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 Carmen» por Francisco Villaespesa  
 
 
 
 
       
 
 
 
 
      Es un nuevo volumen de Francisco Villaespesa, poeta español de los más  
      modernos. Alejado en los libros anteriores de las maneras añejas, se  
      aparta ahora del filoneísmo sencillo de Confidencias, La copa del rey de  
      Thulé, de sus dulces Rapsodias y construye un poema en cantares. Es una  
      larga queja contra los desvíos de la Ingrata. Coplas en pauta de  
      requiebros elogian la belleza de aquella invisible Dulcinea que tortura al  
      cantor. Éste es simple e ingenuo y no le veremos lira ni arpa ni oiremos  
      de su boca una frase sospechable de literatura. El breve tomo, titulado  
      Carmen, no respira ambiente de academia. Un rasgueo de guitarras dice  
      monótonamente el dolor de su alma entristecida de ausencia y martirizada  
      por frecuentes desaires. Pero la esquiva es amada por el trovador. Y  
      siempre, aunque sus pupilas incomparables agujereen el corazón y enluten  
      su vida, la amará sobre todas las cosas. Y exclama:  



 
                  Mira si será bonita 
                  que cuando va por las calles 
                  se para la gente y dice: 
                  mirad la Virgen del Carmen. 
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      Ese libro, imitación de las coplas anónimas, cuyas exageraciones de figura  
      y de ditirambos contiene, muestra mejor que otras obras, las condiciones  
      más fundamentales del autor. Es esencialmente poeta. Sus trabajos están  
      desprovistos de ornamentos literarios y se reducen con exclusividad a la  
      poesía interior de las cosas. En su forma áspera a veces, descuidada a  
      menudo, encierra un espíritu fino y suave. Esas coplas reflejan en su  
      desorganizado conjunto, las características todas de los cantares  
      andaluces, cuyo fondo es un continuo arrebato de amor, que pasa del  
      lamento a la amenaza, de la luna ofrecida en un plato dorado a la navaja,  
      parecida en su filo cortante al mirar de la engreída enemiga:  
 
                  Te quiero con alma y vida 
                  y es tanta mi voluntad 
                  ¡que lloro porque no puedo, 
                  morena quererte más! 
 
 
 
 
 
      Eso en la tercer cuarteta. En la quinta, añade: 
 
                  Permita Dios, si en la ausencia 
                  te olvidas de mi querer, 
                  ¡que en la orilla de una fuente 
                  te caigas muerta de sed! 
 
 
 
 
 
      Y continúa sufriendo las visicitudes de un amor sin fortuna, que se  
      desarrolla en la soledad de su desamparo. La vida exterior no aparece  
      -circunstancia curiosa- siendo Villaespesa en casi todas sus poesías  
      publicadas hasta ahora paisajista y costumbrista.  



      Carmen se diferencia en esto. Es un poema de alma adentro. Hileras de  
      visiones amorosas desfilan en su angustia poética, madrigalizada en  
      interjecciones de furia y ternuras de miel. Su heroína debe ser una  
      llameante manola, encendida en el sol morisco de aquella tierra, por cuyos  
      senderos y caminos, los transeúntes desmenuzan sus corazones en homenaje a  
      la inconstante y la cubren con un cielo de lágrimas.  
      Debe ser de estas la Carmen de Villaespesa, a quien alaba enmedio del  
      tormento que le aflige. Sabe que la cabellera negrísima se desluce sobre  
      su blanca espalda como un manto fúnebre y entonces  
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      supera en belleza a la Virgen de los Dolores, cubierta con su terciopelo  
      magnífico. Y el poeta nada puede como nada podía el caballero Des Grieux  
      con Manón, ligera como un pájaro y como un pájaro inocente de sus  
      revoloteos.  
      De la agrupación de estrofas surge el vago perfil femenino y creemos oír  
      su voz afinada al compás de los crótalos y nos parece conocer su cuerpo,  
      incomparablemente seductor en el cimbreo de las danzas ruidosas.  
      Posiblemente canta en algún patio decorado de macetas y los cantares que  
      su trovador le dice agonizando sobre las cuerdas de la guitarra popular,  
      ebria de tristeza y vibrante de vida espiritualizan sus líneas en una  
      muelle languidez, evocadora de lidias e idilio.  
      Con frecuencia salta en las estrofas un rasgo heineano, que recuerda los  
      romances en que el divino ruiseñor alemán refiere las penurias y  
      sinsabores de fieros hidalgos y paladines que se desviven de amor.  
      Dice por ejemplo: 
 
                  Mis cantares son tan tristes 
                  porque son gotas de llanto 
                  que en vez de huir por los ojos 
                  se desbordan por los labios. 
 
 
 
 
 
      Francisco Villaespesa es una de las personalidades literarias más  
      interesantes de la España actual. Es con Machado, Antonio de Zayas y Díez  
      Canedo, uno de los que anuncian en el esfuerzo generoso de su labor  
      devolver a su literatura el brillo de los días extinguidos e independizar  
      el arte restituyéndole a la virtud del ensueño, que es regenerador sin  
      propósitos y educador sin programas, a la inversa de lo que pensaba Don  
      Gaspar Núñez de Arce, al atribuir a la poesía funciones docentes y  
      políticas.  
      Y Francisco Villaespesa será uno de los colaboradores más eficaces de esa  
      reforma.  
      No es un sugestionado por la evolución decadentista, de la cual ha tomado  
      tan solo la libertad, sin caer en las exageraciones ni adoptar  



      pragmáticas. Es un espíritu sencillo y triste, parecido  
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      en su estructura al de Giovanni Páscoli, sin ser erudito en los poemas  
      como éste.  
      Como el gran poeta italiano, quizá el más grande de la Italia  
      contemporánea, gusta los paisajes labriegos y los temas rústicos. La moza  
      revive, con su cántaro y el gañán que va camino de la aldea en el silencio  
      de la tarde estival, recupera en sus escritos el antiguo encanto como agua  
      que vuelve a brotar de una vieja fuente tapada por el musgo.  
      Es variado en su aparente monotonía y robusto en la forma liviana y  
      humilde. Sus libros dan la idea de una antología de canciones populares,  
      tan ajeno es a todo artificio y eso prueba la presencia de un poeta  
      auténtico, depurado de academicismos y decadentismos, atenido a la fuerza  
      misteriosa de lo bello y de lo fuerte, que amor y dolor, base de todo arte  
      verdadero.  
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