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Carmen» por Francisco Villaespesa

Es un nuevo volumen de Francisco Villaespesa, poeta espafiol de los mas
modernos. Alejado en los libros anteriores de las maneras ariejas, se
aparta ahora del filoneismo sencillo de Confidencias, La copa del rey de
Thulé, de sus dulces Rapsodias y construye un poema en cantares. Es una
larga queja contra los desvios de la Ingrata. Coplas en pauta de

requiebros elogian la belleza de aquella invisible Dulcinea que tortura al
cantor. Este es simple e ingenuo y no le veremos lira ni arpa ni oiremos
de su boca una frase sospechable de literatura. El breve tomo, titulado
Carmen, no respira ambiente de academia. Un rasgueo de guitarras dice
monotonamente el dolor de su alma entristecida de ausencia y martirizada
por frecuentes desaires. Pero la esquiva es amada por el trovador. Y
siempre, aunque sus pupilas incomparables agujereen el corazon y enluten
su vida, la amara sobre todas las cosas. Y exclama:



Mira si serd bonita

que cuando va por las calles
se para la gente y dice:
mirad la Virgen del Carmen.
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Ese libro, imitacion de las coplas andnimas, cuyas exageraciones de figura
y de ditirambos contiene, muestra mejor que otras obras, las condiciones
mas fundamentales del autor. Es esencialmente poeta. Sus trabajos estan
desprovistos de ornamentos literarios y se reducen con exclusividad a la
poesia interior de las cosas. En su forma aspera a veces, descuidada a
menudo, encierra un espiritu fino y suave. Esas coplas reflejan en su
desorganizado conjunto, las caracteristicas todas de los cantares
andaluces, cuyo fondo es un continuo arrebato de amor, que pasa del
lamento a la amenaza, de la luna ofrecida en un plato dorado a la navaja,
parecida en su filo cortante al mirar de la engreida enemiga:

Te quiero con alma y vida
y es tanta mi voluntad

ique lloro porque no puedo,
morena quererte mas!

Eso en la tercer cuarteta. En la quinta, afiade:

Permita Dios, si en la ausencia
te olvidas de mi querer,

ique en la orilla de una fuente
te caigas muerta de sed!

Y continda sufriendo las visicitudes de un amor sin fortuna, que se
desarrolla en la soledad de su desamparo. La vida exterior no aparece
-circunstancia curiosa- siendo Villaespesa en casi todas sus poesias
publicadas hasta ahora paisajista y costumbrista.



Carmen se diferencia en esto. Es un poema de alma adentro. Hileras de
visiones amorosas desfilan en su angustia poética, madrigalizada en
interjecciones de furia y ternuras de miel. Su heroina debe ser una

Ilameante manola, encendida en el sol morisco de aquella tierra, por cuyos
senderos y caminos, los transetintes desmenuzan sus corazones en homenaje a
la inconstante y la cubren con un cielo de lagrimas.

Debe ser de estas la Carmen de Villaespesa, a quien alaba enmedio del
tormento que le aflige. Sabe que la cabellera negrisima se desluce sobre

su blanca espalda como un manto funebre y entonces
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supera en belleza a la Virgen de los Dolores, cubierta con su terciopelo
magnifico. Y el poeta nada puede como nada podia el caballero Des Grieux
con Manon, ligera como un pajaro y como un pajaro inocente de sus
revoloteos.

De la agrupacion de estrofas surge el vago perfil femenino y creemos oir
su voz afinada al compas de los crétalos y nos parece conocer su cuerpo,
incomparablemente seductor en el cimbreo de las danzas ruidosas.
Posiblemente canta en algin patio decorado de macetas y los cantares que
su trovador le dice agonizando sobre las cuerdas de la guitarra popular,
ebria de tristeza y vibrante de vida espiritualizan sus lineas en una

muelle languidez, evocadora de lidias e idilio.

Con frecuencia salta en las estrofas un rasgo heineano, que recuerda los
romances en que el divino ruisefior aleman refiere las penurias y
sinsabores de fieros hidalgos y paladines que se desviven de amor.

Dice por ejemplo:

Mis cantares son tan tristes
porque son gotas de llanto

que en vez de huir por los 0jos
se desbordan por los labios.

Francisco Villaespesa es una de las personalidades literarias mas
interesantes de la Espafia actual. Es con Machado, Antonio de Zayas y Diez
Canedo, uno de los que anuncian en el esfuerzo generoso de su labor
devolver a su literatura el brillo de los dias extinguidos e independizar

el arte restituyéndole a la virtud del ensuefio, que es regenerador sin
propdsitos y educador sin programas, a la inversa de lo que pensaba Don
Gaspar Nufiez de Arce, al atribuir a la poesia funciones docentes y
politicas.

Y Francisco Villaespesa serd uno de los colaboradores més eficaces de esa
reforma.

No es un sugestionado por la evolucién decadentista, de la cual ha tomado
tan solo la libertad, sin caer en las exageraciones ni adoptar



pragmaticas. Es un espiritu sencillo y triste, parecido

111

en su estructura al de Giovanni Pascoli, sin ser erudito en los poemas
como éste.

Como el gran poeta italiano, quiza el méas grande de la Italia
contemporanea, gusta los paisajes labriegos y los temas rusticos. La moza
revive, con su cantaro y el gafian que va camino de la aldea en el silencio
de la tarde estival, recupera en sus escritos el antiguo encanto como agua
que vuelve a brotar de una vieja fuente tapada por el musgo.

Es variado en su aparente monotonia y robusto en la forma liviana y
humilde. Sus libros dan la idea de una antologia de canciones populares,
tan ajeno es a todo artificio y eso prueba la presencia de un poeta
auténtico, depurado de academicismos y decadentismos, atenido a la fuerza
misteriosa de lo bello y de lo fuerte, que amor y dolor, base de todo arte
verdadero.

Nosotros [Publicaciones periddicas]. Tomo I, N° 2, Septiembre de
1907, Buenos Aires
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