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DOS AMORES 
 
 
 

I 
 
 

En una apacible mañana del mes de Abril de 1836, a la hora en que el sol 
alumbra solamente las torres de la ciudad, y la sombra de las casas cubre 
las calles traviesas; en que empieza a oirse en ellas el pregón de los 
vendedores ambulantes y el ruido de los carruajes, al mismo tiempo que los 
pasos de las gentes que acuden a los mercados, o van a los templos o andan 
a sus negocios; en que el cielo luce purísimo azul como un manto de 
terciopelo, y se ven de trecho en trecho nubes blancas, que figuran colas de 
cometas, desvaneciéndose en el espacio al soplo de las brisas de la mañana; 
en esta hora, decimos, por la calle de Compostela abajo, entre los varios 
transeúntes, iba un hombre de edad madura, acompañado de tres jóvenes, 
de las cuales la menor apenas contaba ocho años, y la mayor diecisiete. 
 



Ésta, de mediana estatura, delgada, de cabello negro, hecho un rodete en la 
parte posterior de la cabeza, cubiertos sus hombros con una manta de seda 
negra, en traje blanco de muselina, llevaba la delantera, teniendo por la 
mano a una de las niñas. La otra, que parecía ser la más joven, era 
conducida del mismo modo por el hombre, y ambas llevaban el cabello 
castaño hecho trenzas, suelto por la espalda, con un lazo de cinta blanca en 
cada extremidad, al uso de las aldeanas de Europa. 
 
Todos cuatro caminaban con más prisa de la que acaso pedían los pocos 
años de las dos pequeñas, o de la que es costumbre en este país. Bién 
habrían andado unas tres cuadras en silencio, cuando la menor de la 
jóvenes, mirando al hombre que la conducía de la mano, con expresión y 
acento compungido le preguntó: 
 
—¿Volverá usted hoy temprano, papá? 
 
Al punto volvió la mayor la cara, que entonces contorneaban los dobleces 
de la manta, y echó una mirada triste al padre, como para examinar en su 
semblante hosco y abatido la impresión que causaban en su ánimo las 
palabras de la niña, y también, sin duda, para oir mejor su respuesta. 
 
—Sí, sí —contestó apresuradamente el hombre, signo inequívoco de su 
abstracción—. Temprano... sí, muy temprano... A la noche. 
 
La niña se tapó los ojos con el extremo de la almohadilla que llevaba bajo 
el brazo derecho, y prorrumpió en llanto, acompañado de muchos sollozos. 
La mayor inclinó la cabeza, y, aunque no se le oyó ni un suspiro, rodaron 
de sus negras y largas pestañas gruesas gotas de lágrimas, del mismo modo 
que las de rocío del pétalo de una flor que mueve el viento. 
 
—¿Qué es esto? —dijo el padre luego que notó la acción y oyó los sollozos 
de la menor de sus hijas—. ¿Acaso me separo de ti por la primera vez? 
¿Acaso no he de volver por ti después que salga del trabajo? ¡Celeste! —
añadió dirigiendose a la mayor. 
 
—Señor —contestó esta tornando la cabeza y mostrando entonces sus 
lánguidos ojos todavía húmedos. 
 
—¡Tú también, Celeste! —exclamó aquél entre sorprendido y angustiado—
. ¿Es posible, hijas mias —prosiguió enternecido—, que no me dejen 
ustedes ir tranquilo al trabajo? Antes de que anochezca estaré de vuelta, 
temprano. Abandonaré mis intereses ¡como ha de ser! en manos de los 
dependientes. Todo lo abandonaré por ustedes. 



 
—¡Ah!, no, no, papá —repuso Celeste (contracción sin duda de Celestina) 
enjugando sus ojos y arrepentida de su debilidad—. Vuelva usted cuando 
quiera y pueda: yo cuidaré de Angelita y de Natalia, y las acallaré si lloran. 
 
—Eso iba a encargarte —dijo el padre en tono de reconvención—; pero 
veo que eres tan niña como tus hermanas. ¿Qué dirán la madre Agustina, y 
la tía Mónica y la tía Seráfica? ¿Qué dirán esas benditas señoras, que son 
tan buenas con ustedes, si las ven entrar en su casa llorosas y afligidas al 
cabo de tantos días como hace que ustedes las visitan? Creerán que van de 
por fuerza, que no les gusta su compañía, que ustedes son unas niñas 
malcriadas, que no saben vivir con la gente mayor. Es preciso, Celeste, que 
tú, que eres de más edad enseñes a tus hermanas y les des el ejemplo. Si tú 
lloras, que eres grandes, ¿qué harán ellas que son chicas? Vamos, no sean 
bobas: valor y resignación: yo volveré temprano y las llevaré a casa, y les 
daré muchas cositas. Ea, ¿estás contenta? —preguntó a la menor. 
 
Contestóle con la cabeza, más consolada, visto lo cual por el padre la alzó 
en sus brazos y le dió una porción de besos. En esto llegaron a la puerta de 
una casa que hacía esquina, donde, habiendo aquél llamado, salió a abrir 
una mujer ya entrada en años, pálida, el pelo canoso atado atrás de la 
cabeza; todavía con saya y pañuelo grande de rengue al cuello, al través del 
que se veían dos escapularios pendientes de un cordón negro de seda. 
Dicha señora recibió a las jóvenes de manos del padre, como si las esperara 
por momentos, aunque no por eso con menos extremos de cariño. 
 
El último, entonces, para evitar a sus hijas mayor pena, se apresuró a 
decirles adiós y a quitárseles de la vista. Tomó la calle más próxima y se 
entró en una tienda de lencería o de ropas, según las llaman por acá. Tras 
del mostrador había dos jóvenes en mangas de camisa, que se paseaban de 
extremo a extremo, cruzándose en el centro, como fieras en jaula, o como 
dos centinelas a la puerta de un calabozo. El que parecía de más edad, bajo 
de cuerpo, cargado de espaldas, con la nariz aguzada, los ojos chicos, 
vivos, de color claro y el cabello negro y muy crespo, de entre uno de los 
entrepaños tomó un cuaderno en forma de libro, forrado en papel azul, y lo 
presentó al recién venido, diciéndole: 
 
—Anoche se ha vendido lo que usted verá ahí. 
 
El dicho cuaderno, que en esos establecimientos viene a ser el borrador, 
harto se echaba de ver que hacía tiempo andaba rodando, del mostrador a 
los entrepaños y de éstos a aquél, porque fuera de que tenía las hojas de 
arriba casi enrolladas y sucias, ya se iban desgarrando. Estaba escrito con 



lápiz; las letras y los números eran tan grandes, que por su tamaño bién 
pudieran haber servido de muestra en una clase primera de escritura. 
Increíble fue la rapidez con que le recorrió nuestro hombre, aunque es 
verdad que las partidas nuevas se encerraban en unas pocas hojas; y 
apoyado de codos en el mostrador, con la cara entre ambas manos, en tono 
de desesperación, dijo cual si hablara consigo mismo: 
 
—No se vende nada, nada... ¡y viene el día 15, y el segundo plazo está al 
caer!... 
 
Conoció el mercader, quizás, que se dejaba llevar fácilmente a extremos 
desesperados; que descubría con su desazón más de lo que convenía a su 
puesto en aquella casa y a los secretos de sus negocios; secretos que la 
prudencia mandaba tener, cuando no ocultos, disimulados al menos entre él 
y sus dependientes. Lo cierto es que, reprimiéndose, de pronto se volvió 
para el más joven y le dijo:  
 
—Veamos lo que usted ha cobrado ayer tarde. 
 
—Señor don Rafael —contestó el mozo con cierta sonrisa—, poco. Parece 
que no hay metálico en la plaza. Aquí tiene usted el dinero cobrado. —Y le 
presentó un saco pequeño de lienzo—. Y aquí están las cuentas. —Y le 
presentó varias cuartillas de papel dobladas a lo largo—. Este sujeto me 
dijo que no había vendido su azúcar y que no podría pagarme hasta la 
semana entrante. Este otro no estaba en su casa aunque sospecho que 
acababa de entrar. Ese otro había salido al campo desde antes de ayer; al 
menos así me informó el portero. El otro, me dijo su señora que estaba 
esperando el café para pagarme siquiera la mitad. El otro don... 
 
—Basta, basta —le interrumpió don Rafael, reprimiendo la cólera, próxima 
a estallar por boca, ojos y manos, puesa el mozo parecía gozarse en referir 
la larga historia de las negativas que había recibido el día anterior. 
 
Dicho lo cual con todos los papeles, el saco de dinero y el cuaderno 
borrador, en silencio se encaminó a una pieza inmediata, la trastienda, 
donde había un escritorio pequeño con los libros de la casa. 



II 
 
 

La casa en que don Rafael dejó a sus tres hijas era lo que se llama una casa 
montada verdaderamente a la antigua. Ahora veinte años, muy bién hubiera 
podido pasar por un rígido beaterio. La puerta de la calle era alta con 
postigo y rejilla, y tras ella había un cancel, para que cuando se abriera 
aquella no pudieran registrar su interior ojos profanos. Las ventanas, dos en 
número, era de madera, en la forma de espejos, con gruesos balaustres de 
muchas molduras; y estas, como la puerta, cubiertas de telarañas pues que 
las últimas, especialmente, no se abrían jamás. Los muebles de la casa 
correspondían al aspecto de su exterior: allí las sillas de baqueta con los 
respaldos y patas laboreadas; allí los altos escaparates de cedro a guisa de 
alacenas, y las estampas de santos, y los nichos y retablos llenos de 
imágenes y flores artificiales, iluminados apenas por las moribundas 
lucecillas en aceite; allí, en fin, el traje, el aspecto, las costumbres y la vida 
de las tres mujeres que la habitaban... todo olía a vejez, a santidad, a 
convento. 
 
En efecto: aquella casa, compuesta y construída, al parecer, contra todas las 
reglas de la acústica y la higiene; casa insonora, enemiga de la luz y del 
aire; no tenía gatos que maullaran, ni gallinas que cacarearan; pues, aunque 
había de estos animalejos un ciento, estaban enseñados, sin duda, a callar y 
guardar mesura; ni tenía puertas ni ventanas que crujieran, rodaran o 
golpearan, pues las mantenían siempre atrancadas; ni chiquillos que 
llorasen, chillasen o derribaran muebles; tampoco esclavos (eran tres), lo 
que es una maravilla, que arrastraran la chancleta por la sala, comedor y 
patio, porque o bién andaban descalzos o con los pies calzados. 
 
Y si nada de esto, que es cosa rara falte en nuestras casas, tenía la de que 
hablamos, mucho menos es creíble tuviera amas que, mandando a los 
criados, hijos o familiares, dieran voces a lo contramaestre. Las tres tías o 
ancianas que la habitaban, pálidas y débiles a puro viejas y sedentarias, que 
de callar casi habían perdido el uso de la lengua, apenas pensaban en otra 
cosa que en rezar, en oír misa todos los días en el vecino convento, 
confesarse con frecuencia, dar limosna a los demandantes de San 
Francisco, y guardar silencio, recogimiento y tranquilidad de espíritu y de 
cuerpo, desde que amanecía hasta que anochecía Dios. Figuraos, pues, si en 
semejante casa y con semejante compañía estarían contentas y alegres las 
tres jóvenes, que ya habían venido a la edad en que la luz, el aire, el ruido y 
el movimiento son unos verdaderos placeres, y una necesidad de la vida 
que comienza su desarrollo. 
 



Sólo por un favor especial, sin ejemplo, en consideración a las desgracias 
de que luego hablaremos, y a los servicios que la madre Agustina y las 
otras dos hermanas debían a don Rafael, admitían a las hijas de éste a pasar 
el día en su casa, señaladamente a Celeste, que, según las palabras de 
aquéllas, había llegado a la edad crítica en que ni aun el ojo experto de un 
padre amoroso es suficiente a libertar de los peligros del mundo y 
asechanzas del demonio a una muchacha hermosa, viva y alegre. Así es que 
no bastaban el aire de modestia y candor que rodeaba el semblante de 
Celeste, ni la inocencia que parecían respirar sus palabras, sus movimientos 
y hasta sus miradas apacibles, para tranquilizar y asegurar del todo a las 
suspicaces madres, siempre alerta y azoradas por las visiones que les 
forjaba el cerebro, exaltado por las vigilias, el ayuno y las mortificaciones 
de la vida devota. Sobre todas la madre Seráfica, que, si bién de menor 
edad, era la de más severo carácter, alta, flaca, escasa de pelo, poblada de 
cejas y de mirar torvo, andaba, según suele decirse, observando con cien 
ojos, si la joven suspiraba, si se movía, si estaba quieta largo tiempo, si 
hablaba, si callaba demasiado, si no cosía, si al pasar por delate de la puerta 
ojeaba a la calle por la estrecha hendija; en fin, si se ponía triste o animado 
su rostro de nieve y rosa. 
 
Es verdad que nada de eso sospechaba la pobre muchacha; pero no podía 
menos de sobrecogerse y sentir un frío sudor por todo el cuerpo cada vez 
que sus ojos se encontraban con los de la madre Seráfica, sorprendida como 
el pájaro que la serpiente mira, sujeta y fascina; paralizábanse los 
movimientos de su ánimo y de su cuerpo, insensiblemente bajaba los 
párpados y la cabeza y ya ni veía, ni quería, ni atinaba con nada. Sin 
embargo, la presencia, la voz y los cariños de la madre Agustina, la mayor, 
toda amabilidad y dulzura, servían mucho a templar la terrible influencia de 
la madre Seráfica y a volver a la vida (no hay exageración en decirlo) a la 
tímida Celeste. Sentábase aquélla a rezar o a hacer labor, en el primer 
aposento, cerca de una urna grande, alrededor de la cual ardía cantidad de 
luces, alumbrando a medias el contraído rostro de una dolorosa hecha de 
bulto. En la sala, a los ángulos de un altar en que se veneraba la estampa de 
San Francisco, se situaban la madre Seráfica y la madre Mónica, mujer que 
parecía de cera, muy callada y con expresión de Dolorosa. Celeste y sus 
dos hermanas menores ocupaban el espacio medianero entre unas y otras 
beatas, esto es, la purta del aposento; y por todas pates reinaba el hondo 
silencio y la tranquilidad grande de que hemos hablado. 
 
Acostumbradas a ello las madres, su oído había adquirido una sensibilidad 
exquisita; y un suspiro, un sollozo de las jóvenes era casi imposible que se 
les escapase. A la sazón de que hablamos, la menor, Natalia había estado 
haciendo grandes esfuerzos por reprimirse, gracias a los suaves pellizcos y 



miradas de su hermana mayor. Pero ni en su edad ni en su situación es cosa 
tan fácil contener el llanto por largo tiempo. Así es que, empezando por 
gemir y sollozar, bien pronto rompió en lágrimas y en afligidas voces. 
 
Torció la Seráfica el gesto como si a su lado hubiesen hecho estallar de 
repente un látigo; se cubrió de tristeza el semblante machito de la madre 
Mónica y la Agustina, levantándose, se acercó a la llorosa niña, le preguntó 
qué sentía, qué quería, le hizo cuantos cariños le sugería su alma helada y 
devota; hasta apeló a regañarla por ver si intimidándola callaba; mas ni por 
ésas. En vez de disminuirse, arreciaron el llorar y el sollozar. Viendo, en 
fin; que los mimos ni las amenazas bastaban, quiso probar la madre 
Agustina si sacándola al patio, con la vista de las flores y animales que allí 
había, se callaba y consolaba. Con esta intención la tomó por la mano. Aquí 
fue ello. Puso Natalia el grito en el cielo y se aferró a su hermana Celeste. 
Ésta se llenó de aflicción. Por un efecto simpático echáronse a llorar 
Angelita y la madre Mónica. Seráfica se tapó con ambas manos los oídos y 
ocultó la cara entre las rodillas, en cuya sazón la madre Agustina, siempre 
grave aunque amable, dirigiéndose a Celeste, le dijo: 
 
—Pues Natalia no quiere ir conmigo a ver las flores, y es probable que 
también se niegue Ángela, llévalas tú, hija mía. Dulces, frutas, flores, agua: 
cualquier cosa que pidan o quieran, dásela. Loreto, la negrita, que te 
acompañe. 
 
Celeste obedeció sin replicar palabra. Tomó a sus hermanitas de la mano y 
salió por la puerta de la sala al patio. Acaso no lo deseaba ella menos. La 
negra, viva y alegre muchacha a quien sujetaban sus amas más de lo que 
pedía su natural ardiente, no esperó a que Celeste la llamara: bastole oír 
que la madre Agustina deseaba acompañase a las niñas, para salirles al 
encuentro por la puerta del segundo aposento. Y las cuatro reunidas en 
buena compañía, ya consoladas unas, y las otras sosegándose y 
consolándose también, metiéronse por las matas del jardín adelante. No 
tenía éste muchas flores, pues fuera de unos cuantos rosales de Jericó, otras 
tantas matas de saúco amarillo, de salvia, vicarias y hiedra, casi todo estaba 
sembrado de hinojos, planta esta muy olorosa con que suelen adornar y 
perfumar los altares de nuestras iglesias en días solemnes, principalmente 
en los de Semana Santa. Tras de este jardín, esto es, al fondo del patio, 
había un cuartucho para servir de abrigo a una estrecha escalera que 
conducía a la azotea interior de la casa; pero la puerta de aquél sólo se abría 
cuando el sol que bañaba el patio no era suficiente a enjugar el tendido de 
ropa lavada y se necesitaba más aireado tendedero. 
 



Loreto bien sabía ésto, mas también sabía que, para abrir el candado con 
que se cerraba, la punta de un clavo suplía a las mil maravillas la llave que 
cuidadosamente guardaban las beatas; pues, en edad en que el encierro es 
más temible que la muerte misma, no pocas veces tuvo ocasión de hacer 
por allí sus escapatorias a la azotea y tejados en busca de luz, de aire y de 
libertad; cosas de todo punto vedadas en aquella lúgubre mansión. Apenas 
entraron en el jardín, propuso a sus cándidas compañeritas hacer la 
prohibida ascensión. Negáronse ellas, por supuesto. En particular Celeste, 
que ya podía pesar las consecuensias de aquel paso, si llegaba a saberse, 
como era muy fácil; trató de volver atrás, aunque Natalia seguía afligida. 
La negrita, sin embargo, la contuvo y la decidió a subir con esta reflexión: 
 
—Niña Celeste: ¿su merced no ve a sus hermanitas? Las madres no pueden 
oír llorar a nadie. La madre Seráfica, en particular, se pone furiosa. Ya su 
merced la ha visto. Dice que tiene el corazón muy sensible, y como padece 
de flatos… 
 
Y sin más, sacando un clavo del seno, metiole en el candado, le abrió, y 
luego la puerta, poa la cual entraron Celeste y sus hermanas, casi 
empujadas por Loreto, que era el espíritu maligno, sin duda, de aquella 
santa casa. Subieron con mucho tiento, pues cada cual, no obstante su edad 
respectiva, tenía la conciencia de que en ello se hacía mal, y llegaron a la 
azotea. En ella las dejaremos por un corto rato para referir la conversación 
de las beatas. 



III 
 
 
 

—Yo no creía que fuesen tan hurañas y tan malcriadas esas niñas —dijo la 
madre Seráfica, apenas las vió salir de la sala conducidas de la mano por 
Celeste. 
 
—Hurañas pase, hermana Seráfica; pero, ¡malcriadas!, ¡malcriadas! —
repitió la madre Agustina. 
 
—Sí, malcriadas, no me arrepiento; porque la hurañía en los niños no 
procede de otra cosa que de su malacrianza —repitió la madre Seráfica. 
 
—¡Y dale que dale, hermana! ¡Cualquiera diría que no conoce al padre de 
esas niñas, y que tampoco conoció a su madre. Pues era una bendita, muy 
temerosa de Dios y amante de sus hijos. 
 
—La madre concedo que fue mejor cristiana y todo lo demás; pero el 
padre, el don Rafael, hermana Agustina… es un judío. ¿Se azora? ¿Cuándo 
se le ha visto entrar en la iglesia siquiera para tomar agua bendita? ¿A que 
no se persigna antes de salir a la calle? 
 
—Mire, hermana, que eso huele a murmuración, y la murmuración, dice el 
padre Caicedo, es un pecado gravísimo. 
 
—Yo no murmuro; no hago más sino repetir lo que todo el mundo cuenta. 
Pues ¿por qué está tan abatido y atrasado don Rafael? ¿Por qué no puede 
pagar una escuela donde enseñen religión a sus hijas? ¿Por qué se ve en el 
caso de andarlas dejando hoy aquí y mañana allí? Claro. Porque es un mal 
cristiano, porque no oye misa, porque no limosna a nadie y porque no 
puede ser felíz el que no practica buenas obras. 
 
—¡Jesús, hermana, y qué de despropósitos ensarta! Yo creo que el siglo 
está perdido, pero también creo que hay todavía almas buenas. La de don 
Rafael, por ejemplo, no merece la tacha de mala. Si ese infeliz padre de 
familia hoy no puede dar limosna a los pobres; si no se le ve practicar obras 
de caridad, no es ciertamente por falta de deseo, sino porque ha caído en 
mucha pobreza. Cuando tenía, sus manos no se cerraban para nadie, hasta 
para los que no eran necesitados. Nuestra hermana lo sabe tan bién como 
yo. 
 



—No me meto en eso, hermana Agustina: en lo que me meto es en las 
intenciones de las personas. Si antes fue dadivoso, más lo fue por 
ostentación que por amor al prójimo. Hoy nadie duda que don Rafael se 
halla cargado de deudas hasta los ojos; que sus acreedores le hostigan y 
estrechan sin compasión; que pronto no tendrá quizás tras qué caerse 
muerto; más también nadie duda que aquellos polvos traen estos lodos: 
quiero decir, que si él hubiera sido siempre un hombre guardador, arreglado 
y buen cristiano, no se viera hoy como se ve. 
 
—¡Dios nos ampare, hermana Seráfica! —exclamó en aquella sazón la 
amdre Mónica con cierto tonillo de cansado predicador, llevándose ambas 
manos a la cabeza—. Cuando la madre se propone remover los huesos de 
un cristiano, no hay quién la oiga. 
 
—Creía que la hermana Mónica se había muerto. 
 
—¿Porque no murmuro de nadie? 
 
—Porque resuella como los ahogados y se entromete donde no la llaman y 
cuando no le toca. 
 
—Sea todo por Dios —repuso la madre Mónica, volviéndose a doblar el 
cuello como pájaro que se prepara para dormir. 
 
—Vamos, hermana Seráfica —añadió la madre Agustina con entereza—; 
más humildad y paciencia pide su estado. La hermana Mónica tiene razón. 
Calle por ahora y ande a ver qué hacen las niñas y dónde están que no las 
oigo. 
 
—Eso es: siempre la soga quiebra por lo más delgado. Hermana Agustina, 
perdone le diga que no puedo ir. ¿Ha olvidado que esta hora del día es la 
que parece escogen los mocitos que viven en los altos del fondo para 
asomarse y registrar de arriba a abajo el patio, comedor y sala de nuestra 
casa? ¿Ha olvidado asimismo que me han tirado piedras y llamándome la 
atención con gritos para reírseme en la cara? 
 
—Vaya por los cuartos y dele un silbido a Loreto, que nada le sucederá. 
 
La hermana, pues, se encaminó al interior de la casa en obedecimiento de la 
orden de la madre Agustina, a quien miraban todos allí con el respeto que 
se merecía por su doble calidad de mayor y ama. Pero antes de deci el 
resultado de la comisión de aquélla, veamos qué hacían y donde se hallaban 
las tres jovencitas, con su arriscada compañera, la muchacha Loreto. 



 
La intención de esta al subir a la azotea no fue otra, como facilmente se 
puede creer, que la de salir por breve espacio de la rígida vigilancia de sus 
devotas señoras, y ponerse en movimiento. Así es que, apenas allá llegó, 
empezó a correr de un extremo a otro, a bailar y a saltar, todo como loca. 
Las dos más jóvenes de sus compañeras, viéndola tan alegre, comenzaron 
por sonreírse, pues no hay cosa tan pegadiza como la alegría, y acabaron 
por secundarla en sus saltos y carreras. Pero no vaya a creer nuestro buen 
lector que es nuestro ánimo, al presente, contarle una catástrofe, tal como la 
caída o la muerte de alguna de las niñas, hasta ahora las heroínas de nuestra 
historia, pues no sólo no es del caso un accidente de esa especie, sino que 
así no sucedió, ni tampoco era fácil que sucediera en el lugar en que pasaba 
la escena. 
 
Porque es bueno que sepa que la azotea, que tan sólo servía de techo a los 
cuartos interiores de la casa, estaba rodeada de un muro bastante elevado 
por la parte del patio, y por la contraria y el fondo, de las altas paredes de 
otra casa con doble piso; de modo que, a más de protección contra un 
riesgo de la naturaleza del que acaba de mencionarse, ofrecían agradable 
sombra. 
 
El segundo de los pisos de la casa inmediata tenía un orden de ventanas que 
se abrían a la azotea dicha, a la altura de un hombre poco más o menos. 
Cuando a ella llegaron nuestras jóvenes, o advirtieron que estaban cerradas 
o no lo advirtieron, porque esto está en duda y hace poco al caso de nuestro 
cuento: lo cierto es que Celeste se reclinó de espaldas al pie de una de esas 
ventanas, buscando protección contra los rayos del sol, que a aquella hora 
vibraban terribles. Tampoco sabremos decir si la inmovilidad y el 
enajenamiento que se manifestaron en la postura y expresión de la joven 
durante el corto espacio que allí estuvo procedían de los juegos de las 
hermanas, de la negrita o de la memoria de su padre, que temprano la dejó 
en aquella casa y se separó triste y caviloso de su lado. 
 
El caso es que estando reclinada en la indolencia y el descuido de uno que 
nada teme ni espera, sintió caerle en la cabeza una cosa de poco peso, la 
misma que sacudida rodó a los hombros y de estos al suelo. Era un 
ramillete formado de tres azucenas blancas como la carne del coco y dos 
claveles en medio, que esparcían suavísima fragancia; y en un instante 
embalsamaron la atmósfera que la rodeaba. Alzó ella entonces los ojos 
hacia la ventana, y prontamente los bajó llena de miedo y turbación, porque 
lo suyos se encontraron con los ardientes de un apasionado joven que, 
echado de bruces, en silencio la observaba de alto a bajo. 
 



—Celeste —le dijo al fin él, viendo que no se movía—; ¿por qué no recoge 
usted esas flores tan olorosas como usted es indiferente? ¿No me dará el 
gusto, recogiéndolas, de manifestarme que no le son odiosos mi amor y mis 
obsequios? 
 
Loreto, que advirtió la acción del joven y la turbación de Celeste, antes que 
esta tuviera tiempo de reponerse y contestar, acercóse corriendo y levantó 
el ramillete del suelo. Pero sus pasos fueron sentidos abajo por la hermana 
Seráfica, que la buscaba, la cual, satiguándose y con muchos aspavientos, 
tornó a la sala y refirió a la madre Agustina lo que había oído en la azotea. 
Despachó esta al punto una negra ya anciana, la cual se asomó a la puerta 
de la escalera, y dijo: 
 
—¡Niñas, Loreto! Las madres dicen que todo el mundo abajo, corriendo. 
 
En oyéndola se le cayó el ramillete de las manos a Loreto, precisamente 
cuando ufana y alegre se lo presentaba a Celeste; y esta y sus hermanas y 
aquélla, como desatinadas, echaron a correr al grito de: “!Sálvese quién 
pueda!”, dejando estupefacto y un sí es no es mohíno al joven de la 
ventana. 



IV 
 
 
 

Ahora bien, si el curioso lector no está de prisa y le place, bueno será que 
se llegue con nosotros a la ventana aquella que en el capítulo anterior 
dijimos caía a la azotea de las beatas, y eche una ojeada al interior del 
cuarto por entre la negra reja, pues verá y oirá cosas que, si no le interesan 
mucho, son al menos necesarias a la consecución de esta verídica historia. 
 
Conocidamente la habitación pertenecía a hombres solos. Era bastante 
espaciosa, con tres puertas: una frente a la ventana mirando a un ancho 
corredor, y dos más a los lados, que servían de comunicación con otros 
cuartos de una gran casa, cuya fachada caía a la calle logitudinal, opuesta a 
la de Compostela, donde dijimos que tenían la suya las beatas. Sus muebles 
y adornos eran pocos, pero lujosos, En el extremo de la derecha se veía una 
gran cama con colgaduras de seda: enfrente un tocador con loza y vasos de 
mármol blanco; cercano a este una percha llena de casacas y de levitas de 
paño y de género, algunas sillas de pajita, una butaca enana, dos columpios, 
varios cuadros de grabados ingleses, un mapa grande de los Estados 
Unidos, los retratos de Washington y Lafayette, y los bustos en yeso de 
Bruto y Demóstenes sobre un hermoso estante de caoba, donde brillaban 
los preciosos lomos dorados de muchas obras inglesas, francesas, italianas 
y españolas. 
 
Desde luego se conocerá que en este cuarto había algo de extranjero, o por 
lo menos, que el que lo habitaba había estado en países extranjeros, en los 
cuales, sin duda, aprendió el arte de adornar con gusto y tino su reducida, 
mas aseada habitación. Y así era la verdad. El joven Teodoro Weber, único 
vástago sobreviviente, como lo anuncia el apellido, de una virtuosa y 
desgraciada familia alemana, nació en la Isla, y fue a recibir la esmerada 
educación que por solo patrimonio pudieron dejarle sus padres, en la patria 
de Franklin y de Washington. El amor al apartado rincón donde había visto 
la luz primera, y donde orrieron los alegres y fáciles días de su infancia, 
puede deirse que fue el único móvil que le trajo de nuevo a La Habana, 
después de diez años de residencia en Bristol. 
 
Sin parientes, ni amigos, ni bienes de fortuna, al volver a su tierra natal no 
tuvo más amparo que los conocimientos que había adquirido fuera, y desde 
luego se puso a enseñar la lengua inglesa, que la hablaba on desembarazo y 
gracia. Bien pronto contrajo útiles relaciones en la ciudad, tomó crédito 
como profesor de idiomas, y se hizo de dinero, que era de lo que tenía gran 
falta. 



 
Dos años iban pasados de su vuelta del Norte, cuando la casualidad hizo 
que, atravesando por delante del convento de Santa Teresa en la mañanita 
de un día de fiesta, sus ojos se encontraron con los de la modesta Celestina 
Pérez, hija del mercader don Rafael. Creyola, al principio, descendiente de 
franceses y aun extranjera, por el aire de su cuerpo delgado, por su flexible 
talle, y más que todo por la blancura nacarada de su tez y la candorosa 
expresión de su semblante; al que hacían notable gracia dos ojos pardos y 
grandes, una boca pequeña y recogida, y una frente ancha, sombreada por 
un cabello negro, suave y abundante. Pero la compañía de don Rafael, cuya 
fisonomía no podía equivocarse con la de ningún extranjero y a quién su 
edad y sus maneras daban desde luego autoridad de padre de la joven, lo 
mismo que el acento pausado y monótono de ésta; pronto sacaron a 
Teodoro de su error, si bien no destruyeron, antes le excitaron, el deseo de 
saber quién ella era, y dónde vivía. Fácil le fue conseguir ambas cosas en el 
mismo día, siguiéndola con disimulo así que salió del templo y 
preguntando su nombre y estado a una bonanza de criada que asomó a la 
puerta de su casa a poco de entrar en ella Celestina. 
 
Sin embargo, aquella casa donde desapareció la bella desconocida no 
volvió a abrirse en muchos días y noches en que Teodoro no cesó de 
rondarla. Cuando más solían verse entornados los postigos de la ventana; 
pero si Celeste, al caer de la tarde, se asomaba a alguno de ellos, no bien 
llegaba su padre, acompañado de otro hombre más joven, se quitaba al 
punto de allí; la cortina azul que había detrás oponía obstáculo insuperable 
a los curiosos de la calle y no volvía a aparecer la visión, ni se oía dentro 
nada tampoco. ¿Por qué la joven no permanecía siquiera un minuto después 
en el postigo? ¿Qué lazos, qué vínculos existían entre ella y el compañero 
de su padre? Si éste, según toda apariencia, le trataba con llaneza, de la 
hija, tierna aún, exigía la política que la tratara con cumplimiento. ¿Por que 
aparentaba ella tan grande indiferencia por todo lo que pasaba a su 
alrededor? ¿Por qué, siendo tan joven y bella, había de continuo un aire de 
melacolía y abatimiento en su semblante? ¿Sería ésta su expresión natural? 
¿Conocía el amor, o la desgracia había ya herido el corazón de aquella 
angélica criatura? 
 
¡Ah! ¡En qué caos de dudas no se perdía la poética y exaltada imaginación 
de nuestro joven! Aquella puerta siempre cerrada, aquellos postigos 
siempre entreabiertos, aquella cortina siempre corrida, aquella eterna media 
luz de la sala, aquel silencio de la casa, no interrumpido ni por los gritos de 
un niño, ni por los arrullos de una paloma, ni por la voz de un hombre, a 
pesar de que dos entraban en ella todas las noches y cuatro mujeres la 



habitaban; estas cosas, que día por día fue observando, eran bastantes para 
excitar la curiosidad de hombre menos caviloso que Teodoro. 
 
¿Quién habría de decir a nuestro gallardo mancebo, un año, dos meses, 
quince días antes, que aquella modesta morada, por la puerta de la cual 
había pasado tantas veces y a todas horas, sin levantar a ella siquiera los 
ojos, había de despetar su curiosidad e interés al extremo de convertirse en 
ansia devoradora? Pasados algunos días, en que ni el consuelo de ver al 
postigo a Celeste hubiese gozado, se hallaba él, una tarde de pie y 
conversando con varios amigos en la ventana alta de que hablamos en el 
comienzo del capítulo. Desde este sitio fácilmente se registraba el patio de 
las beatas, al menos la parte ocupada por el jardín. Pero como de ordinario 
estuviese desierto, y como ya sabía que pertenecía a mujeres de vida 
austera y monjil, enemigas de la luz y del aire, poco se cuidaba de él. Sin 
embargo, la tarde de que hablamos, en un momento de distracción se 
fijaron allí los ojos de Teodoro, porque le pareció advertir que un bulto 
blanco, con más viveza de la que prometían la edad y costumbres de las 
madres, pasó del corredor al jardín y se ocultó entre sus matas. Estúvose 
muy atento, como transfigurado. Pero a poco el bulto fue adelantándose y 
descubriéndose, hasta que de improviso se mostró todo a la última luz de la 
tarde. ¡Ah! Era Celeste. Vestía traje de muselina blanca con un pañuelo de 
tafetán negro a los hombros: imagen peregrina de la garza con alas negras. 
 
Teodoro no pudo reprimir la exclamación de sorpresa y alegría que al 
reconocerla se le escapó; de que, advertidos sus amigos, buscaron y 
hallaron luego el objeto que tal impresión le había causado. Convinieron 
todos en que era bello y muy extraño verle en semejante sitio, y, 
comenzando a discurrir sobre quién sería y sobre quién se adelantaría a 
llamarle la atención para examinarle mejor el rostro, presentóse la madre 
Seráfica, y la rozagante visión, el pájaro de alas negras, como ellos lo 
denominaron, al punto desapareció en la oscuridad de la casa. 
 
De aquí el odio que le cobraron a la beata. De aquí el perseguirla con gritos 
y aun piedras cada vez que en días subsecuentes salía al patio; pues desde 
luego supieron que ella era la causa de que no se presentase Celeste. 
Aunque estas violencias se ejecutasen contra la voluntad de Teodoro, no las 
contradecía, esperando surtieran el efecto que se proponían sus amigos. Por 
lo pronto no hay duda, sino que así sucedió; mas es el caso que, como ni la 
vieja ni la joven se aparecían por el jardín, todos creían que habían 
espantado a ambas, hasta la tarde del día en que comienza nuestra historia. 
Teodoro, por dicha, se hallaba entonces solo en el cuarto y vistiéndose: 
sintió la voz de las jovencitas en la azotea, abrió sutilmente su ventana, al 
pie de ella encontró con indecible placer a su bella y misteriosa 



desconocida, y sucedió lo que llevamos referido al final del capítulo 
precedente. 



V 
 
 
 

Celeste y sus hermanas bajaron de la azotea llenas de temor, y 
principakmente la primera de vergüenza, pues nada menos esperaba sino 
que las madres la reprendiesen con el tono áspero y duro que solían. Mas 
éstas, por influjo y respeto de la madre Agustina, cuyo discreto juicio 
comprendió y disculpó la acción inocente de la muchachas, nada le dijeron. 
Solamente la hermana Seráfica no se contentó con echar una mirada torva a 
Celeste sino que esperó en el segundo cuarto a Loreto y le aplicó algunos 
pellizcos, acompañados de otros tantos mojicones, diciéndole al mismo 
tiempo por lo bajo: 
 
—¡Calla, calla, espiritada; porque te arranco el pellejo! 
 
La pobre negrita, aunque calló y sufrió como un verdadero mártir, no pudo 
impedir que se le humedecieran los ojos con las lágrimas que la fuerza del 
dolor le arrancaba; y cuando el verdugo y la victima volvieron a ocupar sus 
puestos respectivos y ordinarios, cual si nada hubiera pasado, Celeste por 
las lágrimas de una y la palidez y tensión muscular del rostro de la otra, lo 
comprendió bien todo, y en lo íntimo de su corazón le pesó lo que había 
hecho tan sólo por complacer a la misma Loreto y a sus hermanas. 
 
Todo quedó así hasta la vuelta de don Rafael cerca de las ocho de la noche, 
cuando ya sus hijas desesperaban y en particular Ángela y Natalia habían 
comenzado de nuevo a plañir su ausencia. Venía el buen mercader más 
abatido y triste que de ordinario. Cai no podia hablar ni prestar atención a 
lo que le hablaban. Su mirada era hosca, fija, como de hombre próximo a 
perder el juicio. Entró de súbito en casa de las beatas, empujando la hoja de 
la puerta, resguardada por dentro solamente con una media bala de cañon y 
ni siquiera saludó con el acostumbrado Deo gratias que casi era un 
requisito exigido a todo viviente para darle entrada allí. Al ruido acudió la 
hermana Seráfica, única que a la sazón se hallabe en la sala; y sin reparar 
en estado de aquel hombre, le contó muy por menor las circunstancias de la 
escapatoria de sus hijas a la azotea. Es probable que él no parase mucha 
atención en el maligno cuento de la beata, pues nada le replicó; harto hizo 
en tender los brazos a sus alegres niñas, que apenas oyeron su voz corrieron 
a su encuentro y le estrecharon, dándole los nombres más cariñosos. 
Cuando salieron las hermanas Agustina y Mónica, y todas tenían rodeado 
al mercader, haciéndole una porción de impertinentes preguntas, Loreto, 
con el mayor disimulo, llamó a Celeste al comedor y le presentó el mismo 



ramilletico de azucenas y claveles que por la mañana le habían arrojado por 
la ventana alta. 
 
—¿Pues no lo habías dejado en la azotea? —le preguntó la joven admirada. 
 
—Sí, señorita; pero hae un momento que subí a buscarlo. 
 
—¿Y la hermana Seráfica?… 
 
—Nada sabe, y, aunque supiera, eso no importa. ¿No va su merced, niña, 
que ya estoy acostumbrada a los golpes? 
 
—Yo te vi llorar, sin embargo, y bien sabe Dios cuánto me pesa haber dado 
ocasión. 
 
—No hay pena por eso, niña Celeste: el llanto pasa pronto en cuanto pasa 
el dolor, Y luego su merced se lo merece todo. 
 
—Con todo no vuelvas a subir a la azote. Yo te lo ruego… 
 
—¿Y si me llaman de allá? —interrumpió la criada con maliciosa sonrisa. 
 
—¿Quién te va a llamar de la azotea , mujer? 
 
 —El caballero que me suplicó entregara esas flores a su merced. 
 
Celeste se puso encendida como una rosa y no replicó palabra. Estuvo corto 
rato indecisa sobre lo que haría con aquellas flores, hasta que al cabo las 
guardó en su seno a riesgo de estrujarlas, para mejor ocultarlas a los ojos de 
las beatas, y separándose violentamente de Loreto, se reunió a su padre y 
hermanas, en cuya compañía tornó a su casa. 
 
El abatimiento y desasosiego de don Rafael no se disiparon con la vista y 
caricias de sus hermosas hijas; antes por el contrario, eso mismo pareció 
desazonarle más. Celeste, que desde la muerte de la madre, el año anterior, 
hacía las veces de tal con sus hermanas, Natalia y Ángela, luego que hizo 
que se acostaran y las dejó dormidas, se acercó a la sala, que entonces su 
padre medía de un extremo a otro a grandes pasos, murmurando palabras 
inaudibles, las cuales por no oírse no daban menos fuerte indicio del estado 
de su cerebro. Dio ella una porción de vueltas por los rincones, movió 
todos los muebles, atizó varias veces la vela que ardía en una bomba de 
cristal en el centro de la sala, hizo ruido con los pies, fingió tos, habló de la 
noche, que se prsentaba ventolera y tempestuosa, de las beatas, de las 



hermanas, más de una vez se interpuso en el camino de su padre, todo por 
interrumpirle los paseos y ver de llamarle la atención, para sacarle una 
palabra y por ella coger siquiera el hilo de sus cavilaciones. Mas en vano. 
El taciturno y desatinado mercader parecía tan abstraído, tan fuera de sí, 
que al cabo, creyendo la pobre doncella que en efecto se había vuelto loco, 
oprimiósele el corazón, se dejó caer en una silla, se cubrió con entrambas 
manos la cara y rompió a llorar y sollozar sin consuelo. 
 
—¿Qué tienes? ¿Qué quieres? —le preguntó don Rafael, acercándosele 
como admirado, como si de pronto le hubiese ocurrido que se hallaba 
delante de quien podía observarle, pues a la cuenta firmemente creía 
hallarse entonces solo. 
 
—¿Por qué está usted triste? —replicó la joven, pasando repentinamente 
del dolor a la alegría y echándole los brazos al cuello. 
 
—¿Yo? —preguntó aquel sorprendido—. No estoy triste, no. 
 
—Como no me habla usted… 
 
—¡Ah! —exclamó recapacitando el mercader—. Es verdad, tienes razón 
hija mia. Perdona. No te había visto ni oído, porque sacaba unas cuentas, 
Celeste, que si Dios no lo remedia me van a volver el juicio. ¿Y tus 
hermanas? —añadió, advirtiendo que de nuevo se anublaba el bello y 
sereno semblante de su hija. 
 
—¿Usted  no les echó su besdición antes de acostarse? —contestó ella 
bajando la cabeza para ocultar las lágrimas que iban a brotar de nuevo de 
sus ojos, pues conoció que la distracción de su padre aún no se había 
disipado y que era más seria de lo que había sospechado. 
 
—¡Voto a …! Es cierto. ¡Qué, si mi cabeza está como una calabaza! ¡Bah! 
Pero no te aflijas, muchacha. ¿Ves? Ya me tienes más alegre que unas 
sonajas. Yo no sirvo para cuentas, lo conozco. Tú, tú de aquí en adelante 
me llevarás los libros. ¿Quieres? El sueldo por ese trabajo será de un 
vestido, un pañuelo de velillo y un par de zapatos de raso todas las 
semanas, y algo más en dinero contante si fuere necesario. ¿Qué hay, te 
cuadra? 
 
—Para ser útil a usted, papá, no necesito yo de paga. Su amor me basta. Le 
debo todo. ¡Ay! ¡Si pudiera pagarle con algo! 
 



—No esperaba menos de ti, Celeste. ¡Eh! Anda y enciende la lámpara del 
cuarto escritorio, y pon sobre la mesa los papeles que te entregué ayer. 
Ahora debe llegar don Camilo. Mucho tenemos que trabajar esta noche… 
No mando a Encarnación, porque ella es tan torpe… 
 
—Iré, iré a encender la lámpara y a poner los papeles en la mesa y a 
disponerlo… Pero ¿va usted a pasar toda la noche trabajando como el 
lunes, y el martes, y…? 
—No, es probable que no —le interrumpió don Rafael tomando netre 
ambas manos el rostro de la hija y acariciándoselo con la mayor bondad. 
Sin embargo, no porque veas luz en mi cuarto hasta muy tarde creas que 
estoy despierto y trabajando, pues te hago saber que mucha veces se me 
olvida apagarla. Tú, sobretodo, duerme, procura dormir, que a mi la vigilia 
no me mata, y cuando me entre sueño me acostaré. 
 
Celeste entró en el cuarto escritorio, que era el contiguo a la sala; hizo en 
un instante todo lo que su padre le había ordenado, tornó a donde éste 
estaba, y le encontró tan agitado y taciturno como al principio. Atribuyendo 
su desazón a la tardanza del hombre a quien esperaba, Se asomó a un 
postigo de la ventana para anticiparle su llegada y abrir la puerta antes que 
llamara. La calle estaba oscura y solitaria. Con todo eso, la joven, a pesar 
de la oscuridad, alcanzó a ver a un hombre que, arrimado a la acera, se 
acercaba con cautela. Por reconocerle mejor, o juzgando que sería don 
Camilo, sacó fuera toda la cabeza. El desconocido, engañado acaso por esta 
acción, se encaminó entonces derechamente a la reja, en ánimo sin duda de 
hablarle a Celeste. Pero ella no le dio tiempo, tanto por el susto que le 
causó semejante aparición, cuanto porque en aquel mismo punto el propio 
don Camilo se acercó por el otro lado, se dirigió a la puerta, ascendió el 
escalon, y, antes de que tocara, ya Celeste había abierto llena de 
satisfacción. 



VI 
 
 
 

—Buenas noches, señorita —dijo el recién venido, en tono placentero, a 
Celeste, no poco satisfecho de que ella le hubiese abierto la puerta, y de la 
mejor voluntad del mundo. 
 
—Téngalas usted muy buenas —contestó ella con seriedad sin moverse de 
su posición al canto de la hoja de la puerta—. Ya le esperaba papá. 
 
—¿Y usted? —le preguntó por lo bajo, dándole a la voz y ademán cierto 
aire de misterio y de malicia muy cómico si no muy oportuno. 
 
—Si le esperaba papá —replicó la joven alta voz, tal vez sin entender la 
malicia de la pregunta—, es natural que yo también le esperase. 
 
—Parece que la rondan a usted —agregó el hombre, siempre con su aire de 
malicia y en voz baja. 
 
—¿A mí? —repuso Celeste con naturalidad—. Se equivoca usted, don 
Camilo. 
 
—Dudaba ya de que usted viniese —díjole en aquel punto don Rafael, 
quien en toda apariencia, hasta etonces no se había apercibido de la llegada 
de su socio—. Es tarde. 
 
—No ha estado en mi mano evitar la tardanza, señor don Rafael —
respondió don Camilo, encorvándose aún más de lo que naturalmente 
estaba—. Usted bien lo sabe. Si tardé ha sido porque cuando usted salió de 
la tienda nada quedaba arreglado, y yo no me fío mucho de los mozos. 
Además, que habiendo acudido algunos parroquianos en cuanto cerró la 
noche, me pareió que hacía más falta allí… que acá. 
 
Esas últimas palabras las dijo casi al oído de don Rafael como para que no 
las oyera Celeste. 
 
La respuesta de don Camilo muy bien podía encerrar ya una disculpa, ya 
una inculpación maliciosa contra el mercader, que por venir a enjugar las 
lágrimas de sus hijas dejabe en abandono la tienda, siendo entonces más 
que nunca su presencia en ella necesaria. Mirole éste, pues, de arriba a 
abajo, y continuó paseándose corto rato en el mayor silencio. Al cabo se 



detuvo delante de su socio, que ya había tomado asiento junto a Celeste, y 
le dijo: 
 
—Pasaremos al escritorio si usted gusta, don Camilo. Ahí tengo todo 
preparado desde temprano. Solamente esperaba por usted. 
 
—Estoy a la disposición de usted, señor don Rafael —contestó poniéndose 
en pie con prontitud. Y al propio tiempo, cuando aquél volvió la cara, hizo 
del ojo a Celeste, se sonrió y movió la cabeza, cual si le dijera: “Tu padre 
ha perdido la chaveta. Está impertinente e importuno por demás.” 
 
—Tú ya puedes recogerte —añadió el mercader hablando con su hija, 
quien no se había repuesto aún de la especie de sobrecogimiento que le 
habían causado las mudas e indiscretas bromas de don Camilo. 
 
—Yo encargaré a Encarnación del cuidado de la puerta para que le eche la 
llave cuando salga el señor don Camilo. Ella apagará también la luz del 
comedor y cerrará la sala. Descansa, hija mia, y mira si se les ofrece algo a 
tus hermanitas. Me pareció haberlas sentido sollozar luego que se 
acostaron. 
 
—¡Las pobrecitas! —exclamó Celeste, recordando lo que las niñas habían 
llorado—. En cuanto cayeron en la cama se quedaron dormidas. 
 
Luego, acercando sus rosados labios a la mejilla derecha de su padre, 
imprimió en ella un casto beso, que resonó en su corazón, si es posible 
posible comparar las cosas físicas, con los efectos morales, como una gota 
de agua en una lámina de metal, y fue a herir como una flecha de fuego el 
de don Camilo.  
 
Enseguida saludó a éste con la cabeza, salió por la puerta del comedor al 
patio, desapareció en el segundo aposento con la rapidez y el aire de una 
visión fantástica. 
 
El primer cuidado de la joven fue apagar la vela que había servido para 
conciliar el sueño de sus hermanas, y que ya era un estorbo para ver sin ser 
vista lo que pasaba en el escritorio de su padre. Después arrimó con mucho 
tiento una silla contra la puerta interior de comunicación, se sentó en ella, 
de medio lado, y aplicó un ojo al de la llave en la cerradura. (¡Perdonadle 
su curiosidad, que es hija y amorosa!) Desde alli todo se registraba. La 
lámpara que la misma Celeste había encendido poco antes por orden de su 
padre, ardía en el extremo de una mesa, y derramaba vacilante luz sombre 
varios montones de papeles colocados con separació detrecho en detrecho 



en el tapete de paño verde, dejando en dudosa claridad los otros muebles 
del rededor y las paredes, y la cama y el escritorio de don Rafael, que se 
hallaban en los rincones de la derecha, el uno en frente de la otra. A la 
curiosidad de la hija somos deudores del pormenor de la escena que ocurió 
aquella triste anoche entre el mercader y su socio. 
 
El primero de estos dos hombres se quedó en pie junto a la mesa, echó una 
ligera ojeada sobre los papeles que había en ella, e indicándole con el dedo 
al segundo, que ya había tomado asiento bajo la lámpara, el paquete atado 
con una cinta encarnada, le dijo:  
 
—Ahí tiene usted las existencias de la tienda… Examine usted mi cuenta y 
compárela con el inventario, a ver si está exacta. 
 
—El precio que pusimos a los efectos —repuso el compañero de don 
Rafael recorriendo una larga lista— fue muy bajo, por los sueldos. 
 
—No me dijo usted eso, sin  embargo, el lunes —replico el mercader con 
gravedad y tono de reconvención. 
 
—Es verdad —añadió el otro prontamente—; ¿pero sabe usted cómo tenía 
yo la cabeza entonces? Hubiera pasado por cualquier cosa. 
 
—Pues si a usted le parece ínfimo el avalúo, todavía tiene remedio: súbalo 
cuanto guste. Veremos si los peritos confirman su opinión, ¿Quién mejor 
que yo quisiera que las existencias alcanzasen a cubrir las deudas que ha 
contraído la tienda? 
 
—Sume todo —agregó don Camilo, desentendiéndose de todas las 
observaciones de don Rafael— seis mil ochocientos siete pesos, cuatro 
reales, con un pico de maravedises. ¡Ca! —exclamó en seguida—; esto no 
alcanza ni para contentar a tanto y tanto hambriento acreedor como nos 
asedian. A fe que yo esperaba fuese mayor la existencia. Pero si esto es 
todo, nuestra ruina es segura, completa, ¡Ay!, yo nací en día aciago. 
 
—Si usted no ha examinado todavía los créditos activos —le interrumpió el 
mercader en perfecta calma—. Desate usted el cordón blanco de aquel otro 
paquetico de la izquierda. Encima de todo está el resumen que yo hice 
anteanoche. 
 
—¡Qué he de examinar, señor don Rafael, por el amor de Dios, si parece 
que todos los tramposos del mundo son los que nos deben, al paso que 
nuestros acreedores los más exigentes! Para pagarnos no hay quien tenga 



un peso; para cobrarnos todos esperan que poseamos millones. ¡Ojalá 
poseyésemos siquiera uno! Entonces vería usted como en vez de exigirnos 
nos concederían más esperas y nos guardarían consideraciones, ¡oh, 
mundo, mundo! 
 
—Ahí están solamente los créditos cobrables —agregó don Rafael con la 
misma calma de antes. 
—Los incobrables, o por lo menos de difícil cobro, los puede usted ver en 
aquel otro paquetico de cinta negra. 
 
—No hay más salvación que una cuerda —prosiguió don Camilo en su 
tema—. Mi suerte está echada. ¡Ah! Todos vienen en esta tierra a buscar 
fortuna, y la encuentran más o menos fácilmente. Sólo yo, infeliz, no 
encontrare otra cosa que un sepulcro oscuro. 
 
—¿Y por ventura —dijo el mercader con amargo acento— el que tenéis 
delante, en trenta años que hace que pisó esta tierra por primeravez, a 
encontrado otra cosa que desgracias? 
 
—Usted al menos ha tenido alternativas de prosperidad y abatimiento. Yo 
nunca, todas han sido para mí adversidades. Vea usted ahora. Cuando a 
fuerza de ahorros y privaciones había logrado juntar dos mil pesos, los 
pongo en su sociedad, quiebra usted y me arrastra en su ruina. ¿Qué tiene 
que esperar un hombre tan desgraciado? 
 
Esta última reflexión, aunque desatinada, conmovió no menos al que la 
hacía, que al que la escuchaba. Pero parece que la debilidad misma del uno 
infundió valor al otro. Lo cierto es que tras breve pausa, don Rafael 
continuó así:  
 
—Don Camilo, la aflicción de usted es fuera de tiempo. Cuando le admití 
en mi sociedad no fue para envolverle en mi desgracia. Yo sé lo que cuesta 
ganar un peso hoy día aquí y lo que cuesta perderle . La suerte de usted me 
a ocupado más que la mía propia y la de mis hijas. Usted ve que las cuentas 
de la tienda suben a más de veinte mil pesos y que sus créditos y 
existencias apenas llegan a diez mil; usted ve asimismo que ya los 
acreedores no conceden más esperas; que no hay materialmente con qué 
contentarlos; que toda esperanza de mejora es perdida; en fin, que mi ruina 
es cierta… Pues bien: a pesar de todo, yo espero que por lo menos no 
pierda usted su capital. 
 
—¡Cómo! ¿Será posible?… ¡Tanta generosidad! Señor don Rafael, ¿es 
seguro lo que usted me dice? ¡Ah!… 



 
Tales fueron las inconexas y sucesiva exclamaciones en que prorrumpió 
don Camilo al oír las últimas palabras de su compañero. Se levantó, quiso 
abrazarle, tal vez arrodillarsele delante; pero él puso término a aquellas 
locas demostraciones prosiguiendo con dignidad: 
 
—Sí, espero que usted no pierda su capital. Usted me ha ayudado a salvar 
parte de mis bienes firmando la escritura de venta que yo fingí hacer de la 
casa que poseo; justo es, pues, que en recompensa y consideración de que 
usted puso su único capital en mis manos cuando más afligido me hallaba, 
pague como se merece tal hidalguía y confianza. De existencia en efecto 
hay cerca de mil trescientos pesos; cerca de ochocientos hay también en 
créditos cobrables, tal vez, en todo caso con algún descuento, usted cobrará 
éstos y tomará aquéllos y los pondrá donde guste antes del día quince, cosa 
de que los acreedores no se echen encima de todo y le dejen a usted sin 
blanca. Así usted salva su capital y yo el techo bajo el cual se abrigan mis 
hijas. Nuestra suerte es igual. 
 
—¡Oh, señor don Rafael! —exclamó al punto don Camilo—. Yo soy 
deudor a usted, no ya sólo de ese dinero, que es todo lo que poeo sobre la 
tierra, sino de la vida, porque aseguro a usted que, en caso de perderle, me 
hubiera degollado sin remedio. Déjeme abrazar siquiera sus rodillas. 
 
—Déjese de eso, don Camilo; me basta la buena amistad de usted —dijo el 
mercader dando un paso atrás y conteniendo al amigo que iba a echarse a 
sus pies. 
 
—¡Oh! Mi amistad será eterna, señor don Rafael. 
 
—Sólo he de merecer un favor de usted, y es el de que firme un 
documento… 
 
—Usted no tiene que pedirme nada, sino mandarme. Firmaré lo que usted 
guste. 
 
—Yo no desconfío de la honradez y nobleza de alma de usted, don Camilo 
—prosigió el mercader con amable sonrisa—; pero tengo tres hijas, amigo 
mío, quienes en caso de morir yo derepente, cómo es muy fásil que suseda, 
pues somos hijos de la muerte, se quedarían no sólo sin un pedaso de pan 
que llevar a la boca, mas también sin un rincón donde meterse. En este 
documento—y le presentó un papel sellado, escrito por dos caras— consta 
que la venta que yo le he echo de mi casa, no es más que simulada para 
evitar mi total ruina y la de mis pobres hijas. Como usted noes responsable 



de las deudas sino encuanto monte su dinero puesto en la sociedad, mi casa 
siempre quedara a salvo. 
 
—Me parece muy razonable, muy justo, muy del caso esa precaución de 
usted, señor don Rafael. ¿Dónde debo firmar? Aqui a la derecha de usted 
para dejar hueco a los testigos, ¿no es eso? Muy bien. 
 
Examinaron otros papeles, revisaron varios libros de cuentas, siguieron 
hablando de diferentes cosas alusivas a su comercio y situación respectiva, 
y se separaron los mejores amigos del mundo. En particular don Camilo no 
cabía de júvilo, ni sabía cómo mostrar vastantemente su gratitud a don 
Rafael. Este, apenas salió el otro por la puerta, cayó como abrumado en una 
silla. 



VII 
 
 
 

¡Qué secretos tan teribles había averiuado aquella noche la tímida e 
inocente Celeste! ¡Su padre próximo a perder la mayor parte de sus bienes 
y quedarse completamente arruinado, pues no tendría crédito ni medios con 
qué emprender de nuevo el comercio de géneros, y en la necesidad de 
confiar lo único que le restaba, la casa donde vivía, a la honradez de don 
Camilo, para ver de salvarla de sus exigentes acreedores! He aquí 
descifradas la agitación y la angustia en que batallaba el espírito de don 
Rafael hacía algunas semanas. 
 
En aquel momento en que él parecía tan magnánimo y generoso, quizás por 
lo mismo que el don Camilo se mostraba tan pacato y bajo, de muy buena 
gana hubiera dejado la joven su escondite para correr y abrazarle. Pero la 
contuvo el temor de que descubriese su padre que ella le había estado 
observando, y sobre todo el ver que apagó la luz y se echó en la cama luego 
al punto, vestido cual se hallaba. Sin embargo, allá en su interior juró ella 
amarle y servirle en adelante con doble cariño, ahorrarle los trabajos y 
penas posibles, y especialmente respetar los secretos que la casualidad le 
había revelado, y que parece don Rafael quería ocultar hasta el fin a sus 
hijas. 
 
También es verdad que, séase estudio, séase que al cabo don Rafael se fue 
conformando con su suerte, pues no tenía humano remedio, desde aquella 
noche triste aparecieron su semblante menos hosco, sus palabras menos 
breves y sus maneras más fáciles, aunque continuaron las reuniones 
nocturnas con don Camilo, y aunque continuaron asimismo el examen de 
papeles y cuentas y el arreglo de libros. Esto, en cierto modo, tranquilizó a 
Celeste, que todas las mañanitas, según ya era costumbre, en compañía de 
sus hermanas y de su padre pasaba a casa de las beatas, en donde 
permanecía hasta la noche, esperando siempre que Dios acaso remediara 
las desgracias de aquel, y que, cuando todo turbio corriese y perdiera la 
tienda, podría emprender otro negocio, y ayudarle ella, y sacar más utilidad 
del trabajo de ambos reunidos. “La esperanza —decía Chateaubriand—, 
que nació con el hombre y le acompañó en los desiertos de la vida, no le 
desampara hasta la tumba, y aun allí se sienta sobre su losa.” ¿Ni que cosa 
más bella ni más halagadora encierra el mundo para el joven corazón que la 
esparanza? La esperanza de un placer desconocido, o de alcanzar un bien 
cualquiera, que excite nuestra curiosidad o nuestro afecto, ¿a cuántas almas 
de más gravedad que la de Celeste no ha remecido y alejado de los males y 
miserias de la vida?  



 
Celeste, pues, según ibamos diciendo, con la tristeza y preocupación de 
ánimo que le había infundido el estado aflictivo de su padre, casi no había 
tenido espacio para pensar; al menos no había vuelto a ver al joven que la 
tarde de que hablamos en capítulos anteriores le arrojó un ramillete de 
azucenas y claveles en la azotea de la casa de las beatas. Pero, cuando más 
descuidada estaba, sucedió que al pasar ella por el jardín, a la hora en que 
salen las mariposillas nocturnas a zumbar entre las flores, en empiezan a 
verse algunas estrellas, y el cielo torna a su purísimo color azul; como se 
detuviese junto a un coposo rosal, sintió caer entre sus ramas una cosa, la 
cual rodando vino hasta el suelo, no distante de sus pies. La miró de reojo y 
se puso más encendida que las mismas flores del rosal, pues nada menos 
era que un papelito rosado envuelto en una lágrima de cristal y atado ella 
con una cinta de seda color violeta. Alzó entonces la vista con no menor 
disimulo que timidez a la azotea, y por entre la reja de la ventana alta que 
daba sobre ella le pareció divisar una presona de pie, que la observaba 
atentamente; por lo cual, bajando la cabeza con el mismo disimulo, 
prosiguió su paseo al fondo del patio, dió media vuelta y entró por los 
cuartos en busca de Loreto, la arriscada negrita, esclava de las beatas, que 
dimos a conocer a nuestros lectores en el capítulo primero de esta verídica 
historia. 
 
Luego que la encontró, se le acercó la joven muy asustadita, le echó los 
brazos al cuello, le aplicó los labios a las negras orejas, y, más que con la 
voz y la palabra, con el aliento, le dijo: 
 
—Loreto: ¿sabes que al pasar por la mata de rosal de Jericó grande sentí 
caer un papelito rosado que me pareció…? 
 
—Y ¿porqué no lo recogió su merced? —saltó al instante, 
interrumpiéndole, la negra. 
 
—Porque no sabía para quién era, luego me dió miedo… 
 
—¿Miedo? ¿De qué? Yo voy a traerlo. 
 
—Ven acá —le atajó Celeste con la voz y las manos—. ¿Y si te ven? 
 
—¿Quién, niña? 
 
—¡Oh! ¡Tantos! 
 



—Nadie. ¿Las hermanas no están ahora en la sala oyendo con la boca 
abierta los cuentos y las boberías del padre Caicedo? En teniendo ellas con 
quién hablar de sus santos y de sus rezos, no se acuerdan de nadie de este 
mundo. Con que déjeme ir. 
 
—Pero ¿no hay más que las madres que te pueden ver? 
—¡Jesús, niña Celeste! No creía que fuese su merced tan miedosa. Ahora 
verá como corro, voy, cojo el papel, lo traigo escondido en el seno, y no ve 
ni lo sabe la tierra. 
 
Y diciendo y haciendo, fue y trajo el consabido papelito envuelto en el roto 
canelón de cristal, y se lo presentó a Celeste, quién toda temblorosa y 
turbada lo tomó en sus manos. 
 
No obstante, aún la mayor dificultad quedaba por vencer. ¿Cómo 
resolverse a abrir y enterarse del contenido del papelito sin rubor y sin 
sobresalto? Si grande era su curiosidad, grande era su modestia, y aquella 
la primera situación de su especie en que se veía colocada Celeste. 
Esperaba leer palabras dirigidas a ella en que tal vez antes había soñado; 
esperaba asimismo el desengañarse y convencerse de que era el objeto de la 
atención amorosa de un joven si desconocido, interesante; en fin, esperaba 
que aquella sería la hora en que su alma inocente debía sufrir el 
sacudimiento extraño, grande, delicioso, de la pasión amor; y por 
consecuencia, su estado era semejante al de la joven que por la primera vez 
se presenta en un baile, baila y bailando teme y desea, tiembla y se rie, 
padece y goza, todo a un tiempo. Todavía hay incencia en el mundo, y de 
ello da testimonio la mujer en su primer amor. 
 
En notándola Loreto tan ruborizada y perpleja, ella que ardía en la 
curiosidad más grande de enterarse del contenido del papelito o billete, se 
acercó a Celeste, que se hallaba recostada contra el canto de la puerta del 
patio, y, poniéndole la mano suavemente en el hombro, le dijo: 
 
—¿En qué se detiene, niña, que no abre y lee ese papel? ¡Ah! Si yo supiera 
leer letra de pluma como sé leer letra de molde, no leería, por cierto, 
solamente las novenas que me dan las hermanas. 
 
—Y ¿qué leerías entonces? —le preguntó Celeste, que buscaba un 
cómplice para acallar su conciencia, ya alzada a juez de su causa amorosa. 
 
—Leería —contestó la muchacha, titubeando un poco— cartas de amante. 
 
—¿Le tienes tú? 



 
—Nunca falta un roto para un descosido, niña. Porque sin ir muy lejos, hay 
un mulatico, sastre, que todas las tardes, cuando yo subo a la azotea, tesde 
la azotea de otra casa que está allá atrás me ase señas con un papel; y como 
yo no sé leer, le digo que no lo mande, y él parece que entiende que yo no 
lo quiero ni su papel. 
 
—Pues puede que sea éste para ti. 
 
¿Lo creía así Celeste? De seguro que no. Ella había visto la mano que lo 
lanzó a sus pies, y esa mano no podía degradarse haciendo tales obsequios 
a una criada, esclaba por añadidura. La salida de Celeste no era más que un 
nuevo efujio que buscaba en el afán de acallar la conciencia, despierta a 
extrañas y poderosas pruebas. Así parece que lo comprendió la misma 
Loreto por aquel instinto tan perspicaz en las mujeres en semejantes casos. 
 
—Vaya, niña —le repuso—; que su merced se quiere hacer la chiquita 
conmigo. Amí no me escribirían en un papelito tan lindo. Hábralo la niña, 
si no, y se desengañara por sus ojos. 
 
En efecto, Celeste, que ya le había perdido el miedo casi, lo habrió con 
mano tenblorosas, sí, y lábios palidos, más con resolución. Lo primero en 
que dieron sus ojos fue en su nombre abreviado, que servía devocativo a 
una declaración amorosa donde el joven Teodoro Weber le pedia con 
mucha insistencia repitiera sus paseos al jardín de aquel comvento de nueva 
especie, y se asomara más amenudo al postigo de su ventana, para gozar de 
la dicha inefable de verla si quiera, quien no podía hablarle y oirla todos los 
dias y a todas horas. 
 
Mientras Celeste leía, seguía Loreto su vista con los ojos; y como la viesen 
ponerse colorada a medida que avanzaba en la lectura se echó a réir con 
risa tan maliciosa, que la joven a toda prisa conclulló, y fue a ocultar su 
vergüenza y confusion al lado de las temibles beatas.     



VIII 
 
 
 

Aun en medio de las tres santas mujeres, que platicaban con el padre 
Caicedo, según le había llamado Loreto, no encontró reposo Celeste. Parte 
por la lectura del billete, que llevaba entonces en el seno; parte por la risa 
de su confidenta, risa que todavía le resonaba en los oídos, en el tumulto de 
su corazón no le permitía pensar ni poner atención en lo que pasaba y se 
decía en torno suyo. ¿Renunciaría de allí adelante —meditaba ella— a sus 
paseítos por el jardín? ¿Se estaría todo el dia contemplando las caras 
pálidas y dolorosas de las hermanas Agustina y Mónica y la adusta de la 
Seráfica, sin respirar un momento siquiera el aire libre y el ambiente 
embalsamado del jardín, sólo por contradecir el deseo de un hombre tan 
galán como Teodoro? ¿Perdería tan dulces placeres a trueque de no ser 
vista de quien la adoraba en toda apariencia? ¿Qué mal le vendría de ello? 
¿A quién ofendia con acto tan inocente? Al cabo, costaba tan poco dar 
gusto a Weber, que, aunque ella misma no sintiese la necesidad de los 
paceitos de la tarde, allá en sus adentros se propuso continuarlos como de 
costumbre para no llamar la atención de nadie si derpente los interumpía. 
 
—Por otra parte —decía ella hablando con sigo misma—, ¿cómo ha de 
presumirse Teodoro que salgo al jardín por darle gusto, cuando sin eso lo 
he hecho hasta ahora? Más bien repararía si no saliese. Además, que él no 
me vió levantar el papelito. ¿Por dónde ha de saber que lo he leído? 
 
Tal es el corazón de la mujer y el más seguro de la modestia que la realza: 
desea ser vencida en las batallas de amor, pero no confesar su derrota, ni a 
su propia conciencia, sino cuando, desarmada y sin fuerzas, los suspiros y 
las lágrimas publiquen el triunfo del contrario. 
 
Pues, como decíamos en nuestro cuento, fueron tardes y vinieron tardes, 
durante las cuales Celeste, más o menos temprano, más o menos 
oscurecido, no dejó de pasar por el jardín, ya con un pretexto, ya con otro, 
y en todas ellas, o bien caía un nuevo papelito, que era después recogido 
por Loreto, o bien, ojeando disimuladamente a lo alto, siempre veía la 
figura erguida y noble del desconocido, fija, clavada tras la reja, como la 
estatua de la contemplación.  
 
No sabremos decir que es lo que pasaba en tales circunstancias por el alma 
del mancebo; si hemos de explicar las sensaciones de la de Celeste, apenas 
hallaremos frases bastante significativas ni espacio acomodado para 
hacerlo debidamente. Figuraos, si gustáis y podéis, buen lector, una 



muchacha de talle y cuello delgados, de ojos oscuros y mirada lánguida, 
indicios seguros de su sensibilidad exquisita, que durante un día entero, al 
lado de mujeres adustas y severas, cosiendo, leyendo y rezando de 
malísimo talante, ha contado minuto por minuto las horas de la mañana, 
valiéndose ya de los relojes de la ciudad, ya de los latidos de su corazón, ya 
del rayo de sol que penetra por la rendija de la puerta, y ya, en fin, de los 
arruyos de las palomas, que van siendo más melancólicos según se 
aproximan las sombras del crepúsculo. Figuraos también que que oye de 
improviso las cinco y media en el convento vecino, y se levanta, pone la 
costura o el libro devoto a un lado, se acerca a uno de los retablos, se apoya 
de codos en el borde de la mesa o tarima que le sostiene, finge contemplar 
la imagen fría y abigarrada que encierran los empañados cristales, y no 
hace otra cosa que espejarse la suya viva y gentil, y alisarse el cabello sobre 
las sienes con la blanca y pulida mano, y apartarse del cuello o los hombros 
el pañuelo negro y enlazar laspuntas de este con un alfiler en el seno. Si 
seguís observándola, la veréis que, con paso incierto, se dirige al comedor, 
donde humedece sus labios en un vaso de agua, pues no tiene sed; que mira 
hacia atrás en cada segundo, pues teme que la sigan, noten y adivinen su 
pensamiento; y que, por último, penetra en el jardín, donde la aureola de 
inocencia que rodea su cabeza brilla entre las flores como un lucero entre 
apagadas estrellas. 
 
Entonces comienza la lucha interior de su espíritu. Desea ver sin ser vista, 
desengañarse de que es observada de arriba sin exponer su pudor a un 
encuentro de miradas que la imaginación le pinta como el colmo de la 
imprudencia. Y entre tanto siente, por decirlo así, esa misma mirada que 
cae sobre su cabeza y la cubre de alto a bajo, como un pájaro disforme que 
la acaricia y asusta a un tiempo con sus invisiles alas. Las más altas ramas 
del jardín le parecen tan bajas, que creería lastimarse el cuello si no tuviera 
la precaución de doblarlo diez pasos antes de llegar a ellas. Y corre, y se 
detiene de pronto, y arranca una flor, que se le desprende de las manos sin 
sentirlo, y muerde una hoja, y quiebra un tallo, todo maquinalmente, hasta 
que saliendo fuera, es decir, a donde no pueden verla, respira con fuerza, al 
modo del que contuvo el resuello para zabullir y atravesó bajo el agua más 
trecho del que sufría su aliento. 
 
Probable es que Celeste no previese todas las consecuencias que debían 
traerle esas concesiones mudas y al parecer muy inocentes; como tampoco 
el efecto que producirían las esperanzas de él, y abriendo camino al amor 
en el corazón de ella, a la postre se encontraron firmemente apasionados el 
uno de la otra, y en tácita correspondencia. 
 



Después del primer billetico, que fue el más largo, los restantes hasta cinco 
o seis vinieron concebidos en estos o semejantes términos: “Gracias, 
Celeste mía”, rezaba el uno; “¡Qué bella y qué amable!”, contenía el otro; 
“¡Cuánto ha tardado usted hoy!”, un tercero. El cuarto estaba lleno de 
quejas por no haber ella permanecido en el jardín gran rato; en el quinto le 
rogaba que extendiera sus paseos hasta la azotea como la primera tarde; y 
por último, en el postrero ya no se contentaba con que subiera, sino con que 
se acercara a la ventana de su habitación y le oyera dos palabras. 
 
Esta proposición no pudo menos de causar en el alma de Celeste una 
sensación de disgusto y aun de enojo, porque la idea no más de verse a 
solas con un hombre casi desconocido la hacía temblar y palidecer de 
susto; pero a poder de rogárselo su amartelado, y a poder de mandárselo 
secretamente su propio naciente afecto,  poco a poco fue familiarizádonse 
con ella, hasta que confesó a Loreto sus dudas y los deseos de su galán. 
 
Esa loca muchacha, por sentado que allanó en un instante cuantas 
dificultades se presentaron, y no contenta con esto prometió a Celeste 
acompañarla y velar, no fuera que la sorprendieran en la entrevista. 
Convenidas, pues, en la hora, que era la del crepúsculo, cuando las madres 
estaban más entretenidas en la sala, entrambas jóvenes se dirigieron a la 
puerta del cuarto donde caía la escalera de la azotea, dejando entre las 
flores y sus muñecas a las dos candorosas niñas, cuyas almas aun dormían 
en brazos de la inocencia. Había metido Loreto la punta del clavo que hacía 
veces de ganzúa en el ojo del candado, a la sazón que se oyó la voz chillona 
de la hermana Seráfica. 
 
—Volvámonos —le dijo Celeste, casi muerta de susto. 
 
—No, no —replicó la criada con entereza—. No se mueva su merced de 
aquí. Sería mucho peor. Déjeme ver que quiere ese fantasma. Ahorita 
vuelvo. 
 
Dicho y hecho: corrió y volvió en un instante. 
 
—Nada, nada, niña —dijo—; no me llamaba más que para saber donde nos 
hallábamos. Yo le dije que jugando a las chinitas. Arriba. 
 
—Estoy arrepentida —balbuceó la joven, agarrando con una mano la 
baranda de la escalera, mientras que con la otra sujetaba a Loreto por la 
falda. 
 



—¡Arrepentida! —repuso esta—. No lo vuelva a decir, niña, si no quiere 
que digan con razón los hombres que las mujeres no tienen palabra. 
 
—Pero si yo no he prometido subir. 
 
—¿Cómo que no? Su merced ha prometido subir. 
 
—¡Yo! ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿De qué manera? 
 
—¿La niña no leyó el papelito en que le pedía la cita? 
—Sí. 
 
—Y ¿qué contestó? 
 
—Nada. 
 
—Pues el que calla otorga. 
 
Poca lógica y mucha menos astucia se necesitaba para convencer y seducir 
a quien tan prevenida estaba ya en favor de Teodoro. Así es que, 
disputando y subiendo llegaron a lo alto de la escalera, donde Loreto 
descorrió el pestillo de la puerta superior, lo abrió y empujó suavemente 
hacia afuera a la tímida y ruborizada Celeste. Aquella lucha entre dos 
mujeres casi de una misma edad, lucha de la inocencia con la malicia, del 
pudor con el descaro, de la virtud con el vicio, revelaba elocuentemente la 
educación y condición de ambas, al mismo tiempo que ponía de manifiesto 
una de las fuentes de los males que trabajaron y al fin echaron por tierra el 
coloso de Roma. 



IX 
 
 
 

Asomaba la luna por el oriente, desvaneciendo poco a poco las 
tinieblas con que la noche amenazaba envolver la tierra. La ciudad 
toda parecía salir del caos, surgiendo a trechos las vlancas torres 
de sus iglesias, luego los techos colorados y blancos de sus casas, 
y las almenas más elevadas, las cuales, en parte ennegrecidas por 
la oscuridad, ofrecían aquellos raros y mágicos contrastes que 
ningún pintor ha podido trasladar al lienzo, ni ningún poeta 
describir con la exacta verdad de la naturaleza. 
 
El cielo también ofrecía un aspecto grandioso. Clareado todo en torno al 
horizonte que alcanzaba la vista, notábase en lo alto de la bóveda más 
profundidad que de ordinario, un azul más fuerte, y los millones de 
estrellas que en ella brillaban aparecían como colgadas, vacilantes y 
próximas a ser apagadas al antojo del observador. Templo inconmesurable 
y sublime de la creación, no era por cierto Celeste la criatura que entonces 
debía levantarse a su consideración y adorar la mano del divino artífice, 
porque, si bien le sorprendieron tanta belleza y diafanidad, su ánimo, 
sobrecogido con el paso que iba a dar, apenas sentía las fuerzas necesarias 
para moverse y discurrir el verdadero punto a donde se dirigía. Esto, su 
traje blanco con pañuelo negro al cuello, la esbeltez natural de sus formas, 
que ponía de manifiesto la luz suave de la luna iluminándola de soslayo, su 
aparecimiento repentino por la puerta gacha y oscura de la azotea, y más 
que todo, su aire y su paso tímido, inseguro, le semejaban a una de esas 
criaturas fantásticas, aéreas, de que ha poblado sus regiones la imaginación 
sombría de los hijos del Norte. 
 
—Loreto, Loreto —repitió la joven, volviendo la cabeza atrás para ver 
donde quedaba y apoyándose en el muro—. Tengo miedo. 
 
—¡Oh, señorita! No creía que su merced fuera tan miedosa. Si yo no 
hiciera más falta aquí que allá, ya vería la niña lo que se llama una mujer 
guapa. ¿Se la van a comer a vuestra merced? ¿Qué le ha de hacer el niño de 
la ventana? ¿No está la reja de por medio? No se saldrá el tigre de la jaula, 
no; pierda su merced el cuidado. ¡Mire, mire!, me figuro que ya se ha 
asomado. 
 
La pared en que estaba abierta la ventana del cuarto de Weber presentaba 
todo el flanco al sur, y, por consecuencia, la luna, que asomaba al oriente, 
no la había iluminado; a lo que se agrega que, no habiendo aún luz en la 



habitación, era natural que, si bien a poca distancia Celeste y Loreto, no 
distinguiesen claramente si había o no alguien detrás de la reja. La primera, 
temblando de pies a cabeza al oír el aviso de la segunda, dio un paso 
adelante, y de improviso retrocedió corriendo y casi sin aliento, y dijo: 
 
—Me parece haber oído la voz de la hermana Seráfica. Bajemos, Loreto, 
por el amor de Dios. Ahí no hay nadie. 
 
Metió Loreto la mitad del cuerpo por la puerta de la azotea, se inclinó sobre 
la escalera y estuvo escuchando por breve rato con mucha atención. 
Enseguida se enderezó y repuso: 
 
—Su merced sueña. No se mueve una paja por allá abajo. Camine su 
merced arrimadita al muro, que yo me quedaré en el primer escalón 
sentada, por si viene alguien avisarle con un silvido. 
 
—Es inutil todo eso, Loreto. No puedo dar un paso; las piernas me 
tiemblan; no son mías; voy a caerme si tú no me acompañas. Bajemos que 
ya es tarde. 
 
—¡Caramba! —exclamó la negra impaciente—. Cuidado, que donde se 
plantó su merced con su miedo se acabaron todas las mujeres miedosas. La 
acompañaré; vamos. 
 
Celeste rodeó con su blanco y torneado brazo izquierdo el negro cuello de 
Loreto, y sirviéndose del muro como de un pasamanos, fue poco a poco 
acercándose a la ventana, hasta que estuvo a diez pasos de ella. Entonces 
ambas jóvenes oyeron una exclamación de sorpresa y de alegría que partió 
de atrás de la reja. Detuviéronse, y poco después le figura gentil de 
Teodoro Weber se mostró de lleno a sus turbados ojos. 
 
—Aquí me tiene usted. ¿Para qué me quería? —preguntó Celeste 
estrechando más y más a Loreto y haciendo un gran esfuerzo por echar 
entera y sonora la voz. 
 
—¡Ah! ¡Celeste! ¡Hermosa Celeste! —volvió a exclamar el joven, 
enajenado de placer—. ¡Cuánto debo agradecer a usted este favor! Tanta 
dicha nunca me atreví a esperar de la suerte. ¿Para qué ha de quererla quién 
la adora, sino para repetírselo y protestárselo una y cien veces si es 
necesario? 
 
—Como Loreto me ha dicho esta mañana que usted deseaba hablarme —le 
interrumpió Celeste con timidez—; he venido más bien por darle gusto a… 



 
Weber no había dicho nada a la muchacha medianera. Semejante idea no 
había sido sino una oficiosidad suya. Así lo comprendió él al punto, y dijo 
sonriendo: 
 
—¿Eso le ha dicho? Yo se lo supliqué encarecidamente, y ya venga usted 
por darle gusto a ella o a mí, en nada disminuye mi agradecimiento ni mi 
dicha. Pero ¿no ha leído usted mis cartas? 
 
—¿Le digo que sí? —preguntó Celeste, al paño, a Loreto. 
 
—Por sentado —respondió esta en el mismo tono de voz. 
 
—Sí, he leído las cartas de usted —añadió aquélla, más alto a Teodoro—. 
Pero le advierto que no vuelva a arrojarme otras, porque las hermanas 
pueden pillarlas y me compromete. 
 
—Bien, no le arrojaré más cartas; más en cambio prométame usted que esta 
no será la última vez que yo la vea ahí. 
 
—La última. 
 
—¡Cruel! ¿Y por qué? 
 
—Porque me es imposible. 
 
—¿Y esta noche? 
 
—Esta noche me han traído, me han arrastrado… 
 
—¿Y esa misma persona que la ha traído, que la ha arrastrado, como usted 
dice, ya no podrá traerla más ni arrastrarla? 
 
—No, no. 
 
—¿No valdrán ruegos, lágrimas, pruebas de amor las más ardientes?… 
¿Pasará 
usted por la mujer más ingrata y fría del mundo a trueque de no 
concederme un favor que tan poco le cuesta? 
 
—¿Que tan poco me cuesta? ¡Oh! Sí, es verdad lo que usted dice: tiene 
usted mucha razón... ¿Nada me cuesta burlar la vigilancia de las suspicaces 
hermanas y subir de noche a esta azotea para..? 



 
—¡Ah! Predone usted, hermosa Celeste, perdone mi desvarío. Pero bien, 
prométame usted siquiera que me oirá y me permitirá verla en otra parte; en 
la ventana de su casa, por ejemplo. 
 
—¿Por qué no habla usted con mi padre? 
—Yo no le conozco: sin embargo, solicitaré su amistad; mas entretanto… 
 
—¿Qué tiene usted que decirme? 
 
—¡Oh! ¡Tantas cosas! ¿Qué dicen las corrientes a las flores que acarician 
en su orilla? ¿Qué dice la cascada a los bosques dentro de los cuales se 
desata y rompe en bullente armonía? ¿Qué dice la brisa a los árboles y 
flores que mece de continuo? ¿Qué el mar a las playas que cubre y 
descubre en su incesante flujo y reflujo? ¿Qué el pez al pez, el ave al ave, 
el insecto al insecto, la flor a la flor, el cielo a la tierra, la luz al universo? 
¡Ah, Celeste! Todos dicen… 
 
Pero ¡adversa suerte la de Teodoro! Estabe visto que sus pláticas con 
Celeste habían de ser siempre cortas y súbitamente interrumpidas. Como en 
la primera tarde en que esta subió a la azotea, fue llamada de repente, con 
la diferencia, sin embargo, de que por esta vez la misma hermana Seráfica 
con voz gangoza y penetrante se encargó de gritarle, cosa rara y muy 
notable en aquella áspera señora. Apenas resonó en el oído de las dos 
jóvenes el grito, sin esperar ni a que Weber terminara la frase, echaron a 
correr a competencia de cuál cogía primero la puerta de la azotea. Juntas 
ganaron la escalera, y juntas comenzaron a bajar con tiento; pero Celeste, al 
tercer escalón, sintió que de súbito la abandonaban las fuerzas, y se dejó 
caer sentada, diciendo en la mayor angustia y anegada ya en lágrimas: 
 
—¡Dios mio, Dios mio! ¡Soy perdida! ¡Loreto: por lo que más quieras en 
este mundo, sálvame! ¡Mira que si me ve la hermana Seráfica, de la 
vergüenza y del susto me caigo muerta! ¡Ah! ¡Tú tienes la culpa de lo que 
sucede! Yo no quería subir. 
 
Dura, injusta era la reconvención, Loreto, aunque muchacha de cortos 
alcances y de humilde condición, acostumbrada a todo género de 
injusticias, reconoció la enormidad de la que le hacía aquella joven que se 
había bajado hasta ella por un momento; por lo que mirándola de reojo, si 
bien por haberse cubierto la cara con entreambas manos y por la oscuridad 
de la escalera casi no podían verse la una a la otra, le dijo con expresión 
irónica y acento de amarura: 
 



—La soga siempre quiebra por lo más delgado. Es verdad: yo tengo la 
culpa. Pero si su merced no se hubiera andado con milindres y miedos, 
hubiéramos subido y bajado sin ser notadas de nadie. Ahora no debemos 
pensar en esto. Yo voy a salvarla. Quédese la niña ahí. 
 
—¡Aquí! —exclamó la joven llena de terror—. ¡Aquí! ¡Ah! Me muero. 
 
Y se enderezó en ánimo de seguir bajando. 
—Pues si su merced no hace lo que yo le aconsejo —replicó la criada con 
seriedad—, no me pida que la oculte de la hermana Seráfica. 
 
—Pero ¿no se te ocurre otro medio que el de dejarme aquí sola, en esta 
escalera tan oscura? Bajaré siquiera al pie. 
 
—Bueno, baje su merced y escóndase detrás de ella, mientras que yo salgo 
al encuentro de la hermana Seráfica y la engatuso. Aunque sienta cerrar la 
puerta por fuera, no se asuste: soy yo, que volveré al momento por su 
merced. 
 
Oyose entonces otro grito de la hermana Seráfica y las voces de las niñas, a 
quienes indudablemente ya inquietaba la tardanza de su hermana mayor. 
Loreto acabó de descender con una ligereza inconcebible, cerró la puerta 
del cuartucho, valiéndose del clavo que le servía de llave maestra, y 
metióse por el jardín en demanda de las niñas y la beata. ¡Figúrese el lector 
como quedaría la blanca paloma de Celeste allí enjaulada! 



X 
 
 
 

Tiempo es ya que digamos otras cuatro palabras acerca del joven de la 
ventana, como, por no estar ciertas aún de su nombre, le llamaban Loreto y 
Celeste. 
 
Más fácil es de concebir que de pintar la sensación de disgusto y pesar que 
experimentó el noble corazón de Weber al ver que por segunda vez el 
temor o el ningún afecto le arrebataba de la vista su ídolo cuando le creía 
más cercano de sí y más firme. Joven, de alma varonil y fuerte, tuvo 
momentos en que casi le pesaba haber puesto su ardiente cariño en una niña 
a quien el ruido de las alas de un pájaro daba espanto, y que lo mismo se 
acercaba al peligro que huía de él despavorida. 
 
Todavía a las puertas de la vida, y ya la duda le había herido con el helado 
soplo; y en el extravío de su buen juicio el temor de la doncella tomaba a 
sus ojos el aire de la frialdad de alma, la modestia el de la hipocresía, y la 
virtud el de la malicia. 
 
—¿Quién me dice —repetía él hablando consigo mismo— que no soy el 
juguete de una hipócrita, en cuya hermosa y serena frente se pintan bien los 
colores de la inocencia? ¿Por qué le inspiran tanto temor unas pobres 
mujeres que no son ni parientas suyas? ¿Por qué accede a mis ruegos con 
tanta facilidad, si a la mejor ocasión me huye y deja con la palabra en la 
boca? Su encierro en casa… el hombre que todas las noches entra en ella, 
la conducta equívoca que observa conmigo… ¡Ah!, la duda es un dogal. 
 
Muy rara debe ser la inocencia en un pueblo donde ni las personas de 
instrucción y moralidad creen en ella a primera vista. 
 
Pero para que se vea lo que es el corazón humano: a pesar de esto y de los 
celos que combatían el espíritu de Weber, no sólo no se movió de la reja 
largo rato después que Celeste desapareció de la azotea, sino que quedó 
esperando su vuelta con la mirada fija inmutable en la oscura puerta que se 
había abierto y cerrado violentamente tras ella, Cuando el ruido de sus 
pasos sordos por la escalera, que a fuerza de volverse todo oídos pudo oír 
desde su sitio, sucedió el silencio mortal de la desaparición completa de 
ambas fugitivas, se apoderó de su alma una ansiedad indecible. Quería 
derribar la reja, saltar a la azotea, penetrar por donde ellas habían 
penetrado, y ver y oír a Celeste sin ser visto por ella, después de la escena 



que tan brusca como inopinadamente había interrumpido la voz chillona de 
la beata. 
 
Mas a la sazón que esto pasaba en su espíritu caviloso e inquieto, oyó un 
grito de terror como apagado por la proximidad del mal o del objeto que le 
causa. Prestó mayor atención, volvióse todo oídos, y durante unos cinco 
minutos, que a él le parecieron siglos, no escuchó otra cosa que los latidos 
de su corazón, el cual del sobresalto se le quería salir del pecho; sin 
embargo, al cabo de ese breve espacio ya no fue sólo un grito lo que vino a 
turbar el silencio de antes, sino muchos a la vez, y voces y sollozos de 
niños y mujeres, que todos salían del patio de las beatas, Luego vió luces 
por entre las ramas del jardín, y la forma de muchos cuerpos deformes que 
rodeaban uno esbelto y blanco. En éste creyó o en efecto reconoció las 
formas y fisonomía de Celeste; por lo cual, precipitándose de la ventana al 
cuarto, le perdimos de vista en las tinieblas que aún allí reinaban. 
 
Evidentemente, la escena que entonces pasaba en el jardín de las beatas, 
por más de un motivo era lamentable. 
 
En la puerta del cuartucho, que Loreto había cerrado con tanta 
precipitación aí que bajó de la azotea, se encontró con las hermanas de 
Celeste ya medio llorosas y grandemente afligidas, las tomó de la mano sin 
decirles palabra, y se dirigió muy serena y resuelta hacia el segundo cuarto, 
donde se hallaba la hermana Seráfica. 
 
—¿Donde te habías metido, espolón del diablo? —le dijo ésta apenas la vio 
asomar—. Merecías que te arrancara las orejas para ver si oías cuando te 
llamaban. Tú, tú vas a ser la causa de mi condenación. ¿Quién no se 
encoleriza y pace contigo? 
 
—Es cierto, hermana Seráfica, que yo oí desde el principio sus gritos —
repuso la negra afectando humildad—. Pero como estaba jugando a los 
escondidos con las niñas; y a mí me había tocado esconderme, no podía 
responder porque si respondía… 
 
—¿Y estas son horas de jugar? —le interrumpió la beata, cuyo enojo, en 
vez de disminuirse, se aumentó con la mentirosa disculpa de la criada—. 
Ven acá, ven acá —añadió echándole garra con sus huesosas por entrambas 
orejas—, ven, espiritada, que quiero que te vea la hermana Agustina y sepa 
quién eres tú. 
 
Prorrumpieron en llanto las medrosas niñas al ver la acción y las 
desencajadas facciones de la Seráfica, doblemnte horrible en el arrebato de 



la cólera; pero no las soltó por eso Loreto, ni porque esta la arrastraba a la 
sala, pues al tomarlas de la mano siempre fue su intención que las inocentes 
le sirvieran de escudo contra el primer arranque de la ira de sus amas. Y no 
le salió mal el cálculo, porque, no pudiendo vencer la fuerza de resistencia 
que ella oponía, dejó de tirarle por las orejas, y le dijo: 
 
—Bien, no tengas cuidado, que tú las pagarás todas juntas. Agradece por 
ahora a esas niñas — y ya casi le había desprendido las orejas de la 
cabeza— y al padre Caicedo, nuestro confesor, que está en la sala. 
 
Y como si de repente se acordara de la hermana mayor de Àngela y 
Natalia, preguntó: 
 
—¿Y Celestina? ¿También jugaba contigo a los escondidos? 
 
—Sí, señora —respondió Loreto pasándose el brazo por los ojos como si se 
enjugara las lágrimas—. Ahora le tocaba a ella esconderse y está 
escondida… esperándome. 
 
—Ve por ella, maligna. Corre. 
 
Las niñas, temblando como las hojas de los arbóles, quedáronse al lado de 
la hermana Seráfica, mientras Loreto, más alegre y contenta de lo que 
esperaba por el resultado de su estratagema, corría al cuartucho en que 
había dejado encerrada a Celeste. Abrió la puerta, y sin meter dentro más 
que la cabeza, dijo muy pasito:  
 
—Niña, salga ahora. 
 
Pero se pasaron algunos segundos y no obtuvo respuesta. Avanzó dos 
pasos, repitió las mismas palabras, se pasaron otros tantos segundos, y 
sucedió el mismo silencio. Aquello empezó a alarmarla. 
 
Dio dos o tres pasos, y al llegar al pie de la escalera tropieza con un cuerpo 
se inclina, le palpa, le sacude, repite las palabras de: —¡Niña, niña Celeste, 
señorita!— Y nadie le responde, ni se mueve nada en el cuarto. Se inclina 
todavía más, levanta la cabeza de la joven, acerca la cara a la suya, y la 
siente fría, sin aliento en la nariz ni en la boca. Entonces se le escapó el 
grito que desde su ventana oyó Teodoro. Con todo, la reflexión subita de 
que acaso el estado de Celeste era muy pasajero, le da un valor 
desconocido, la rodea por la mitad del cuerpo con sus brasos, se la echa 
encima cual a un niño dormido, la saca fuera, cierra la puerta, y se mete por 
el jardín adelante, con intención de llevarla al comedor y rociarle el pecho 



con agua. Pero ¡ay! a la mitad del camino le faltan las fuerzas, se apolla de 
una rama, quiebrasé ésta, y la angustiada Loreto, con su prciosa carga, se 
deriba en tierra, como una caña que el viento rinde sobre otra carga. 
Al rumor sordo que hiceron cayendo los cuerpos, acudió la hermana 
Seráfica que estaba cerca, y, viendo a Celeste desmadejada y al parecer 
exánime, clamó diciendo: 
 
—¡Socoro! ¡Socoro! ¡Muerta! ¡Dios de misericordia! ¡Socoro! ¡Y que esto 
suceda en nuestra casa!  
 
Estas voces, según es de figurarse, alborotan la casa y la ponen en 
movimiento. Corren las beatas contra su costumbre; corre el padre Caicedo, 
su confesor, que aquella noche había demorado más de lo ordinario su 
visita; corren los esclabos y corren las niñas dando pienetrantes gritos. 
Todos rodean el cuerpo de Celeste, que aún yacía doblado sobre el de 
Loreto; pero nadie se apresura a levantarla. El padre, según parece, por no 
profanar sus manos; las hermanas porque del susto y del atolondramiento 
no saben qué hacerse, ni los criados por lo mismo y por hallarles 
embargados con las luces. Sin embargo, a indicación de la hermana 
Agustina, va el padre Caicedo a alzar a la desmayada: sus frías y pálidas 
manos van a tocar y oprimir aquel talle gallardo. Ya está inclinado sobre el 
desmadejado cuerpo de Celeste… cuando de improviso, como bajado del 
cielo, sin sombrero, con el cabello revuelto y la mirada fija y brillante, se 
presenta en medio de todos un joven de hermosa talla y gentil aspecto, el 
cual la arrebata en brazos y echa a andar al comedor sin decir palabra ni 
hacer ninguna exclamación. 
 
—¿Dónde la lleva? ¿Quién es usted? —preguntó la hermana Seráfica 
rompiendo el silencio grave en que habían caído todos los circunstantes al 
ver el aparecimiento y acción del joven. 
 
—¡Soy el diablo! —contestó él volviendo la cara con expresión siniestra, 
mas sin soltar la preciosa carga—. ¿Qué importa mi nombre cuando se trata 
de salvar a esta infeliz criatura? Ven ustedes que va a quedarse en el 
desmayo, y en vez de socorrerla me preguntan quién soy y adónde la llevo. 
Traigan agua, aguardiente, colonia, cualquier líquido con que rociarle el 
pelo y el rostro. ¡Pronto! 
 
Mas bien por costumbre que por verdadero escándalo, al oír la palabra 
¡diablo! se santiguaron hermanas, criados y padre; pero, dominados todos 
por el desenfado y tono imperativo con que se expresaba el desconocido, la 
Agustina y la Mónica, cada una por su rumbo, trajo un frasco de 
aguardiente alcanforado. Con la turbación, ninguna de ellas se acordó de 



quitarle el corcho, y cada cual entregó el suyo tapado. Mas el joven no se 
detuvo por eso: tomó el que le presentó la hermana Mónica, le rompió el 
gollete, estrujándole entre los dedos y sin demora vertió un chorro de frío 
líquido sobre el casto y blanco seno de Celeste. En el mismo punto la 
sangre detenida en el corazón empezó a circular por las venas, llevando el 
calor y el movimiento a las extremidades. Un estremecimiento convulsivo 
recorrió todo el cuerpo de la paciente; se agitaron levemente sus párpados y 
alas de la nariz, cual si fuera a despertar de un sueño profundo; su boca se 
entreabrió como para sonreirse; su seno se levantó a la manera de las olas 
que no llegan a romper; y visiblemente la vida, cual la aurora en el cielo de 
Cuba, comenzó a asomar y a animar su angélico semblante… Mas de 
repente se nubla otra vez, contrae las cejas, conmuévese su cuerpo todo, 
quiere llevase una mano a la cabeza y da un grito. 
 
La escena que hemos referido en algunos minutos pasó toda en algunos 
segundos, y entre tanto el desconocido no soltaba a la joven de su brazos. 
El grito de ella fue repetido por los circunstantes que, esperando en la 
mayor ansiedad el resultado de su desmayo, llegaron a persuadirse de que 
había tocado a su fin. Se engañaban. Aquel grito no era más que la 
expresión del dolor, y el dolor no se da donde falta la vida. En cuanto 
volvió a ella, volvió a sentir. Teodoro Weber, pues no otro era el jóven que 
la había salvado, luego que Celeste tornó enteramante en sí, la colocó en 
una silla, y dejándola más aliviada, antes que con la palabra, con la mirada, 
se despidió de ella y salió por la puerta de la calle, del mismo modo que 
había venido. 
 
Don Rafael, que etraba en esa sazón, no tuvo necesidad más que de echar 
una ojeada al interesante grupo que formaban sus hijas, las hermanas y 
demás al rededor del asiento de Celeste, para cerciorarse de lo que allí 
había pasado. Precipitose sobre ésta, y en un abrazo la estrechó a ella, a 
Ángela y a Natalia, diciendo al propio tiempo: 
 
—¿A quien le debo hoy mi hija, mi Celeste? 
 
—Después de Dios a ese joven que acaba de slir por ahí —contestó con no 
menos imparcialidad que gravedad el padre Caicedo, quien se había 
mantenido de pie a una respetable distancia, contenplando en meditativo 
recojimiento la rapida y triste escena que llevamos escrita. 
 



XI 
 
 
 

Nada queremos dejar nunca suelto ni roto. Somos amantes coma el que más 
de la unidad física y moral delas cosas. Un alma, por ejemplo, sin otra alma 
con quien consentir; una joven sin un joven a quien amar; una bella acción 
sin resultado ni recompensa; un suceso imprevisto y no explanado ni 
motivado; un capítulo, en fin, de una novela, sin enlace con toda ella… 
todas estas cosas naturalmente chocan a nuestro entendimiento, y se nos 
antojan hermosas estatuas sin cabeza, paisajes sin agua, mañanas sin luz, 
tardes sin nubes rosadas, y noches de los trópicos sin luna ni brillantes 
estrellas. 
 
Por poco interés que hasta el presente haya podido despertar nuestro cuento 
en el ánimo del discreto lector, no habrá dejado de preguntarse allá para su 
capote, como suele decirse, de qué provino el desmayo de Celeste, y qué 
consecuencias le trajeron su ascensión y descendimiento de la azotea. 
 
Nosotros, en contestación, diremos que por lo pronto no lo trajeron más 
que una fiera caída un golpe en la cabeza, de que procedió su desmayo; 
pues merced a la estratagema de Loreto engañando a la madre Seráfica con 
la verdad, tanto esta, la Agustina y Mónica como don Rafael, toda la vida 
ignoraron que la azotea había servido de lugar de cita a los presuntos 
amantes. 
 
Mas, ¿por qué Weber, luego al punto de haber socorrido a Celeste, se 
marchó, sin dar tiempo a que ella o su padre le conocieran y expresaran su 
gratitud con algún ofrecimiento que les hiciera amigos? En primer lugar 
porque, deseando herir la imaginación de la hija, poco le importaban los 
ofrecimientos y la amistad del padre; en segundo lugar porque, 
comprendiendo harto bién lo novelesco de su acción, previó que 
desaparecerían todo su encanto y su prestigio en cuanto se entrara en el 
campo de las explicaciones; y, lo que es más, por que dando lugar a que 
ella en el mismo momento se descargara de la deuda de gratitud que con él 
había contraído, no le quedaría derecho para exigirle otra entrevista en la 
ventana de su casa, concesión que al parecer rehusaba. 
 
Así que, si aseguramos que en el fondo de sus corazones Teodoro y Loreto 
se alegraron de la caída y desmayo de Celeste, no mentimos; pues gracias a 
este inopinado lance, el primero tuvo ocasión de prestarle un servicio 
importante, y la segunda con la bulla y confusión que se armaron en casa 
de las beatas vióse libre de un fuerte castigo. Sin embargo, los resultados 



no fueron tan satisfactorios para aquél como lo esperaba. Y de esto vamos a 
ocuparnos. 
 
Natural era que si bién por temor de otro lance tan desagradable como el de 
su caída de la escalera, se excusase Celeste de volver a la azotea, no dejaría 
de aparecerse ya en el jardín, ya en el postigo de su ventana, para mostrarle 
de algún modo su agradecimiento a Weber. Pero, contra las más lisonjeras 
esperanzas de éste, no sucedió así en muchos días. En vano la esperó horas 
enteras a pie firma tras la reja alta; en vano rondó de noche su casa; en 
vano preguntó por ella a Loreto: el jardín permanecía desierto, el postigo 
cerrado y la negrita no sabía nada de la vida actual de Celeste, pues desde 
el día de su desmayo no visitaba a las beatas. 
 
¿Dónde se ocultaba la linda doncella? ¿Estaría enferma? ¿Había sido tan 
grave su caída que peligrara su existencia? ¿No se albergaba la gratitud en 
su pecho? ¿Su alma no había sido hecha para sentir y apreciar las acciones 
generosas y de entusiasmo? ¿Tan joven e inocente y ya tenía su corazón 
ligado a otro hombre? ¿Cómo combinar su conducta anterior con su 
conducta presente? ¿Qué misterios se ocultaban en la casa del buen 
mercader? ¿Por qué aquella corta y pobre familia vivía tan apartadaque ni 
visitaba, ni la visitaba otro hombre que el compañero de don Rafael, y eso a 
ciertas horas de la noche? ¿Con qué vecinos se informaría del secreto? ¿Y 
para qué había de averiguar una cosa que acaso le pesara más saberla que 
ignorarla? Si el mercader y su hija llevaban semejante vida, ¿qué podrían, 
por otra parte, decir los vecinos? ¿Conjeturas? En un dédalo interminable 
de ellas se perdía la imaginación de teodoro, sin encontrar salida ni guía 
que se la mostrara a lo lejos. 
 
Burlado en sus más firmes esperanzas, herido en lo más delicado de su 
amor propio, pasabe del amor al odio y de la indiferencia a la 
desesperación, con no vista ni oída celeridad. Corridos iban seis días desde 
la noche de la escena en casa de las beatas, cuando al pasar una tardecita 
por la de Celeste la vió asomada al postigo. Indudablemente se hallaba 
sola, queremos decir sin la compañía de su padre, pues que, para el caso de 
hablarle un extraño, poco importaba la presencia de sus hermanas y criadas. 
Teodoro, resuelto a todo, se dirigió a la ventana sin titubear. La doncella lo 
recibió con expresión indefinible de alegría y de rubor: de alegría porque le 
debía casi la vida; de rubor porque recordó al punto que había estado entre 
sus brazos más de una hora, Púsose, pues, encarnada, y luego pálida y 
temblorosa. Después de asegurarle ella que no había tenido resultado 
ninguno el golpe que recibó en la cabeza, añadió a media voz: 
 



—Usted se retiró tan pronto, que no tuve tiempo de darle las gracias por su 
generosa y noble acción. Mi padre también sintió en el alma no haber 
podido manifestar a usted su eterno agradecimiento. Ha preguntado su 
nombre y la casa done usted habita, y nadie ha sabido darle razón. 
 
—Mi nombre es Teodoro Weber —contestó él con algún despecho—, mi 
casa… Yo estaba persuadido de que usted sabía cuál era… 
 
—Creía que usted fuese una visita de ella, como otros jóvenes que he 
podido ver asomados a la ventana —repuso Celeste inclinando la cabeza y 
bajando lo párpados para ocultar las rosas y la expresión de su rubor. 
 
Ésta no pasaba de ser una disculpa; mas aunque lo fuese, ya el principio de 
la conversación había desazonado a Teodoro. Sus prevenciones, sus celos y 
las dudas de su alma ponían no pocos estorbos a su dicha y tranquilidad. 
Sin atinar con la causa, en aquel momento se sintió mortificado. ¿Qué más 
quería? ¿Qué esperaba por sus obsequios y servicios a Celeste? La 
expresión del agradecimiento de ésta, ¿podía ser más explícita y sencilla? 
De ninguna manera. Y sin embargo, por no haberle oído dar las gracias 
hubiera él en aquel instante sacrificado un tercio de su vida. Palabras que 
tan facilmente puede arrancar la fría política como el sincero y afectuoso 
reconocimiento, no quisiera por nada de este mundo que salido hubiesen de 
sus labios de rosa. ¡Cuánto más poéticas, más ideales e interesantes no 
habrían sido sus medias palabras, su turbación y hasta su silencio! 
Propiedad del corazón humano es ésta: no contentarse con lo que una vez 
se alcanzó. 
 
—Pesárame —replicó el mancebo, con tal encubierta ironía— que por tan 
pequeña cosa su padre, un hombre tan ocupado, se molestara en buscar mi 
casa. Yo no hice más que mi deber, señorita, y nunca me ocurrió que 
obligaba a usted, y a su padre mucho menos, a un reconicimiento eterno, 
según usted dice. 
 
—La excusa de usted es muy natural, caballero, así como también a los 
corazones agradecidos es muy natural la manifestación de su 
agradecimiento…Mi padre ha de venir ahora; y tendrá mucho gusto en 
repetir a usted lo que yo acabo de decirle, y… 
 
—Pues perdone usted que me retire antes que llegue, poque mi venida aquí 
de ningún modo ha tenido por objeto reciger un hacimiento de gracias… 
 
—¡Ya está ahí! — exclamó la joven con vivacidad y alegría—. Tenga usted 
la bondad de esperarse un instante. 



 
Efectivamente llegaba en aquel punto mismo don Rafael, acompañado de 
su inseparable don Camilo, y habiendo salido Celeste a recibirlo a la 
puerta, en poca palabras le contó quién era y cómo se llamaba el joven con 
quién conversaba por la ventana. 
 
El rostro socrático del honrado mercader, si podemos expresarnos así, 
estaba anunciando a leguas la bondad de su alma, pero sus maneras eran 
algo bruscas. En sus arranques de odio y de afecto no cabían medios, sino 
extremos.Tampoco había aprendido el arte de moderar sus pasiones, y 
mucho menos el modo cortesano de aradecer las buenas obras sin lastimar 
la modestia del bienechor. Así fue que, no bien la hija le dijo lo que le dijo, 
retrocede a la calle, corre al encuentro del indeciso y turbado Weber, le 
echa los brazos y le mete en su casa haciéndole los más cariñosos 
ofrecimientos, y no dándole tiempo, no solo para excusarse, mas ni aun 
para resistirse. 
 
Con esto la doncella estaba avergonzada, don Camilo confuso y admirado. 
Teodoro mudo, despechado y conmovido y don Rafael lleno de júbilo y 
satisfacción. Había abonado algo a cuenta de su deuda de gratitud, según 
diría él, y empezaba a gozar de un instante de reposo su alma noble y 
generosa. 
 
Al fin, Weber logró desprenderse de los brazos del mercader, y 
prometiéndole que no desaprovecharía sus ofrecimientos, al menos en 
cuanto a visitar su casa, saludó a todos con alguna sequedad, y fuese. 



XII 
 
 
 

—¿Quién es ese mocito? —preguntó don Camilo con cierto tono de 
indiferencia. 
 
—¡Oh! Ese caballero —exclamó don Rafael, cargando el acento sobre esta 
palabra— es el salvador de mi hija. Sí, fue el salvador, porque a no 
prestarle él socorro a tiempo, me parece que las madres Curbelo, con el 
atolondramiento, me la dejan morir. ¡Ah, Celeste! —añadió dirigiéndose a 
ésta—, ¡cuánto me he alegrado de que me proporcionaras la dicha de 
conocerle y darle un testimonio de mi aprecio! Debe tener buen alma ese 
joven. 
 
La turbación y el rubor de la doncella al oír los elogios que don Rafael 
hacía de Weber no pudieron ocultarse a la penetración de don Camilo, que 
atentamente y con ojos de traidor observaba los menores cambios de su 
fisonomía, traduciéndolos según sus entendederas, que, se nos puede creer, 
no eran muchas, ni perspicaces. 
 
—Paréceme —interrumpió el mercader en tono de burla— que el levantar a 
una mujer del suelo y vaciarle una botella de aguardiente en el pecho no es 
acción que merezca un panegírico. Cualquiera en su caso hubiera hecho lo 
mismo, y… más, si me apuran. 
 
—Tiene usted razón —contestó don Rafael, visiblemente enfadado—. 
Cualquiera otro en el caso del señor Weber hubiera hecho lo mismo, y aun 
más que él; pero a él le tocó hacerlo y a mí agradecérselo, porque se trataba 
de la vida de mi hija, y quién sirve a mi hija me sirve dos veces a mí. 
 
—Por supuesto, nadie duda de eso —replicó el compañero, queriendo 
enmendar la falta y apartar toda siniestra interpretación—. Usted es el 
padre de la señorita, debe desear su dicha y amar a todos los que la amen y 
sirvan. Y ella se merece no digo que la socorriesen en su desmayo, sino que 
la colocaran en un trono y se sacrificaran por su salud y felicidad. 
 
A ese tiempo, Celeste, fingiendo que la llamaban del cuarto, levantose y 
fuese. Don Camilo, por verla ir y seguirla largo espacio, distrájose del 
asunto de su conversación, y aunque quiso anudar el hilo roto al cabo de 
unos cuantos minutos, ya no le fue posible, ya no tenía quién la oyera; pues 
don Rafael, con la cabeza inclinada sobre el pecho y con la frente oprimida 



entre las manos, más parecía dispuesto al sufrimiento y al silencio que al 
placer y a la conversación. 
 
Sin embargo, notando que la modorra, como él decía, de don Rafael llevaba 
trazas de no despejarse en toda la noche y notando igualmente que Celeste 
no volvía, levantóse con gran tiento de la silla, y con achaque de beber 
agua se encaminó al comedor. La interesante doncella, que se hallaba allí 
en observación de lo que hacían y decían su padre y el amigo de él, fue 
sorprendida en fragante, de modo que no tuvo pretexto ni arbitrio para huir 
de nuevo. Cuando llegó a percibise y a levantar la cabeza, ya tenía delante 
a don Camilo. Estremecióse toda, y guardó modesto y casto silencio. 
 
—Señorita —le dijo aquél, echándola de cortesano y de oficioso—, ¿tiene 
usted alguna indisposición? ¿También está usted apesarada? 
 
—No, señor. Me retiré aquí porque me persuadí que iban ustedes a hablar 
de asuntos secretos, según acostumbran, y nosotras, las mujeres, no 
debemos mezclarnos en los negocios de los hombres. 
 
—Aunque al presente no hablábamos el señor don Rafael y yo nada, sin 
embargo, mi persuación es de que los asuntos que entre los dos solemos 
tratar interesan tanto a usted como a su padre y a mí, y, por consiguiente 
deben revelársele. 
 
—Será así como usted dice, don Camilo; pero mi padre piensa de otro 
modo, y yo respeto mucho su opinión. 
 
—En eso da usted una prueba evidente de su obediencia y amor filial. No 
esperaba menos de usted. El señor don Rafael puede vanagloriarse de 
contar a usted en el número de sus hijas. Conforme decía antes, es usted 
digna de cualquier sacrificio, de todo… Mire, si yo me llgera a casar (al fin, 
tarde que temprano, me tengo que casar), no le pediría a Dios otra cosa que 
una hija cual usted. Porque es usted bella, discreta, sensile, reservada, 
amante de su padre, cuidadosa de su casa y de sus hermanas: en una 
palabra: cabal, una doncella cabal, como la deseara un rey para su 
compañera en el trono. 
 
Cada una de estas palabras derramaba la turbación y el malestar en el 
espíritu de Celeste. No pudiendo retirarse, y conociendo, por aquel instinto 
que plugo a la naturaleza conceder a la mujer, donde iban a parar la 
inmodestas alabanzas de don Camilo, dobló la cabeza sobre el seno, a la 
manera que el pájaro siente la lluvia y no puede evitarla, y guadó profundo 
silencio. 



 
—Dígole a usted esto, señorita —continuó aquél tras breve pausa, sin 
advertir el mal efecto que causaban sus palabras—, para hacerle entender 
una mínima parte de la opinión y del aprecio que usted me merece, y para 
demostrarle, como tres y dos son cinco, lo que le decía al principio, esto es, 
que su padre no debe tener nada reservado para usted. Y con tanto más 
motivo, señorita —añadió con aire de misterio—, cuanto que la salud de su 
padre corre peligro. Yo se lo digo en confianza: corre peligro. 
 
—Mi padre no padece de nada —repuso la joven conmovida. 
 
—Pues no me contraigo precisamente a la salud de su cuerpo: hablaba más 
bien de la salud de su alma, de su espíritu, de su… 
 
Celeste clavó sus ojos rabiosos de ira y de sorpresa en el rostro de su 
interlocutor, y éste, por prudencia, o por hipocresía, no quiso continuar por 
aquél camino. Echando por un atajo, para salir al mismo punto, dijo: 
 
—Mi amor hacia su padre de usted, Celestinita, que está fuera de toda 
duda, me coloca en una situacón bien crítica. Yo sé que él necesita ahora 
más que nunca de los cuidados y cariños de un amigo verdadero, y mis 
ocupaciones y mi calidad de hombre, y en cierta manera de dependiente, 
aunque en el fondo soy su compañero, me impiden… 
 
—Mi padre no puede quejarse de que su familia le abandona —observó 
Celeste con aparente calma, cortando el discurso de don Camilo. 
 
—Y ¿quién se atrevería a acusar a usted, ni a sus hermanitas de semejanta 
falta? Al decir a usted que hoy más que nunca necesita su padre de los 
cuidados y cariños de un amigo, no he tratado más que de prevenirla; 
porque podría suceder que el prosiguiera en el tema de ocultar a usted todo 
lo que hace. Yo, que estoy al corriente de lo más mínimo; yo, que sé que él 
está corriendo una crisis espantosa; yo, que le aprecio, como… a un 
padre… yo, señorita, aunque parezca inoportuno e indiscreto y cuanto 
usted quiera, no puedo permanecer impasible, no puedo menos de decirle lo 
que le he dicho. Usted, como mujer de juicio y talento, hará lo que estime 
conveniente. 
 
—Gracias don Camilo. Mi padre paga como debe el afecto que usted le 
profesa. 
 
—¡Oh! ¡Con usura, cual no merezco! —exclamó el hombre, acordándose 
quizás del generoso procedimiento de don Rafael en noches anteriores—. 



Pocos hombres he tratado tan amables, tan buenos, ni tan finos. Y por lo 
mismo que es la amabilidad, la bondad, y la finura personificadas: por lo 
mismo que reconocemos en él estas inestimables prendas y le apreciamos 
tanto, no debemos desampararle un punto, al menos mientras pasa la crisis. 
Porque usted sabrá que el primer plazo de las deudas de la tienda a duras 
penas hemos podido pagarlo; lo que no sucederá en el segundo, que se 
cumple pasado mañana, y es difícil, si no imposible, que los acreedores nos 
guarden ningún género de consideración. Tememos y con justo motivo, que 
se echen sobre el establecimiento, se lo repartan entre sí, y nos dejen en la 
calle. Hemos metido algunos empeños de personas pudientes y respetables. 
La minoría de los acreedores está por concedernos nuevas esperas; pero 
dudamos que la mayoría sea de la misma opinión. Aquí tiene usted el 
origen de la pesadumbre de don Rafael y de la mía, porque si bien no 
pierdo tanto, viéndole así y apreciándole cual le aprecio, es imposible que 
goce tranquilidad. 
 
¡Qué medio tan cruel de insinuarse en el amor y confianza de la candorosa 
joven! ¡Despedazando el corazón con las verdades de la vida y los anuncios 
harto fundados de futuras desgracias! Ella no pudo reprimirse más: 
cubrióse la car con el pañuelo de la mano y lo empapó en las lágrimas. 
Entonces, el compañero de su padre, conociendo una parte del mal que 
acababa de causarle, trató de enmendar la falta con otra falta; esto es, 
engañandola y dándole esperanzas que momentos antes la había 
manifestado haber perdido enteramente. Celeste le pidió permiso para 
retirarse a su cuarto, lo hizo al punto; y don Camilo, satisfecho en el fondo, 
de la impresión que habían hecho sus palabras, tomándose los aires de 
orador elocuente, volvió a la sala, con la cabeza alta y el ademán grave, 
sentóse frente por frente al taciturno don Rafael, que no había cambiado de 
actitud. 
 
Éste, durante granrato, no pareció apercibirse de la presencia de su 
compañero, ni dispuesto a moverse en buen tiempo; hasta que, apurada la 
paciencia de don Camilo, dejó su aire de gravedad y dijo: 
 
—Señor don Rafael, ya es tarde. Me volveré a la tienda, si usted no me 
necesita. 
 
El preguntado alzó la frente pálida, miró faz a faz a su interlocutor y no 
contestó palabra. 
 
—Decía a usted —añadió don Camilo, sin arredrarse por eso—, que ya va 
siendo tarde, que hago falta en la tienda, y que si no hay trabajo por aquí 
esta noche, mejor será que me marche, pues me parece que usted no está… 



 
—Sí, sí; mejor será que usted se marche ahora mismo —le interrumpió el 
mercader con precipitación, pero sin enojo—. La tienda se halla sola. 
Tenga usted mucho cuidado con ella. Yo creí que usted ya se había 
marchado… Esta noche no podemos trabajar. Me siento malo de la cabeza, 
muy malo. 
 
—¡Ea, pues! Eñor don Rafael: hasta mañana. 
 
—Hasta mañana —replicó alargando la mano a su amigo con profundo 
abatimiento. 
—Recójase usted. Buenas noches. 
 
Cuando se retiraba don Camilo, pasó por la puerta del cuarto y del comedor 
por si veía a Celeste; pero no tuvo ese gusto. La afligida doncella, oculta, 
no esperaba más sino que él saliera, para tornar a la sala al lado de su no 
menos apesadumbrado padre. 



XII 
 
 
 

Después de la partida de don Camilo, según es de imaginarse, quedó la sala 
del mercader sepultada en un profundo silencio. Aunque esta pieza no era 
grande, como estaba alumbrada por una sola vela dentro de la bomba de 
cristal, tenía a la sazón de que hablamos un aspecto muy triste, que se 
aumentaba a la consideración del estado de su dueño, abatido y doblado por 
la carga de los pesares en una butaca baja. 
 
Hasta que no oyó Celeste el golpe de la puerta de la calle, no se asomó a la 
del cuarto y eso con mucha precaución. Levantó un canto de la cortina 
blanca que la cubría por dentro, sacó fuera todo el busto, a la manera de los 
serafines que pintan en medio de las nubes en algunos cuadros sagrados, y 
a la vista de su padre, la quietud de la sala y la media luz que allí había, la 
conmovieron y asustaron más de lo que puede concebirse. 
 
Nada tiene tanta semejanza con la muerte, ni la recuerda con tanta viveza 
como una luz que vacila y languidece sofocada por la ceniza del pávilo: 
agrégense a esto la inmovilidad y soledad de don Rafael, de la sala y de 
toda la casa, y se tendrá una idea confusa de la impresión que debió sentir 
en aquel instante la apenada doncella. 
 
Salió, pues, deslizándose, no andando, y en el respaldo de un columpio que 
había bajo la bomba apoyó el codo derecho; entre la palma de la mano puso 
la barba, el brazo izquierdo le dejó colgado sobre las faldas, y 
contemplando a su padre que se hallaba sentado a la derecha, cerca de la 
ventana, se estuvo largo rato así, en completa inmovilidad. Como de 
costumbre vestía ella todo de blanco; los rayos de luz caían verticalmente 
sobre su donosa cabeza, poblada de cabellos negros y brillantes, y sobre sus 
vestidos, los cuales irradiaban al modo de los cuerpos luminosos, y la 
asemejaban a aquellos ángeles que, según la Escritura, velaban el sueño de 
Jacob. 
 
¿Y qué era si no el ángel que Dios había enviado a don Rafael, pobre y 
solitario anciano, para su guarda? ¿Qué afecto más puro, qué sentimiento 
de caridad más sublime podía traerla allí, que el consuelo de su afligido 
padre? Este sentimiento, el amor filial que ardía en su corazón con 
inapagable llama, la había, por decirlo así, divinizado; y su actitud, la 
expresión de terneza, de melancolía, de exquisito dolor que revelaba su 
rostro, entonces lánguido como el de la Virgen al pie de la cruz, de Rafael, 



todo estaba en perfecta consonancia con la situación de su ánimo y con las 
criaturas celestiales a quienes la hemos comparado. 
Pero notando Celeste, con sobresalto indecible, que su padre no sólo no se 
movía, sino que ni aún resollaba, sospechó que se había dormido 
profundamente, quitóse del columpio, y fue a sentarse tras su asiento para 
cerciorarse de la verdad. Apenas inclinó la cabeza sobre la del anciano, vió 
brillar algo en sus mejillas pálidas y arrugadas, que tenía mucha semejanza 
con el rocío en las hojas secas del bosque; acercóse más, y eran lágrimas 
amargas que bebía en silencio y gota a gota. 
 
—¡Papá! ¡papá! —clamó en turbada voz que apenas se le apercibía, pues el 
dogal del dolor acababa de cerrar su garganta de cisne con estrecha lazada. 
 
Revolvió el buen mercader los ojos en torno de sí, cualsi despertatra de un 
sueño horrible, al penetrar en sus oídos aquellas palabras, que parecían 
bajadas del cielo para sacarle del infierno de sus pesares al paraíso de su 
tranquilidad, dilatósele el pecho, como un fuelle que despide el aire, movió 
la cabaza de un lado a otro, y olvió a caer en la inmovilidad de antes. 
 
—¡Papá! ¡papá de mi alma! —repitió la joven en el colmo de la angustia. 
 
Y sin poder contenerse, se precipitó en sus brazos, le rodeó el cuello con 
los suyos blancos y desnudos, sobre su frente puso los labios y se la 
empapó con lágrimas abrazantes. 
 
—¿Qué es esto, hija mia? ¿Qué ha sucedido? ¿Tú lloras? ¡Ah! ¡Tus 
lágrimas... Celeste... me queman!... 
 
Y también estrechó a su hija por la cintura. 
 
Así abrazados una y otro permanecieron largo tiempo, confundiendo sus 
lágrimas y sus sollozos, sin poderse hablar. 
 
—Papá —dijo al cabo Celeste, —todo lo he sabido. Su pesadumbre nace de 
que los acreedores le hostigan y no le quieren conceder más esperas, y no 
puede pagar el segundo plazo de su compromiso. Sí, lo he sabido: todo me 
lo ha dicho don Camilo. Pero papá: ¿qué motivo es éste para afligirse tanto 
y echarse a morir? ¿por desgracia se ha acabado el mundo para usted? ¿No 
tiene amigos... esperanzas...? 
 
—¡Amigos! ¡Esperanzas! —replicó don Rafael, hondamente conmovido—. 
¡Se acabaron para mí! 
 



—¿Si usted le dice a sus acreedores: “Yo no tengo con qué pagar, no 
tengo”; ¿qué ha de hacer por eso? El que no tiene con qué pagar, ¿cómo ha 
de pagar por mucho que lo desee? 
 
—Ningún acreedor, cuando se cumple el plazo, hace esa reflexión, hija 
mia: todos quieren que se les pague, que se les pague, aunque para ello se 
vea en el caso de ahorcarse el deudor. 
 
—Yo no creo que los de usted tengan tan mal corazón; que si usted va y les 
dice: “Venid a mi casa, abrid mis gavetas, miradlas vacías; pero aquí hay 
géneros, todos son vuestros, esperadme no más a que se los venda y os 
pueda pagar”; yo no creo, repito, que dieci´ndoles usted esto, ellos 
contesten: “Páganos ahora mismo, saca dinero de tus entrañas, y, si no, 
ahórcate” !Ah! Ellos no contestarían esto: estoy segura. 
 
—Lo contestarían, hija, y por remate de cuentas me enviarían a la cárcel. 
 
—¡A la cárcel! —exclamó asustadísima Celeste, que a la cuenta no había 
previsto el desenlace que le esperaba al drama de su triste padre—. Bien: 
pongamos que usted no les dice: “Esperadme a que venda estos géneros”, 
sino: “aquí teneis estos qéneros, esta tienda: es lo único que poseo, es mi 
sangre mi sudor de veinte años, el pan mío y de mis hijos: tomadlo, 
repartíoslo entre todos: no tengo otra cosa con que satisfaceros: dejadme en 
paz”: ¿también lo enviarían a la cárcel? 
 
—También me enviarían a la cárcel. 
 
—¡Es imposible! —exclamó la joven, si considerar, en su exaltación, que 
desmentía a su padre—. ¿No hay justicia ni humanidad en la tierra?... ¡Las 
habrá en el cielo! —añadió después de una corta pausa, con ahogada voz, 
doblando la cabeza sobre el agitado seno de don Rafael. 
 
—Sí, hija mía; a pesar de entregarles todo cuanto poseo, como tú dices muy 
bién, mi sudor de veinte años, mi pan y el de mis hijos; los acreedores me 
enviarían a la cárcel, o por mejor decir, me enviarían pasado mañana. 
 
Celeste le estrechó entonces más y más con sus brazos, cual si temiera que 
se lo llevaran. El mercader prosiguió, en agitación siempre creciente: 
 
—Yo no puedo satisfacer a mis acreedores, no tengo quién me fíe y 
asegure que entrego todos mis bienes y no oculto ninguno, y de 
consiguiente me meterán en la cárcel. 
 



—¡Oh! ¡Eso no puede ser! ¡Usted tan honrado, tan bueno, tan cariñoso, 
encerrado en una cárcel, entro de un calabozo oscuro, con barras de hierro 
y piedras gradísimas por todas partes, sin ver la luz, la calle, a sus hijas; sin 
tener quién le lleve un vaso de agua, ni una taza de café cuando despierte, 
ni la ropa limpia para cuando se vista, sin que antes de acostarse vayan sus 
hijas a besarle la mejilla y pedirle su bendición!... ¡Ah! No puede ser. 
¡Nunca, padre mío! No me lo repita usted, porque me parece que, antes de 
que tal cosa suceda, del dolor me quedo muerta. 
 
— ¿Qué remedio, Celeste, qué remedio? ¿Quién va a fiar a un deudor 

fallido? 
 
—Bien: no busque usted fiador, ni se presente. Huya usted: ocúltese donde 
no le halle nadie, aunque le busquen toda la vida. 
 
Don Rafael se estremeció de pies a cabeza cual si hubiera reibido una 
escarga eléctrica. Aquellas palabras de su hija, como un relámpago en 
medio de una noche tempestuosa, le mostraron e súbito la puerta, por 
donde más brevemente podría escapar de sus desgracias, de los crueles 
acreedores y de la cárcel; puerta tremenda en que ya había pensado con 
horror: el suicidio. 
 
—Es verdad —añadió, retirando a su hija suavemente, temiendo que los 
latidos atropellados de su corazón le descubrieran lo que sus labios querían 
callarle—. Es erdad, niña; dices bien: yo debo huir, esconderme toda la 
vida porque la cárcel, el mundo del crimen, el infierno de los vivos, es cosa 
horrible. ¡Ah! Las carnes se me desprenden de los huesos. Aparta, niña, 
aparta de mi seno. Mira que ahogas. Ya no me cabe el corazón en el 
pecho... Los cabellos me punzan como espinas... ¡Hija mía! ¡Hija mía! 
 
—¡Socorro! ¡Socorro! —gritó Celeste, abrazando su cabeza y mirándole 
fijamente a los abiertos y desencajados ojos, por donde parecía próximo a 
escapársele el espíritu—. ¡Socorro! ¡Que se muere mi padre! 
 
A los gritos de la joven se despertaron las niñas, las cuales, junto con la 
criada Encarnación, vinieron a la sala corriendo como desatentadas. Y un 
segundo después abrióse la puerta con estrépito y dio entrada a un hombre 
alto, joven, de buen aspecto... Pero de la escena que siguió hablaré en otro 
capítulo. 



XIV 
 
 
 

La curiosidad de los celos había retenido a Weber a la sombra de la casa de 
su ídolo luego que salió de ella. Quería ver y oír lo que hacían y lo que 
decían las tres personas que acababa de dejar dentro. Fue un deseo ardiente, 
fatigador, indiscreto, pero imposible de vencer en el estado de su alma, que 
miserablemente se anegaba en el océano de la duda. 
 
Arrimado unas veces a la ventana cuanto lo permitían las voladas rejas; 
arimado otras al postigo, cuya cortina blanca no impedía que se 
traslucieran, aunque confusamente, las personas de la sala, por cuanto la 
luz la clareaba, estúvose allí más de dos horas, con el afán y la fatiga que 
son de imaginarse. Por supuesto que vió donde se sentó Celeste después 
que él saliera, y donde se sentó don Camilo con aire satisfecho; cuando 
aquélla se levantó y cuando éste la siguió al comedor. ¡La una se recataba 
del pare, el otro del amigo! He aquí el triste pensamiento que se le ocurrió. 
¡Ah! ¡Y cuánto maldijo entonces su importuna curiosidad, su amor y sus 
ilusiones de poeta! ¡Cuánto no debió sufrir su orgullo viéndose, al parecer, 
traidoramente burlado por una niña cuya alma apenas alboreaba en la 
mañana de la vida! 
 
—¡Infames! —discurría él—. ¡Mientras el pobre anciano, rendido al peso 
de los años y del trabajo, se entregaba al reposo, confiado en vuestra 
lealtad, vosotros huis de su presencia para deciros, sin estorbos, ternezas, y 
acaso para manchar vuestras bocas con torpes besos! ¿Quién creyera —
añadía entre sí con abatimiento—, quién creyera, Dios mío, que en un 
cuerpo tan airoso, bajo ademán tan bizarro y semblante tan blando, cupiese 
tanta falsedad y doblez? Si a tanto llega su malicia a los quince años, ¿qué 
debemos esperar cuando llegue a los veinte y a los treinta? ¿Hasta dónde 
dura la inocencia de las mujeres que nacen y crecen en nuestra sociedad y 
bajo nuestro clima? Sus corazones, como nuestras perpetuas flores, 
¿abrigarán las pasiones que las devoran, aun antes de brotar y al rocío de la 
aurora, al calor de la primera luz, y a las caricias de los vienticillos de la 
mañana? 
 
Iba a retirarse avergonzado, confundido, desesperado, cuando vió aparecer 
de nuevo en la sala a don Camilo. Su aire satisfecho, la sonrisa de orgullo 
que entreabría su boca de delgados labios, la prontitud de sus movimientos, 
le pregonaban a leguas como hombre venturoso en amores: al menos, tal 
fue el juicio que formó Weber, el que dijo para sí lleno de cólera: 
 



—Se aman: ved explicada al conducta de esa mujer conmigo y su carácter 
voluble. A ninguno de los dos profesa un verdadero afecto; pero ha dicho 
que ama al primero que se llegó a su oído. 
 
Entonces no pudo sufrir más, y empezó a andar la vuelta contraria de su 
casa, pues en el delirio que se había apoderado de su espíritu, no sabía lo 
que le pasaba ni a dónde dirigirse. Sin embargo, oyendo abrir la puerta del 
mercader y viendo salir a don Camilo, retrocedió con ánimo de vengar en 
él las injurias que se figuraba haber recibido de Celeste; pero, por más prisa 
que quiso darse, antes de hacer veinte pasos le perdió de vista y no supo 
por dónde torció. 
 
Ocurriósele aún tornar a al casa para ver si la cómplice de aquel hombre, la 
hipócrita niña, tenía valor de entrar en la sala y presentarse a su padre. 
Agarróse, pues, de la reja; levatóse con mucho tiento, y miró por entre el 
postigo. ¿Cuál no serían su admiración y sopresa al encontrarse con la 
celestial criatura, de pie tras el columpio, como el ángel guardián de don 
Rafael, según dijimos y la describimos en el capítulo anterior? Para que 
nada faltase al complemento de esta hermosa ilusión, la cortina blanca, por 
medio de la cual se traslucía la figura gentil de la doncella, aparecía como 
una cándida nube, que la envolvía y realzaba al magia de su belleza ideal. 
 
—¡No es posible, santos cielos! —exclamó entre sí, mirándola a espacio—. 
¡No es posible que quepa tanta maldad bajo formas tan divinas! Esa frente 
tersa como un lago en calma, esas mejillas frescas como el pétalo de las 
rosas cuando se abren al rocío de la aurora, esos labios suaves como la 
seda, ¡no es posible, no, que hayan sio manchados con los besos impuros 
del amor bastardo, con los pensamientos innobles de la refinada malicia! 
 
Picada la curiosidad de Teodoro, lleno de inquietud, en la posición más 
incómoda que puede darse, esperó el resultado de la escena que debía 
seguirse entre aquellos dos personajes, cuya actitud, aspecto y edad eran 
tan diferentes: el anciano abatido, doblado cual un bambú por los embates 
del viento; la joven melancólica, esparcidas por el rostro las sombras de un 
dolor intenso, como las nubes en el cielo poco antes de la tempestad. Su 
expectación no fue larga. Bien pronto vió ala hija caer llorosa en los brazos 
del padre, Esta acción le conmovió profundamente, temió caer de la reja al 
suelo de la calle, hacer ruido capaz de llamar de la atención, y tomó el 
prudente partido de bajarse y escuchar, si escuchar podía lo que hablaban. 
La emoción que entonces sentían Celeste y don Rafael comunicaba a la 
lengua y al tono de voz de entrambos cierta torpeza y destemple que, por 
mucho cuidado que puso Weber, no le fue posible oír más que una que otra 



frase o exclamación que antes sirvió para extraviarle más de lo que estaba 
que para aclarar el caos de sus dudas. 
 
—Ella le ama y quiere casarse con él —imaginó Teodoro—. Su padre se 
opone  y le niega el permiso. Por eso ella llora como llora; por eso se echa 
en los brazos de su padre y le ruega y le persuade con sus lágrimas. Al 
cabo, si es capaz de un amor tan vehemente que arrastra con la voluntad de 
su padre, no está tan corompida su alma...!Dios, en sus inescrutables 
designios, no la formó para mí! 
 
En aquel tiempo fue cuando oyó los gritos de Celeste con que cerramos el 
anterior capítulo de nuestra ya... larga historia. Su coraón generoso y noble 
no podría haber permanecido frío, impasible ante la desgracia o el peligro 
de un semejante suyo. Su remordimiento hubiera sido eterno, como de una 
acción criminal, si pudiéndolo no hubiese dado socorro a cualquier persona 
que lo necesitase. Olvidó sus celos, sus crueles dudas, sus proyectos de 
venganza y de indiferencia; no miró en Celeste la amante de otro, la mujer 
que le había engañado y destruído sus más risueñas ilusiones, sino a la hija 
tierna, angustiada, que pedía socorro para el padre moribundo... y se entró 
en la casa precipitadamente. 
 
El amor filial había cegado el entendimiento de la joven. Don Rafael no se 
movía, no sentía otra cosa que una violenta sofocación, causada por las 
ideas horrorosas que le habían inspirado los temores harto fundados de 
parar en una miserable cárcel, y tener que separarse de la dulce compañía 
de sus hijas y del hogar doméstico, donde su precensia era tan necesaria. 
 
Teodoro, aunque no era médico ni había estudiado la cienia, desde luego 
comprendió que con llamar al calor a la extremidades volvería en sí el 
anciano de su accidente. Ayudó a llevarle al lecho, en el cual le aplicaron 
un baño, que produjo el efecto deseado. Habló, dispuso y aun ejecutó todas 
estas cosas con tal indiferencia y serenidad, que nadie creía que en aquella 
misma ocasión bramaban turbulentas pasiones en su pecho, y que mientras 
prodigaba al padre los más finos cuidados, juraba olvidar a la hija y huir de 
ella para siempre. 
 
Estos pensamientos, demasiado ardientes para reprimidos y disimulados 
por largo tiempo, le obligaron a despidirse de aquella casa mucho antes de 
que el mercader recobrara su razón del todo, y casi sin atender a las 
miradas lagrimosas y melancólicas sonrisas con que Celeste le regraciaba 
su acción. 
 



—Este hombre es extraño— pensó ella viéndole alejarse—. No parece sino 
que le enojan y fatigan las expresiones de agradecimiento. 



XV 
 
 
 

Pasósele de claro en claro la noche a Celeste en la cabecera del lecho de su 
padre. Aunque la indisposición de éste no era alarmante, ni seria, temió 
ella, con sobrado fundamento, que el mal moral tomase otro camino por 
cuanto es cossa frecuente que degenere en desesperación toda tristeza si al 
paciente se le deja solo y sin sueño en las altas horas de la noche. 
 
Al día siguiente el mercader se vistió y dispuso para salir a sus ocupaciones 
cotidianas, cual si nada hubiera sentido. Celeste le detuvo suavemente por 
un brazo, y, con expresión la más exquisita de cariño y bondad le preguntó: 
 
—Papá, ¿hoy no se cumple el plazo? 
 
—No —contestó arrugando el ceño—; mañana... mañana quince de abril. 
 
—¿Y los acreedores no le premiarán desde hoy? 
 
—¿Desde hoy?... No. Mañana a las doce debo entregar el dinero. 
 
—¿Y si no lo entrega a esa hora? 
 
—Entonces... entonces... Yo no sé qué será de mí. 
 
—Usted me dijo que iba a hacer cesión de bienes a sus acreedores si no 
querían prorrogarle las esperas, esto es, entregarles la tienda... 
 
—¡Sí! ¡Entregarles la tienda, sí, entregarles mi tienda, mi sudor, mi sangre! 
—replicó el mercader con expresión sombría. 
 
—Pues bien —añadió la joven con precipitación para llegar cuanto antes al 
término que deseaba—: ¿por qué no se oculta usted desde hoy? Si de todos 
modos la tienda no ha de ser mañana de usted, ¿qué va a buscar a ella 
ahora? ¡Oh, padre mío! ¡Dios sin duda ha permitido que usted la pierda! 
¡abandónela antes de que puedan cogerle y aprisionarlo sus inhumanos 
acreedores! ¿por qué se aflige usted tanto cuando hablamos de esas cosas? 
¿El mundo se ha acabado para nosotros? ¿No nos queda esta casa? Pues 
teniendo un techo en que abrigarse del agua y del sol, ¿usted cree que nos 
podemos morir de hambre? ¡Ah, no! Mire usted. Yo sé coser, Natalia y 
Angelita también saben. Usted irá a los baratillos con Encarnación, hablará 
a sus amigos, que no es posible que los haya perdido todos; nos traerá 



costuras, nosotras tres coseremos noche y día, y con lo que ganemos nos 
mantendremos y mantendremos a usted, y quizás ahorraremos algo para 
que usted pueda volver a poner otra tienda... Viviremos solos y tranquilos 
en nuestra casita: nadie vendrá a molestarnos ni a cobrarnos nada, porque a 
nadie le deberemos medio real. ¡Ah! ¡Dios no le falta a nadie! ¿por qué se 
aflige usted tanto, padre mío? 
 
Efectivamente, las cariñosas palabras de Celeste, sus esperanzas de dicha y 
tranquilidad futuras, habían enternecido a don Rafael, cuyos ojos se 
humedecieron y cuya garganta se trabó de modo que, aunque quiso, durante 
buen rato no le fue posible echar la voz y replicar a su hija. 
 
—No vaya usted hoy a la tienda —prosiguió ésta no menos conmovida—. 
Si desea usted disponer algo, mandaremos por don Camilo. 
 
—Sí, es preciso: yo hago allí mucha falta. Mis disposiciones no se cumplen 
a la letra cuando estoy ausente. Yo debo ir: el honor me llama a mi puesto. 
 
—Pero ¿me promete usted —repuso Celeste con amabilidad, conociendo 
que contradecir a su padre abiertamente valía tanto como empujarle al 
precipicio—, me promete usted que a la noche se esconderá y no volverá a 
salir hasta que pase el peligro? 
 
—Y ¿dónde tengo que esconderme que no me hallen mis crueles 
perseguidores? 
 
—Aquí, en esta casa. En cerrando la puerta, ¿quién se atrevería a entrar? 
¿Quién, por otra parte, ha de figurarse que usted se ha escondido dentro de 
la ciudad y en su propia casa? 
 
—Para el deudor fallido y honrado —agregó el mercader con sonrisa 
melancólica— no hay sitio sobre la faz de la tierra que le oculte de sus 
acredores y de su vegüenza. Además, hija, a la justicia no se le puede cerrar 
la puerta como a un perro rabioso que pasa por la calle: la echarían abajo, 
entrarían en los aposentos, levantarían las sábanas de mi lecho, el tuyo, el 
de Angelita y el de Natalia, y dondequiera que me escondiese allí irían y 
me sacarían y me amarrarían como a un criminal, y no pararían hasta dar 
conmigo en la cárcel. ¡Oh!, yo te lo digo; a la justicia no se le puede cerrar 
la puerta. El deudor fallido no tiene quién le fíe y asegure que no oculta 
bienes a sus acreedores, no encuectra refugio sobre la luz de la tierra... La 
cárcel, el infierno de los vivos, es su único consuelo, su miserable paradero. 
Y allí, entre los horrores del calabozo, en medio del frío de las cuatro 



paredes de piedra, el pesar, el horror y la vergüenza serán sus verdugos, se 
sentarán día y noche sobre su pecho, y le oprimirán, y le ahogarán... 
 
La voz y los miembros del mercader, al concluir estas palabras, temblaban 
como los de un azogado; sus ojos parecían fijos, sin movimiento, prontos a 
desprenderse de las órbitas: tenía los labios cenicientos, la piel áspera como 
de un hombre que padece fiebre; y un sudor frío, apenas perceptible, en la 
apariencia con mucho trabajo, le brotaba por todos los poros de su cuerpo. 
Celeste, por lo mismo que le inspiraba tanto horror la cárcel y por lo mismo 
que quería a todo trance trance evitar accidente tan desgraciado de que 
podría resultarle la muerte o la locura, le obligó a tomar asiento y descanso, 
le distrajo con diferentes pláticas, y cuando le juzgó más aliviado, le dijo, 
afectando indiferencia: 
 
—¡Ah! Ahora usted se va a la tienda, y la cuida, y dispone en ella lo que 
guste. Muy bién. Pero hoy usted no nos deja aquí como la semana pasada. 
Yo quiero hacer una visita a las madres: estarán quejosas de nosotras. 
Usted nos lleva ahora, y luego a la noche, cuando usted pueda, volverá por 
nosotras. Con que me voy a vestir de limpio, y a lavar y vestir a las niñas. 
Espere usted ahí sentado; despacharé en un decir Jesús. 
 
El proyecto de celeste no dejaba de ser razonable. Reducíase a encerrar a su 
padre en casa de las beatas mientras pasaba la borrasca que regía sobre la 
cabeza de aquella humilde y honrosa familia. La reclusión en que esas 
mujeres vivían; la reputación de virtuosas que semejante vida les había 
granjeado; sus ningunas relaciones en el vecindario, pues, fuera del 
locutorio de las monjas carmelitas y del convento que visitaban todas las 
mañanas, bien temprano, por ventura se les veía en ninguna otra parte; las 
pondría a cubierto de las sospechas de encubridoras del reo, y 
lograríasalvarse de la cárcel. Llena de estas imaginaciones, fue como la 
pobre doncella se presentó en aquel beaterio después de seis días de 
ausencia. 
 
Pero las madres la recibieron con alguna frialdad, y durante toda la 
mañana, por más esfuerzos que hizo, no le fue posible resolverse a 
descubrirles el objeto de su visita. Con el corazón palpitando de temor y de 
esperanza y con los hermosos ojos nadando en un mar de salobres lágrimas, 
que no llegaban a desbordarse, iba y venía de la madre Agustina a la madre 
Mónica y a la madre Seráfica, y de esta a aquéllas, sin encontrar apoyo en 
ninguna, ni vislumbrar, por entre las arrugas y oquedad de sus rostros 
pálidos y fríos como las losas de los sepúlcros, un signo de atracción, una 
sombra de compasión y de bondad. Las madres, si era cierto que abrigaban 
sentimientos puros de caridad cristiana, no era menos cierto que a fuerza de 



reprimirse y ahogar sus pasiones habían logrado dar a su exterior el aspecto 
severo y frío que se advierte en los ídolos de los indios mejicanos. Este 
aspecto, como a los caballeros de la edad media la armadura o cota de 
malla, les revestía de pies a cabeza, y rechazaba rotas, por decirlo así, las 
miradas de tristeza y angustia que les dirigía Celeste. 
Pero se aproximaba la noche; don Rafael iba a llegar, y si no se disponían 
las cosas con anticipación, se perdía la mejor, la única coyuntura de 
salvarle. De las tres madres, la sola capaz de inspirar alguna confianza, 
puesto que infundía más respeto, era la Agustina. A ella, pues, se dirigió 
Celeste en un momento en que se levantó de su sitio ordinario y fue al 
segundo cuarto. Detúvola con suavidad por la saya y callendo de rodillas a 
sus pies, llorosa, desolada, exclamó en tono de la más ferviente súplica. 
 
—¡Ah, madre Agustina! ¡Por el amor de Dios salve usted a mi padre de la 
cárcel! 
 
Quedó con esto sorprendida y altamente admirada la beata. ¿Qué quería 
aquella muchacha? ¿Qué demandaba? ¿Qué significaban sus palabras, sus 
lágrimas y sus acciones? 
 
—Levanta —replicó con calma—; levanta, hija mia, y explícate, porque en 
verdad no te entiendo. 
 
—No, madre Agustina: de aquí no me levantaré hasta que usted me de su 
palabra de salvar a mi padre. ¿No sabe usted que él está concursando, que 
ofreció pagar las deudas en un plazo de seis a seis meses, que bién apurado 
se vió para pagar el primero?... Pues el segundo, el segundo se cunple 
mañana... ¡Ah! No tiene con qué pagarlo... Los acreedores no quiren 
concederle nuevas esperas. Él está resuelto a hacerles cesión de sus bienes 
pero como no encuentra nadie que le fíe y asegure que no esconde nada, 
sino que lo entrega todo y nada se queda, al parecer van a meterle en la 
cárcel, a encerrarle y matarle de tristeza... 
 
—Y ¿de qué manera quieres tú que yo lo salve? ¿Es admisible en los 
tribunales de justicia la fianza de las mujeres? ¿Poseo fincas para darlas por 
nadie?... 
 
—Yo no le pido eso, madre Agustina: bien sé que eso no puede ser. Lo que 
le pido y le ruego es que le deje ocultar en casa de usted. 
 
—¡Aquí, en mi casa! —exclamó la beata satiguándose—. ¡Alabado sea el 
Santísimo Sacramentto del altar! ¡Esconder un hombre, y un hombre que 



persigue la justicia!... ¿Estás en pecado mortal, muchacha, o has perdido el 
juicio? 
 
—¡Oh, madre Agustina! ¡Por lo que padeció Jesucristo en la cruz, por la 
memoria de su madre, por lo que más ame usted y respete en la tierra y en 
el cielo, no me diga tales palabras!... ¡Me matan! Mi padre no encuentra 
refugio en ninguna parte; los acreedores le persiguen de muerte; la cárcel le 
horroriza; no halla amigos, ni valedores, ni compasión entre los hombres: y 
si tampoco la halla en usted, va a volverse loco, a morir en un calabozo, 
desesperado... condenado... ¡Oh! ¡Salve usted a mi padre y a mi de una 
muerte desastrosa! 
 
Estas palabras, el acento grave y profundamente conmovido con que fueron 
pronunciadas, la expresión de dolor, el delirio que se echaba a ver en el 
rostro de la joven, todo pareció herir la impasible y calculadora 
imaginación de la beata, pues tras largo silencio repuso: 
 
—Alza, Celestina. Tu padre se salvará. 
 
—¡Ah! —exclamó ella en un arranque de júbilo. Y la conmoción le quitó la 
voz y el conocimiento en brazos de la madre Agustina. 
 
Ésta, cuando la joven estuvo en disposición de volverla a oir, le manifestó, 
con la amabilidad posible en su carácter que no había motivos para temer 
una desgracia, y tan próxima mucho menos; que consultaría el caso con las 
hermanas y su padre confesor, a fin de ver el modo mejor de servir a don 
Rafael sin cometer un pecado mortal, que, en el evento de no poderle 
ocultar en su beaterio, se buscaría otra casa que brindase las mismas 
seguridades de la suya. 
 
—Y entretanto —añadió—, te aconsejo, hija, tengas paciencia y más 
confianza en Dios, que no deja nunca de la mano a los que le aman y 
afligidos imploran su favor. Ruégale envie fuerzas y resignación con que 
resistir los golpes de la desgracia. Job, en el muladar, es un digno ejemplo 
de imitación para las almas atribuladas... Mañana temprano te avisaremos 
del resultado de nuestras conferencias, porque es ocioso que te repita que 
yo sola, ni tan pronto, puedo tomar una determinación decidida en asunto 
de tanta gravedad. De todos modos, no pierdas la esperanza ni te 
desconsueles. Tu padre se salvará de la cárcel. 



XVI 
 

Poco después que salió de casa de las beatas don Rafael con sus hijas, entró 
en ella el padre Caicedo. 
 
Era este un hombre de aspecto venerable, no sólo por su elevada estatura. 
Por sus canas y por su reposado continente, sino tamién por la expresión de 
severidad cristiana que desde luego se advertía en su rostro moreno, de 
pronunciadas facciones; severidad que no tanto nacía de la confianza en las 
virtudes propias, cuanto de las mortificaciones que se había impuesto para 
subsanar antiguas faltas. Su vocación primera no había sido ciertamente la 
Iglesia; pero le echaron en ella desgracias e injusticias de los hombres, 
como en el único refugio en podría hallar amparo contra las mismas 
pasiones y contra la persecusión de enemigos encarnizados. 
 
No siendo de este lugar la relación minuciosa de su vida y sucesos, nos 
contraeremos solamente a notar aquellos rasgos más marcados de su 
carácter. 
 
Aunque la injusticia de que hablamos antes le había puesto en cierto modo 
fuera de la justicia de la tierra, la amaba por instinto y la respetaba 
demasiado para ver sin escándalo y horror que se torciera con el más 
humilde y miserable de los hombres; así también que, cuando caía derecha 
sobre la cabeza del culpable, no podía menos que reputar por delirio grave 
el poner estorbos a su cumplimiento. La justicia era para él el sol del alma 
humana, por lo que solía decir que el día que se apagara su lumbre sobre la 
tierra volvería esta al caos, a la nada de donde salió. Por lo demás, 
habiendo bebido la fe y las creencias que profesaba en las claras fuentes del 
cristianismo, esto es en las Santas Escrituras, tenía bastante rectitud, 
sencillez y cordura en sus opiniones y en las prácticas que el dogma exige 
de todos sus secuaces. 
 
Tal era y tal pensaba el confesor de las beatas Curbelo. 
 
Cuando entró en su casa, estaban ellas rezando. Dioles las buenas noches, y 
sentóse a un lado en una butaca baja antiquísima que siempre le tenían 
preparada en el testero de la izquierda, frente al nicho de la Virgen. Ni las 
madres interrumpieron su rezo por la llegada de su confesor, ni éste levantó 
la cabeza del pecho luego que tomó asiento, hasta que aquellas hubieron 
acabado y le pidieron su bendición. 
 
—¡El Señor oiga vuestras oraciones y os premie según vuestros 
merecimientos! —contestó el padre en tono grave. 



 
—Amén —replicaron en coro las beatas. 
—¿Se siente bueno de esta mañana acá? —le preguntó de allí a poco la 
madre Agustina. 
 
—Bueno. Perfectamente el cuerpo... 
 
—¿Y el espíritu? —agregó la madre Seráfica—. Me ha parecido adsvertir 
que nuestro padre no traía la cara como otras veces. 
 
—No... confieso que no. 
 
—Si yo no me equivoco nunca.Tengo un ojo... Cualquiera creería que 
había recibido un susto nuestro padre... una mala noticia. Está pálido. 
 
—Puede ser, hermana, que lo esté; pero no de susto, sino de tristeza, de 
dolor. 
 
—Pues ¿qué ha sucedido? —preguntaron otra vez a coro las madres, 
apresuradas y acuciosas. 
 
—Nada de que deben sobresaltarse, mis hermanas. Cuando venía por la 
calle de Compostela, me encontré de vuelta contraria a ese infeliz padre de 
familia, a don Rafael Pérez, que a mi concepto salía de acá. Iba rodeado de 
sus hijas. Aunque todos me saludaron con amabilidad, noté en la fisonomía 
del padre un trastorno grandísimo. Su abatimiento y el de sus hijas, 
principalmente de la mayor, no pueden estar ocultos. He oído decir que sus 
acredores le persiguen de muerte, y que se quedará en al calle, que va a 
hacer cesión de todos sus bienes... Siempre me debió la opinión de honrado 
ese mercader. 
 
—Así es —añadió la madre Seráfica, afectando la mayor humildad—. A 
primera vista lo que suena es que Pérez, de honrado, hace entrega de todos 
sus bienes a sus acreedores. Pero ¿no le sorprende a nuestro padre que un 
hombre de tan reducida familia, y que no gasta ningún lujo, haya contraído 
deudas que suben a más de veinte mil...? 
 
—¡Hermana! ¡Hermana Seráfica! —le interrumpió la madre Agustina, 
tirándole con disimulo de un canto de la saya. 
 
—Yo no creo que también sea murmuración esto que digo —replicó en voz 
alta la interrumpida beata. 
 



—Y sin duda que no lo es —prosiguió con dulzura el confesor, a quién no 
se escapó ni la acción de la una, ni la intención de la otra—. Por ahora, 
nuestra hermana no tiene que arrepentirse de haber caído en pecado venial, 
sino en error, que es disculpable hasta cierto punto en las personas que no 
están al cabo de las cosas del mundo. Me explicaré. Un hombre honrado, 
quiero decir un hombre virtuoso y cristiano, muy bién puede contraer 
muchas deudas, y no gastar lujo, ni tener gran familia. Y en el comercio se 
ven a cada paso muchas de éstas que parecen anomalías. Porque 
supongamos que un mercader, don Rafael Pérez por ejemplo, desea hacer 
frente a una especulación de la que espera sacar muchas ganancias: contrae 
empeños y especula; entretanto baja el precio de los géneros en que 
especuló, para la moda de ellos, no se venden, se le paraliza aquel capital 
invertido, y no sólo no puede circularlo, sino que no encuentra quien 
vuelva a fiarle para emprender en otra cosa. ¿Qué sucede? Que se queda 
adeudado y se arruina, pues casi siempre un mal paso trae doscientos 
peores. 
 
—Ése es mi tema —saltó la madre Seráfica—. Por otra parte, con lo que 
está sucediendo a don Rafael, ¿quién dudará que Dios castiga sin palo ni 
piedra? 
 
—No creo yo —dijo la madre Agustina, con su acostumbrada 
moderación— que don Rafael sea un santo, nada de eso; era preciso que no 
fuera criatura humana. Con todo, me parece que no es solamente por sus 
culpas para con Dios que él padece ahora tribulación. Estoy persuadida que 
no poco contribuyen las injusticias de algunos hombres malos a agravar sus 
padecimientos. 
 
—¡De injusticias está llena la tierra! —exclamó el padre Caicedo, cual si 
hablase consigo mismo—. Y no será extraño que ese hombre mercader sea 
una de las muchas víctimas que el mundo consagra a la crueldad, al 
egoísmo y a la ambición humana. Su humildad y su honradez notorias ya 
me le habían recomendado. Explíquese más al hermana. 
 
—Conozco a don Rafael hace muchos años. Mi padre, que santa gloria 
haya, fue en el siglo mercader, y desde bién pequeño recibió en su tienda a 
Pérez de mancebo. A su muerte, acaecida ha como veinte años y pico, le 
dejó su granjería por medio de venta; pues se portó con tal honradez y 
economía, que al cabo hizo capital. Entonces se casó con una mujer muy 
buena y virtuosa, a quién se sirvió el Señor llamarla a sí el año pasado, 
dejándole tres hijas, que nuestro padre conoce. No obstante, tal parecía que 
Dios le tenía destinado para el celibato o la Iglesia, porque desde que 



contrajo matrimonio empezó a volver para atrás, para atrás... y a 
experimentar degracias sobre desgracias... 
 
—Dícese —interrumpió la madre Mónica, que hasta allí había guardado 
silencio— que cuando joven adoleció de una grave enfermedad, y que 
estando para morir hizo voto de consagrarse al servicio del Señor si le 
restituía la salud... 
 
—Y no lo cumplió —repuso la madre Seráfica—. La hermana Agustina no 
quiere creer que ese hombre tiene bién merecido los males que ahora 
experimenta. 
—Siempre he reconocido la divina misericordia en el castigo de nuestra 
faltas, y la hermana Seráfica me hace una injusticia en suponer que yo 
niego que tenga merecido el de las suyas don Rafael Pérez. Lo que ya he 
dicho, y ahora repito, es que no puedo persuadirme de que todas las 
tribulaciones que en el día padece le vengan de Dios. Como iba diciendo a 
nuestro padre, desde que se casó empezaron a llover desgracias sobre su 
cabeza; enfermedades de los hijos por una parte, y muerte de algunos de 
ellos y aun de la esposa por otra; enfermedades y muertes también de los 
esclavos; robos que le hicieron en la tienda; especulaciones mal 
combinadas y peor desempeñadas; engaños, falsedades, pérdidas sin 
cuento... En una palabra, todos los males que pueden caer sobre una infelíz 
criatura para abatirla y arruinarla... 
 
—Nuestra herman misma está confesando mi aserto. 
 
—No me interrumpa otra vez si no quiere que le diga que no abriga 
caridad... 
 
—Nadie dirá en justicia que Dios la ha agotado en mi corazón. Lo que sí es 
cierto, que no derramo la caridad como otras personas, porque la doctrina 
cristiana me enseña que no tanto son buenas las obras en cuanto se 
prodigan, sino en cuanto las merecen aquellos por quienes se hacen. 
 
—Adelante, hermana Agustina —dijo lleno de calma el padre Caicedo—. 
La hermana Seráfica no deja de tener razón. Con todo, paréceme que se 
altera, y lleva camino de caer en la ira, si el Señor no la tiene de su mano. 
 
—El expediente natural de mi voz hace parecer que me altero, cuando mi 
espíritu está tranquilo. También es necesario que nuestro padre confesor 
tenga presente que hablo con la convicción de que carece la madre 
Agustina, y así, pues, mi acento mis palabras no es mucho que salgan con 
alguna energía. Figúrese nuestro padre si yo tendré bién conocido al 



hombre de que se trata cuando, mucho antes de casarse con la mujer con 
quién se casó, estuvo para casarse conmigo. ¿Cómo ha de tener perdón de 
Dios el hombre que no cumple sus votos y engaña a una débil mujer? 
¿Cómo ha de obrar nadie bién con quién no lo obra con nadie? 
 
—Cualquiera diría que la resignación, las oraciones y la penitencia no 
habían podido borrar de nuestra hermana los recuerdos del mundo —
observó el confesor hundiendo la cabeza en los hombros y el seno. 
 
—Bién sabe Dios que sí, padre nuestro —contestó la madre Seráfica 
compungida—. En mis continuas oraciones no le he pedido otra cosa; y no 
ceso de rendirle gracias por haberme mostrado a tiempo los engaños y 
maldades que enciera nuestro siglo. 



XVII 
 
 
 

—Pues, conforme iba diciendo, padre nuestro —prosiguió la madre 
Agustina con gran tranquilidad y reposo—, vino tan a menos el infeliz don 
Rafael después que se casó, que de hombre rico, ahora diez o doce años, ha 
llegado a ser pobre, y tanto que hoy absolutamente tiene con qué satisfacer 
ni la tercera parte de sus muchas deudas. Ofreció hacerlo en varios plazos 
cuando se presentó a concurso; pagó el primero haciendo un gran 
sacrificio; pero el segundo de ningún modo puede pagarlo; y la mayor parte 
de sus acreedores dice que o paga o va a la cárcel. 
 
—¡A la cárcel! —exclamó la madre Mónica—. ¡Pobrecito de él y sus hijas! 
¿Qué será de ellas solas en el mundo, rodeadas de tantos peligros? ¿Qué 
será de don Rafael cuando se vea entre millares de condenados?... ¡Jesús! 
¡Jesús! ¡Qué siglo alcanzamos! 
 
—Dudo mucho —añadió el padre Caicedo, sereno— que haya justicia para 
poner en la cárcel a un deudor que hace entrega formal de todos sus bienes 
a sus acreedores, pues me han dicho que don Rafael piensa hacerlo así en el 
conflicto en que se halla. Sería una grande injusticia, digna del castigo del 
cielo. ¿Qué más puede hacer un deudor que desea pagar a sus acreedores, 
que decirles:”Yo no tengo dinero, pero aquí están mis bienes: cójanselos y 
repártanselos”? 
 
—Eso mismo decía yo —prosiguió la madre Agustina—, y eso mismo le 
decía Celestina a su padre; más éste le contestó que no era porque no tenía 
dinero por lo que le enviarían a la cárcel, sino porque no encontraba uno 
que le fiara y abonara que no escondía bienes de sus acreedores. 
 
—Ya eso muda al especie, hermana. Si hay alguna ley que lo disponga así, 
que se cumpla. Nosotros, como Jesucristo, debemos decir: “No venimos a 
destruir la ley, sino a apoyarla.” Ante lo que los hombres llaman justicia, lo 
mejor y más acertado es callar, y esperar el resultado de arriba, del cielo, 
que es donde mora y se asienta la verdadera justicia. 
 
—Luego, por supuesto, será un pecado esconder a un deudor de la 
persecución de sus acreedores... 
 
—Lo es de los graves, hermana Agustina. ¿Cómo se cumpliría la ley y se 
satisfaría la jusicia si se pone estorbos a su cumplimiento y satisfacción? 
 



—Pero ¿nuestro padre cree que en todos los casos y en todos los deudores 
debe ejecutarse esa ley dura? 
 
—Si ella no hace excepción, en todos los casos y en todos los deudores. 
 
—¡Ah! —dijo la beata tapándose la cara con las manos—. ¡Desventurado 
padre de familia! No hay recurso para él. 
 
—¡Qué! ¿Tan destituído se halla que no encontrará un alma caritativa que 
lo socorra? ¿No tiene amigos? 
 
—Ninguno: al menos así me lo ha dicho su hija con lágrimas en los ojos. 
Crea nuestro padre que me parte el corazón pensar en lo que va a sucederle 
a don Rafael Pérez. De ésta, sin duda, se queda al perecer. Porque los 
acreedores es más que probable que no se contenten con la tienda, sino que 
se echarán sobre la casita en que vive, se la quitan y le dejan en la calle, 
materialmente en la calle. Yo estoy tan atrasada... 
 
—Vaya, que no sucederá así, hermana —repuso de pronto la Seráfica, 
apretando los labios y alzando dos o tres veces la cabeza a guisa de caballo 
que tasca el freno—. Don Rafael es muy pillastrón. Siempre está llorando 
miseria. Ya en él es una maña decir que no tiene un peso, que se muere de 
hambre y que los acreedores no le dejan tranquilo. Si le conoceré yo, 
después de veinte y tantos años... ¿Va que al día siguiente de la cesión de 
bienes tiene él más dinero que nunca? 
 
—¡Hermana Seráfica! —replicó la madre Agustina en tono severo—. 
¿Cuándo será el día que su malicia deje en paz los huesos de sus prójimos? 
 
—Cuando nuestra herman —añadió ella precipitadamente— deje de ser 
crédula y bonaza, así como Dios la ha hecho; cuando no saque el corazón y 
lo entregue porque le lloran cuatro lagrimitas; cuando confieser que hay 
mucha maldad y mucho fingimiento en el mundo, y cuando se convenza de 
que don Rafael es un hombre como todos los hombres del siglo y más malo 
que todos, pues no oye misa, ni da limosna a los pobres. 
 
—¡Ave María Purísima! —dijeron a un tiempo la madre Mónica y la madre 
Agustina—. Calle , calle —continuó la última—, hermana Seráfica. Mucho 
es preciso que castigue esos labios por los pecados que diariamente comete 
con ellos. Calle, por las llagas de San Francisco. 
 
—No callo, no señor; no debo callar. Bién saben mis hermanas que a mí no 
me gustan tapujos ni misterios. Si se figuran que yo no sé para qué vinieron 



hoy acá las hijas de don Rafael, se equivocan de medio a medio. Voy a 
decirlo delante de nuestro padre para que él también lo sepa. ¡Admírese! 
Vinieron a suplicarle a nuestra hermana Agustina que les permitiera 
esconderle en esta casa para libertarle de las persecuciones de la justicia... 
¿Ha oído nuestro padre cosa igual en su vida? ¡Meter aquí en nuestra casa 
un hombre, y un hombre como don Rafael!... ¿Para qué hemos quedado 
nosotras?... Pero yo no me opongo a que venga: nada de eso. Que venga 
muy enhorabuena cuando guste y mis hermanas lo dispongan. Él entrará 
por una puerta y yo saldré por la otra, y derechito me iré al convento... 
 
Las hermanas Mónica y Agustina inclinaron la cabeza sobre el pecho, 
murmurando oraciones por el alma de la hermana Seráfica, que creían en 
pecado mortal y el padre Caicedo, apoyada la mejilla en el puño, con el 
ceño parado, como de hombre reflexivo, estuvo contemplándola largo rato 
sin desplegar los labios. Al fin, hablando con todas sus hijas de confesión 
dijo de esta manera: 
 
—No permita Dios que al cabo de tanto tiempo como hace que mis 
hermanas duermen bajo el mismo techo, rezan al pie del mísmo altar, y 
comulgan a la misma hora, no permita Dios, dígo, que yo vea turbada la 
paz de esta casa y levantada la discordía. Ya hemos recomendado a nuestra 
hermana Seráfica la pacienda y la humildad que Jesucristo recomendaba 
tanto a sus discípulos para alcanzar el cielo. Esperamos que no vuelva a 
faltar a nuestro precepto, que es el de Dios. Ahora conviene que la hermana 
Agustina nos explique la verdad de lo que pasa.  
 
La beata Seráfica se cubrió la cara con las manos y lloró; y la preguntada 
dijo: 
 
—Nuestro padre puede estar seguro que no seré yo jamás la causa de la 
turbación de la paz de nuestra casa. Espero que tampoco mis hermanas lo 
sean. Mas volviendo al falso testimonio que me levanta la hermana 
Seráfica...  
 
Iba ésta a contestar con la precipitación y el arranque que solía, cuando el 
padre Caicedo le hizo una señal con la mano abierta, callose, y la madre 
Agustina prosiguió así:  
 
—Dije que se me levantaba un falso testlmonio, porque aunque es verdad 
que las hijas de don Rafael estuvieron aquí hoy para suplicarme que les 
permitiera esconder en esta casa a su padre mientras duraban las 
persecuciones de sus acreedores, no es verdad que yo les diera mi palabra 
de admitirlo. El caso siempre me pareció grave, y esperaba la venida de 



nuestro padre esta noche para consultárselo y determinar lo más 
conveniente. Si desde el princípio no declaré lo que pasaba y mis 
intendones, fue porque quise sondear los ánimos y esperar a que cada cual 
diera su opinión libremente. Y ya se habrá visto que, en cuanto me dijo 
nuestro padre que era un grave pecado oponer estorbos al cumplimiento e 
la justicia, me callé, compadecí en el alma a don Rafael, y no hice más 
observaciones. Bien sabe Dios cuánto me pesa no poder socorrerlo. Bien 
sabe Dios que daría lo que no tengo por no verle en la miseria y 
tribulaciones que ahora padece. Siquiera por las tres inocentes niñas, que 
perdieron la madre el año pasado, merece toda nuestra compasión y el 
amparo de las almas caritativas y cristianas... Pero ¡hágase la voluntad de 
Dios!  
 
—En efecto —continuó el padre confesor después de una buena pausa—; 
como dice muy bien la hermana Agustina, el caso es grave y merece se 
considere detenidamente. Por una parte, si amparamos a don Rafael, 
faltamos a uno de los deberes más sagrados del cristianismo, pues ponemos 
estorbos al cumplimiento de las leyes; pero por otra, si no le amparamos, va 
a verse ese pobre padre envuelto en miseria, arrojado a la calle, maltratado 
y encerrado en una cárcel, confundido con los criminales, y sus hijas, sus 
desgraciadas e ínocentes híjas, sucumbirán al hambre, a los rigores de la 
suerte, y... hasta a la desesperación. Entre estos dos males, ¿por cuál 
debemos decidirnos? Por el menos grave.  
 
—Y ¿cuál de los que acaba nuestro padre de pintarnos juzga que es menos 
grave?  
 
—He aquí lo que no sabré decír en este momento. Bien se me alcanza, que 
harto gran favor se le haría a don Rafael con permitirle el asilo de esta casa, 
porque difícilmente darían con él sus perseguidores; pero este asunto no 
hemos de mirarlo solamente por el lado eterno, sino también por el 
temporal. Quiero decir, que aunque yo pueda discernir la gravedad moral 
de la culpa que mis hermanas cometerían si ampararan a don Rafael, no 
sucede lo mismo respecto a la culpa civil. Y esto, antes de dar mi último 
parecer, me permitirán mis hermanas lo consulte con persona abonada, de 
juicio y corazón recto.  
 
—Que sea breve esa consulta es lo que hemos de merecerle —observó la 
madre Agustina.  
 
—Mañana mismo creo que podré darles mi opinión definitiva.  
 



—Se lo agradeceremos mucho, padre nuestro, porque deseamos de todo 
corazón servir a don Rafael, a quien tantos favores le debemos. Su hija, la 
mayor, espera mi determinadón con ansiedad, pues mañana es el día en que 
se cumple el plazo de la deuda de su padre, y si no paga, o no encuentra 
donde refugiarse, de seguro que le llevarán a la cárcel...  
 
—¡El Señor le mire con ojos de piedad, y a todos nosotros también, que 
aún andamos por este valle de miseria! —exclamó e] padre Caicedo.  
 
Y tomando su sombrero de ala ancha y retorcida, se arregló el manteo, echó 
su bendición a sus entonces taciturnas y silendosas ahijadas, y salió a la 
calle con paso gravedoso y tardo. 



XVIII 
 
 
 

Por fin llegó el día fatal, y probablemente, su padre, pasose la noche como 
la anterior, formando vaporosos castillos en el aire, proyectos y cálculos 
lisonjeros, que al compás de las horas se desbarataban lo mismo que las 
nieblas al compás del calor solar. 
 
Resuelta a no dejar solo a su padre ni un punto en el trance amargo que le 
preparaba la desgracia aque1 día, conoció que necesitaba de toda 
su astucia, de toda su discreción y de toda la fuerza de su alma apasionada 
para retenerle en casa y hacerle más llevadero el golpe terrible.  
 
El mercader le había cobrado tal afición a su tienda, estaban de tal modo 
encarnados en su corazón el oficio y la granjería en que empleó más de un 
tércio de su vida, que era un sacrificio inmenso, superior a sus fuerzas, el 
que exigían de él el honor y la necesidad de consumo.  
 
—¡Haber consumido más de veinte años —discurría él consigo mismo— 
entre cuatro entrepaños, arreglando piezas de género, liando paquetes, 
midiendo, cortando, despachando; y de  repente cambiar de ofício, dejar la 
vara y la tijera y emprender otra cosa al cabo de mi vejez! ¡Ah, no, nunca! 
¡Primero que tal suceda perezca yo cien veces!... ¿Quién sabe a manos de 
qué botarate, barbilampiño y arrastrado pasará mi tienda, mi querida tienda, 
que gané con el sudor de mi frente, con mis privaciones con mis malas 
noches y peores días? Allí entrarán mis enemigos, los envidiosos de mi 
retiro y tranquilidad, y echarán por tierra las piezas, y descubrirán las cajas 
y los paquetes, y lo revolverán y descompondrán todo sin miramiento ni 
compasión. ¡El trabajo de veinte años quedará desbaratado en dos horas!... 
¡Oh, no! No sucederá así: yo os lo juro. Tal sacrilegio no lo verán mis 
canas. La tienda que casi nació y prosperó conmigo, acabará conmigo.  
 
Según entraba el buen mercader en su discurso, íbase animando, mejor 
dicho, exaltando, al extremo de empezarlo mentalmente y sentado en las 
barras de su cama, y acabarlo en alta voz, de pie y accionando como un 
furioso. Su hija, que no le perdía de vista un punto, conociendo que se 
preparaba a salir, pues ya tenía puesta la corbata y el chaleco, entró de 
improviso en el cuarto, se fue derecho a él, le aferró por entrambos brazos, 
y mirándole al cuello, sacudiéndole y sonriendo, le dijo:  
 



—¡Ah, Jesús, y qué mal puesta tiene usted hoy la corbata. Qué desgreñado 
el pelo! ¿Por qué no me ha llamado usted? ¿Hemos reñido? ¿Ya no soy su 
querida Celeste? Debía ponerme brava con usted.  
 
—Como tenía que salir en este mismo instante —contestó don Rafael, 
observando como alelado las acciones y alegre humor de su hermosa hija—
, no quise molestarte.  
 
—Sobre que voy creyendo que estamos peleados de veras... ¿Cuándo me 
ha molestado usted con llamarme? ¿Cuándo no le he peinado y compuesto 
antes de salir? ¿Qué novedad es ésta? Pues en castígo de esa falta, ahora va 
usted a sentarse ahí en el sillón, y esperar a que yo le peine y le arregle la 
corbata. ¿Qué dirían las gentes si le vieran así? Dirían que sus hijas son 
abandonadas, que no le cuidan, ni le quieren. Y en verdad que 
se engañarían. Sí, señor, se engañarían de medio a medio. Porque nosotras 
somos las que queremos a usted y usted no nos quiere a nosotras.  
 
Es fácil que el triste anciano no escuchase estas últimas palabras de la 
joven, porque nada replicó. Sin embargo, sentose en el sillón que ella 
dispuso, y, en la apariencía tranquilo, diose a esperar a que su Celeste le 
alisara el cabello y ciñera la corbata. Pero, como no pretendía otra cosa que 
entretenerle y retenerle allí, en vez de hacerle lo que le dijo, le desató 
aquélla y el chaleco, so pretexto que no eran limpios, y entrose en el 
cuarto próximo en busca de otros. A intento se detuvo grande espacio, 
según vulgarmente se dice, haciendo que hacía, hasta que, recordando el 
mercader y apurada su paciencia, la llamó a voces. Vino corriendo Celeste, 
y con la cara risueña, y bastante naturalidad y gracia, exclamó:  
 
—¡Dios mío! ¡Qué apurado está usted! ¡Parece que teme se le caiga encima 
la casa! Nunca creí que mi padre fuese tan ingrato con su querida hija.  
 
Y cargó el acento sobre el cariñoso adjetivo, por si lograba picarle y 
llamarle la atención hacia un asunto enteramente opuesto a su deseo de 
salir y de volverse a la tienda. Pero don Rafael se manifestó casí insensible. 
Y mucha debía ser la preocupación de su ánimo, cuando él, modelo de 
padres tiernos y cariñosos, oía las quejas lo mismo que los halagos. Celeste 
no desmayó por eso. Habiendo previsto todos los obstáculos y dificultades 
con que tenía que luchar, a medida de la frialdad del padre, crecian 
la vehemencia de su afecto y el ansia de vencerle y sujetarle.  
 
—Ganemos tíempo —decía ella para sí—, que puede que Dios me socorra.  
 



Después de haberle atado la corbata, peinádole y puéstole el chaleco, con la 
mayor prolijidad y esmero, entrecogiole por el brazo y le llevó al cuarto 
próximo, donde aún dormían Natalia y Angelita en un mismo lecho, como 
dos palomas en su nido.  
 
—Anoche —le dijo Celeste en tono de dulce reconvendón— ni un cariño 
hizo usted a esos dos angelitos. Míreles usted, mireles bien a la cara y a la 
boca. ¿No parece que piden un beso y un abrazo?  ¡Ay¡ !Cómo suspiraron 
ayer en casa de las madres Curbelo! Partía el alma oírlas. ¿No les dice 
usted nada?  
 
—Déjalas dormir —respondió don Rafael en ademán de marcharse—. Yo 
tengo mucho que hacer hoy.  
 
—Ya están despiertas —replicó Celeste—. ¡Angelita, Natalia! —añadió, 
removiéndolas blandamente—. Aquí está papá. Levántense.  
 
Las dos niñas, con el rubio y ensortijado cabello revuelto por las espaldas, 
con las mejillas y labios rubicundos, y con los ojos brillantes por la 
influencia del sueño y del calor de la pieza en que dormían, pusíéronse de 
rodillas en la cama, extendieron hacia su padre, porque ya estaba en la 
puerta, las lindas manecitas, y clamaron a un tiempo diciendo:  
 
—Papá... papá... ¿se va usted? 
 
Este clamor, según lo esperaba Celeste, fue el golpe eléctrico, la varilla 
mágica que detuvo y encadenó a don Rafael a la cama e sus hijas, a quienes 
estrechó en luengos abrazos. Aquélla, sin pérdida de tiempo, luego que le 
vio tan bien enlazado y sujeto, pasó al cuarto escritorio y escribió las dos 
líneas siguientes: 
 
“Don Camilo: en este instante se hace necesaria la presencía de usted en 
esta su casa. Celestina P.”  
 
Doblado y sin oblea el susodicho billete, dióselo en secreto a la esclava 
Encarnación, diciéndole:  
 
—Corre: lleva este papelito a la tienda y entrégaselo a don Camilo. Urge. 
Diez minutos que tardes en ir y volver será mucho, conque no te digo más.  
 
Pero la negra no echó diez minutos en la mandería, sino veinte: y Celeste, 
que llena de impaciencia la esperaba en el postigo de la ventana, antes de 
abrir la puerta le preguntó:  



 
—¿Por que has tardado tanto, mujer? Ya papá está por los cabellos; ya no 
tengo con qué entretenerle.  
 
—¡Ay, niña! —contestó Encarnación, respirando con todos sus 
pulmones—. Déjeme su merced, no me diga nada. Yo hubiera estado aquí 
de vuelta en menos de díez minutos. Vengo muerta de cansancio y de 
miedo. Sí, señor, de miedo. ¡Si su merced supiera lo que me ha sucedido!  
 
—Pero ¿qué respondió don Camilo? ¿Viene o no viene? Acaba.  
 
—Ahora verá su merced; pues, señor, salí yo con mi papelito en la mano, 
corriendo, como su merced me encargó, cuando al doblar la esquina...  
 
—¿Me dices lo que respondió don Camilo, Encarnación?  
 
—Oiga su merced primero esto... Cuando al doblar por la esquina, me topé 
con un caballero, blanco, rosado como su merced, rubio, sin pelito de 
barba. ¡Qué! ¡Tenía la cara como una mujer! Me miró. ¡Ah, niña! Me miró 
de arriba abajo, y aunque sus ojos eran azules como el cielo, crea su 
merced que me dio miedo. Sus ojos echaban candela. Pasé por delante de él 
y me siguió... Apreté el paso y lo apretó él: corrí yo y corrió él. Hasta que 
entré en la tienda. Él se quedó arrimado a la pared. Entonces me puse a 
aguaitarlo de lado... ¿Ha de creer su merced a quién se me pareció? A aquel 
caballero que entró aquí anteanoche, cuando el amo...  
—¡Ah! —exclamó Celeste cortando el discurso de la habladora criada—. 
Ése es Weber. ¿Y qué hizo? ¿Qué te dijo? ¿No te volvió a perseguir?  
 
—Ahora verá su merced. Apenas salí de la tienda, por más que quise 
escaparme me alcanzó y me dijo:  
 
—¿Qué buscabas ahí?  
 
—Venía a un recado de mis amos.  
 
—Mientes —replicó—. De tus amos, no. Di mejor de tu ama, de la niña 
Celeste.  
 
—Sí, señor.  
 
—¿Qué papel entregaste al mozo principal de la tienda?  
 
—Uno que para él me dio la niña...  



 
—¿Le respondiste eso?  
  
—Y ¿qué quería su merced que hiciera? Si su merced le hubiera oído y 
visto lo colorado que se puso, y las miradas de candela que me echó, estoy 
segura que no le responde otra cosa.  
 
En este punto llamaban a la puerta de la calle, y a la del cuarto de las niñas 
asomaba en son de despedirse don Rafael, por lo que Celeste y Encarnación 
interrumpieron bruscamente su interesante diálogo.  
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—Corre al cuarto de las niñas  —dijo Celeste, con la presteza del 
relámpago, a Encarnación que íba a abrir la puerta de la calle—, y díles que 
papá se va, y que le llamen y lloren para que no salga.  
 
Efectivamente: no bien les comunicó la negra la noticia de su hermana 
mayor, echáronse fuera, alcanzaron a su padre y le abrazaron por las 
rodillas, llorando y diciendo:  
 
—¡Papá mío! ¡Papá! ¿Conque se va usted y no vuelve? Yo no quiero 
quedarme: yo quiero ir con usted.  
 
Entretanto esto pasaba en el patio, y entretanto don Rafael contestaba a las 
quejas de sus tiernas hijas, Celeste abrió la puerta de la calle, apoyose con 
ambas manos en el marco de las hojas, y, sacando fuera la mitad del 
cuerpo, con gran precipitación habló así al recién llegado:  
 
—Don Camilo: es fuerza que usted detenga a mi padre. Quiere salír a la 
calle, volver a la tienda y temo que allí le prendan y le lleven a la cárcel. 
¡Ah! ¡Por el amor de Dios! Háblele usted: hágale cuantas reflexiones le 
sugiera su entendimiento; píntele, si es preciso, los riesgos que corre yendo 
a la tienda, la desolación y los males que por una imprudencia va a 
derramar sobre su afligida familia. En una palabra, don Camilo; opóngase 
usted a su salida... A su juicio dejo el mejor modo de conseguir el resultado 
que deseamos...  
 
—¡Ay! ¡Qué bella y qué interesante la hace a usted el dolor! —exclamó 
don Camilo, que más atención había parado en la perfecciones de la 
doncella que en sus palabras y en su afán.  
 
—¡Don Camilo! —repuso ella ruborizada—, ¿Es ocasión esta de lisonjas y 
galanterías? 
 
—Son tan pocas las ocasiones en que la suerte me proporciona esta dicha, y 
es tal el afecto que usted me inspira, Celestinita, que no es mucho que 
parezca inoportuno e índiscretó algunas veces. Mas ¿quién no lo será, quién 
no perderá la chaveta, y no se olvidará del mundo entero, cuando se ve 
delante de una hermosa, y... hermosa cual usted?  
 
–¿Así aprecia usted a mi padre, y...?  



 
—Porque le aprecio adoro a su hija. A su hija amo en él, y a el en su hija.  
 
—¡Oh, don Camilo! Usted me dice esas palabras porque no sabe cómo está 
mi alma. Ve usted mi angustia y se entretiene en chanzas...  
 
—¿Chanzas? ¿Chanzas? ¡Bueno soy yo para chancearme! Yo siempre 
hablo la verdad, si usted es hermosa y la amo, ¿por qué tengo de ocultarlo? 
Amar no es delito, y amar a quien se lo merece mucho menos.  
 
—¿Entra usted o no? —repuso Celeste con enfado. Mas, cambiando 
repentinamente de tono y de expresión, añadió—: Entre usted, entre usted 
pronto, don Camilo. Mi padre se desprende de los brazos de Angelita y 
Natalia. Ya no hay quién le detenga. ¡Dios mío! ¡Dios mío! Ilumina a mi 
padre.  
 
—Voy, Celestinita —contestó él, entrando—. ¿Qué no haría yo por usted? 
¿Qué no se merecen ese palmito tan gracioso y ese cuerpo tan mono? 
Échele usted la llave a la puerta, y manténgase por ahí cerca. Usted verá si 
yo la amo y si aprecio a su padre. Si no fuera tan arrastrada, hubiera 
seguido la carrera dramática: me pinto solo para estos lances.  
 
—¿Qué hay de nuevo? —preguntó don Rafael andando hacia el comedor, a 
donde llegaba su dependiente—. ¿Ocurre alguna novedad?  
 
—No, señor, nada —contestó sacudiendo los hombros y balanceándose en 
ademán de abandono e indiferencia—. Venía solanente a decir a usted que 
si no quería molestarse en ir a la tienda...  
 
—¡Qué! ¿Ya se han echado encima de ella los lobos carniceros? —le 
interrumpió el mercader con expresión feroz.  
 
—¡Ca! Nada de eso; sino que como todos los acreedores se han negado 
abiertamente a la prórroga de las esperas que yo les propuse por su orden y, 
como están en extremo furiosos contra usted, sería prudente que no se 
presentase usted allí, por lo menos hoy y mañana, y pasado, y...  
 
—¿LIama usted prudencia el acto de abandonar la tienda? Cobardía se 
llama, don Camilo. Sin embargo, no se dirá de mí. Allá voy ahora mismo. 
Y que vengan, que vengan esos bandidos a insultarme, y echarme de mi 
tienda, que gané con el sudor de mi frente. ¿No hay más que despojar a un 
hombre de su propiedad? Si hasta la fecha he sido un bonazo, y un sufrido 



y callado, ya no lo seré más, que no me da la gana. ¡Eh! Se acabó. Bastante 
han abusado de mi paciencia. 
 
—Señor don Rafael —replicó el tendero, conteniéndole por un brazo—; 
repito a usted que es un acto de prudencia y no de cobardía el que le 
aconsejo. ¿Usted no tiene confianza en mi amisad y honradez? Cálmese 
usted en el paso que va a dar. ¿Qué ganará usted con ir ahora a la tienda? 
¿No asisten a los acreedores justos motivos de enojo, así como a usted 
asisten justísimos para no pagarles? Pues entonces, ¿para qué quiere 
usted provocarlos con su presencia? ¿Para qué quiere usted exasperar las 
pasiones cuando hay esperanzas de que se calmarán? Sí, senor: cuando hay 
esperanzas de que se calmarán. Yo soy un pobre, no se puede negar; mas 
no me faltan valedores. Porque le hago saber a usted que el señor don 
Cristóbal Rosilloso, mi amigo, paisano y favorecedor, todo junto, que ayer 
me propuso el manejo como jefe de una tienda de ropas que posee en la 
calle de Mercaderes, contándole yo el estado de los negocios de usted, 
me dijo que de corazón se compadecía.  
 
—Todos se compadecen de mí, y todos lo que tratan es de ahorcarme. 
 
—Si usted no me atiende y me interrumpe a cada paso, señor don Rafael... 
Óigame usted con calma. Rosilloso es notorio que tiene un alma muy 
buena, y mucho influjo y relaciones en la plaza. Me dijo según refería, que 
si usted le aseguraba que dentro de dos meses pagaba el segundo plazo que 
se cumple hoy, haría que sus acreedores firmaran la prórroga de las 
esperas...  
 
—Y ¿por qué no me presta su fíanza, que sería mejor, puesto que yo lo que 
quiero es pagar?  
 
—No me atreví a proponérselo, porque como usted no entrega todos sus 
bienes... me pareció que era comprometerle...  
 
—Inútiles son, por lo tanto, sus ofrecimientos y su compasión, y su influjo, 
y su buena alma y todo...  
 
Esta brusca salida de don Rafael, de todo punto desconcertó a don Camilo, 
que ya no tuvo valor ni fuerzas para aconsejarle y detenerle. Hízose, pues, a 
un lado, y le dio paso. El mercader, cada vez más furioso, llegó a la puerta, 
y, como la encontrase cerrada, comenzó a sacudirla, y llevaba trazas de 
echarla abajo, o de despedazarse las manos, que era más fácil, si no acude 
Celeste, la abre y le deja salir a la calle desatinado.  
 



A don Camilo, que del trastorno y el chasco no acertaba a moverse del 
comedor, llegose la doncella, despavorida y llorosa.  
 
—Don Camilo —le dijo juntando las manos y en tono de la más humilde 
súplica—, corra usted, siga a mi padre, no le abandone ni un instante, 
amigo mío. Mire usted que él no sabe lo que se bace, que camina a su 
perdición, y que moriré del pesar si le sucede alguna desgracia.  
 
—Y ¿con qué me pagará usted los sacrificios y estos pasos que doy en su 
obsequio?  
 
—¡Con el alma, con la vida! —exclamó ella en su delirio, sin considerar 
todo lo que prometía.  
 
—¿No será con la moneda que tiene tanto uso entre vososotras las mujeres, 
es decir, con una ingratitud?  
 
—¡Ah! No, no, don Camilo. Yo no puedo ser ingrata con el salvador de mi 
padre. Corra usted por la Vírgen Santísima. ¡Se va solo! —añadió yendo al 
postigo. Y luego volviendo—: Ya dobla la esquina. Evite usted una 
desgracia, amigo mío, y no tendrá que arrepentirse nunca.  
 
—¿Nunca? —preguntó el astuto tendero, lleno de animación y alegría el 
semblante.  
 
—¡Nunca! —repitió la joven con voz hueca, que parecía salir de las 
profundidades de la tierra.  
 
Sentose en una silla y se cubrió la cara con las manos.  
 
Don Camilo, después de haberla contemplado breve rato, marchose 
murmurando y sonriendo irónicamente:  
 
—Sí: has jurado que has de ser mía, desdeñosa, y lo serás o pierdo el 
nombre que recibí en la pila. 



XX 
 
 
 

¡Pobre Celeste! Tantos golpes, y tan repetidos, comenzaban a causar el 
consiguiente efecto en la salud de su cuerpo delicado. Y las leves tintas de 
color violáceo que las vigilias y los pesares habían esparcido alrededor de 
sus en otros tiempos alegres ojos y nacaradas mejillas, eran una prueba bien 
patente de lo que decimos. El brillo, pues, de su rostro, natural en la edad 
que contaba y en la belleza que había merecido del cielo, se había como 
apagado; de que le resultaba un aspecto más melancólico que de ordinario, 
y menos hermoso, pero doble interesante. Su cuello y talle, asimismo, 
habían adquirido mayor esbeltez, en cambio del menor alíño de sus 
adornos, de su menor viveza en sus maneras y de la menor agilidad en sus 
movímientos.  
 
De constitución nerviosa, y susceptible de todas las impresiones así físicas 
como morales, los primeros síntomas de decaimiento de su salud se 
declararon por temblores convulsivos en todos los miembros, y por la 
pérdida de la memoria. Sucedíale a menudo tener que enhebrar una aguja, y 
serle casi imposible conseguirlo sin la ayuda de alguna de las hermanas; ir 
a beber agua y derramar la mitad antes de llevarse el vaso a los labios; ir 
por un pañuelo o un abanico a su cómoda y revolver de arriba abajo las 
gavetas sin atinar con lo que buscaba y otros pasajes por el estilo.  
 
Aún corría el aciago día quince, y gracias a las instancias y reflexiones de 
don Camilo, el mercader volvió a su casa en la tarde del mismo. Su 
presencia en la tienda era tanto más peli;rosa cuanto que, a medida que 
crecían la furía y amenaza de los acreedores, crecían su pena, mortificación 
y pertinacia. en no abandonar aquélla; y en esta lucha mucho era de 
temerse que le sobreviniese la muerte o la locura. Siendo, pues, difícil 
reducirle a un término razonable, no se había alcanzado poco con 
alejarle del teatro de su dicha y desgracia juntas. Pero no se contentó 
con esto don Camilo. Puestos en seguridad su capital y un poco de dinero 
contante que reservó para socorro de su amigo, manifestó ante el tribunal 
en que corría el concurso de éste, la imposibilidad en que se encontraba de 
pagar el segundo plazo de compromiso y la necesidad de hacer total cesión 
de bienes a los acreedores. Admitiósele ésta, según disposición legal, con 
calidad de que prestaría la fíanza requerida; mas como no la prestase 
al segundo día, esto es, el diez y siete, declarósele deudor alzado, y por 
tanto, reo digno de prisión.  
 



A tiempo supo, sin embargo, don Camilo el triste resultado le sus pasos 
para que don Rafael se pusiera en cobro, y antes de que acabara el día y le 
sorprendieran descuidado, fue a dar a Celeste la desagradable nueva. Ya 
para entonces la situación del ánimo del mercader se había trocado 
completamente: su furia y desesperación habían tomado un carácter 
melancólico y profundamente abatido, que no inspiraba menos temores a su 
amigo e hijas. Recibió con indiferencia estoica la noticia de su ruina y 
del mandamiento de prisión decretado contra él; mas cuando le dijeron que 
era preciso que se ocultara y huyera de las pesquisas de la justícia, que sin 
uuda ya le andaría buscando, un carmín vivo asomó a sus arrugadas y 
marchitas mejillas, cerró el puño derecho, lo descargó con todas sus fuerzas 
sobre la mesa cerca de la cual se hallaba sentado, se puso en pie, y 
exdamó:  
 
—Rafael Pérez, hijo de padres honrados desde la más remota generación, 
no humillará sus canas huyendo como un miserable ratero. Yo no he 
cometido níngún crimen; pero si la justícia me busca, aquí, en mi propia 
casa me encontrará.  
 
Celeste, con quien pasaba esta escena, arrasados los ojos en lágrimas, cruzó 
sus brazos sobre el pecho, estuvo contemplando i su padre un buen espacio, 
y cuando le juzgó más calmado, le tomó una mano y le dijo:  
 
—Padre mío: si usted conoce que cometen una crueldad y una injusticia en 
perseguirle, ¿por qué ha de mirar como deshonra la fuga? ¿Acaso 
solamente huyen los criminales? ¿Qué pierde usted con ocultarse? ¿No 
gana, por el contrario, el amor y el reposo de sus hijas, que sin usted se 
encontrarían solas en el mundo, sin amparo, sin refugio, sin consuelo? Mire 
usted, padre de mi alma: el otro día supliqué a la madre Agustina nos dejara 
refugiarnos en su casa, que es tan tranquila y oculta, 
siquiera mientras pasaban las persecuciones de los acreedores; y aunque 
todavía no me ha dado una razón definitiva, estoy casi segura de que 
si nosotros nos presentamos no nos cerrarán la puerta. Ella es muy buena: 
tiene un corazón que todo es amor y caridad. Su casa parece un convento: 
tiene muchos cuartos que nadie ocupa. Angelita, Natalia, Encarnación y yo, 
viviremos uno; usted otro; y allí encerrados, tranquilos, rogando a Dios, 
dejaremos pasar la tormenta. ¿Quién va a sospechar que estamos allí 
ocultos? Cerraremos esta casa para hacer creer que nos hemos marchado al 
campo, y en el papel de la puerta pondremos unas señas muy confusas, 
a fin de que los que vengan a alquilarla no sepan a dónde dirigirse por la 
llave. ¡Oh, padre mío! ¡Tenga usted piedad de sus hijas, que sin el corazón 
hecho pedazos no podrían ver que llevaban a usted a la cárcel!...  
 



En esta sazón llamaron a la puerta de la calle. Celeste 1evantó la cabeza al 
modo que la corza cuando oye el rastrillazo de la escopeta que marró 
fuego, y prestó grande atención. Repitiéronse los golpes, 
acudía Encamadón a abrir, cuando ella, saliénlole al encuentro, la detiene, 
la hace volver atrás y en puntillas se encamina al postigo de la ventana. 
Corre bíen la cortina, con los dientes abre un agujerito en ella, acerca a él 
uno de sus ojos, y observa con mucha cautela hacia la calle y en dirección 
de la puerta. A la vista de los dos hombres que a ésta golpeaban le dio un 
vuelco el corazón, y la sangre se le heló en las venas.  
 
¿Podría equivocarse la doncella? Figuraos, pues, su miedo. Retrocedió 
despavorida, abrazose a su padre, y en voz que apenas se percibía, por la 
turbación de su ánimo y la torpeza de su lengua, díjole paso:  
 
—¡Papá de mi alma! Ahí están los que vienen a prenderle. Ya que usted 
dice que a la justicia no se le puede cerrar la puerta, por el amor de Dios, 
escóndase usted.  
 
—¡Yo! —exclamó el mercader poniéndose otra vez en pie—. ¡Yo huir! 
¡Qué vergüenza! ¡Qué humillación! ¡Qué deshonra! Rafael Pérez, que 
siempre ha sido honrado, que no ha hecho mal a nadie, que desde que tiene 
razón anda recto, con la frente alta, por el camino de los hombres de bien. 
Rafael Pérez no se esconde de la justicia. Que venga, que entre: abre la 
puerta. Mira, hija, no se enfade esa señora.  
 
—¡Oh, padre mío! —replicó la desolada Celeste—. ¿Así quiere usted a sus 
hijas, y se quiere a sí mismo, que pudiendo salvarlas y salvarse de una 
desgracia se entrega en manos de sus perseguidores? ¿Es éste el resultado 
que yo debía esperar de tantas lágrimas y súplicas, y precauciones y 
consejos?... Si ha de presentarse usted para que le prendan; si ha de 
dejarnos en este desamparo; si mañana o pasado la tristeza ha de acabar 
conmigo; ahórreme usted algunos tormentos; por piedad, ahógueme con 
sus manos o su pañuelo. Sí, padre: ahógueme antes que yo le vea ir a la 
cárcel amarrado como un delincuente: antes que el dolor haga pedazos mi 
corazón y muera desesperada. ¡Ah! Si el amor de padre fuese tan ardiente 
como el amor de hija, usted no me hablaría de vergüenza, de humillación, 
ni de nada de eso: el fuego de mi ahna ya hubiera abrasado la suya, y ya 
usted se hubiera puesto en salvo...  
 
—Pero, hija, hija: ¿qué es lo que exiges de mí?  
 
—No, no me diga usted hija; yo no soy su hija —repuso ella separándose 
violentamente de los brazos de don Rafael.  



 
Con la sacudida desprendiose el peine de carey que sujetaba sus cabellos, 
los cuales se le desmadejaron por las espaldas y el seno; y su rostro y su 
ademán, mansos y apacibles, súbitamente tomaron una expresión dura en 
que había algo de demencia y desesperación.  
 
—Llaman otra vez —añadió, oyendo que menudeaban los golpes—. Van a 
echar la puerta abajo. ¿Se esconde usted o no, padre? Acabemos.  
 
—Y ¿dónde tengo de esconderme, que no me encuentren? —respondió el 
mercader, herido por el tono imperativo y firme con que Celeste pronunció 
las últímas palabras.  
 
Ésta, sin decirle otra cosa, le cogió por un brazo, casi arrastrando le llevó al 
tercer cuarto, y cuando le tuvo delante de una cama con colgaduras levantó 
con la mano izquierda un canto de la manta que caía hasta el suelo, y...  
 
—Aquí debajo —le dijo.  
 
—¡Aquí! —repitió don Rafaeí retrocediendo.  
 
—Sí, aquí: bajo la cama de Natalia y de Angelita. No hay sitio más seguro 
en toda la casa.  
 
—¡Hija mía!...  
 
—Mientras usted no me obedezca, es inútil que me dé el .ítulo de hija. 
Pruébeme que lo soy para usted haciendo este sacrificio. Será el último que 
yo exija de usted.  
 
—¡Celeste! —dijo don Rafael en tono suplicatorio—. Y si a pesar de todas 
estas precauciones dan conmigo esos esbirros, ¿dónde quieres que meta la 
cara?  
 
—Silencio, padre. Van a oír su voz. Haga lo que le mando y confíe en su 
hija... Antes de llegar a usted tendrán que pasar sobre mi cadáver.  
 
En tal punto los golpes de la puerta resonaban por toda la casa al mismo 
tiempo que la voz de los hombres, y se alborotaba el vecindario, y se 
detenían los curiosos de la calle. Don Rafael, conocíendo al fin que el 
peligro arreciaba, y que de su salvación dependía en mucha parte la suerte 
futura de sus hijas, resolviose, aunque con gran repugnancia, a ocultarse 
bajo de la cama. Encima de ella se acostaron Natalia y Angelita por orden 



de Celeste; y ella, luego que hizo de sus cabellos destrenzados un rollo, 
que sujetó en lo alto de la cabeza con el peine caído, arreglose el pañuelo 
de los hombros, enjugose el sudor y las lágrímas que bañaban su frente y 
mejillas, y con paso firme y ademán resuelto se dirigió a la puerta de la 
calle para abrirla.  
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—Beso a usted los pies, señorita —dijo el más pequeño de los dos 
hombres, adelantándose a Celeste, que se había asomado en medio de las 
dos hojas entreabiertas.  
 
—Beso a usted las manos —contestó ella sin moverse, para ver de cerrarle 
el paso.  
 
—¿Es usted hija de don Rafael Pérez? —preguntó el hombre, siempre 
ganando terreno y con la cara muy risueña.  
 
—Sí, señor.  
 
—No puede usted negarlo. Vaya que se le parece usted... Sin embargo, no 
hay que negar, sino que usted le gana en tercio y quinto. Él no es buen 
mozo, que digamos, y usted... ¡Oh! Usted puede presentarse en cualquier 
parte, segura de que pocas le echarán el pie adelante en cuanto a buena 
cara, buena persona, y... ¿me permite usred pasar adelante? —añadió 
viendo la indiferencia e inmovilidad de Celeste.  
 
Ésta se hizo a un lado, y el juez, seguido del alguacil como un cazador de 
su perdiguero, entró en la sala del mercader.  
 
—¡Qué calor hace! ¿Eh, señorita? —prosiguió ocupando sin más 
ceremonias uno de los sillones que había junto a la venana—. Me permitirá 
usted que me siente, porque traigo una sofocación y un cansando que no 
puedo estar en pie. Figúrese usted que desde que amaneció Dios ando por 
esas calles de Bairrabás llenando una porción de comisiones... que así 
dieran dinero las condenadas como dan trabajos. Siéntese ahí, Cordeles —
continuó hablando con su alguacil, el cual luego ocupó una de las sillas del 
testero de la izquierda, entre la puerta de la calle y la del comedor.  



 
—Y usted, señorita, ¿qué hace de pie ahí en medio de la sala? Dispense 
usted que me haya sentado primero que la ama de la casa; pero ya he dicho 
a usted que venía muerto de casancio, y yo no gasto cumplimientos: soy 
enemigo de la etiqueta.  
 
Celeste, sin replicar palabra, sentose en una silla del testero de la derecha, 
frente por frente del alguacil, y tan cerca de la puerta de los cuartos como 
del juez.  
 
—Y su padre, ¿tiene otros hijos? —preguntole este—. Hace tantos años 
que no le veo...  
 
—Sí, señor, dos más: hembras.  
 
—Hembras todos, ¿eh? Mejor. Si usted supiera desde cuándo conozco yo a 
su padre, señorita, se quedaría admirada. Desde el año de... de... ¿En qué 
año, Galloso? ¡Qué memoria la mía tan fatal! No estoy muy seguro del año, 
pero sí de que los dos éramos dos corojitos, aunque él un poco mayor que 
yo. Figúrese usted que yo le conocí el mismo día en que entró de mozo en 
la tienda del viejo Curbelo. Tendría él entonces doce años poco más o 
menos: acababa de llegar de su tierra. Lo menos que hay de eso son 
cuarenta años. ¡Y parece que fue ayer! ¡Ah! ¡Y qué pronto nos ponemos 
viejos!  
 
Esta conversación, según es de imaginarse, desazonaba altamente a la 
sobresaltada doncella. Cada vez iba siendo mayor la agitación de su seno, 
cada vez más pálidas sus mejillas. Sus labios una ocasión se entreabrieron 
cual si fuese a sonreírse o a hablar; pero tal fue el temblor que se apoderó 
de ellos, que el juez, notándolo, le preguntó:  
 
—¿Se siente usted indispuesta?  
 
—No señor —contestó ella, determinando entonces la sonrisa, para 
disimular lo violento de su situación.  
 
—¿Está visible el señor don Rafael?  
 
—No, señor.  
 
—Sín embargo, como es tan urgente el negocio que aquí me trae, no me 
haría usted poco favor en anunciarle...  
 



—Mal puedo anunciarle nada cuando no está él aquí ahora. Así que 
venga...  
 
—¿Cuál es la gracia de usted?, y petdone la curiosidad —le interrumpió el 
juez, tratando de darle nuevo giro a la conversación y solapar sus 
intenciones.  
 
—Celestina, para servir a usted.  
 
—Lindo nombre, por cierto, y no muy común. ¡Celestina!... sólo me 
acuerdo haber conocido una Celestina. Era medio parienta mía. Entró 
monja por unos amores. Casi se vuelve loca. ¡Vaya una mujer para querer! 
Y vea usted: por otra parte era muy alegre y divertida. Si estuviéramos más 
despacio le contaría su historia, para que viera usted una cosa curiosísima. 
El señor don Rafael la conoció también. Por cierto que entonces anduvo el 
runrún de que él estaba enamoricado de ella. ¿Sabe usted de quién era 
grande amiga y contemporánea la mujer de que le hablo?... De doña 
Seráfica Curbelo, otra mujer también de muchas aventuras, que puede que 
usted haya oído mentar. Vive aquí más bajo en compañía de dos hermanas 
mayores, con quienes hace vida devota. ¡Qué Seráfica! Nunca fue buena 
moza; y además de eso tenía el defecto de pisarse la lengua. Chismosa y 
enredádora y celosa como ninguna. Al contrario en todo de sus 
hermanas Agustina y Mónica. ¡Pero si usted hubiera conocido a éstas 
tres beatas; y a Celestina, mi parienta, cuando eran muchachonas así como 
usted!... Las llamaban el ponche de leche de las ferias, porque primero 
faltaba el sol que faltar ellas en los bailes. ¡Qué sé yo las veces que hemos 
bailado juntos! Bailando se les pasó la juventud, y quedaron para vestir 
santos. ¡A cuántas otras no les ha sucedido lo mismo! Pero usted no tendrá 
que temer otro tanto. No será usted de las que peinen sobrinos; no señor. 
Esa carita y se cuerpecito, tan... tan... En fin, no morirá usted soltera.  
 
—Caballero —repuso Celeste de improviso, en tono seco y voz fnerte—, si 
a usted no se le ofrece otra cosa, me permitirá que me retire a mis 
quehaceres. Cuando venga mi padre...  
 
—Señorita, míre usted que acaban de decirme en la vecindad que no le han 
visto salir en toda la mañana, y es muy extraño... 
 
—Nada tiene de particular que le hayan dicho eso, por cuato mi padre salió 
muy temprano, al ser de día casi...  
 



El juez, fíngiendo que se enjugaba el sudor de la cara con un pañuelo, hizo 
del ojo a su alguacil, el cual, poniéndose en pie a espacio, encaminose al 
comedor y dijo:  
 
—Con el permiso de usted, señorita, voy a beber un poco de agua. Tengo 
una sed...  
 
Celeste se quedó pálida y fría cual una estatua de mármol, sin fuerza para 
moverse, ni valor para seguír el corchete, por no dejar solo al juez. Sin 
embargo, el primero volvió a la sala después de unos cuantos segundos, y 
éste le preguntó con cierto tonillo de intelígencia seguramente entre 
ambos: ¨ 
 
—¿Ha satisfecho usted su necesidad? ¨ 
 
—No, señor —contestó Cordeles haciendo una mueca que trastornó toda su 
fisonomía—; no le vi el fondo al jarro, porque estaba hondo como un pozo, 
Y los pozos me meten miedo desde una ocasión en que por un tris me 
ahogo en uno de ellos. Todavía siento sed  
 
—En la tinaja hay más agua —saltó y dijo Celeste con candor, que hizo 
sonreír levemente a los dos hombres, pues conocieron, a no dejar duda, que 
ella no había comprendido el objeto de la pregunta y respuesta.  
 
—Gracias, niña —añadió el corchete volvíendo a enroscarse sobre la 
silla—. Cuando me entren nuevas ganas de beber agua yo le avisaré.  
 
—En suma —dijo el juez, levantándose y mudando de tono como de 
aspecto—, usted niega que su padre está aquí, y en la calle me dicen que no 
ha salido: yo traigo órdenes muy estrechas para reducirlo a prisión, y en 
esta virtud voy a registrar la casa. Bien sabe Dios cuánto me pesa el paso 
que voy a dar, porque al fin el señor don Rafael es mi amigo... pero ¿qué 
quiere usted? Cordeles: vaya por el patio, que yo iré por los cuartos.  
 
De pálido, el bello semblante de Celeste se tornó en carmín tan vivo que 
parecía que la sangre iba a brotarle por todos los poros. El sentimiento de 
su dignidad de mujer le volvía la vida y con ella el valor. Adelantándose al 
juez, y siempre precediendole o diciéndole: “Mire usted, mire usted”, con 
los dedos le indicaba los rincones, abría los escaparates, descorría las 
colgaduras de las camas, movía las hojas de las puertas y levantaba 
las tapas de los baúles; hasta que juntos llegaron al tercer cuarto, donde, 
después de haber registrado la cocina y otros escondrijos interiores, 
también se les reunió el corchete. Con una mirada preguntole a éste el juez 



el resultado de sus pesquisas, y él contestó con una mueca y un 
sacudimiento casi imperceptible de cabeza en sentido negativo.  
 
Celeste, apoyada en uno de los pilares de la cama, y las dos niñas, sentadas 
en ella a la usanza turca, ya poseídas de admiración y susto, ya de 
indignación y dolor, atentamente observaban la fisonomía mudable y rara 
de los dos hombres, y en silencio aguardaban el resultado de sus 
conferencias.  
 
—¡Qué niñitas tan graciosas! Son hermanas de usted, ¿eh? —exclamó el 
juez con ánimo, indudablemente, de hacerles una caricia, pues se inclinó 
sobre la cama. Pero ellas manifestaron de tal modo su repugnancia, que no 
contentas con retirarse atrás, fuera del alcance de las manos de aquél, 
Natalia le dijo frunciendo el ceño:  
 
—Quita de aquí, feo; papá ha salido. Yo no se qué buscas en ni cuarto.  
 
—Ellas no están acostumbradas a recibir halagos de otro hombre que de su 
padre —agregó Celeste, que recordó al punto las palabras de él sobre que 
no respetarían ni aun su lecho. Y con la mano contuvo al juez.  
 
—¡Qué hurañía la de esta gente! —murmuró éste mohíno, en tono de 
podérsele oír—. La mayor cambia a cada paso de color como los 
camaleones, las menores no gustan que las celebren, y el padre se esconde 
de los que les solicitan... Está bién. 
 
La palabra “esconde”, a causa del silencio que guardaban todos los 
personajes allí presentes, y de la mayor fuerza que al pronunciarla le dio el 
juez, fue entendida no sólo por Celeste y sus hermanas, sino también por el 
padre de éstas, cuya posición bajo de la cama se le iba haciendo por 
instantes harto insufrible e incómoda. Lo cierto es que al mismo tiempo 
oyose en el cuarto un rumor sordo como crujido de huesos o suspiro 
ahogado en las hondas cavidades del pecho, que para determinar el punto 
de donde partía era preciso estar muy enterado de lo que pasaba, o al menos 
tener la grande astucia y oído fino del juez y su corchete.  
 
Los ojos de este último brillaron de improviso como dos relámpagos, y de 
rechazo fueron a iluminar el rostro generalmente frío y serio de su jefe, a 
quien dirigió una mirada de inteligencia. Sin embargo, a Celeste, en el 
momento de sentir los síntomas de an trastorno nervioso, ocurriósele 
levantar en brazos a una de sus hermanas, y hablarle y meter ruido, a fin de 
que si su padre volvía a moverse y hacía rumor nadie le oyese. Saliole bien 



la estratagema, porque el juez, habiendo inclinado corto rato la frente en 
ademán pensativo, luego dijo al alguacil:  
 
—Salgamos. Por hoy el pájaro voló; pero él caerá.  
 
—Apostaría el pescuezo a que no estaba a dos pasos de nosotros —
contestó Cordeles, siguiendo de mal talante a su jefe y mirando hacia atrás 
con el rabo del ojo.  
 
—Demasiado que lo advertí... Sin embargo, debemos respetar lo sagrado. 
No se escapará por eso; no tenga usted pena.  
 
Celeste, sin deponer a la hermana, se asomó a la puerta del cuarto, y viendo 
ir a los dos hombres hizo señas a Encarnación para que echara la llave a la 
puerta de la calle, a tiempo que su padre salió como un muerto de abajo de 
la cama y se precipitó en sus brazos.  
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Los temores de Celeste de ningún modo se disiparon con la partida de los 
dos ministros de justicia. Recelaba, y con sobra de razón, que aquello no 
fuese más que un ardid para volver a la hora menos pensada y 
sorprenderlos a todos descuidados en flagrante. Por más que extendía su 
consideración la atribulada doncella, no encontraba lugar seguro para la 
ocultaciónde su padre a no ser el beaterio de las Curbelo, que estas mujeres 
al parecer estaban resueltas a negarles; pues tras dos o tres días que 
iban pasados desde que ella les habló, nada le habían contestado. No era 
mucho que las beatas estimasen en más la salvación de sus almas que la del 
honor de don Rafael, porque por una parte no favorecían a éste los 
escrúpulos del padre Caicedo, y por otra le hacían cruda guerra los 
resentimientos de la madre Seráfica.  
 
Para colmo de desdichas, don Camilo, que deseaba recomendarse a los ojos 
de Celeste, manifestando grande interés por la suerte de su padre, contole 
que el juez estaba por los alrededores para ejecutar con exactitud y presteza 
las órdenes del tribunal, y que bien tendría que ocultarse don Rafael para 
escapar al odio y a la astucia de sus bárbaros perseguidores.  
 
Por todas partes se veía asediada esta virtuosa e infeliz familia. A medida 
que arreciaban los peligros, se cerraban los recursos y se sucedían unas a 
otras las difícultades. ¿Dónde ir? ¿Dónde esconderse? ¿Con qué vivir en el 
lugar que escogieran para asilo? ¿A quién acudir para demandar socorro y 
aun limosna? ¿Con quíén tratarse que no los delatara a la justicia? Pues a 
la cuenta, Celeste, alrededor de su padre, no veía más amigo que don 
Camilo. Pero sabiendo que éste estaba apasionado por ella, ¿tendría valor 
para descubrirle sus cuitas, sus recelos y sus perplejidades? El rubor se lo 
vedaba de todo punto. 
 
Sin embargo, la tarde del día mismo en que estuvieron en su casa los 
ministros de la justicia, el tendero le presentó un saquito lleno de monedas 
de oro y plata, diciéndole:  
 
—Celestinita: aquí tiene usted lo único que me ha sido dado salvar de la 
tienda de su padre. Creo que ustedes lo necesitan, y aunque no lo 
necesitaren, a ustedes pertenece, y yo me precio.de hombre muy honrado 
para detenerlo más tiempo en mi poder.  
 



La joven, encendida como la grana, se mostró indecisa en aceptar aquel 
dinero.  
 
—Señorita —agregó don Camilo con seriedad—; repito a usted que esto no 
es mío, sino de su padre, y por consecuencia, de usted. Cójalo, que no le 
vendrá mal en el apuro en que deben encontrarse al presente. Al señor don 
Rafael, por lo menos, no dejará de hacer gran falta ese dinero, si es que 
quiere ponerse en salvo con facilidad y comodidad.  
 
De oro no más tenía necesidad Celeste para llevar a cabo el plan que 
meditaba. Así fue que no esperó a otras instancias para apoderarse del 
saquito, vaciarlo sobre la mesa, separar el oro de la plata, contarlo todo, y 
exclamar llena de júbilo contemplando los montoncitos de monedas:  
 
—¡Seiscientos pesos! ¡Oh! ¡Qué de dinero! Con éste hay para vivir papá, 
Natalia, Angelita, Encarnación y yo un año entero en un cuartito 
cualquiera, separados enteramente del mundo... ,que luego, cuando se 
acaben, ya habrán pasado las persecuciones, y entonces podremos volver a 
nuestra casita, y salir a la calle y buscar costuras y mantenernos con nuestro 
trabajo... En teniendo dinero, las madres Curbelo no podrán negarnos un 
cuartito de los varios que tienen vacíos en su casa, porque no les haremos 
ningún gasto... Pero ¿si lo niegan?... ¡Ay! ¿No sé a dónde iremos a parar? 
¡Me da tanto miedo separarme de este barrio!... ¡Ay! ¿Si nos ven y nos 
prenden yendo para allá fuera?... ¡Allá conocen a todo el mundo: los 
vecinos son muy curiosos, preguntones, ventaneros... No, no: yo no llevo a 
papá tan lejos. La casa de las beatas es un convento. Allí no entra nadie: 
todos la respetan... Esta misma noche nos vamos de aquí... 
 
En efecto: al oscurecer, ya Celeste había reducido a su padre a refugiarse 
en casa de las madres, y de luego a luego despachó a Natalia y Angelita, 
con Encarnación por delante, para que, al modo que los ángeles del Señor 
con las almas de los justos, les abrieran las puertas del cielo de la salvadón 
a todos. No le costó poco trabajo este primer paso porque las niñas, que 
nada se les alcanzaba de los males de la vida, según es de creerse, se 
figuraron lo peor, esto es, que la hermana mayor y el padre iban a fugarse, 
para lo cual las remitían a las beatas. De estas resultas salieron llorando y 
entraron en el beaterio de las antedichas, con la admiración de ellas, que no 
sabían el motívo del llanto, ni el de la visita tan intempestiva. Pero, 
preguntada sobre el caso la negra, contó la verdad; y no habían acabado las 
buenas mujeres de salir de su estupefacción, cuando se les entraron por las 
puertas Celeste y don Rafael de bracero: la una cubierta con una 
manta negra, el otro todo abatido y apesarado, que era su mejor disfraz.  
 



La primera depositó el saco del dinero sobre la peana de uno de los nichos, 
y corrió a los brazos de la madre Agustina. Lo crítico de su situación, las 
impresiones que había recibido durante aquella larga jornada, todo había 
templado su alma, y dio elocuencia a sus palabras, soltura a su lengua, 
penetrante sonoridad a su voz. Y en poco menos de díez minutos hizo una 
relación tan sentida y patética de las desgracias de su padre, y de los 
temores de ella, y de la angustia y tribulación de toda la familia, que 
visiblemente se enterneció la madre Agustina, se humedecieron los ojos de 
la Mónica, y puso silencio y admiración a la Seráfica.  
 
—Vea usted —concluyó con estas palabras, hablando paso con la 
primera—. Vea usted, madre, a qué estado han reducido a papá. ¡Qué 
demudado y qué triste! El pesar y los golpes le han vuelto a la primera 
edad. Le he traído hasta aquí sin que supiera a dónde le llevaba. Y va a 
rematársele el juicio si no encuentra compasión y amparo en usted. ¡Oh, 
madre! ¡Sálvele la razón, ya que no pueda salvarle la vida! En el estado de 
abatimiento y casi de imbecilidad en que había caído don Rafael, por 
resultas de la pérdida de su querida tienda y de las humillaciones que le 
habían hecbo pasar sus perseguidores, hubiera sido una crueldad inaudita 
de las madres negarle el asilo de su casa, al menos mientras él se 
tranquilizaba y se proporcionaba otra que brindase mayores o rantas 
seguridades, lejos de la ciudad.  
 
—Hija mía —dijo la madre Agustina con voz ahogada por la conmoción de 
su espíritu—. Dios me es testigo del dolor que me ha causado la noticia de 
las desgracias de ustedes, y de que quisiera tener los caudales del rey 
Salomón para remediarlas. Lo único que puedo darles es un asilo en mi 
casa y la mitad de mi pan: desde hoy son tuyos, de tu padre y hermanas, 
como lo han sido siempre. Sólo tengo una pena, y es que acaso no cumplo 
bien con Dios y con los hombres; pero tú me ayudarás con tus oraciones a 
lavar la culpa en que habré incurrido por ocultar a un hombre que persigue 
la justicia de la tierra... Ve, lleva a tu padre y a tus hermanas al tercer 
cuarto, que es bastante espacioso, y acomódales en él y en el siguiente si le 
hubieres menester. Tú, sí no quieres dormir con ellos, ven al segundo, que 
es donde duermen la hermana Mónica y Loreto.  
 
Apenas salieron para la posesión que les había señalado, Celeste con su 
padre de bracero, Encarnación con las niñas de la maao, y Loreto 
precediéndoles con una luz, cuando la madre Seráfica, que se había 
derribado en una silla al oír las palabras de la madre Agustina, corriendo 
con las manos en la cabeza vino hacia ésta, y toda trémula y agitada 
exclamó:  
 



—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué es lo que ha hecho nuestra hermana! ¿Parécele que 
esta nueva culpa se lava con oraciones? Se equivoca. Es grave, gravísima.  
 
—¡Qué le hemos de hacer!... —respondió con aire humilde y resignado la 
beata.  
—¿Cómo qué le hemos de hacer? ¿Nuestro padre confesor no le aconsejó 
lo que debía hacer?  
 
—¿Quería que echara a la calle a esta familia tan desgraciada y afligida?  
 
—No había necesidad de echarla, no, señor. Yo creo que con hablarles con 
claridad...  
 
—Con caridad, mejor, hermana.  
 
—Pues siempre la caridad, y daca la caridad. La caridad bien entendida, 
dice una sentencia antigua, principia por uno mismo. Veremos, veremos si 
la tienen con nuestra hermana cuando la justicia averígüe que oculta en su 
casa un hombre que le pertenece: veremos si hay caridad en el purgatorio 
cuando la llamen a dar cuenta de sus culpas. Yo lo que siento es que ahora 
es de noche, y que las apariencias me complican en una causa en que la 
hermana solamente es la pecadora. Pero vendrá mañana... Entretanto confío 
en Dios, que ve el fondo de los corazones de todas sus criaturas.  
 
—Yo también confío en él, Seráfica —añadió la madre Agustina en tono 
lleno de unción cristiana—. Su misericordia es infinita. Ningún pecador 
que arrepentido llega a su santo trono sale desconsolado. Mi culpa no 
puede ser tan grave que no encuentre el perdón en el padre de la caridad. 
Impóngaseme por ella las penitencias que su alto juicio disponga: las 
penítencias no me arredran... Habré cumplido con mi corazón, que me 
manda socorrer al indigente, enjugar las lágrimas del que llora, partir mi 
pan con e1 que tiene hambre y amparar el afligido. 



XXIII 
 
 
 

Por fin, la pobre y perseguida familia de don Rafael Pérez, al modo que el 
resto de una bandada de palomas que en su forzada emigración se 
hubiese extraviado del camino que seguían sus compañeras, después de 
mucho afán encontró refugio, cual si dijéramos el hueco de un árbol, en 
casa de las beatas Curbelo.  
 
Durante los tres o cuatro primeros días de mansión allí, éstas y aquéllas 
tuvieron poco trato y comuncación. Solamente la madre Agustina no 
podía prescindir de acercarse, ya cuando por la mañana temprano volvía de 
misa, ya cuando, hechas sus oraciones de la noche, iba a recogerse, a la 
puerta interior del cuarto donde moraba don Rafael con sus hijas, y dar dos 
golpecitos, seguidos de éstas o semejantes evangélicas palabras:  
 
—La paz de Dios sea con ustedes, amigos míos. ¿Qué tal va?  
 
—Buenos todos, a Dios gracias —solía contestarle Celeste, que siempre 
estaba vigilante e inmediata a aquella puerta.  
 
—El Señor los ilumine y consuele. Buenas noches.  
 
—Gracias, madre Agustina. Que usted descanse.  
 
También la madre Mónica, aunque a distintas horas, acostumbraba hacer 
las mismas salutaciones que su hermana mayor; pero la menor, es decir, la 
Seráfica, ya que no pudo determinarse abandonar su casa e irse al 
convento, segun lo había prometido, privose hasta de salir al patio por no 
pasar por delante de las puertas del cuarto del mercader y saludarle si por 
acaso éste o su hija mayor se asomaba.  
 
Pero ni la joven infeliz ni su apesarado padre se hallaban en ánimo de ver 
siquiera la luz del día, cuanto más la cara desencajada y seca de la beata. Si 
la primera no sentía todo el peso de la desgracia, porque su misma juventud 
y su ardiente imaginación la traían de continuo por el cielo de las hermosas 
esperanzas e ilusiones, no acontecía lo mismo con el segundo, que ya 
anciano, frío, sin ilusiones, calculaba los goces y los males de la vida 
como se calculan los provechos y las pérdidas de una granjería, y todo, por 
consecuencia, lo veía por el lado más positivo, triste y desconsolador.  
 



En efecto, su desgracia era de aquellas que, si bien frecuentes en el 
comercio, siempre dejan una impresión profunda, porque no puede menos 
que desgarrar el corazón, aun del hombre más desapegado al oro, el pasar, 
en breves días, de las comodidades de la vida a la pobreza, de las dulces 
ocupaciones de un oficio al cual nos sentimos aficionados, a la enojosa 
ociosidad de una existencia que por fuerza hemos de consagrar a la 
consideración dilatada de los mismos males que causan nuestro martirio y 
agonía.  
 
Así es que, cuando en medio de su letárgico abatimiento recordaba don 
Rafael y repasaba rápidamente en la memoria los pasos y las dolorosas 
pruebas por donde había venido aquel triste término, y cuando luego 
echaba una mirada sobria sobre cada una de sus hijas que, o velaban con él, 
o reposaban con el sueño de sus tiernos años de inocencia y candor; 
oprimíasele el corazón, apretaba los puños, mordíase los labios, y 
desesperado, delirante, a grandes pasos, de arriba abajo, medía el estrecho 
recinto de su albergue. ¿Quién iba entonces a ofrecerle consuelo? ¿Cómo 
sembrar de ilusiones y esperanzas aquella alma desencantada y ya tan 
esterilizada cual nuestros cuavajales? Su dolor, pues, bien podía decir él 
con el profeta de los trenos, era tan grande como la mar.  
 
Por otra parte, bien que Celeste no pesase toda la gravedad del mal que 
había caído sobre ella y su familia, según antes hemos dicho; como con el 
primero y el mayor peligro había pasado la energía ficticia de su alma, 
aunque hacía esfuerzos, no encontraba reflexiones, palabras, caricias, con 
qué sacudir las pesadumbres que oprimían la de su padre. El dominio moral 
que hasta allí había ejercido sobre él, por consecuencia, cayó por tierra y se 
redujo a polvo, a nada. La realidad de su desgracia por dondequiera se 
ofrecía a los ojos de aquel hombre afligido, e inútil era disfrazársela con 
éste o el otro traje, porque bajo todos la veía siempre sombría y aterradora.  
 
En fin, ya se habían agotado en la mente de la amorosa doncella todos los 
motivos de conversación, todos los pequeños y casi frívolos recursos de 
que había echado mano para ver de distraer y consolar a su padre, cuando 
una noche de apacible luna se le ocurrió que, sacándolo del cuarto estrecho 
y cerrado, y llevándolo donde le diere el aire libre, y donde tuviera 
ocasión de contemplar el espléndido cielo de los trópicos, acaso se 
lograría lo que no había logrado con su voz y sus caricias.  
 
Pero ¿a dónde ir?, ¿al patio?, ¿a la azotea?, ¿a la calle? A esta última no 
había que pensarlo, por cuanto casi toda la ciudad conocía a don Rafael, la 
justicia le buscaba y podía caer en sus manos. Al patio y a la azotea 
también era difícil, pues tácitamente se lo prohibían las madres: al menos 



sus costumbres severas, la reclusión absoluta en que vívían, y el 
apartamiento que habían mantenido con sus refugiadas, indicaban que no 
aprobarían dejasen ellos su albergue, ni de día ni de noche.  
 
Con todo, habiendo observado Celeste que las beatas se recogían y dormían 
desde las ocho, y recordando al mismo tiempo el modo como la negrita 
Loreto hacía sus escapatorias a la azotea, se proporcionó un clavo, salió 
con mucho tiento del cuarto, abrió el de la escalera donde le sucedió lo que 
ya recordarán nuestros lectores, quitó en seguida el candado para que el 
padre no sospechase que aquella puerta se cerraba, tornó donde él quedaba 
y le propuso la ascensión. Parece ocioso añadir que aceptó la propuesta con 
la indiferencia que aceptaba el alimento y los cuidados de las personas que 
le asistían. Y padre e hija, enlazados del brazo como el cuerpo con su 
sombra, o como Tobías con el ángel que le guiaba, atravesaron el jardín 
con paso mesurado y cauteloso, se perdieron un momento entre las 
tinieblas del cuartucho y de la escalera, y al cabo de algunos minutos de la 
salida de su pobre del solitario albergue aparecieron en la azotea.  
 
La luna, que principiaba a menguar, desde lo más alto del firmamento 
derramaba sus limpios y blandos rayos por toda la bóveda de apagadas 
estrellas y por toda la tierra, eclipsando las luces rojas que brotaban de las 
ventanas, puertas y claraboyas de la ciudad aún despierta, como brotan las 
lenguas de fuego al través de los árboles secos destinados a la quema. Pero 
de nada hubiera servido este bello cuadro sin el refrigerante terral, 
vientecillo de la noche que, según la frescura y los aromas de que 
viene cargado, parece salir de las fuentes y de las flores que 
pueblan campos de la Isla. Aquel purísimo ambiente, aquella clara luz, y 
aquella magnífica escena del cielo y de la tierra en competencia, conforme 
se lo había prometido Celeste, distrajeron y aliviaron a su padre cuanto 
distraerse y aliviarse cabía su mal. Mas ¡ay! en ella, cosa extraña de creer: 
en ella, que por ser joven y sencilla, y por encontrar en cualquier 
vegetación un dulce entretenimiento, era de concebirse que le produjeran el 
mismo efecto, mas no sucedió así.  
 
El primer objeto con que al subir a la azotea se dieron sus ojos fue la 
ventana alta del cuarto en que vivía Weber, la cual se hallaba cerrada. ¿Qué 
tendría, qué haría, dónde estaría el que tantas veces se había asomado a ella 
para examinar la azotea y el patio de las beatas? ¿Estaría enfermo? ¿Se 
habría mudado?  
 
Y tras estas reflexiones y recuerdos, sucesivamente vinieron a su memoria 
los de las dos veces que por allí con el dicho joven había hablado; los de 
los temores que de ser sorprendida por la madre Seráfica le asaltaron 



entonces; los de su carrera, caída de la escalera y subsiguiente desmayo; los 
del socorro que aquél le había prestado; en una palabra: los de todos los 
pormenores y dulces incidentes, de los paseítos por el jardín a la caída de la 
tarde, y de los billeticos arrojados, recogidos por Loreto, y leídos con 
sobresalto y presura.  
 
Esta viva representación de la única página dorada que había en el libro de 
Celeste no pudo menos de preocuparla y apartarla del lado y en cierto 
modo del amor de su padre, el que, encontrándose solo, repentinamente 
cayó otra vez en la honda melancolía que le devoraba.  
 
—¡Todo se ha perdido! —exclamó ella luego que tornó en sí y le vio 
recostado contra el muro de la casa vecina, como hombre a quien agobia el 
peso de la desdicha—. Papá —añadió acercándosele y moviéndole 
suavemente por el hombro—. ¿Siente usted sueño? ¿No le encantan esta 
luna tan clara, y esta noche tan hermosa y tan fresca? ¿Qué torre es aquella 
que parece una campana boca abajo? ¿Usted no sabe?  
 
—Creo que es del hospital de Paula, hija —contestó don Rafael con mucho 
trabajo.  
 
—¿Y aquella cosa muy oscura y redonda que se divisa allá, un poco a la 
derecha?  
 
—El Castillo de Atarés.  
 
—¿Y aquel charco de agua que brilla como un espejo herido por un rayo de 
luna?  
 
—Ése es un pedazo de la bahía. 
 
—¡Ah! ¡Qué cosa tan linda! ¿No es verdad, padre? Y aquesta torre que se 
ve por la parte de acá, semejante a muchos sombreros chicos y grandes 
puestos unos encima de otros?  
 
—Ésa debe ser de Santa Catalina.  
 
—¡Qué fea! Pero ¿qué luz es esa que alumbra abajo en el jardín? ¿Estarán 
despiertas las madres? ¿Los habremos despertado nosotros?  
 
Y para cerciorarse, la joven se acercó con grande cautela al muro de la 
azotea: mas parece que llegó tarde, porque sólo alcanzó a ver un rayo de 
luz que, semejante a la cola de un cometa, fue introduciéndose por la 



rendija que dejaban las dos hojas de la puerta del comedor, que sin duda se 
acababan de abrir y cerrar tras la persona que llevaba la vela. ¨ 
 
—Creo que me he equivocado —continuó Celeste volviendo al lado de su 
padre—. Sin embargo, ya es hora de que bajemos. ¿No ha oído usted las 
once en el reloj del Espíritu Santo?... Ponga usted mucho cuidado, porque 
la escalera es mala, y está oscura como boca de lobo. Apóyese en la pared, 
que yo me agarraré del pasamanos... Bien: así... ¡Eh! Ya estamos abajo... 
Vaya usted delante... Voy a juntar estas hojas...  
 
Efectivamente: la joven, al descuido, para que no notase don Rafael, esperó 
a que él se alejara un poco, y en seguida puso el candado y le cerró. 
Cuando atravesaba el jardín, con el recelo de lo que antes había observado, 
miró hacia el comedor, y vio un rayo de luz que salía por la entreabierta 
puerta de la sala, el que, a medida que ella se adelantaba, tomaba una 
dirección contraria a la suya, cual si se moviera la persona que la tenía. 
Apresurose a ganar su albergue, y atrancó por dentro con prontitud, 
aunque sin meter ruido.  



XXIV 
 
 
 

En la ruina de don Rafael Pérez el que salió mejor librado fue, sin disputa, 
don Camilo Encinal. La salvación de sus dos mil pesos, que debió a la 
excesiva generosidad de aquél, junto con el favor y apoyo que le prestó su 
amigo y paisano el comerciante Rosilloso, le valieron, no sólo la 
colocación de jefe de una tienda más grande, más surtida y más acreditada 
que la de Pérez, sino también el ser admitido en ella como socio.  
 
En don Camilo se había cumplido en todas sus partes aqu< refrán que 
asegura que no hay mal que por bien no venga. Y de estos juegos de la 
fortuna se ven a cada paso: unos suben para que otros bajen. La caída de 
Pérez hizo lugar a la elevación de Encinal: se anubló el porvenir de aquél, 
para esclarecerse los brillantes colores que ocultaban el de éste. La vida 
para el primero ya no tenía más que pesares y miserias, al paso que para el 
segundo todavía encerraba alegrías desconocidas y risueñas esperanzas de 
riqueza, goce y felicidad. ¡Ved qué contrastes!  
 
De pobre dependiente de un pobre establecimiento de géneros, Encinal de 
improviso se hallaba levantado a socio y jefe de otro rico, espléndido, 
concurrido de parroquianos. ¡De humilde mancebo se volvió amo! ¡De 
mandado estaba mandando! No tocando el oro ni la plata sino de semana a 
semana, ahora se dormía con el dulce retintín del que caía a sus cajas 
diariamente. ¡Qué diferencia! ¡Qué cambio tan súbito y halagüeño! ¡Oh! 
Era esto suficiente para volver al juicio a hombres de menos ambición que 
don Camilo.  
 
Estaba él, pues, loco de contento. Pero tomó otro aire, otro tono y otra 
fisonomía: es decir, que disfrazó su rostro con la mascara de la seriedad, 
cuando la alegría le rebozaba en el pecho. Por consecuencia, con sus 
mancebos ya procedía en tono como jefe, a como compañero, según se 
acordaba más o menos del papel que se había propuesto representar de allí 
adelante. Sin embargo, es fuerza confesar, en honor de la verdad histórica, 
que estas faltas y equivocaciones no las cometió sino en los primeros días 
de su nuevo estado. No le faltaba entendimiento y despejo, y bien pronto se 
posesionó, conforme se dice en el arte dramático, de su papel, y a la 
segunda semana ya lo representaba con la propiedad y tino de un amo y de 
un tendero que toda su vida no hubiese hecho otra cosa que mandar y 
despachar.  
 



Pero, con esto, ¿se había llenado la medida de sus deseos y ambición? De 
ninguna manera. ¿Qué es lo que faltaba al complemento de la abundancia y 
goces que le brindaba la fortuna? ¡Ah! Una mujer que le amase y con quien 
casarse tan pronto como se lo permitiera el estado de sus negocios. Y 
Celeste, según es de creerse, fue la primera que se ofreció a su imaginacion 
como la única capaz de realizar sus esperanzas de futura felicidad. 
Sí: Celeste, tan buena, tan honesta, tan hermosa; Celeste, acostumbrada 
desde niña al trabajo y a las obligaciones de ama de casa; Celeste, en suma, 
para esposa y para un hombre de las opiniones de Encinal era una joya de 
inestimable precio 
 
Y la ocasión presente no podía ser más adecuada para que le manifestase su 
amor. Don Rafael estaba completamente arruinado: iba a depender en breve 
de la caridad de los amigos, pues los años y las desgracias habían de tal 
modo agobiado su cuerpo y su espíritu, que le sería imposible trabajar. 
Celeste, por mucho que cosiera y se afanara, gracias que ganara un 
mezquino sustento con qué entretener el hambre de su familia. Difícil se 
hacía igualmente que una doncella pobre, desconocida como quien dice, 
arrinconada en un miserable cuartucho, encontrase un hombre honrado y de 
algunas comodidades que uniera su suerte a la suya.  
 
—Y he aquí el momento oportuno —decía Encinal entre sí— de hacer 
presentes mis servicios y obsequios a esa muchacha y a su padre. ¿Cómo 
han de ser rechazados? Imposible. Celestinita ya estará en época de 
casarse: necesita de un marido que la recoja y la ayude a llevar la carga que 
le ha caído encima. Don Rafael, que hasta ahora la ha tenido con algunas 
comodidades, no ha de querer verla noche y día trabajando cual una negra: 
es natural que desee casarla lo más pronto posible: pido su mano, y no sólo 
no me la negará, sino que intercederá por mí para que ella me 
corresponda... Bien, muy bien... Por otra parte, Celestinita, que ama tanto a 
su familia, por no casarse no ha de permitir que perezca de miseria. Tal vez 
me ande con las retrecherías de costumbre mientras le duren los seiscientos 
pesos que yo le salvé del naufragio; mas en acabándose, que será pronto, 
cuando ya esté yo más arreglado, veremos entonces por dónde echa y se 
escapa... Tendrá que sucumbir al matrimonio mal que le pese, sí, mal que 
le pese míl ocasiones. Yo he de sitiarla por mar y por tierra, y ella caerá, 
que las mujeres no son las mejores fortalezas para defender una plaza de un 
enemigo porfiado, astuto y valiente, sobre todo cuando se las bate en regla.  
 
Henchida la cabeza de nuestro buen hombre de estos risueños proyectos y 
doradas imaginaciones, se acercó al lugar en que se había refugiado don 
Rafael con sus hijas, a quienes no veía desde la mañana que precedió a su 
fuga. Era por la tarde, casi al apagarse la luz del día, hora en que las madres 



Curbelo tenían por costumbre inmemorial rezar el rosario delante del 
altarito del primer cuarto. Por lo común, siempre que llamaban a la puerta 
de de la calle, era la madre Seráfica la más pronta a abrir; y no por víveza 
de genio, humildad de carácter, oficiosidad o cosa tal, no señor, sino 
porque le gustaba fiscalizarlo todo, ver y hablar con el que entraba o salía, 
echar su ojeadita a la calle; en una palabra, porque había nacido con tales 
instintos de portera, que no podía tenerse en la silla en cuanto oía la aldaba. 
Y la madre Seráfica fue, pues, la que acudió a la puerta cuando Encinal 
llamó.  
 
—¿Quién es? —preguntó ella, poniendo un ojo en vez de la oreja en el 
hueco de la llave. ¨ 
 
—Gente de paz —contestaron de fuera en voz que fácilmente se conocía 
que salía de una garganta varonil, y joven por añadidura.  
 
—Pero, ¿qué gente de paz? —replicó la beata, metiendo entonces la punta 
de la nariz por la rendija de la puerta, que entreabrió un poco. Y notando el 
buen aspecto, encendido rostro fornidos miembros del recién llegado, mozo 
aunque no bello, sano y robusto, agregó en un tonillo más blando—: ¿Qué 
se 1e ofrece a usted, caballero?  
 
—Señora, así le dé Dios salud; perdóneme la molestia, pero venía a ver a 
un amigo y su familia que se han mudado habrá algunos seis días en un 
cuarto de esta casa y...  
 
—Y ¿cómo se nombra ese amigo? Aquí no vivimos más que dos hermanas 
mías y yo, y algunas criadas nuestras; pues lo que es hombre, ni en efigie 
pisa nuestra casa ninguno...  
 
—Llámase don Rafael Pérez, padre de tres niñas, de profesion mercader, 
que quebró ha una semana...  
 
—Ya le he dicho que aquí no vive hombre alguno. Puede que sea a la otra 
puerta.  
 
—No, señora: aquí, aquí me han asegurado que se ha mudado el señor 
Pérez. ¿No es usted una de las benditas madres conocidas por las Curbelo?  
 
—La misma, para senvir al Señor y a usted.  
 
—Pues bien: aquí es la casa. Yo no vengo, señora de mi anima, a perseguir 
a don Rafael, ni a prenderle: soy, por el contrario, un amigo suyo, que le 



estima en alto grado. Hágame usted el favor de permitirme la entrada, pues 
sé que él está aquí dentro y me precisa ahora mismo verle y hablarle de un 
asunto interesantísimo para ambos.  
 
—Y ¿cuál es la gracía de usted, hermano?  
 
—Camilo Encinal, para servir a Dios, al rey y a usted.  
 
—¡Camilo Encinal!... No, no recuerdo haber oído nunca semejante 
apellido. Bien. Tenga usted la bondad de esperarse un poco.  
 
Dicho esto, la beata, con gran calma, arrastrando los pies como un ave coja, 
fue a contar y a consultar el caso con las hermanas. La Agustina al punto, 
por medio de Loreto, hizo decir a Celeste la persona que buscaba a su 
padre; y como se le contestó que le permitieran la entrada:  
 
—¿Ven nuestras hermanas —exclamó la Seráfica—, lo que yo decía? 
Admitimos a don Rafael, y mañana tendremos que admitir a todos sus 
amigos y conocidos. ¿Qué necesidad teníamos de que estuvieran entrando y 
saliendo hombres en nuestra casa? ¿Qué no se dirá por ahí? ¿Hasta dónde 
habrá llegado la noticia de éste escándalo? ¡Quién había de creer que 
nosotras tendríamos que pasar por el sonrojo de que entraran y salieran 
hombres por nuestra puerta, como por la de la iglesia en día de jubileo! 
¡Para lo que hemos quedado en el mundo, Dios y Señor mío! Y será preciso 
que pongamos una portera, porque no hay cuerpo humano que sufra el ir y 
venir commuamente a la puerta.  
 
—Si lo dice por eso, hermana —repuso la madre Agustina, ya enfadada de 
las murmuraciones de la Seráfica—; si lo dice por eso, yo iré a abrir: nadie 
la manda.  
 
—Demasiado sabe nuestra hermana que yo no digo lo que digo porque me 
duele servir de portera, sino por el qué dirán las gentes, y por el escándalo 
que de por fuerza se ha de seguir viendo entrar aquí hombres, cuando hasta 
la fecba no ha entrado más que nuestro padre confesor, y aun ése parece 
que ha levantado el pie, quizás por lo mismo de que yo me quejo.  
 
Y esto diciendo, se encaminó a la puerta con más presura que de ordinario, 
por tal de que la madre Agustina no le ganara la delantera.  
 
—Dios la guarde, hermana —dijo don Camilo entrando con aire muy 
humilde y devoto, pues desde luego conoció e1 terreno que pisaba y con 
qué gentes tenía que habérselas—. ¿Tiene usted la bondad, y el Señor se lo 



pague en bendiciones, de indicarme cuál es la habitación de don Rafael y 
sus hijas?  
 
—Aquella tercera de la izquierda —respondió la beata, indicándosela con 
el dedo—. Sus hijas están asomadas, esperando a usted sin duda.  
 
La visita de Encinál a Pérez, o mejor dicho a su hija Celeste, no fue larga, 
por cuanto las madres cerraban la puerta a las ocho; pero fue patética. El 
mercader, apenas vio a su antiguo dependiente, recordó todas sus 
desgracias, se le saltaron las lágrimas, y no pudo más que estrecharle la 
mano, porque la emoción le cortó la voz, y se retiró al cuarto inmediato, 
dejándole solo con su hija. Este incidente favoreció mucho las miras de don 
Camilo. ¡Verse allí, casi a solas con la mujer que amaba, poder 
hablarle una o dos horas sin que nadie le escuchase ni intermmpiese!.. ¡Oh! 
Era más de lo que él podía esperar.  
 
Y, en efecto, la conversación acalorada que estas dos últimas personas 
entablaron luego que Pérez se retiró afligido y lloroso, duró lo que duró la 
visita de don Camilo, dejando en el alma de Celeste la turbación y el pesar 
más grandes, al paso que, en la de su apasionado, las esperanzas y los 
deseos, en vez de disminuirse y apagarse, se aumentaron y encendieron. 
Repitió él sus visitas durante ocho noches consecutivas, en las cuales se 
repitieron las mismas escenas de la puerta con la madre Seráfica y las 
escenas del cuarto con Celeste; hasta que en la última, al pasar don 
Camilo por el comedor, se encontró con la negra Encarnación, le puso un 
duro en la mano, y le dijo al oído:  
 
—Mañana al oscurecer te espero en la esquina de Santa Teresa. ¿Asistirás? 
Te interesa muchísimo.  
 
Juró la negra no faltar a la cita, y don Camilo se marchó a pasos 
precipitados. 



XXV 
 
 
 

Tenemos que volver con nuestra narración tres o cuatro días atrás, para atar 
e igualar a los demás de la trama un hilo roto, que no es posible quede así si 
hemos de dar fin a la labor. La figura noble y aventajada de Weber ya hace 
falta en este cuadro triste.  
 
Acordarase el lector que le dejamos en aquel pasaje de su encuentro con la 
negra Encarnación, cuando ésta fue, de parte de Celeste, a llevar un 
papelito a don Camilo. El género de sus ocupaciones, su carácter alemán, 
por decirlo así, y más que todo el desmayo en que había caído su pasión 
por la sospecha harto fundada de que la joven ya estaba ligada a otro 
hombre, si le alejaron de ella, no lo ponían a menos distancia de los sucesos 
comerciales de la plaza, y no era extraño que a su noticia llegado no 
hubiese ni la quiebra de Pérez, ni el refugio que éste con su hija 
habían elegido.  
 
Es verdad que Teodoro no dejó por eso de pasar, como de costumbre, por 
la calle de Compostela; que diferentes veces vio entrar en casa del 
mercader y salir de ella a don Camilo; que no halló en esos días asomada a 
los postigos a Celeste; que todo esto le confirmó más y más en sus 
sospechas; y que al cabo, viendo un papel de alquiler en la puerta, pensó y 
dijo para sí: —Se ha mudado. ¿Será para casarse?— Pero no pasó de aquí 
en sus reflexiones.  
 
En tal estado de apatía e indiferencia por la mujer que había encantado no 
más que breves instantes de su vida, ¿qué le llamaría la atención en el 
jardín de las madres Curbelo? Sin embargo, una tarde, buscando luz y aire, 
subió al poyo de la ventana, y naturalmente sus miradas se inclinaron hacia 
el punto donde tantas veces había visto con delicia aparecer y desaparecer 
aquella joven hermosa, en la cual creyó encontrar todo lo que ansiaba su 
corazón tan ardiente como poético. Acertó, decimos, a asomarse en la 
hora misma que escogían las niñas hermanas de Celeste para dar 
algunas carreritas por el jardín a escondidas de la vigilante y 
regañona madre Seráfíca; y su presencia allí le causó crueles dudas.  
 
—¿Se habrá, en efecto, casado ella, y separado de su familia? —reflexionó 
Teodoro—. ¿Por qué veo esas niñas ahí y no la veo a ella? Justos motivos, 
poderosos, ha tenido sin duda para olvidarme y para que su 
“agradecimiento no haya sido eterno”, según me aseguraba días pasados. 
Pero acaso esté ella ahí también en este momento, y no salga al jardín por 



temor de que yo la vea. Sí: razón tiene en ocultarse de mí, me ha engañado, 
sabe que me ha engañado cruelmente, y era preciso que no tuviese pudor 
para presentárseme casada... Pero ¿y si no lo está? ¿Si todo esto no es más 
que un embolismo, y una calumnia que le levanta mi fantasía acalorada? 
¡Ah! Yo debo salir de esta mortal incertidumbre ahora mismo. Es necesario 
que averigüe la verdad,y de su propia boca.  
 
Callose, esperó un poco y alcanzando a ver a la alegre negrita Loreto, que 
iba para el interior del patio, andando a la coscojita, es decir, ya sobre un 
pie, ya sobre el otro, llamole la atención con un silbido, y le hizo las señas 
de que subiera que tenía que hablarle con precisión. La muchacha aquella, 
que se penaba por llevar y traer recaditos, al momento se figuró para lo que 
la quería Weber, y sin más ni menos dio tres o cuatro vueltas por el jardín 
para engañar la vigilancia de sus amas, y a los diez segundos se puso en la 
azotea, al pie de la ventana alta susodicha.  
 
—¿La niña Celeste está ahí con sus hermanas? —le preguntó Teodoro.  
 
—Sí, señor.  
 
—¿Se ha mudado?  
 
—No, señor.  
 
—¿Y cómo es que su casa tiene papel de alquiler en la puerta? 
 
—Es decir a su merced que no se ha mudado del todo, sino en parte.  
 
—Yo no te entiendo.  
 
—Quiero decir que el señor don Rafael y las niñas tienen la mayor parte de 
sus trastos en la otra casa, y mientras se compone cierto negocio se han 
venido a vivir aquí interinamente con las madres.  
 
—Pero ¿cómo, si es cierto que su mansión aquí es interina, según dices tú, 
le han puesto papel a la casa que antes habitaban, y han dejado dentro la 
mayor parte de los muebles?  
 
—Yo no sé de eso. Quizás creerán que el negocio no se componga tan 
pronto.  
 



—¿Y qué negocio es el de que hablas tú? ¿El matrimonio de la niña con 
aquel hombre cargado de espaldas, colorado y del pelo muy crespo, que la 
visita de noche?  
 
—No, señor: no es ése el negocio de que yo hablo. Es verdad que un 
caballero parecido al que su merced dice, todas las noches viene acá y se 
pone a conversar con la niña Celeste mano a mano, muy bajito y en un 
rincón, mientras el señor don Rafael en otro, con la cabeza metida entre los 
hombros, duerme o piensa y los deja a sus anchas. Pero yo no he oído decir 
que la niña se case. Tal vez se casará, porque todos los amores paran por lo 
regular en matrimonio: sin embargo, hasta la fecha nada se corre ni se sabe 
de cierto.  
 
—¿Cuántos días hace que el señor don Rafael se trasladó a esta casa con la 
familia?  
 
—Creo que ocho o diez días.  
 
—¿Y todas las noches, dices tú, que el hombre del pelo crespo viene a 
visitar a la niña y se pone a conversar en secreto con ella?  
 
—Todas las noches sin faltar una. Por cierto que tiene unas agarradas con 
la madre Seráfica que da gusto. Ese hombre sabe mucho. Siempre les trae 
algún regalito a las madres: ya un santo, ya una novena, ya una cruz, ya un 
rosario, ya unos escapularios... Pero no hay quien amanse a la madre 
Seráfica. No le gusta que ese caballero se esté las horas enteras 
conversando con la niña Celeste. Y es que, apenas llega, allá va corriendo a 
abrirle y le habla mucho, y le hace muchas fiestas. Mas cuando sale le 
pone una cara... y 1e regaña tanto, que el pobre hombre se va aburrido y 
enojado.  
 
—¿Quieres decirle a la niña Celeste que deseo hablarle en este sitio?  
 
—¡Oh! Yo, sí, señor, con mucho gusto. Pero ¡ay, niño!, me parece que su 
merced ha llegado tarde, muy tarde.  
 
—¿Crees tú que yo estoy enamorado de la niña y que voy a hablarle de 
amores?  
 
—Al menos así lo parece.  
 
—Te equivocas, Loreto: las apariencias engañan. No te niego que ella es 
hermosa y capaz de infundir pasión hasta a las piedras, mas esto no basta 



para que yo me enamore. Mi interés en hablar con la niña un momento a 
solas tiene origen más noble; y hazme el favor de manifestárselo así en 
caso de poner dificultad a venir donde la llamo. Espero de ti, no obstante, 
que la persuadas y le allanes los obstáculos que puedan presentársele, 
segura de que mi agradecimiento será a la medida de tus servicios. ¡Eh! 
Anda, y tráeme su respuesta lo más pronto posible. Aquí mismo te aguardo 
impaciente.  
 
A Loreto, como a cada cual, le gustaba que le agradecieran los servicios; y 
si era en dinero, en pañuelos o en cortes de vestido, con tanto más motivo. 
Así es que la promesa de Weber despertó en ella un interés vivísimo. Sin 
pérdida de tiempo fue a buscar i Celeste, que ya estaba al lado de don 
Camilo; la llamó aparte con disimulo, y le comunicó el deseo del mancebo.  
 
—¡Imposible! —saltó al instante la joven asombrada—. ¿Por qué él no 
viene acá? Pero no —añadió, cual si hablara consigo mísma—; no, lo 
mejor es que el no venga aquí... Aunque mi padre le brindó la casa, ya no 
estamos en nuestra casa. ¿Cómo ha sabido que yo estaba aquí? —preguntó 
a la negrita después de una corta pausa.  
 
—Porque vio a las niñas en el jardín esta tarde, y me llamó para 
preguntarme.  
 
—Siento en el alma que haya averiguado mi paradero.  
 
—¿De veras que su merced lo siente? Yo no lo creía.  
 
—Sí, de veras lo siento, pues en el estado en que me hallo no quisiera que 
supiese de mí ni la tierra que piso.  
 
—¡Vaya un capricho! Y en resumidas cuentas, ¿su merced,  no quiere esta 
vez dar gusto al niño de la ventana alta? ¿Es posible que sea su merced tan 
desconocida con el que la socorrió y le mostró tanto cariño! ¡Quién había 
de creerlo de su merced  
 
—¡Ah, Loreto! Tú no sabes, ni eres capaz de comprender, lo que pasa por 
mi alma en este instante. Quisíera vivir, y quisiera morirme, perder la 
razón, desaparecer de la tierra; en fin, no se lo que deseo, ni lo que siento... 
Pero mi estado es triste, desespeado... ¡Dios te libre que te vieras como me 
veo.  
 
—Sin embargo, niña, a mí me parece que para todo hay remedio menos 
para la muerte. ¿Qué dificultad hay para que su merced suba a la azotea, y 



oiga lo que el niño Teodoro desea decirle, puesto que ya él sabe que su 
merced se ha mudado a esta casa?  
 
—¿Qué dificultad, dices? Muchísimas. En primer lugar, el temor de que me 
descubran las madres; en segundo, el que sepa lo de mi padre; y en tercer 
lugar, que es muy feo que una joven como yo vaya a deshoras de la noche a 
verse con un hombre por una azotea...  
 
—Pues si ésas son las únicas dificultades que se presentan —interrumpió 
Loreto con gran viveza—, el negocio está hecho, sí señor, está hecho. 
Porque en cuanto a la primera dificultad, las madres se acuestan desde las 
ocho de la noche, y se quedan dormidas como piedra. —Adelante veremos 
cuanto en esto mentía—La segunda difícultad no lo es, porque el señor don 
Rafael no está para pensar en sí mismo, cuanto más en lo que su merced 
hace. Ahora, por lo tocante a la tercera dificultad, yo lo que puedo decir a 
su merced es que, aunque sea feo que una muchacha salga a verse con un 
hombre a solas, no sería su merced la primera que lo ejecuta, y no sólo en 
las azoteas y las ventanas, sino también por los platanales y por el campo 
raso. Y mal de muchos, consuelo de todos. —Quiso decir de tontos—. 
Además, niña, que yo la acompañaré y que lo que el niño Teodoro me dijo 
que tenía que hablar con su merced era una cosa muy interesante y muy 
noble. Su merced sabrá lo que son cosas nobles. Pero... —añadió de pronto 
sonriendo maliciosamente e indicándole a Celeste don Camilo, que de allí 
no distante, mohíno por demás, la aguardaba en la silla—. Pero... no es por 
nada de esto por lo que su merced niega a conceder lo que otra vez le ha 
concedido: es por otro motivo... Diga su merced que no. Sí, diga que no. 
Como que yo no nací ayer, ni me mamo el dedo... ¡Ahl Si su merced 
tuviera ley al caballero de allá arriba, no andaría reparando en si la ven, si 
lo saben, en si es malo o bueno subir de noche a la azotea...  
 
—¡Loreto! ¡Loreto! —exclamó Celeste acercándosele cuanto podía y 
estrechando sus manos contra las suyas—. ¡Por el amor de Dios, no vengas 
a tentarme otra vez!  
 
—Yo no vengo a tentarla, ni a sonsacarla, niña. A la verdad, a mi lo que me 
da es cólera de que siendo su merced una muchacha tan bonita y tan así, 
que es capaz de matar a cualquier hombre de una mirada, se esté como 
embobada al lado de uno que parece que lleva siempre en las espaldas un 
barril de agua, cuando ay otro bien plantado y bien parecido que pena 
noche y día por su merced. Esto es lo que me da cólera, repito, niña. 
Conque se determina su merced a subir o no? ¿Le digo que la espere? Allá 
está él impaciente por saber...  
 



—¡Haz lo que quieras! —dijo de pronto la joven, agitada. Y cerró los ojos 
y extendió las manos, cual si apartase de sí una visión tentadora o cual si 
quisiera arrojarse a un precipido y temiera medir la inmensidad del peligro 
que corría. 
 
Y antes de que Celeste pudiera percibirse de lo que había dicho y 
prometido, ya Loreto había comunicado a Weber la agradable nueva, y 
estaba de vuelta rezando el rosario con mucha devoción en coro con las 
madres, como si no hubiera quebrado un plato, según se dice vulgarmente.  
 
 
 
 
 
 

XXVI 
 
 
 

Vamos a dar la última mano al retrato de la hermana Seráfica, para dejar 
luego correr la narración libremente hasta su fin, que ya no está distante.  
 
Era la susodicha, la mujer de las más raras manías que ha peinado canas; y 
la de los más extraños hábitos y caprichos que la ceñido saya y llevado 
escapularios. Con frecuencia durante el día se quedaba profundamente 
dormida. Ni ]as ocupaciones de la lectura, ni las de la costura, del rezo, de 
la oración y de la conversación, eran bastantes a sacudir su sueño. Con la 
más leve ocasión doblaba el cuello, cerraba los ojos, entreabría la boca, 
y empezaba a roncar como agonizante con el hipo de la muerte. 
Habíase perdido el número de las veces que guiando el rosario, por 
indisposición de la madre Agustina, a quien este cargo de 
derecho pertenecía, le acometió el sueño, se le desprendieron las cuentas de 
los dedos en el segundo gloria patrí, y sus acompañantes se quedaron solos 
repitiendo el ora pro nobis, con tamaña boca abierta.  
 
Esta propensión al sueño diurno, que nadie combatía, pues era conveniente 
a la tranquilidad de la casa todo el tiempo que pasase durmiendo una 
persona tan ímpertinente como la hermana Seráfica, le ocasionaba largos 
insomnios de prima noche, que a veces se prolongaban hasta las doce, la 
una y las tres de la madrugada. Pero no se crea que entonces se entregaba 
ella al reposo, a la meditación y la oración, nada de eso. Su inacción del día 
se trocaba en actividad infatigable: faltándole las criaturas cristianas en 
quienes ejercer su instinto destructor y maligno, cargaba sobre los infieles, 



con no menos furia y perseverancía. Queremos decir, sobre los mosquitos, 
mariposillas, arañas y toda la caterva de anímales nocturnos que sólo 
esperan las sombras para salir a sus atrevidas incursiones por paredes, 
muebles y pavimento de las casas viejas y sobre todo cerradas, donde 
parece que cada átomo de polvo sirva de cuna y guarda a millones de esos 
seres.  
 
La única arma de que se valía para sus matanzas la beata cazadora de 
insectos, no era otra que la luz de un cerillo; aunque hay autores que 
afirman que también hacía uso de la chancleta, en especial cuando el 
animalejo podía oponer alguna resistencia a la llama, y defenderse con las 
alas, los pies, o la ponzoña. Verdalero inquisidor, celebraba ella, noche tras 
noche, sus autos de fe cual si hubiera consagrado su vida a purgar su 
mundo de toda suerte de alimañas. Sea de esto lo que fuere, la verdad es 
que con frecuente ejercicio había llegado a adquirir tal tino en los sentidos 
del tacto, del olfato, de la vista y del oído, que no se le escapaban los 
avechuchos más astutos y enemigos de la claridad; y a gran distancia 
distinguía las cucarachas por su hedor, las mariposas por su vuelo, los 
alacranes por el rumor áspero de su movimiento, los mosquitos zancudos 
de los otros por la fuerza o la debilídad de su zumbido, y las arañas por el 
grueso de los hilos que dejan tras sí.  
 
A tal punto había llegado en esta manía, que pasaron de diez las veces que 
por cazar los mosquitos que se posaban sobre la frente, narices, manos, 
pecho de la madre Agustina, la madre Mónica y Loreto, les chamuscó el 
cabello, las cejas y las ropas; porque no siempre era tan certero su golpe 
que hiriese solamente las alas del insecto. También es verdad que las 
paredes se veían por todas partes manchadas de humo; pero fuera de que la 
vieja no ejercía su tino sino en los animales, según era de antigua la casa, 
sin las persecucioncs y noctivagancias de ella hubiera llegado a ser 
inhabitable.  
 
Tampoco se crea que la diabólica beata se contentaba con registrar todos 
los rincones de su morada. Otras veces le daba por abrir las hojas de la 
ventana, echarse de bruces en el poyo, y meter los ojos por los de la 
celosía, para aguaitar las gentes que iban o venían por la calle, si se paraban 
o corrían; para oír si hablaban, tosían, o murmuraban, si lloraba algún niño, 
si ladraba algún perro, si se quejaba tal enfermo, si este vecino cerró su 
puerta a ésta y a la otra hora, si entró o salió alguien: en suma, para 
físcalizar y notar lo más mínimo que pasaba en la calle y en la vecindad.  
 
Para estos casos tenía buen cuidado de esconder su serillo bajo una horma 
de azúcar, que sin saber por qué llaman aquí sino, cosa de que la claridad 



interior no dibujase su figura a los que quería atisbar en el exterior. Fue de 
ésta, sin embargo, la luz que vió Celeste en el patio la noche que con su 
padre subió a la azotea.  Pero a esto será bueno que digamos que en primer 
lugar la Seráfica ignoraba que aquéllos estuviesen despiertos, y que 
persiguiendo una mariposa negra, dicha también bruja, la cual se le escapó 
por la rendija que a puro vieja y maltrecha dejaban las hojas de la puerta 
del comedor, descuidada se internó en el jardín; que en segundo lugar 
nunca Celeste se desengañó de quién había sido la portadora de la vela, 
pues aunque se asomó al muro de la azotea, como lo hizo con alguna 
cautela, la madre tuvo ocasión de oír si pasos y huir a la sala 
precipitadamente, sin poder, no obstante impedir que quedase tras de ella 
un rayo de luz; y que en tercer y último lugar, aquel suceso la obligó a ser 
más precavida, dejando el cerillo bajo el celemín todas las veces que en las 
noches subsecuentes se le antojó asomarse a la puerta del patio.  
 
Una de estas noches, por desgracia de Celeste, fue la en que prometió a 
Teodoro subir a hablar con él por la azotea. Hacía una hora, poco más o 
menos, de la partida de don Camilo. Pérez ya reposaba en su lecho, 
entregado al sueño o a las cavilaciones, cuando a la joven le dio gana de 
salir a la puerta de su cuarto. Por la parte dentro de la del comedor pasaba 
en aquella misma sazón la maligna beata tras los infelices insectos, que, por 
creer que aún era temprano para que intentase una escapatoria su vecina 
interior, no se cuidó de ocultar su cerillo, se escapó un rayo de luz por la 
rendija y lo apercibió Celeste.  
 
—¡Todavía están despiertas las madres! —dijo ella para si volviendo a 
sentarse al pie del alféizar de la puerta de su cuarto, dando diente con 
diente, y temblándole todo el cuerpo, cual si nevara.  
 
Prosiguiendo la madre en su cacería, recorrió rápidamente un testero de la 
sala, y entrose luego por los cuartos hasta el segundo en que, como ya 
dijimos atrás, dormían la madre Mónica y Loreto. Esta última, que sabía la 
hora de la visita noctuma de la Seráfíca, y estaba desvelada pensando en lo 
que a Celeste había prometido vio venir aquélla, paso ante paso, caminando 
cual un fantasma con saya ancha, camisa blanca y toca del mismo color, y 
se estuvo quedo, fingiendo no sólo que dormía, sino que roncaba. 
Contribuía mucho a este engaño un enjambre de mosquitos que se 
había posado en la frente de la muchacha, a cuyas picadas parecía 
insensible, según la inmovilidad que guardaba. ¡Qué ocasión tan oportuna 
para que la cazadora beata ejerciese su oficio! ¡Cuánto ser que destruir! 
Cuántas maneras de morir no iba a observar.  
 



Conforme acercaba ella la luz al rostro de Loreto, iba siendo más rápido el 
pestañear de ésta, porque temía, y no sin razón, que le abrasara la frente; 
pero tan acupada estaba la Será'ica de su matanza, que nada apercibió; y 
uno tras otro murieron hasta diez mosquitos al golpe de la llama, dando un 
salto y un gracioso zumbido, que era la diversión principal de aquellos 
autos de fe animales. Cansose de chamuscar éstos y a la muchacha, y 
tornó a la sala, escondió el cerillo en el lugar de costumbre, y fue a situarse 
en la puerta del comedor, la cual entreabrió no más que lo sufíciente para 
meter la punta de la nariz y un ojo, a tiempo que Celeste, no viendo la luz 
en la sala, juzgó ya recogidas a las madres, y salió del cuarto con la 
impaciencia, la agitación y el sobresalto que son de imaginarse en doncella 
que por la primera vez daba cita a un hombre joven y amable.  
 
También Loreto, conceptuando acostada a la cazadora de insectos, a poco 
rato, con gran tiento y los pies desnudos, dejó su cama, abrió la puerta del 
cuarto, que se cerraba con aldaba de garabato y caía al patio, y salió hacia 
donde la esperaba Celeste, sin dársele mucho cuidado por la madre Mónica, 
cuyo sueno participaba de su carácter tranquilo y no eran bastante a 
despertarla cualesquiera ruidos.  
 
—¡Niña! ¡Loteto! —fueron las ahogadas y sucesivas exclamaciones en que 
prorrumpieron las dos jóvenes al columbrarse y encontrarse, abrazándose al 
punto estrechamente: la una por poner en actividad su sangre casi 
paralizada en las venas; la otra por desahogar la alegría de verse en camino 
derecho de aventuras y escapatorias nocturnas, a que se sentía 
poderosamente inclinada.  
 
—¿Su merced tiene el clavo ahí? —preguntó la negrita al instante a 
Celeste. Y esto diciendo le tomó un brazo y marchó con ella en puntillas 
hacia la puerta del cuartucho de la escalera.  
—Sí —contestó la doncella, en un temblor vivísimo de los labios y 
miembros—: Aquí en el seno me parece que le eché esta tardecita. ¿Qué 
hora es?  
 
—Yo no sé: en el cuarto donde duermo no se oyen las horas, Pero no puede 
ser muy tarde.  
 
—Oí un reloj hace poco, me puse a contar las campanadas, de repente me 
dio una cosa que me aturdió la cabeza, y se me perdió el numero... Conté 
no más que ocho.  
 
—¡Oh! Ya son más de las ocho. Bien, bien pueden ser las diez...  
 



—¿Las diez? Tal vez ya no nos esperan. Es tarde, ¿no es verdad?  
 
—¿Tarde a las diez? ¿Y a qué llama su merced tarde entonces? No diga eso 
por su vida. A su merced le parece tarde ahora porque no alumbra la luna. 
Pero ¿no oye el ruido de las calles?  
 
—Sí, en efecto, oigo como truenos bajo de la tierra.  
 
—Ésos son los carruajes que van y vienen de todas partes. Y cuando andan 
carruajes por las calles no puede ser muy tarde. 
 
—Tienes razón... Siento un miedo —agregó Celeste apretando e1 brazo de 
su conductora—, una frialdad tan grande en los pies y las manos... ¡Ah! ¡Si 
nos sintieran las madres!... ¡Si papá despertara y me llamara!... ¡Dios 
mío!... ¡Yo no sé qué sería de mí!  
 
—¡Eh! No piense en eso ahora, niña. Todos duermen ya en esta casa como 
plomo... Mire que tropieza con el pilar del pasamanos. Agárrese de mí. Pise 
en las puntas de los pies nada más, porque estos escalones son muy 
bulleros: suenan como cajones vacíos. ¡Ah! ¿Ve? Ya llegamos arriba y 
nadie nos ha sentido.  
 
¡Ah! ¡Y cuán ajenas estaban las dos pobres criaturas de que, mientras ellas 
caminaban temerosas, vacilantes, enlazadas cual dos mellizas, 
desapercibidas como jóvenes que eran, ocupadas más del paso que iban a 
dar que de las resultas que podía traerles y de las precauciones que debían 
tomar; cuán ajenas, repetimos, de que había quien las observara y las 
siguiera paso a paso con la astucia y la cautela del tigre que atisba el 
descuido de su presa para lanzarse sobre ella y devorarla!  
 
Efectivamente, la madre Seráfica, que vio salir ptimero a Celeste de su 
cuarto, y poco después a Loreto del suyo; que en seguida las vio reunirse, 
abrazarse y dirigirse en puntillas hacia el cuartucho de la escalera; sospechó 
al punto el objeto poco más o menos que las movía a dejar su cama en tales 
horas de la noche. Y como ansiaba un pretexto cualquiera para malquistar a 
don Rafael Pérez con la madre Agustina, y que ésta lo echara de su casa, 
agarró la ocasión por los cabellos; y medio sonriendo de júbilo, brillándole 
los ojos como a los gatos en la oscuridad, arregazose la ancha saya por 
delante, con la punta de los dedos de la mano derecha, con los de la 
izquierda se sujetó la toca bajo la barba, y a zancajadas metiose por el 
jardín en persecución de las descuidadas jovencillas.  



XXVII 
 
 
 

Estábamos a fines de abril. Según dijo Loreto, la luna no alumbraba, 
porque entonces hacía su conjunción; y la nocbe aunque clara, pues el cielo 
se mostraba limpio de nubes y el aire diáfano con el brillo de las estrellas, 
con todo eso, no era tanta la claridad que infundiese confianza y conhorte a 
un espíritu tan tímido como el de Celeste.  
 
Asomó ella, pues, por la oscura puerta de la azotea, lo mismo casi que esa 
luna, cuya ausencia sentía tanto, cuando en las turbulentas noches de 
invierno se abre paso por entre espesas nubes y lanza sobre la tierra 
aletargada un mar de luz. Al menos tal le pareció a Weber, que con los ojos 
fijos en aquel punto, ya sin aliento, aguardaba su venida hacía más de dos 
horas. Su alegría al descubrirla entonces no puede compararse sino con la 
que experimentaría el mísero náufrago que, próximo a perecer, ve 
surgir del fondo del océano una vela blanca, precursora del barco que ha de 
salvarle de la muerte.  
 
—No te separes de mí —diio la joven a Loreto apenas columbró la 
consabida ventana, tras cuyas rejas se notaba un bulto blanco.  
 
—¿A su merced no le parece que yo debía quedarme en la puerta de la 
azotea?—replicó la negrita.  
 
—¿Para qué? ¿Tú no me dijiste que todas las madres se habían acostado y 
dormían?  
 
—Sí, seuorita.  
 
—Luego es excusado que te pongas en acecho. Ven. Tu presencia aquí, a 
mi lado, cada vez conozco que me va siendo más necesaria, porque siento 
que por grados me faltan las fuerzas.  
 
—¿Ya empezó su merced con sus cosas? Vamos, anímese. No me separaré 
de su merced. Sin embargo, mientras conversa con el niño, yo me sentaré a 
los píes de su merced, porque él tendrá vergüenza de decirle muchas cosas 
delante de mí... Vaya, niña, por ahí derecho, que yo iré por aquí, arrimadita 
al muro... ¡Valor! El niño no se la va a comer. ¡Es tan bueno, tan bien 
plantado, tan... que si yo fuera blanca, lo había de querer de balde hasta la 
muerte!  
 



Con esto, más animada Celeste, reunió las pocas fuerzas que le quedaban, 
conteniendo la respiración, temerosa de que con esta se le escaparan 
aquéllas; adelantose a la ventana con paso en la apariencía fírme, apoyose 
en la pared extendiencto una mano, y dijo, casi sin ver al joven a quien 
saludaba:  
 
—Buenas noches, Weber.  
 
—¡Ah! ¡Celeste! ¡Vida mía! —exclamó él, creyendo apenas que la tenía 
allí delante, que podía aspirar su aliento, ver los movimientos acompasados 
de su seno blanco y redondo cual el del cisne, y sentir, por decirlo así, 
sobre él y sobre el corazón, la atmósfera abrasadora, casta y perfumada en 
que ella venía envuelta.  
 
—Dirá usted acaso —prosiguió la doncella, bajando modestamente la 
cabeza— que yo soy una mujer muy débil, pues que con facilidad he 
cedido a sus instancias... Pero me pareció...  
 
—No prosiga usted por ahí —le atajó con viveza Teodoro—. Ya sé lo que 
va usted a decirme: que no la ha traído hasta aquí el amor, sino el 
agradecimiento. Pero ¡ay! no me lo repita usted. No venga usted tampoco a 
hacerse reo de una falta que yo ni he soñado que usted haya cometido. Yo 
no quería más que verla cerca, volver a oír su voz dulce y musical, 
encantarme con sus encantos, y poderme decir a mí mismo que por segunáa 
vez he sentido la mágica influencia de su belleza pesar sobre todo mi ser... 
¡Ah, por piedad! ¡No destruya usted mis ilusiones más quedas con las frías 
palabras del agradecimiento!  
 
—¿Y cuál otra consideración más honesta, si no más fuerte, pudiera 
haberme traído?...  
 
—¡Es verdad!... Si no más fuerte... Tiene usted razón... Si no más fuerte; 
porque necio de mí, había llegado a persuadirme de que un amor tan puro y 
tan ardientemente expresado como el mío hacia usted, no podría dejar de 
hallar camino a su corazón.  
 
—Si usted supiera —replicó Celeste con hondo acento— las amarguras y 
dolores que rodean este corazón, se admiraría de que diese entrada, no digo 
al amor, a la gratitud.  
 
—¿Y qué otro origen han de tener esos dolores y amarguras de que usted 
me habla? ¿Qué sabe usted de los males de la vida? ¿No entrar en el mundo 
y por su puerta más hermosa? Las gracias personales con que el cielo la ha 



dotado, el amor de su familia, de quien tengo entendido que es usted el 
ídolo; su edad, que no puede pasar de los diez y seis a los diez y ocho 
años; ¿todo esto no habrá podido servirle de escudo contra el pesar? ¿Qué 
es lo que falta, pues, a usted para volver a la dulce paz de su familia? La 
libertad del corazón.  
—¡Ah! En cuanto a eso, el mío es libre, sí, libre, gracías a Dios.  
 
—¿Cómo quiere usted que la crea, Celeste? ¿No están sus palabras en 
manifiesta contradicción con su conducta? ¿Qué significa esa renuncia que 
usted parece haber hecho del mundo? ¿Un corazón libre se resigna cual el 
de usted? ¿Esquiva con tanta facilidad los placeres más sencillos y 
honestos? A primera vista, el paso que usted acaba de dar en mi favor, no 
hay duda que la justifica de toda sospecha... Pero ¡ay! el corazón de la 
mujer es incomprensible, la duda ha echado raíces en mi alma, he 
recibido crueles desengaños en la vida, y... soy muy desgraciado...  
 
—Sin embargo —continuó después de corto silencio—, aun no han muerto 
todas mis creencias e ilusiones, pues que conservo la vida; aún las siento 
bullir en el fondo de mi alma; y que volverían a germinar y florecer con la 
frescura y vigor de los primeros años, si hubiera una criatura angelical que 
derramara sobre ella el rocío del amor y la esperanza. Y usted, que es 
tipo de todo lo bueno y bello que he encontrado en mi trabajoso camino, y 
que parece destinada por el cielo para realizar en la tierra la dicha que sólo 
se concibe entre los ángeles; usted, Celeste, sea la que vuelva a la vida, a la 
gloria y a la esperanza un alma próxima a perecer en brazos de la duda.  
 
—No puedo... No debo, Weber...  
 
—¿No puede usted? ¿No debe? ¿Y dice usted que tiene libre su corazón?  
 
—Ahí verá usted. Porque es bien que yo le confiese desde ahora, que por 
fortuna no es tarde, que no poca parte ha tenido en mi resolución de venir a 
este sitio el deseo de desengañarle y decirle que mi corazón no puede ni 
debe amar.  
 
—¡Oh, eso es incomprensible, alma mía! No poder, no deber amar a los 
diez y seis años, es lo mismo que renunciar a lo único bello, grande, 
supremo, glorioso, que encierra este miserable mundo. No poder, no deber 
amar en la primavera de la vida, es una aberración que por dicha todavía no 
ha presentado la humanidad. No poder, no deber amar en la época en que 
todo lo que nos rodea y todo lo que sentimos nos arrastra a ello 
poderosamente, vale tanto como condenarse a un martirio cierto, cruel, que 
dudo mucho baya corazón que lo soporte largo tiempo.  



 
—No quise decir a usted que yo no amaba —repuso la joven on timidez, 
atando el hilo de su discurso, roto por la impetuosidad de Teodoro—. 
Acaso sea mi espíritu, vuelto todo amor, lo único que me sostenga en 
medio de tantos males como han caído sobre mí.  
 
—Luego se contradecía usted.  
 
—En apariencia.  
 
—¿No me dijo usted al principio que su corazón estaba libre?  
 
—Sí.  
 
—Añadió usted después que no podía ní debía amar...  
 
—Sí.  
 
—Ahora me dice que al amor debe la conservación de su existenda.  
 
—Sí, al amor la debo.  
 
—Pues, entonces, ¿cómo entendemos esto? ¿No advierte usted la 
contradicción manífiesta en que cae?  
 
—Repito a usted que en la aparienda.  
 
—Bien, sepamos quién es el dichoso mortal que ha merecido una dulce 
mirada de sus ojos y un tierno suspiro de su corazón.  
 
—¡Ya siente usted celos? —dijo la joven con leve sonrisa.  
 
—¡Celos! —repitió Weber mudando de tono, de semblante y de postura, 
cual si de improviso le hubiese herido la duda en lo más delicado de su 
alma—. ¿Celos, señorita? Ha dicho usted mal. A lo que siento en este 
instante es preciso darle otro nombre. No siente celos el que experimenta 
un desengaño como yo. Oh, Dios mío! —agregó de pronto, oprimiéndose 
con la mano derecha el lado del corazón—. Bien me lo anunciaba este fiel 
intérprete de la desgracia. ¿Cómo era posible que una mujer joven, bella, 
bien conformada para sentir las pasiones, apenas asomó a los umbrales del 
mundo no se previniese en favor de algún hombre? ¿Conque habré llegado 
tarde? ¿Conque ya no hay esperanzas ni ilusiones para mí? ¡Ay! ¡Celeste: 
mágica realidad de mis ensueños de amor, criatura divina, espíritu 



encarnado en el cuerpo más hermoso que vieron ojos humanos! ¿Será 
cierto que tan pronto el amor, un amor acaso vulgar, haya deslustrado las 
virginales alas de su corazón? Sí, un amor vulgar, porque si fuese 
puro, verdadero, ardiente, como yo concibo que debe ser el primer amor de 
una doncella, el dolor no le hubiera tocado con su helado soplo, ni usted 
manifestara las vacilaciones que manifiesta. El amor que baja del cielo, que 
la mano de Dios prende en nuesras almas, no puede permanecer oculto, 
cerrado: o alumbra o muere. Celeste, vida de mi vida, yo no creo que usted 
ame a otro hombre. Su corazón está libre, ¿no es verdad? Sí, repítalo usted, 
aunque me engañe. ¡Suena tan dulce y armoniosa su voz cuando lo dice!... 
¿Puede darse martirio mayor que llegar a la fuente y encontrarla seca quien 
se moría de sed? Porque usted es para mí la fuente de la vida, de la 
feliciáad, de la gloria; y yo me abraso de amor, que es sed no menos 
devoradora, sed del corazón que no se apaga sino con la vida. ¡Ah! Usted 
no ama; usted no ha amado todavía; es imposible... Pero —añadió con 
amargo acento—, si es verdad, si por mi mal he llegado tarde, si al fin todo 
esto no ha de ser más que un sueño, cuya realidad me mataría no quiero 
saberlo: por piedad, ocúltemelo usted...  
 
—¡Weber, Weber! —exclamó Celeste, conmovida y abrasado el pecho por 
el fuego que le comunicaban las palabras de su enamorado—. Lo único que 
puedo decir a usted es que... el deber me prohibe amarle...  
 
—Pero ¿por qué?  
 
—Tampoco debo decirlo.  
 
—¿Deberes, Celeste? ¿Deberes en edad tan temprana? Yo no comprendo 
otros deberes que los de la modestia y honestidad. Si de éstos me habla, 
¿no han amado todas las mujeres? ¿No han confesado alguna vez su amor?  
 
—Son otros, Weber; otros cuya revelación me costaría mucho. Le suplico 
que no me exija se lo descubra. ¡Ah! Si usted supiera todo el sacrificio que 
hago en venir hasta aquí; si usted penetrase todos los tormentos que esta 
conversación causa en mi alma; si usted comprendiese una mínima parte de 
mi desgracia y de mi vida; puede que me hiciera más justicia, y, en vez 
de pedirme una cosa casi imposible, me compadeciera... La única pasión 
que hasta ahora ha podido tener cabida en mi alma es tan santa, tan 
vehemente... Y es por otra parte tan digna de ella la persona que la inspira, 
que...  
 
—¡Niña, niña! —dijo en aquella sazón Loreto, agarrándose del vestido de 
Celeste y enderezándose poco a poco hasta ponerse a la altura de ella y 



ocultarse con su cuerpo. Niña, me parece haber visto una cosa mala, un 
fantasma que asomaba su cabeza blanca por la puerta de la azotea. Mire, 
mire, niña: ya volvió a sacarla. Ya se fue. ¡Ah! ¡La Virgen Santísima nos 
ampare! ¿Cómo bajamos ahora?  
 
—¿Qué díce? —preguntó Weber. 
 
—Nada —contestó Celeste—. Esta negrita, que es muy medrosa y ve 
visiones, Cree en cosas malas y duendes.  
—No, niña, no es mentira lo que yo acabo de ver. Es un fantasma con la 
cabeza blanca.  
 
—Vamos a la puerta; veamos ese fantasma —añadió la joven con un valor 
desconocido, caminando hacia donde Loreto dijo que había visto asomar 
una cabeza.  
 
Pero apenas se acercaron unos cinco pasos, agarradas una a la otra, Loreto 
temblando y Celeste no muy asegurada, cuando oyeron un gran ruido, 
como si un cuerpo pesado hubiera rodado escalera abajo, dando botes y 
golpes contra los escalones y las paredes.  
 
—¡Cielo santo! ¿Qué será esto? —exclamó la joven precipitándose a la 
puerta, por la cual penetró sin poderse contener, arrastrando tras sí a la 
espantada negrita. 



XXVIII 
 
 
 

Cuando se determinó Celeste a acercarse a la puerta de la azotea, fue 
porque de pronto le ocurrió que la visión que tanto había asustado a Loreto 
muy bien podía ser una de las madres, que, babiendo notado la ausencia de 
ellas en los dormitorios, hubiese seguido sus pasos. Así, al bajar, lo dijo a 
su compañera; pero ésta, que tenía más motivos que ella para sospechar lo 
mismo y aun para temer más, de dos en dos descendió los escalones, y 
descubriendo al píe de la escalera un bulto blanco, atravesado y yacente, 
saltó por encima de él con no vista ligereza, y se puso fuera de la puerta del 
cuartucho, metiose en el suyo, arrebujose en las sábanas hasta las narices, y 
comenzó a roncar cual si durmiera profundamente, dejando a su infeliz 
cómplice que se salvara como Dios le diera a entender.  
 
Mas Celeste, la turbada y afligida Celeste, a la mitad de la escalera 
detúvose un segundo para tomar aliento y ver de discurrir un medio cómo 
salir de aquel grande aprieto en que su desgracia la había metido; pues nada 
menos se imaginó sino que las madres, su padre, la casa toda se había 
despertado, y allí en la puerta del cuartucho la esperaban para reprenderle 
su acción y llenarla de baldones.  
 
—¡Qué será de mí! ¡Qué será de mí, Virgen Santísima! —repetía 
llevándose entrambas manos a la cabeza, y levantando los ojos, cuajados de 
lágrimas, al cielo.  
 
Y continuó bajando. Cada escalón que descendía era un nuevo puñal que se 
le clavaba en el pecho, una nueva vuelta que el dogal del dolor daba a su 
cuello. Aquella escala era la del infierno, la de un abismo insondable. Poco 
a poco sentía que le faltaba el calor vital, que la cabeza se le iba, y que, en 
fín, se movía no por su propio poder, sino por una fuerza extraña, 
irresistible, que la empujaba y le abrasaba las espaldas con un hierro 
candente. Admirábase cuanto admirarse podía de no oír nada, de 
que hubiese alrededor de ella un silencio tan profundo y espantoso. ¿Qué 
había de oír la infeliz si el primero de los sentidos que perdió fue el del 
oído? Y los hubiera perdido todos, y rodado hasta el fondo de la escalera, si 
ya a su pie no tropieza con el cuerpo yacente que de un brinco salvó 
Loreto.  
 
—¡Ah! ¿Qué es esto? —gritó asombrada—. Y la sangre, por una especie de 
reacción, volvíó a circular por las venas, llevando el calor y la vida a todas 
las partes de su cuerpo, casi helado.  



 
Las puertas del cuartucho en aquella ocasión estaban abiertas de par en par. 
Aunque no había luna, las estrellas de que se veían poblados los cielos, 
mandaban suficiente claridad para esclarecer el espacio que mediaba entre 
el pie de la escalera y el umbral. Sin embargo, como el cuerpo colgaba 
enredado por los pies al pilar del pasamanos, y como tenía doblada la 
cabeza bajo el brazo izquierdo; ni la escasa luz de que hablamos le daba 
más que hasta la mitad, ni a Celeste a primera vista le era fácil discurrir de 
quién fuese. Mas apenas se hubo inclinado un poco sobre él, por las ropas y 
la forma lo reconoció, y volvió a exclamar:  
 
—¡Santos cielos! ¡La madre Seráfica! Se ha matado, desnucado... Y yo 
tengo la culpa. ¡Oh! Lo que me sucede a mí no le sucede a nadie de este 
mundo. ¡Dios mío! ¿Por qué no me quitas la vida?  
 
Efectivamente, el cuerpo que yacía allí, tan maltrecho desde los pies a la 
cabeza, pertenecía a la madre Seráfica. Aquella armazón de huesos y 
aquellas autorizantes ropas no podían ser de otra que de ella. Su curiosidad 
y su malignidad habían encontrado, aunque atroz, un castigo merecido. 
Persiguiendo, pues, a Celeste y a su compañera, según asentamos 
anteriormente, no paró hasta la puerta de la azotea. El deseo de oír la 
conversación le los jóvenes, y aun de cerciorarse quién e1 mancebo fuese, 
la violentó a cómeter la imprudencia de sacar fuera la cabeza en cuya 
coyuntura fue descubierta por Loreto, y el movimiento de esta se lo 
confirmó a no dejar duda. Por eso, y porque le diera tiempo de avisar a la 
madre Agustina lo que pasaba para que las sorprendieran en flagrante, echó 
a huir la madre Seráfica. Mas, por su mal y su torpeza, pisose el ruedo de la 
saya, enredarónsele los pies, y sin poderse valer de manos, ni de uñas, cayó 
y rodó, como se sabe, desde lo más alto de la escalera. La caída era mortal. 
Aparte de que aquella tenía veinticinco pies de elevación, la beata 
descendió cabeza abajo y dando botes y vueltas de campana.  
 
¿Qué hacer en tal conflicto? ¿Qué determinación tomar en presencia de 
aquel cuerpo inanimado y con todo el aspecto de un cadáver? ¿Correría 
Celeste a encerrarse en su habitación, como lo había hecho cruel y 
egoístamente Loreto, supuesto que las otras madres, en la apariencia, nada 
habían escuchado? ¡Oh! No. Corrió, es cierto, pero fue para llamar a la 
puerta de la madre Agustina. La precipitación con que lo hizo, el temblor 
de su voz blanda y musical, acabaron de alarmar a la beata, que 
desconociéndola preguntó:  
 
—¿Qué ha sucedido?  
 



—Salga usted pronto, madre —repitió la joven entre sollozos y suspiros—. 
La madre Seráfica se ha caído y estropeado toda.  
 
Y antes que la madre Agustina tuviera tiempo de abrir, siguió al cuarto de 
su padre y le hizo poner en pie, y juntamente a Encamación. Las demás 
criadas de la casa, entre las cuales se veía a Loreto restregándose los ojos, 
cual si sacudiera el sueño, también se despertaron, y una tras otra salieron 
al patio. ¡Ya estaban en él la madre Agustina y Mónica, sin saber hacia qué 
punto dirigirse, cuando se presentó Celeste, seguida de don Rafael, con una 
vela en la mano, y les dijo:  
 
—¡Aquí, aquí! ¡Corran, que se muere!  
 
Apresuraron, pues, el paso, y apenas llegaron y se agolparon la puerta del 
cuartucho y cayó la luz sobre el inerte y ensangrentado cuerpo de la madre 
Seráfica, prorrumpieron todas en in gran grito de espanto. Celeste, que 
hasta entónces no babía podido verle bien, se tapó la cara con la mano 
izquierda, con el brazo derecho rodeó el cuello de don Rafael, y dijo en 
acento profundamente conmovido:  
 
—¡Oh, padre mío! ¡Por mi culpa se ha matado!  
 
Pero eran tales las alharacas, exclamaciones y voces de las madres y 
criadas, y tal la turbación que se apoderó del mercader que no atendió a las 
palabras de su hija, sino que, separánlola de sí y entregándosela a una 
criada para que la sostuviera en sus brazos, acudió a levantar la yacente.  
 
Estaba sin conocimiento y casi sin calor, con la cabeza,  hombro y brazo 
izquierdo empapados en sangre y sus facciones contraídas y las ropas 
desgarradas, particularmente la toca y la saya.  
 
—¡Los óleos! —exclamó la madre Mónica—. Corre, Andrea, por los óleos. 
¡Que siquiera alcance los óleos, la pobrecita!  
 
Y esta Andrea, bueno es que lo sepa el lector, era una pobre negra, más 
vieja que las madres Curbelo, pues, según ella misma aseguraba, era ya 
mujer hecha y derecha cuando la tormenta de San Agustín, suceso que le 
servía para contar su edad y la de sus amas. También será bueno que 
digamos que la parroquia más cercana al barrio en que vivía era la del 
Espíritu Santo; y se convendrá en que, conforme a una frase nuestra 
irónica y familiar, no podía haberse elegido persona más a propósito para ir 
por la extremaunción.  
 



Entretanto ella iba y volvía, despachó don Rafael a su esclava Encamacíón 
por un cirujano, que parecía el único auxilio que por lo pronto reclamaba el 
estado de la herida; y entretanto el tal llegaba se transportó a ésta a la sala y 
se la colocó en una cama. Allí fueron inútiles todos los esfuerzos que 
hicieron para restañarle la sangre, que hilo a hilo salía de la cabeza, 
inundando sábanas, almohadas y ropas viejas. Por fin, al cabo de una media 
hora llegó el cirujano, y dos después la extremaunción. Mientras el primero 
operaba, sirviéndole de ayudantes don Rafael Pérez y algunas de las 
criadas, la madre Agustina se mantuvo de pie fírme, con la cabeza 
inclinada, los brazos cruzados sobre el pecho y una luz en la mano 
derecha, silenciosa y grave, como simbolizando a la Caridad. Al 
contrario la madre Mónica. En la persuación de que su hermana 
había muerto, salió de aquel lugar manchado de sangre, y cayó de rodillas 
ante los pies de la Madre del Salvador del mundo, encomendándole con 
fervientes oraciones, sollozos y lágrimas, el alma de la desventurada, cuya 
curiosidad, más que otra cosa, precipitó de la escalera abajo. Celeste, que 
se juzgaba la causa original de aquella catástrofe, estaba inconsolable y 
desolada. Acercose a un rincón, se echó en una silla, reclinó la frente en la 
pared, y lloró sollozó al extremo de inspirar lástíma y aun temor por 
su.vida.  
 
Séase por esto, o porque fue preciso, su padre entonces mandole que fuese 
al cuarto y trajera lienzos para vendas. Levantose ella y siguiola 
Encarnacion con una vela, a la luz de la cual, atolondrada, confundida, 
revolvió todas las gavetas de la cómoda, acaso sin acordarse de lo que 
buscaba, hasta que dio con un baúl pequeño, negro, cuadrado, que contenía, 
entre otras cosas, algunas camisas viejas y medias del mercader. Sacó dos 
de éstas, ya deshechas; volvió a la sala y las entregó a su padre, dejando 
abierto, sin duda por un descuido disculpable, el mueble que las encerraba.  
 
Luego que la esclava se vio sola y con el baulito delante, levantó con 
sutileza las camisas y extrajo del fondo varios paquetes de papeles atados 
con cintas y cordones de diferente color. Uno que había, doblado en forma 
de carta y sellado tres veces con lacre rojo, después de examinarlo por 
todas partes lo escondió en su seno; y volviendo a colocar cada cosa tal 
como su señórita las había dejado, fue a reunirse con las demás criadas, 
que, llenas más de horror que de sentimiento, no habían un punto 
desamparado a la paciente. Cualquiera que entonces hubiese observado 
atentamente a la esclava de Pérez, no habría podido menos de advertir 
cierta rigidez en los músculos de su cara, cierto extravío en sus miradas, y 
sobre todo cierta inquietud en sus movimientos y ademanes, que indicaban 
que acababa de cometer un delito, y que era acaso el primero con que ponía 
en potro su asustadiza ausnque nada ilustrada conciencia. Pero la atención 



de las personas, así de casa como extrañas, que se hallaban allí entonces, 
estaba harto ocupada de un asunto muy serio para reparar en cosas que a las 
veces escapan y hasta equivocan los más predados observadores  
 
Durante todo el día que siguió a la noche fatal, la paciente no dio esperanza 
de vida; al oscurecer comenzó a recobrar sus sentidos, y continuó, no 
obstante, grandemente abatida y casi inisensible. Celeste, ya por sus 
propios ojos, ya consultando el semblante de las personas que salían del 
cuarto de la enferma, se informaba, paso a paso y de momento en 
momento, de su estado. La idea de que por culpa suya aquella mujer se 
había expuesto a matarse, era un torcedor que no le dejaba sosegar un 
instante. Cien veces estuvo a punto de descubrir a su padre el origen 
probable del suceso extraordinario que todos lamentaban y que 
nadie acertaba a descifrar; y siempre la contuvo la consideración de 
que nada remediaría con confesarlo, y, sobre todo, de que Pérez, afectado 
como estaba, no podría ofrecerle a la sazón ningún consuelo.  
 
Antes de que llegase la hora en que don Camilo Encinal acostumbraba a 
visitar a Celeste, en la tardecita del mismo día que vamos hablando, 
Encarnación, con achaque de no sabemos qué recado de las madres a las 
vecinas monjas, salió del beaterio, y en vez de ir al torno del convento 
tomó por la derecha calle abajo, en dirección de la de Mercaderes. 



XXIX 
 
 
 

A primer golpe parecerá extraño a los ya amigos de Weber la conducta de 
éste, que desde su elevada ventana, la nocbe de su entrevista con Celeste, 
impasible presenció la escena de lástima y aflicción que ocasionó la caída 
mortal de la Seráfica. Pero anes de que se acuse su alma de una 
generosidad, por decirlo así, acomodaticia, es necesario que pongamos en 
conocimiento del lector el estado de su ánimo entonces.  
 
Sabido el tenor de la conversación que él tuvo con Celeste, y meditadas las 
últimas ambiguas palabras de ésta, interrumpidas inopinadamente por los 
aspavientos de la asustadiza Loreto, fáci1 es de deducir que sembraron la 
duda y la cólera en su altivo corazón, tan propenso a la desconfianza. 
¿Quién era aquella persona digna de la santa pasión de Celeste? ¿Quién 
otra podía ser que la que la visitaba de noche, esto es, don Camilo Encinal?  
 
Juró, pues, averiguar este secreto a todo trance, romper de una vez para 
siempre con Celeste si por desgracia resultaban ciertas sus sospechas, y 
salir de aquella terrible incertidumbre y de aquella gran confusión en que 
sin quererlo y sin saber por qué se había metido. Y mientras juraba y se 
lamentaba de su fortuna y de los engaños y crueles chascos que había 
recogido en su riste camino, sucedía la escena de la caída de la beata, el 
transporte de su cuerpo en brazos de don Rafael y las criadas a la sala, y lo 
demás que hemos referido largamente en el capítulo anterior. Por otra 
parte, era tarde de la noche, la casa en que vivía ya la habían cerrado, y en 
fin, aunque el acto de transportar a un individuo que ha dado una caída 
indique que ésta ha tenido graves resultas, como conocía la debilidad y 
vejez de la madre Seráfica, juzgó que sería más bien susto que otra cosa 
su desmayo.  
 
Persuadido de que era inútil ya toda averiguación por vía recta, pues que 
Celeste parecía dispuesta a guardar un misterio y una reserva 
incomprensibles y tenaces, recurrió a las vías tortuosas del engaño y la 
astucia. Necesario se hacía que si ella amaba a Encinal mantuviese alguna 
correspondencia escrita con él, o cuando no, que durante el largo día que 
pasaban separados, el uno al otro se comunicasen por medio de un tercero, 
que nunca falta, cualquier noticia, queja o ruego. Y la estrella de la 
desgracia o de la fortuna (todavía no nos atrevemos a calificarla) de Weber 
le condujo a paraje donde sus dudas comenzaron a disiparse.  
 



Al finalizar el anterior capítulo dijimos que la negra Encarnación, habiendo 
salido a la calle por encargo de las madres Curbelo, en vez de dirigirse al 
convento de Santa Teresa, que era donde la mandaban, tomó a la derecha la 
vuelta de la calle de Mercaderes. A Teodoro, que también salía de su casa 
en aquella coyuntura, llamáronle la atención la rapidez de su paso, su 
aire cauteloso y el rumbo hacia el cual se encamínaba. Siguiola y 
alcanzola.  
 
—¿A dónde vas? —le preguntó deteniéndola por un brazo.  
 
—¡Yo! ¿Qué me decía su merced? —respondió la negra toda turbada.  
 
—Sí, tú: ¿qué haces por aquí?  
 
—Voy a un mandado de las madres Curbelo.  
 
—Mientes. Te conozco en los ojos que acabas de decirme ma mentira. Tú 
vas a la tíenda.  
 
—¡Yo! ¿Quién se lo ha dicho a su merced? —contestó la esclava, cuya 
turbación iba en aumento, y cuyo color negro se rocaba en cenizoso, 
porque por casualidad Weber había acertado sus intenciones.  
 
—A ver la carta —continuó éste en tono imperioso—. ¿Qué llevas ahí para 
el tendero?  
 
—Yo no llevo carta ninguna, niño.  
 
Y esto diciendo se oprimía el vestido sobre el seno con la mano, cual si 
temiera que le hiciesen violencia, y hacía esfuerzos por desasirse de la 
mano de Teodoro. 
 
—¿Por qué quieres huir y te aprietas el vestido si es que io llevas carta 
ninguna? Vamos, no seas boba: sácala y enséñamela. Yo no trato más que 
de verla por el sobre.  
 
—Niño, déjeme su merced ir, que me están esperando en casa y luego me 
regañan si me tardo. Por todas estas —y con los diez dedos de las manos 
hizo cinco cruces— le juro, mi amito, que lo que le digo es la verdad. Voy 
a la botica de la calle Mercaderes a comprar unas medicinas para la madre 
Seráfica, que anoche se cayó de la azotea y se rompió la cabeza. 
Todavía está privada.  
 



—A mí no me engañas tú, pillastrona. Tienes más cara de mentirosa que de 
bonita. Enseña el papel bien a bien y te daré dinero: un peso, dos pesos... lo 
que pidas. Mi deseo se reduce a ver la letra del papel por fuera.  
 
—Pero, niño, si no tengo ningún papel, ¿cómo quiere que se lo enseñe? Por 
el amor de Dios, mire su merced que yo no le digo mentira, sino la verdad, 
la verdad purita. Yo no voy a la tienda de don Camilo: yo voy a la botica. 
¿Quiere su merced que me arrodille y le jure por todos los Santos?...  
 
—Ahora menos te lo creo. El mismo delito te vende. Sabes ser fiel a los 
que confían de ti, no se puede negar; pero mira dónde ocultas el papel, a 
dónde vas y a dónde te ocultas tú, porque he de perseguirte hasta el fin del 
mundo. Vete.  
 
Efectivamente, la negra echó a andar de nuevo con más precipitación que al 
principio, dobló una porción de esquinas, entró y salió de infínitas tabernas; 
mas viendo siempre detrás de ella al joven, juzgose perdida sin remedio, 
redobló el paso, sacose del seno el papel de los tres sellos rojos que en él se 
había guardo la noche antes, y al pasar por la reja del sumidero de 
una cloaca lo dejó caer dentro. Aunque esta acción fue ejecutada con e1 
mayor disimulo, y aunque Teodoro venía algo atrasado, no se escapó a sus 
ojos de lince. Por dicha suya, aún no era hora de que corriesen las aguas 
con que de parte noche limpian las cloacas de la ciudad, y el papel, carta o 
paquete mencionado, se clavó de canto en el cieno del fondo; por lo cual no 
tuvo necesidad más que de meter por un doblez la punta de su bastón para 
exraerlo casi intacto. Pero esto no lo hizo sino después que la negra dobló 
la esquina inmediata y ambos se perdieron de vísta. 
 
Conociendo ella, al cabo de mucho correr, que había cesado la persecución 
del joven Weber, enderezó sus pasos hacia la tienda de don Camilo.  
 
—¡Cuánto has tardado! —le dijo éste apenas la percibió, saliendo a 
recibirla por una puerta traviesa—. ¿Qué hay?  
 
—Mi amo —contestó la esclava en un estado tal de agitación y cansancio 
que casi no podía echar la voz—; su merced no sabe lo que me ha pasado. 
—Contole aquí muy extenso la conversación y persecución de Teodoro, y 
prosiguió—: Yo no sé quién le dijo al niño eso que le traía a su merced el 
papel; yo no sé. Parece cosa de brujería. Viéndome apurada, no tuve otro 
arbitrio que botarlo en una cloaca.  
 
—¡Lo botaste! —exclamó el tendero poniéndose las manos en la cabeza—. 
¿Qué has hecho, negra de Barrabás? Mira: en vez de la paga que te ofrecí 



en dinero, merecías que te abriera la cabeza con una vara de medir, por 
torpe y... Pero yo no creo que tú hayas arrojado el papel a la cloaca. Ése es 
un cuento que has inventado ahora para que te pague. Porque ¿quién iba a 
decir a Weber que tú me traías nada? ¿Él es adivino o profeta? Tú mientes: 
tú no encontraste el papel que te encargué me trajeras.  
 
—Señor don Camilo: por todas esas cruces le digo a su merced que es 
verdad lo que le digo. Yo no me meto en si el niño Güeba es brujo o no; 
pero de que el papel ese lo saqué yo anoche del baulito prieto, no le quede a 
su merced la menor duda. Estaba con otros papeles largos amarrados con 
una cinta negra: tenía tres obleas coloradas, duras como piedras, una en 
el medio y dos a los lados; además un letrero largo arriba y otro más chico 
abajo, y era del tamaño de mi mano sin la punta de los dedos. Tuve que 
metérmelo atravesado en el seno, porque el canto salía un poquito, y podían 
vérmelo.  
 
—Esas señas es cierto que convienen con las del papel que te encargué me 
trajeras; con todo, no estoy convencido ni seguro. Vamos a ver si está en el 
paraje que dices lo arrojaste.  
 
Vistiose el tendero una ligera chupa de dril blanco, cubriose la cabeza con 
una cachucha de paja, y guiándole la negra fueron ambos hacía el sumidero 
en que esta últíma se acordaba haber dejado caer el misterioso papel. El 
rumor del agua que en aque1 momento se precipitaba por la estrecha cloaca 
indicó a don Camilo que era excusada toda pesquisa; pues, aunque hubiese 
contenido plomo, siempre la fuerza de la corriente le hubiera arrastrado 
lejos de la reja.  
 
—Sin embargo —continuó el tendero tras breve rato de meditación—, tú 
no mereces la paga que te ofrecí, por cuanto no has cumplido exactamente 
con mi encargo.  
 
—Señor don Camilo —repuso la criada en tono de amarga reconvención—
; ¿su merced no me dijo que ese papel le causaba mucho perjuicio y que no 
le quería más que para romperlo? Si yo lo he botado a la cloaca, y el agua 
se lo ha llevado a la mar y lo ha deshecho, ¿no es lo mismo?  
 
—No, señor; no es lo mismo, muchacha. Porque yo de ninguna manera 
estoy seguro que tú lo arrojaste aquí.  
 
—¿Conque yo me expuse a que me vieran mis amos y me castigaran para 
que ahora su merced me diga eso?  
 



—¿Y qué quieres? Venga el papel y te daré dinero.  
 
—Pídaselo su merced a la cloaca.  
 
—Búscalo tú.  
 
—En resumidas cuentas, ¿su merced no me paga?  
 
—No: nada te pago, porque nada te debo. Cumple tú y cumiré yo al 
momento, duplicando la cantidad que te ofrecí ayer tarde.  
 
—Su merced no tiene la culpa —dijo al fin Encarnación, llena de cólera—, 
sino yo, yo, que mentecata creí en las promesas de su merced. Pero a bien 
que todo se paga, y que nada se queda a deber en este mundo. Dios es 
grande y nos está mirando por fuera y por dentro desde allá arriba.  
 
Dicho lo cual, el tendero se apresuró a volver a su establecimiento, y la 
criada a su casa: aquél revolviendo descabellados planes en su cabeza, y 
ésta mohína y próxima a caer en desesperación.  



XXX 
 
 
 

El día después de las escenas que dejamos referidas en el precedente 
capítulo, el horizonte del beaterio de las Curbelo, anublado por 
primera vez, empezó desde temprano a despejarse. Había recobrado del 
todo sus sentidos la madre Seráfica; y el médico que la asistía y el padre 
Caicedo, que a pesar de su mejoría tomó la confesión, aseguraron que antes 
de quince días ya estaría fuera de todo peligro y aun enteramente buena. 
Esto reanimó e1 abatido ánimo de las otras madres, que hasta entonces no 
supieron todo lo que amaban a su hermana, no obstante las impertinencias 
y mal carácter que le achacaban generalmente. Celeste,  asimismo, para 
empezar a recuperar su antigua calma y humor alegre, perdidos hacía 
tanto tiempo, no sólo tenía este motivo, sino también el no menos poderoso 
de la conformidad y resignación a que parecía irse acomodando el espíritu 
de su padre.  
 
Sin embargo, hacia la hora meridiana del día de que vamos hablando, la 
pobre joven, que asustada y prendida con esmero icababa de hacer una 
visita a la enferma, y contaba a su padre, y contenta, lo bien que le había 
recibido y los buenos consejos que le había dado, fue de pronto 
interrumpida por la negra Encamación, que de la sala vino diciendo 
preguntaban en la puerta por el amo. Corrió ella a ver quién era. El 
desconocido tenía la facha, poco más o menos, de uno de los dos hombres 
que días anteriores habían estado en su casa a prender a su padre. A 
la pregunta de si éste se hallaba allí, por supuesto que contestó 
negativamente. Pero el alguacil, pues en efecto lo era, dijo que, a reserva de 
no encontrar a Pérez en su morada, traía una copia de la orden que estaba 
encargado de notificarle, y se la dio a Celeste para que la entregase a aquél, 
tan luego como tornase.  
 
—¿Qué será esto? ¿Qué nueva desgracia nos prepara la suerte? —dijo entre 
sí la doncella, sobresaltada y sin atreverse a desplegar y leer el papel que 
acababan de darle. Con todo, reflexionando que acaso convendría 
reservarlo de su padre, hizo un esfuerzo sobre sí misma, y leyó lo que sus 
ojos no hubieran querido leer en su vida. La orden decía así: «Cítese a don 
Rafael Pérez para que, por sí o su apoderado, comparezca ante 
nuestro tribunal, y responda a la demanda que le ha puesto don 
Camilo Encinal sobre el desalojo de una casa de su propiedad que le 
detiene y obstruye con parte de sus muebles, apercibido de lo que hubiere 
lugar.»  
 



Quedó con su lectura más confusa y aturdida la joven, porque le parecía 
una burla que Encinal reclamara una casa que firmemente había creído 
siempre de la propíedad de su padre. Y bajo este concepto fue como ella se 
decidió a darle cuenta de lo que pasaba. Mas, apenas se enteró el buen 
mercader del contenido de aquella orden infernal, apresuradamente dijo:  
 
—Hija, búscame todos los papeles que te di a guardar pocas días antes de 
pasarnos a esta casa.  
 
Celeste trajo el baulito negro y cuadrado de que hicimos mención en otra 
parte, lo abrió con una llave que guardaba en su seno, pendiente de una 
cinta verde, y vació sobre una mesa todos los objetos que contenía. El 
mercader los recorrió con rapidez y exclamó de pronto, dándose una 
palmada en la frente:  
 
—¡Aquí falta uno, el principal! De seguro que me lo han robado.  
 
—No puede ser, papá —repuso la joven, sobresaltada—; yo no suelto la 
llave ni un instante, y la cerradura está intacta. Es imposible que hayan 
extraído de ahí el papel que usted dice. Acaso esté entre esos paquetes que 
usted no ha registrado.  
 
—No, hija; si estaba en éste, en este de la cinta negra. Era un documento en 
que ese pícaro de Encinal confesaba que la venta que yo le hice de mi casa 
no fue efectiva, sino simulada, para que los acreedores no me la quitaran.  
 
—¿Será posible, padre, que don Camilo lleve su infamia hasta el punto de 
arrebatar a usted lo que le pertenece? Yo no lo creo. De por fuerza ésta no 
es más que una broma, aunque pesada...  
 
—¿Broma? ¿Llamas broma a una orden judicial en que se me previene 
comparezca ante los tribunales o desocupe mi casa de los muebles que aún 
tengo en ella? ¿Son estas cosas para tratarse en broma? ¿Cuándo le he dado 
tampoco tanta confianza a don Camilo?... Pero yo me vuelvo loco... Esto es 
un sueño horrible... ¿Habré calentado en mi seno una víbora 
ponzoñosa?... ¿No le traje a mi casa? ¿No le traté siempre bien? ¿No le 
saqué en salvo su capital cuando mi quiebra? ¿Qué he hecho yo a 
este hombre para un proceder tan ingrato? ¡Ah, infame? —prorrumpió más 
exaltado, arrojando lejos de sí todos los papeles—. ¿Quieres devorarme 
porque me ves viejo y pobre? Te aplastare... Aun tengo fuerzas y valor y 
puedo vengarme. Celeste —agregó dirigiéndose a su hija, que le 
contemplaba en silencio con los ojos arrasados de lágrimas—; tráeme una 
chupa, que quiero abora mismo salir a buscar a ese pícaro, y dondequiera 



que esté restregarle esta orden en los ojos. ¡Demandarme a mí... pedir 
que le desocupe una casa que es mía... oprimirme más de lo que 
estoy... arrebatarme lo único que me quedaba después de tantas 
desgracias!... ¡Oh! No, no lo conseguirá; lo juro a fe de Rafael. Si en la 
tíerra no hay justicia, yo me haré justicia por mi mano...  
 
Vanos fueron todos los esfuerzos que hizo Celeste para detener a su padre; 
nada valieron reflexiones, lágrimas, quejas, ruegos; de tal magnitud era la 
injuria que acababa de recibir del único que hasta allí había creído su 
amigo, que de golpe se sintió más vigoroso, más fuerte, más resuelto que 
nunca a arrostrar los embates de la suerte. La casualidad hizo que a poco 
de salir del beaterio se encontrara de vuelta contraria con Teodoro Weber, 
y, como se saludasen, éste le dijo:  
 
—Precisamenle iba ahora a casa de usted.  
 
—Pues dispense que no me vuelva, amigo mio, porque estoy citado al 
tribunal de... y voy primero a verme con el demandante.  
 
—¿Puede saberse el nombre de la persona que le ha demandado?  
 
—Don Camilo Encinal.  
 
—¡Don Camilo! —repitió Weber, que empezaba a salir de dudas.  
 
—Sí, don Camilo —prosiguió Pérez, conmovido—; ese hombre ingrato y 
desnaturalizado, a quien abrigué y protegí en mi casa, en quien deposité 
toda mi confianza...  
 
—¿Y por qué le demanda?  
 
—Porque ha de saber usted, señor de Weber, que previendo yo mi quiebra, 
y deseando salvar siquiera un rincón donde abrigarme, hice a don 
Camüo escritura simulada de una casa que poseo en la calle de Compostela, 
que usted conoce. Pero, para resguardarme al mismo tiempo, hice que él 
me firmara un documento en que constaba la simulación de aquella venta: 
este documento es el que hoy me falta, y me ha demandado para que le 
desocupe la casa y apropiársela... ¡Infame!  
 
—¿Y dice usted que va ahora a verle?  
 
—Sí, señor: a ponerme delante de él y ver con qué cara me sostiene que esa 
casa es suya y que yo formalmente se la vendí.  



 
—¿Me permite usted que le dé un consejo? Mejor hiciera usted en no 
presentarse a don Camilo, sino ir derecho al tribunal...  
 
—¡Al tribunal! Si me falta el documento donde se declara a falsedad de la 
venta, ¿no es más que probable que perderé el pleito ante los tribunales? 
¿Cómo pruebo yo la verdad? ¿Cree usted que él no llevará su imprudencia 
hasta negarlo delante del juez? Al que ha podido olvidar en quince días mis 
servicios, ¿le faltará valor para desmentirme y despojarme de mi 
propiedad? ¡Oh! ¡Qué vileza! ¡Qué ingratitud! ¡Yo no esperaba que 
abrigara un corazón tan perverso! Sí, señor de Weber: cada vez me 
convenzo más de que yo debo verle, recordarle lo que me debe, 
hacerle conocer la fealdad de su acción, y, si a pesar de todo prosigue en su 
intento, matarle o que él me mate...  
 
—He aquí lo que yo quería evitar, señor don Rafael. Siga usted mi consejo, 
o bien —agregó de pronto, cual si le ocurriera una feliz idea—, ¿quiere 
usted que yo asista a la demanda por usted?  
 
—Pero ¿y el documento?  
 
—Impórtele a usted poco el documento. Yo tengo medios con qué reducir 
al silencio a ese miserable. Venga usted conmigo, y déjeme obrar con 
libertad.  
 
—Y si Encinal, como lo temo, es el que me ha robado y roto el documento. 
¿No llevarán adelante la orden de desalojo que acaban de intimarme, y no 
me quitarán mi casa? ¡Ay, señor de Weber! Veo que de la manera que 
usted piensa hacerlo, éste es pleito perdido.  
 
—Como se pierda —dijo el joven, animado y con acento firme—, le 
respondo con mi cabeza. Véngase usted conmigo..  
 
La seguridad, el tono, la expresión de franqueza con que se expresaba 
Teodoro, convencieron y redujeron a Pérez a seguir sus consejos y a 
acompañarle al tribunal en silencio. Allí ya los esperaba don 
Camilo acompañado de un caballero de espejuelos, que tenía aire de 
abogado, revuelto entre la confusa muchedumbre de entes y pleiteantes 
que, a la hora de la una especialmente, llena los zaguanes y salas de los 
jueces. Weber suplicó al mercader le esperase un momento fuera, y él 
resueltamente se encaminó al demandante, quien según los paseos que se 
daba, y las miradas cautelosas que dirigía a los que entraban o salían, no 
hay duda sino que esperaba con impaciencia al demandado para 



indicárselo de lejos a su defensor y ocultarse mientras se decidía la 
demanda. 
 
—¿Es usted don Camilo Encinal? —Teodoro le conocía de vista.  
 
—Servidor de usteá —contestó arrugando las cejas y levantando un poco la 
cabeza para verle mejor el rostro.  
 
—Vengo como apoderado de don Rafael Pérez, a responder la demanda 
que usted le ha puesto, sobre desalojo de una casa... Pero, antes de 
presentarnos al juez, quisiera tuviese la bondad de pasar la vista por este 
papel...  
 
Y desplegando a sus ojos, sin entregárselo, el que él había extraído de la 
cloaca con la punta de su bastón la tarde del día anterior, agregó:  
 
—¿No es esa su firma? ¿No son éstas las de los testigos que con usted 
firmaron este documento?  
 
—Caballero —replicó Encinal encendido como la grana—; yo no tengo 
nada que ver con ese documento... Ese documento se falso...  
 
—¡Falso! —exclamó Weber irritado—. ¿Me probará usted su falsedad? Por 
lo pronto yo probaré que usted es un pícaro...  
 
—¡Usted me insulta!  
 
—No, sino que le doy el nombre que merece. Porque pícaros son todos 
aquellos que se valen de engaños y de medios reprobados para arrebatarle a 
una triste familia su sustento; porque es un pícaro el que sonsaca a una 
ignorante esclava para que robe a sus amos papeles de esta especie. Yo 
traeré esa esclava ante el juez, ella declarará la verdad, y veremos, veremos 
entonces si el documento es falso o no.  
 
—Caballero —repuso don Camilo bajando de tono—, yo no tenía noticia 
de ese documento; mejor dicho, no me acordaba de haberlo firmado... No 
puedo asegurar que es falso... Sin embargo, como el señor Pérez quedó 
debiéndome una porción de dinero y se hace el desentendido, yo, que me 
hallo muy atrasado, quería pagarme de algún modo, y siquiera en alquileres 
de casa...  
 



—Pérez no debe a usted nada. No agregue usted la calumnia a la ingratitud. 
Va usted a probarme la falsedad de este documento, y a eso se reducirá 
ahora la demanda...  
 
—¿Para qué? No, señor, ¿No le he dicho que el documento es verdadero? 
Desisto de mí pretensión. Nada reclamo contra Pérez. ¿Desea usted más?  
 
—Sí, deseo más. Venga usted a repetir ante el juez eso mismo que acaba de 
decirme, porque quiero que conste por escrito para que en ningún tiempo 
vuelva usted a insultar la desgracia de un hombre a quien es usted deudor 
de los mayores beneficios.  
 
En resumen, aconteció a don Camilo lo que asegura el dicho vulgar de “el 
vivo se cayó muerto y el muerto echó a correr” o “vino por lana y volvió 
trasquilado”. Porque no tuvo más remedio para libertarse de una causa 
criminal, que firmar la demanda según pidió Weber que se extendiese; esto 
es, declarando que desistía de la pretensión de desalojo intentada contra 
Pérez, y que en ningún tiempo y por ningún motivo volvería a molestarle 
con reclamos de igual naturaleza, pues confesaba no asistirle 
ningunos derechos. Y firmado que la hubo, salió del tribunal mohíno, 
avergonzado, desesperado y dando tumbos y tropezones con todos cuantos 
encontraba en su camino. Uno de estos dicen que fue Pérez; pero de tal 
modo supo esquivarse el corrido tendero, que por más esfuerzos que hizo 
aquél por atraparlo, y por más que le silbó y le corrió detrás, se le perdió de 
vista con increible celeridad.  
 
Teodoro jamás declaró a su amigo del modo que aquel documento vino a 
sus manos: sólo dijo que se lo había encontrado en la calle, pero no en qué 
punto ni cuándo, y así salvó a la infeliz Encarnación de su gran 
responsabilidad. Celeste, que esperaba a su padre llena de sobresalto, 
cuando lo vio entrar acompañado de Weber, la alegría y el rubor, un rubor 
desconocido, se apoderaron de su corazón, y no pudo más que abrazar al 
primero y dirigir al segundo una mirada celestial, que puede traducirse así: 
“¡Gracias, bien mío!”; pues desde luego adivinó que debía a su amante una 
nueva prueba de amor.  
 
Don Rafael contó menudamente todo lo que había pasacb en el tribunal con 
don Camilo y Weber, pues se acercó para oír lo que hablaban, y el modo 
con que éste, tomando generosamente su defensa, había logrado reducir al 
silencio y desbaratar los infernales planes de aquel hombre ingrato y 
malvado. Celeste entonces declaró ruborizada las instancias y los ardides 
de que Encinal se había valido para que ella le amara, y las amenazas que 
le hizo porque se había negado a todas sus pretensiones; disculpándose de 



no haberlo descubierto antes por creer que nunca llevaría a cabo una 
venganza ruin, contra personas que le habían hecho tantos favores y 
dispensado tanta amistad. Y ésta fue la prueba más discreta que podía dar a 
Weber de que ella tenía libre su corazón, o al menos de que jamás había 
querido a don Camilo.  
 
Por fin, Celeste y Teodoro se casaron muy a gusto de Pérez, que nunca 
creyó encontrar esposo más digno para su hermosa y tierna hija, y fuéronse 
a vivir cerca de la plaza del Cristo, en una casita de dos pisos que Weber 
había alquilado. Él y su amante esposa ocuparon el alto, y don Rafael el 
bajo, donde puso un establecimiento con dinero que aquél le proporcionó, 
pues le era casi imposible dejar el ofício que aprendió desde chico. 
Natalia y Angelita sirvieron como de eslabón en la cadena de amor que de 
allí en adelante enlazó los corazones del padre, de la hermana y del 
cuñado.  
 
La despedida de esta honrada familia (que ya se había aumentado) de las 
madres Curbelo, fue lo más patética que puede imaginarse. Con la salud le 
había entrado el arrepentimiento a la madre Seráfica, que olvidó su odio a 
Pérez y a las hijas de éste, se corrigió de algunas de sus manías y dio 
ejemplo de humildad y caridad cristianas. Celeste y Teodoro, que les cayó 
muy en gracia, según decían ella y las otras madres, les debieron 
excelentes consejos para el modo con que habían de haberse en el 
matrimonio.  
 
Una tardecita a la hora del crepúsculo, los dos esposos sentados, el uno a 
par del otro, cerca del balcón de su casita, después de haberse becho 
muchas caricias y dicho muchas cosas que hubieran trastornado el juicio 
del que por su desgracia hubiera estado en lugar de poderlos oír y ver, 
corriendo la cortina, que les velaba el cielo. Teodoro dijo a Celeste:  
 
—Mira, alma mía: va a ponerse por undécima vez la luz que nos vio unidos 
y dichosos, y todavía no me has confesado por qué me alegaste tus deberes 
para no corresponder mi pasión la última noche que nos hablamos por la 
azotea de las Curbelo.  
 
—Teodoro —contestó ella clavándole los ojos todos languidez y ternura—, 
Teodoro mío: ¿qué otros deberes sino los de mi honradez podían 
impedirme el confesarte que te amaba desde que te conocí? Yo era pobre, 
acababa de ser reducida a la miseria por una imprevista desgracia: ¿cómo si 
te amaba, iba a engañarte y permitir que unieras tu suerte a la mía infeliz?  
 



—¡Ingrata! Y cuando yo me apasioné de ti, ¿averigüé primero si eras pobre 
o rica?  
 
—¿Ves? Porque no me contestaras eso he mantenido contigo hasta ahora 
esta reserva.  
 
—Pero ¿quién presumiría que en tales escrúpulos te fundaras para negarte a 
corresponderme? ¿Sabes lo que me figuré? Que tu intención era mantener 
dos amores: uno dentro de casa y otro fuera.  
 
—Por supuesto, dos amores: uno en casa y otro en la calle.  
 
—¿Y cuál ha sido el de casa? —preguntó Weber algo serio.  
 
—¿Te pones bravo? —replicó Celeste, bañado en risa su nacarado rostro. Y 
acercándose más cerró ligeramente con sus húmedos labios la boca de 
Teodoro, para cortarle la palabra, y agregó:  
 
—¿No son dos amores, celoso, el tuyo y el de mi padre? Pues yo no he 
tenido ni tendré otros en toda mi vida.  
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