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CIRILO VILLAVERDE

DOS AMORES

En una apacible manana del mes de Abril de 1836, a la hora en que el sol
alumbra solamente las torres de la ciudad, y la sombra de las casas cubre
las calles traviesas; en que empieza a oirse en ellas el pregdn de los
vendedores ambulantes y el ruido de los carruajes, al mismo tiempo que los
pasos de las gentes que acuden a los mercados, o van a los templos o andan
a sus negocios; en que el cielo luce purisimo azul como un manto de
terciopelo, y se ven de trecho en trecho nubes blancas, que figuran colas de
cometas, desvaneciéndose en el espacio al soplo de las brisas de la mafiana;
en esta hora, decimos, por la calle de Compostela abajo, entre los varios
transelntes, iba un hombre de edad madura, acompafiado de tres jovenes,
de las cuales la menor apenas contaba ocho afios, y la mayor diecisiete.



Esta, de mediana estatura, delgada, de cabello negro, hecho un rodete en la
parte posterior de la cabeza, cubiertos sus hombros con una manta de seda
negra, en traje blanco de muselina, llevaba la delantera, teniendo por la
mano a una de las nifias. La otra, que parecia ser la mas joven, era
conducida del mismo modo por el hombre, y ambas llevaban el cabello
castafio hecho trenzas, suelto por la espalda, con un lazo de cinta blanca en
cada extremidad, al uso de las aldeanas de Europa.

Todos cuatro caminaban con maés prisa de la que acaso pedian los pocos
afios de las dos pequefias, o de la que es costumbre en este pais. Bién
habrian andado unas tres cuadras en silencio, cuando la menor de la
jévenes, mirando al hombre que la conducia de la mano, con expresion y
acento compungido le pregunto:

—¢ Volvera usted hoy temprano, papa?

Al punto volvié la mayor la cara, que entonces contorneaban los dobleces
de la manta, y echd una mirada triste al padre, como para examinar en su
semblante hosco y abatido la impresién que causaban en su animo las
palabras de la nifia, y también, sin duda, para oir mejor su respuesta.

—Si, si —contesto apresuradamente el hombre, signo inequivoco de su
abstraccion—. Temprano... si, muy temprano... A la noche.

La nifia se tapo los ojos con el extremo de la almohadilla que llevaba bajo
el brazo derecho, y prorrumpié en llanto, acompafiado de muchos sollozos.
La mayor inclino la cabeza, y, aunque no se le oyd ni un suspiro, rodaron
de sus negras y largas pestafias gruesas gotas de lagrimas, del mismo modo
que las de rocio del pétalo de una flor que mueve el viento.

—¢Qué es esto? —dijo el padre luego que notd la accién y oyé los sollozos
de la menor de sus hijas—. ¢Acaso me separo de ti por la primera vez?
¢Acaso no he de volver por ti después que salga del trabajo? jCeleste! —
afiadid dirigiendose a la mayor.

—Sefor —contestd esta tornando la cabeza y mostrando entonces sus
languidos ojos todavia humedos.

—jTu tambien, Celeste! —exclamo aquel entre sorprendido y angustiado—
. ¢Es posible, hijas mias —prosiguié enternecido—, que no me dejen
ustedes ir tranquilo al trabajo? Antes de que anochezca estaré de vuelta,
temprano. Abandonaré mis intereses jcomo ha de ser! en manos de los
dependientes. Todo lo abandonaré por ustedes.



—iAh!, no, no, papd —repuso Celeste (contraccion sin duda de Celestina)
enjugando sus ojos y arrepentida de su debilidad—. Vuelva usted cuando
quiera y pueda: yo cuidaré de Angelita y de Natalia, y las acallare si lloran.

—Eso iba a encargarte —dijo el padre en tono de reconvencién—; pero
Veo que eres tan nifia como tus hermanas. ¢Que diran la madre Agustina, y
la tia Monica y la tia Serafica? ;Que diran esas benditas sefioras, que son
tan buenas con ustedes, si las ven entrar en su casa llorosas y afligidas al
cabo de tantos dias como hace que ustedes las visitan? Creeran que van de
por fuerza, que no les gusta su compafia, que ustedes son unas nifias
malcriadas, que no saben vivir con la gente mayor. Es preciso, Celeste, que
td, que eres de mas edad ensefies a tus hermanas y les des el ejemplo. Si tu
lloras, que eres grandes, ¢que haran ellas que son chicas? Vamos, no sean
bobas: valor y resignacion: yo volveré temprano y las llevaré a casa, y les
daré muchas cositas. Ea, ¢estas contenta? —pregunté a la menor.

Contestole con la cabeza, mas consolada, visto lo cual por el padre la alz6
en sus brazos y le di6 una porcion de besos. En esto llegaron a la puerta de
una casa que hacia esquina, donde, habiendo aquél Ilamado, salié a abrir
una mujer ya entrada en afos, palida, el pelo canoso atado atras de la
cabeza; todavia con saya y pafiuelo grande de rengue al cuello, al traves del
que se veian dos escapularios pendientes de un corddn negro de seda.
Dicha sefiora recibi0 a las jévenes de manos del padre, como si las esperara
por momentos, aungque nNo por eso con menos extremos de carifio.

El dltimo, entonces, para evitar a sus hijas mayor pena, se apresur0 a
decirles adios y a quitarseles de la vista. Tomé la calle mas préxima y se
entrd en una tienda de lenceria o de ropas, segun las llaman por aca. Tras
del mostrador habia dos jévenes en mangas de camisa, que se paseaban de
extremo a extremo, cruzandose en el centro, como fieras en jaula, o como
dos centinelas a la puerta de un calabozo. El que parecia de mas edad, bajo
de cuerpo, cargado de espaldas, con la nariz aguzada, los 0jos chicos,
vivos, de color claro y el cabello negro y muy crespo, de entre uno de los
entrepafios tomo un cuaderno en forma de libro, forrado en papel azul, y lo
presentd al recien venido, diciéndole:

—Anoche se ha vendido lo que usted vera ahi.

El dicho cuaderno, que en esos establecimientos viene a ser el borrador,
harto se echaba de ver que hacia tiempo andaba rodando, del mostrador a
los entrepafios y de estos a aquél, porque fuera de que tenia las hojas de
arriba casi enrolladas y sucias, ya se iban desgarrando. Estaba escrito con



lapiz; las letras y los numeros eran tan grandes, que por su tamafio bién
pudieran haber servido de muestra en una clase primera de escritura.
Increible fue la rapidez con que le recorrié nuestro hombre, aunque es
verdad que las partidas nuevas se encerraban en unas pocas hojas; y
apoyado de codos en el mostrador, con la cara entre ambas manos, en tono
de desesperacion, dijo cual si hablara consigo mismo:

—No se vende nada, nada... jy viene el dia 15, y el segundo plazo esta al
caer!...

Conocid el mercader, quizas, que se dejaba llevar facilmente a extremos
desesperados; que descubria con su desazén mas de lo que convenia a su
puesto en aquella casa y a los secretos de sus negocios; secretos que la
prudencia mandaba tener, cuando no ocultos, disimulados al menos entre él
y sus dependientes. Lo cierto es que, reprimiéndose, de pronto se volvio
para el mas joveny le dijo:

—\Veamos lo que usted ha cobrado ayer tarde.

—Sefior don Rafael —contesté el mozo con cierta sonrisa—, poco. Parece
que no hay metalico en la plaza. Aqui tiene usted el dinero cobrado. —Y le
presentd un saco pequefio de lienzo—. Y aqui estan las cuentas. —Y le
presentd varias cuartillas de papel dobladas a lo largo—. Este sujeto me
dijo que no habia vendido su azlcar y que no podria pagarme hasta la
semana entrante. Este otro no estaba en su casa aunque sospecho que
acababa de entrar. Ese otro habia salido al campo desde antes de ayer; al
menos asi me informo el portero. El otro, me dijo su sefiora que estaba
esperando el café para pagarme siquiera la mitad. El otro don...

—Basta, basta —le interrumpié don Rafael, reprimiendo la célera, proxima
a estallar por boca, ojos y manos, puesa el mozo parecia gozarse en referir
la larga historia de las negativas que habia recibido el dia anterior.

Dicho lo cual con todos los papeles, el saco de dinero y el cuaderno
borrador, en silencio se encamind a una pieza inmediata, la trastienda,
donde habia un escritorio pequerfio con los libros de la casa.
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La casa en que don Rafael dejo a sus tres hijas era lo que se Ilama una casa
montada verdaderamente a la antigua. Ahora veinte afios, muy bién hubiera
podido pasar por un rigido beaterio. La puerta de la calle era alta con
postigo y rejilla, y tras ella habia un cancel, para que cuando se abriera
aquella no pudieran registrar su interior ojos profanos. Las ventanas, dos en
numero, era de madera, en la forma de espejos, con gruesos balaustres de
muchas molduras; y estas, como la puerta, cubiertas de telarafias pues que
las ultimas, especialmente, no se abrian jamas. Los muebles de la casa
correspondian al aspecto de su exterior: alli las sillas de baqueta con los
respaldos y patas laboreadas; alli los altos escaparates de cedro a guisa de
alacenas, y las estampas de santos, y los nichos y retablos llenos de
imagenes y flores artificiales, iluminados apenas por las moribundas
lucecillas en aceite; alli, en fin, el traje, el aspecto, las costumbres y la vida
de las tres mujeres que la habitaban... todo olia a vejez, a santidad, a
convento.

En efecto: aquella casa, compuesta y construida, al parecer, contra todas las
reglas de la acustica y la higiene; casa insonora, enemiga de la luz y del
aire; no tenia gatos que maullaran, ni gallinas que cacarearan; pues, aungue
habia de estos animalejos un ciento, estaban ensefiados, sin duda, a callar y
guardar mesura; ni tenia puertas ni ventanas que crujieran, rodaran o
golpearan, pues las mantenian siempre atrancadas; ni chiquillos que
llorasen, chillasen o derribaran muebles; tampoco esclavos (eran tres), lo
que es una maravilla, que arrastraran la chancleta por la sala, comedor y
patio, porque o bién andaban descalzos o con los pies calzados.

Y si nada de esto, que es cosa rara falte en nuestras casas, tenia la de que
hablamos, mucho menos es creible tuviera amas que, mandando a los
criados, hijos o familiares, dieran voces a lo contramaestre. Las tres tias o
ancianas que la habitaban, palidas y débiles a puro viejas y sedentarias, que
de callar casi habian perdido el uso de la lengua, apenas pensaban en otra
cosa que en rezar, en oir misa todos los dias en el vecino convento,
confesarse con frecuencia, dar limosna a los demandantes de San
Francisco, y guardar silencio, recogimiento y tranquilidad de espiritu y de
cuerpo, desde que amanecia hasta que anochecia Dios. Figuraos, pues, si en
semejante casa y con semejante compafiia estarian contentas y alegres las
tres jovenes, que ya habian venido a la edad en que la luz, el aire, el ruido y
el movimiento son unos verdaderos placeres, y una necesidad de la vida
que comienza su desarrollo.



Solo por un favor especial, sin ejemplo, en consideracion a las desgracias
de que luego hablaremos, y a los servicios que la madre Agustina y las
otras dos hermanas debian a don Rafael, admitian a las hijas de éste a pasar
el dia en su casa, sefialadamente a Celeste, que, segun las palabras de
aquéllas, habia llegado a la edad critica en que ni aun el ojo experto de un
padre amoroso es suficiente a libertar de los peligros del mundo y
asechanzas del demonio a una muchacha hermosa, viva y alegre. Asi es que
no bastaban el aire de modestia y candor que rodeaba el semblante de
Celeste, ni la inocencia que parecian respirar sus palabras, sus movimientos
y hasta sus miradas apacibles, para tranquilizar y asegurar del todo a las
suspicaces madres, siempre alerta y azoradas por las visiones que les
forjaba el cerebro, exaltado por las vigilias, el ayuno y las mortificaciones
de la vida devota. Sobre todas la madre Seréafica, que, si bién de menor
edad, era la de mas severo caracter, alta, flaca, escasa de pelo, poblada de
cejas y de mirar torvo, andaba, segin suele decirse, observando con cien
0jos, si la joven suspiraba, si se movia, si estaba quieta largo tiempo, si
hablaba, si callaba demasiado, si no cosia, si al pasar por delate de la puerta
ojeaba a la calle por la estrecha hendija; en fin, si se ponia triste 0 animado
su rostro de nieve y rosa.

Es verdad que nada de eso sospechaba la pobre muchacha; pero no podia
menos de sobrecogerse y sentir un frio sudor por todo el cuerpo cada vez
gue sus 0jos se encontraban con los de la madre Seréfica, sorprendida como
el pajaro que la serpiente mira, sujeta y fascina; paralizdbanse los
movimientos de su animo y de su cuerpo, insensiblemente bajaba los
parpados y la cabeza y ya ni veia, ni queria, ni atinaba con nada. Sin
embargo, la presencia, la voz y los carifios de la madre Agustina, la mayor,
toda amabilidad y dulzura, servian mucho a templar la terrible influencia de
la madre Seréafica y a volver a la vida (no hay exageracion en decirlo) a la
timida Celeste. Sentabase aquélla a rezar o a hacer labor, en el primer
aposento, cerca de una urna grande, alrededor de la cual ardia cantidad de
luces, alumbrando a medias el contraido rostro de una dolorosa hecha de
bulto. En la sala, a los angulos de un altar en que se veneraba la estampa de
San Francisco, se situaban la madre Serafica y la madre Ménica, mujer que
parecia de cera, muy callada y con expresion de Dolorosa. Celeste y sus
dos hermanas menores ocupaban el espacio medianero entre unas y otras
beatas, esto es, la purta del aposento; y por todas pates reinaba el hondo
silencio y la tranquilidad grande de que hemos hablado.

Acostumbradas a ello las madres, su oido habia adquirido una sensibilidad
exquisita; y un suspiro, un sollozo de las jovenes era casi imposible que se
les escapase. A la sazon de que hablamos, la menor, Natalia habia estado
haciendo grandes esfuerzos por reprimirse, gracias a los suaves pellizcos y



miradas de su hermana mayor. Pero ni en su edad ni en su situacion es cosa
tan facil contener el Ilanto por largo tiempo. Asi es que, empezando por
gemir y sollozar, bien pronto rompio en lagrimas y en afligidas voces.

Torcid la Seréfica el gesto como si a su lado hubiesen hecho estallar de
repente un latigo; se cubrid de tristeza el semblante machito de la madre
Monica y la Agustina, levantandose, se acercé a la llorosa nifia, le pregunto
qué sentia, qué queria, le hizo cuantos carifios le sugeria su alma helada y
devota; hasta apelo6 a regafarla por ver si intimidandola callaba; mas ni por
ésas. En vez de disminuirse, arreciaron el llorar y el sollozar. Viendo, en
fin; que los mimos ni las amenazas bastaban, quiso probar la madre
Agustina si sacandola al patio, con la vista de las flores y animales que alli
habia, se callaba y consolaba. Con esta intencion la tomd por la mano. Aqui
fue ello. Puso Natalia el grito en el cielo y se aferrd a su hermana Celeste.
Esta se llend de afliccion. Por un efecto simpatico echaronse a llorar
Angelita y la madre Monica. Serafica se tapé con ambas manos los oidos y
oculté la cara entre las rodillas, en cuya sazon la madre Agustina, siempre
grave aunque amable, dirigiéndose a Celeste, le dijo:

—Pues Natalia no quiere ir conmigo a ver las flores, y es probable que
también se niegue Angela, llévalas t0, hija mia. Dulces, frutas, flores, agua:
cualquier cosa que pidan o quieran, dasela. Loreto, la negrita, que te
acomparie.

Celeste obedecio sin replicar palabra. Tomo a sus hermanitas de la mano y
salié por la puerta de la sala al patio. Acaso no lo deseaba ella menos. La
negra, viva y alegre muchacha a quien sujetaban sus amas méas de lo que
pedia su natural ardiente, no esperd a que Celeste la Ilamara: bastole oir
que la madre Agustina deseaba acompaifase a las nifias, para salirles al
encuentro por la puerta del segundo aposento. Y las cuatro reunidas en
buena compafiia, ya consoladas unas, y las otras sosegandose Yy
consolandose también, metiéronse por las matas del jardin adelante. No
tenia éste muchas flores, pues fuera de unos cuantos rosales de Jerico, otras
tantas matas de sauco amarillo, de salvia, vicarias y hiedra, casi todo estaba
sembrado de hinojos, planta esta muy olorosa con que suelen adornar y
perfumar los altares de nuestras iglesias en dias solemnes, principalmente
en los de Semana Santa. Tras de este jardin, esto es, al fondo del patio,
habia un cuartucho para servir de abrigo a una estrecha escalera que
conducia a la azotea interior de la casa; pero la puerta de aquél solo se abria
cuando el sol que bafaba el patio no era suficiente a enjugar el tendido de
ropa lavada y se necesitaba mas aireado tendedero.



Loreto bien sabia ésto, mas también sabia que, para abrir el candado con
que se cerraba, la punta de un clavo suplia a las mil maravillas la llave que
cuidadosamente guardaban las beatas; pues, en edad en que el encierro es
mas temible que la muerte misma, no pocas veces tuvo ocasion de hacer
por alli sus escapatorias a la azotea y tejados en busca de luz, de aire y de
libertad; cosas de todo punto vedadas en aquella ligubre mansion. Apenas
entraron en el jardin, propuso a sus candidas comparieritas hacer la
prohibida ascension. Negaronse ellas, por supuesto. En particular Celeste,
que ya podia pesar las consecuensias de aquel paso, si llegaba a saberse,
como era muy facil; tratd de volver atrés, aunque Natalia seguia afligida.
La negrita, sin embargo, la contuvo y la decidio a subir con esta reflexion:

—Nifa Celeste: ¢su merced no ve a sus hermanitas? Las madres no pueden
oir llorar a nadie. La madre Seréafica, en particular, se pone furiosa. Ya su
merced la ha visto. Dice que tiene el corazén muy sensible, y como padece
de flatos...

Y sin mas, sacando un clavo del seno, metiole en el candado, le abrio, y
luego la puerta, poa la cual entraron Celeste y sus hermanas, casi
empujadas por Loreto, que era el espiritu maligno, sin duda, de aquella
santa casa. Subieron con mucho tiento, pues cada cual, no obstante su edad
respectiva, tenia la conciencia de que en ello se hacia mal, y llegaron a la
azotea. En ella las dejaremos por un corto rato para referir la conversacion
de las beatas.
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—Yo no creia que fuesen tan hurafias y tan malcriadas esas nifias —dijo la
madre Seréfica, apenas las vio salir de la sala conducidas de la mano por
Celeste.

—Hurafias pase, hermana Serafica; pero, jmalcriadas!, jmalcriadas! —
repitié la madre Agustina.

—Si, malcriadas, no me arrepiento; porque la hurafiia en los nifios no
procede de otra cosa que de su malacrianza —repitio la madre Serafica.

—iY dale que dale, hermana! jCualquiera diria que no conoce al padre de
esas nifias, y que tampoco conocid a su madre. Pues era una bendita, muy
temerosa de Dios y amante de sus hijos.

—La madre concedo que fue mejor cristiana y todo lo demas; pero el
padre, el don Rafael, hermana Agustina... es un judio. ;Se azora? ;Cuando
se le ha visto entrar en la iglesia siquiera para tomar agua bendita? ;A que
no se persigna antes de salir a la calle?

—Mire, hermana, que eso huele a murmuracion, y la murmuracion, dice el
padre Caicedo, es un pecado gravisimo.

—Y0 no murmuro; no hago mas sino repetir lo que todo el mundo cuenta.
Pues ¢por qué esta tan abatido y atrasado don Rafael? ;Por qué no puede
pagar una escuela donde ensefien religion a sus hijas? ¢Por qué se ve en el
caso de andarlas dejando hoy aqui y mafiana alli? Claro. Porque es un mal
cristiano, porque no oye misa, porque no limosna a nadie y porque no
puede ser feliz el que no practica buenas obras.

—iJesus, hermana, y qué de despropositos ensarta! Yo creo que el siglo
esta perdido, pero también creo que hay todavia almas buenas. La de don
Rafael, por ejemplo, no merece la tacha de mala. Si ese infeliz padre de
familia hoy no puede dar limosna a los pobres; si no se le ve practicar obras
de caridad, no es ciertamente por falta de deseo, sino porque ha caido en
mucha pobreza. Cuando tenia, sus manos no se cerraban para nadie, hasta
para los que no eran necesitados. Nuestra hermana lo sabe tan bién como

yO.



—No me meto en eso, hermana Agustina: en lo que me meto es en las
intenciones de las personas. Si antes fue dadivoso, mas lo fue por
ostentacidén que por amor al préjimo. Hoy nadie duda que don Rafael se
halla cargado de deudas hasta los o0jos; que sus acreedores le hostigan y
estrechan sin compasion; que pronto no tendrd quizas tras qué caerse
muerto; mas también nadie duda que aquellos polvos traen estos lodos:
quiero decir, que si €l hubiera sido siempre un hombre guardador, arreglado
y buen cristiano, no se viera hoy como se ve.

—iDios nos ampare, hermana Serafica! —exclamo en aquella sazon la
amdre Monica con cierto tonillo de cansado predicador, llevandose ambas
manos a la cabeza—. Cuando la madre se propone remover los huesos de
un cristiano, no hay quién la oiga.

—Creia que la hermana Mdnica se habia muerto.
—¢Porque no murmuro de nadie?

—Porque resuella como los ahogados y se entromete donde no la llaman y
cuando no le toca.

—Sea todo por Dios —repuso la madre Monica, volviéndose a doblar el
cuello como pajaro que se prepara para dormir.

—Vamos, hermana Serafica —afiadio la madre Agustina con entereza—;
mas humildad y paciencia pide su estado. La hermana Monica tiene razon.
Calle por ahora y ande a ver qué hacen las nifias y donde estan que no las
0igo.

—Eso es: siempre la soga quiebra por lo mas delgado. Hermana Agustina,
perdone le diga que no puedo ir. ;Ha olvidado que esta hora del dia es la
que parece escogen los mocitos que viven en los altos del fondo para
asomarse Yy registrar de arriba a abajo el patio, comedor y sala de nuestra
casa? ¢Ha olvidado asimismo que me han tirado piedras y llamandome la
atencion con gritos para reirseme en la cara?

—Vaya por los cuartos y dele un silbido a Loreto, que nada le sucedera.

La hermana, pues, se encamino al interior de la casa en obedecimiento de la
orden de la madre Agustina, a quien miraban todos alli con el respeto que
se merecia por su doble calidad de mayor y ama. Pero antes de deci el
resultado de la comision de aquélla, veamos qué hacian y donde se hallaban
las tres jovencitas, con su arriscada compariera, la muchacha Loreto.



La intencidn de esta al subir a la azotea no fue otra, como facilmente se
puede creer, que la de salir por breve espacio de la rigida vigilancia de sus
devotas sefioras, y ponerse en movimiento. Asi es que, apenas alla llegd,
empez0 a correr de un extremo a otro, a bailar y a saltar, todo como loca.
Las dos més jovenes de sus comparieras, viéndola tan alegre, comenzaron
por sonreirse, pues no hay cosa tan pegadiza como la alegria, y acabaron
por secundarla en sus saltos y carreras. Pero no vaya a creer nuestro buen
lector que es nuestro animo, al presente, contarle una catastrofe, tal como la
caida o la muerte de alguna de las nifias, hasta ahora las heroinas de nuestra
historia, pues no s6lo no es del caso un accidente de esa especie, sino que
asi no sucedid, ni tampoco era facil que sucediera en el lugar en que pasaba
la escena.

Porque es bueno que sepa que la azotea, que tan solo servia de techo a los
cuartos interiores de la casa, estaba rodeada de un muro bastante elevado
por la parte del patio, y por la contraria y el fondo, de las altas paredes de
otra casa con doble piso; de modo que, a mas de proteccion contra un
riesgo de la naturaleza del que acaba de mencionarse, ofrecian agradable
sombra.

El segundo de los pisos de la casa inmediata tenia un orden de ventanas que
se abrian a la azotea dicha, a la altura de un hombre poco més o menos.
Cuando a ella llegaron nuestras jovenes, o advirtieron que estaban cerradas
0 no lo advirtieron, porque esto esta en duda y hace poco al caso de nuestro
cuento: lo cierto es que Celeste se reclin6 de espaldas al pie de una de esas
ventanas, buscando proteccion contra los rayos del sol, que a aquella hora
vibraban terribles. Tampoco sabremos decir si la inmovilidad y el
enajenamiento que se manifestaron en la postura y expresion de la joven
durante el corto espacio que alli estuvo procedian de los juegos de las
hermanas, de la negrita o de la memoria de su padre, que temprano la dejo
en aquella casa y se separd triste y caviloso de su lado.

El caso es que estando reclinada en la indolencia y el descuido de uno que
nada teme ni espera, sintio caerle en la cabeza una cosa de poco peso, la
misma que sacudida rodd a los hombros y de estos al suelo. Era un
ramillete formado de tres azucenas blancas como la carne del coco y dos
claveles en medio, que esparcian suavisima fragancia; y en un instante
embalsamaron la atmdsfera que la rodeaba. Alz6 ella entonces los 0jos
hacia la ventana, y prontamente los bajo llena de miedo y turbacion, porque
lo suyos se encontraron con los ardientes de un apasionado joven que,
echado de bruces, en silencio la observaba de alto a bajo.



—Celeste —Ie dijo al fin €l, viendo que no se movia—; ¢por qué no recoge
usted esas flores tan olorosas como usted es indiferente? ;No me dara el
gusto, recogiéndolas, de manifestarme que no le son odiosos mi amor y mis
obsequios?

Loreto, que advirtio la accion del joven y la turbacion de Celeste, antes que
esta tuviera tiempo de reponerse y contestar, acercose corriendo y levantd
el ramillete del suelo. Pero sus pasos fueron sentidos abajo por la hermana
Serafica, que la buscaba, la cual, satiguandose y con muchos aspavientos,
torno a la sala y refirié a la madre Agustina lo que habia oido en la azotea.
Despaché esta al punto una negra ya anciana, la cual se asomé a la puerta
de la escalera, y dijo:

—iNifas, Loreto! Las madres dicen que todo el mundo abajo, corriendo.

En oyéndola se le cayd el ramillete de las manos a Loreto, precisamente
cuando ufana y alegre se lo presentaba a Celeste; y esta y sus hermanas y
aquélla, como desatinadas, echaron a correr al grito de: “!Salvese quién
pueda!”, dejando estupefacto y un si es no es mohino al joven de la
ventana.
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Ahora bien, si el curioso lector no esta de prisa y le place, bueno sera que
se llegue con nosotros a la ventana aquella que en el capitulo anterior
dijimos caia a la azotea de las beatas, y eche una ojeada al interior del
cuarto por entre la negra reja, pues vera y oira cosas que, si no le interesan
mucho, son al menos necesarias a la consecucion de esta veridica historia.

Conocidamente la habitacion pertenecia a hombres solos. Era bastante
espaciosa, con tres puertas: una frente a la ventana mirando a un ancho
corredor, y dos méas a los lados, que servian de comunicacion con otros
cuartos de una gran casa, cuya fachada caia a la calle logitudinal, opuesta a
la de Compostela, donde dijimos que tenian la suya las beatas. Sus muebles
y adornos eran pocos, pero lujosos, En el extremo de la derecha se veia una
gran cama con colgaduras de seda: enfrente un tocador con loza y vasos de
marmol blanco; cercano a este una percha llena de casacas y de levitas de
pafio y de genero, algunas sillas de pajita, una butaca enana, dos columpios,
varios cuadros de grabados ingleses, un mapa grande de los Estados
Unidos, los retratos de Washington y Lafayette, y los bustos en yeso de
Bruto y Demostenes sobre un hermoso estante de caoba, donde brillaban
los preciosos lomos dorados de muchas obras inglesas, francesas, italianas
y espaiolas.

Desde luego se conocera que en este cuarto habia algo de extranjero, o por
lo menos, que el que lo habitaba habia estado en paises extranjeros, en los
cuales, sin duda, aprendio el arte de adornar con gusto y tino su reducida,
mas aseada habitacion. Y asi era la verdad. El joven Teodoro Weber, Unico
vastago sobreviviente, como lo anuncia el apellido, de una virtuosa y
desgraciada familia alemana, nacié en la Isla, y fue a recibir la esmerada
educacion que por solo patrimonio pudieron dejarle sus padres, en la patria
de Franklin y de Washington. EI amor al apartado rincon donde habia visto
la luz primera, y donde orrieron los alegres y faciles dias de su infancia,
puede deirse que fue el Unico movil que le trajo de nuevo a La Habana,
después de diez afios de residencia en Bristol.

Sin parientes, ni amigos, ni bienes de fortuna, al volver a su tierra natal no
tuvo mas amparo que los conocimientos que habia adquirido fuera, y desde
luego se puso a ensenar la lengua inglesa, que la hablaba on desembarazo y
gracia. Bien pronto contrajo Utiles relaciones en la ciudad, tomd crédito
como profesor de idiomas, y se hizo de dinero, que era de lo que tenia gran
falta.



Dos afios iban pasados de su vuelta del Norte, cuando la casualidad hizo
que, atravesando por delante del convento de Santa Teresa en la mafanita
de un dia de fiesta, sus 0jos se encontraron con los de la modesta Celestina
Pérez, hija del mercader don Rafael. Creyola, al principio, descendiente de
franceses y aun extranjera, por el aire de su cuerpo delgado, por su flexible
talle, y mas que todo por la blancura nacarada de su tez y la candorosa
expresion de su semblante; al que hacian notable gracia dos ojos pardos y
grandes, una boca pequefia y recogida, y una frente ancha, sombreada por
un cabello negro, suave y abundante. Pero la compariia de don Rafael, cuya
fisonomia no podia equivocarse con la de ningln extranjero y a quién su
edad y sus maneras daban desde luego autoridad de padre de la joven, lo
mismo que el acento pausado y mondtono de ésta; pronto sacaron a
Teodoro de su error, si bien no destruyeron, antes le excitaron, el deseo de
saber quién ella era, y donde vivia. Facil le fue conseguir ambas cosas en el
mismo dia, siguiéndola con disimulo asi que sali6 del templo y
preguntando su nombre y estado a una bonanza de criada que asomo a la
puerta de su casa a poco de entrar en ella Celestina.

Sin embargo, aquella casa donde desaparecié la bella desconocida no
volvio a abrirse en muchos dias y noches en que Teodoro no cesd de
rondarla. Cuando mas solian verse entornados los postigos de la ventana;
pero si Celeste, al caer de la tarde, se asomaba a alguno de ellos, no bien
llegaba su padre, acompafiado de otro hombre méas joven, se quitaba al
punto de alli; la cortina azul que habia detras oponia obstaculo insuperable
a los curiosos de la calle y no volvia a aparecer la vision, ni se oia dentro
nada tampoco. ¢Por qué la joven no permanecia siquiera un minuto despues
en el postigo? ¢Qué lazos, qué vinculos existian entre ella y el compafiero
de su padre? Si éste, segun toda apariencia, le trataba con llaneza, de la
hija, tierna aun, exigia la politica que la tratara con cumplimiento. ¢Por que
aparentaba ella tan grande indiferencia por todo lo que pasaba a su
alrededor? ¢Por qué, siendo tan joven y bella, habia de continuo un aire de
melacolia y abatimiento en su semblante? ¢ Seria ésta su expresion natural?
¢Conocia el amor, o la desgracia habia ya herido el corazéon de aquella
angélica criatura?

iAh! jEn qué caos de dudas no se perdia la poética y exaltada imaginacion
de nuestro joven! Aquella puerta siempre cerrada, aquellos postigos
siempre entreabiertos, aquella cortina siempre corrida, aquella eterna media
luz de la sala, aquel silencio de la casa, no interrumpido ni por los gritos de
un nifio, ni por los arrullos de una paloma, ni por la voz de un hombre, a
pesar de que dos entraban en ella todas las noches y cuatro mujeres la



habitaban; estas cosas, que dia por dia fue observando, eran bastantes para
excitar la curiosidad de hombre menos caviloso que Teodoro.

¢Quién habria de decir a nuestro gallardo mancebo, un afio, dos meses,
quince dias antes, que aquella modesta morada, por la puerta de la cual
habia pasado tantas veces y a todas horas, sin levantar a ella siquiera los
0jos, habia de despetar su curiosidad e interés al extremo de convertirse en
ansia devoradora? Pasados algunos dias, en que ni el consuelo de ver al
postigo a Celeste hubiese gozado, se hallaba él, una tarde de pie y
conversando con varios amigos en la ventana alta de que hablamos en el
comienzo del capitulo. Desde este sitio facilmente se registraba el patio de
las beatas, al menos la parte ocupada por el jardin. Pero como de ordinario
estuviese desierto, y como ya sabia que pertenecia a mujeres de vida
austera y monjil, enemigas de la luz y del aire, poco se cuidaba de él. Sin
embargo, la tarde de que hablamos, en un momento de distracciéon se
fijaron alli los ojos de Teodoro, porque le parecié advertir que un bulto
blanco, con maés viveza de la que prometian la edad y costumbres de las
madres, paso del corredor al jardin y se oculté entre sus matas. Estivose
muy atento, como transfigurado. Pero a poco el bulto fue adelantandose y
descubriéndose, hasta que de improviso se mostro todo a la Gltima luz de la
tarde. jAh! Era Celeste. Vestia traje de muselina blanca con un pafiuelo de
tafetan negro a los hombros: imagen peregrina de la garza con alas negras.

Teodoro no pudo reprimir la exclamacion de sorpresa y alegria que al
reconocerla se le escap0d; de que, advertidos sus amigos, buscaron y
hallaron luego el objeto que tal impresién le habia causado. Convinieron
todos en que era bello y muy extrafio verle en semejante sitio, v,
comenzando a discurrir sobre quién seria y sobre quién se adelantaria a
Ilamarle la atencion para examinarle mejor el rostro, presentdse la madre
Seréfica, y la rozagante vision, el pajaro de alas negras, como ellos lo
denominaron, al punto desaparecid en la oscuridad de la casa.

De aqui el odio que le cobraron a la beata. De aqui el perseguirla con gritos
y aun piedras cada vez que en dias subsecuentes salia al patio; pues desde
luego supieron que ella era la causa de que no se presentase Celeste.
Aungue estas violencias se ejecutasen contra la voluntad de Teodoro, no las
contradecia, esperando surtieran el efecto que se proponian sus amigos. Por
lo pronto no hay duda, sino que asi sucedid; mas es el caso que, como ni la
vieja ni la joven se aparecian por el jardin, todos creian que habian
espantado a ambas, hasta la tarde del dia en que comienza nuestra historia.
Teodoro, por dicha, se hallaba entonces solo en el cuarto y vistiéndose:
sintid la voz de las jovencitas en la azotea, abrid sutilmente su ventana, al
pie de ella encontr6 con indecible placer a su bella y misteriosa



desconocida, y sucedid lo que llevamos referido al final del capitulo
precedente.



Celeste y sus hermanas bajaron de la azotea llenas de temor, y
principakmente la primera de verglienza, pues nada menos esperaba sino
que las madres la reprendiesen con el tono aspero y duro que solian. Mas
éstas, por influjo y respeto de la madre Agustina, cuyo discreto juicio
comprendid y disculpo la accidn inocente de la muchachas, nada le dijeron.
Solamente la hermana Serafica no se contentd con echar una mirada torva a
Celeste sino que esperd en el segundo cuarto a Loreto y le aplicé algunos
pellizcos, acompariados de otros tantos mojicones, diciendole al mismo
tiempo por lo bajo:

—iCalla, calla, espiritada; porque te arranco el pellejo!

La pobre negrita, aunque callé y sufri6 como un verdadero martir, no pudo
impedir que se le humedecieran los ojos con las lagrimas que la fuerza del
dolor le arrancaba; y cuando el verdugo y la victima volvieron a ocupar sus
puestos respectivos y ordinarios, cual si nada hubiera pasado, Celeste por
las lagrimas de una y la palidez y tension muscular del rostro de la otra, lo
comprendid bien todo, y en lo intimo de su corazon le pesé lo que habia
hecho tan sélo por complacer a la misma Loreto y a sus hermanas.

Todo quedo asi hasta la vuelta de don Rafael cerca de las ocho de la noche,
cuando ya sus hijas desesperaban y en particular Angela y Natalia habian
comenzado de nuevo a plafiir su ausencia. Venia el buen mercader mas
abatido y triste que de ordinario. Cai no podia hablar ni prestar atencién a
lo que le hablaban. Su mirada era hosca, fija, como de hombre proximo a
perder el juicio. Entrd de subito en casa de las beatas, empujando la hoja de
la puerta, resguardada por dentro solamente con una media bala de cafion y
ni siquiera saludé con el acostumbrado Deo gratias que casi era un
requisito exigido a todo viviente para darle entrada alli. Al ruido acudi6 la
hermana Seréafica, Unica que a la sazon se hallabe en la sala; y sin reparar
en estado de aquel hombre, le conté muy por menor las circunstancias de la
escapatoria de sus hijas a la azotea. Es probable que €l no parase mucha
atencion en el maligno cuento de la beata, pues nada le replico; harto hizo
en tender los brazos a sus alegres nifias, que apenas oyeron su voz corrieron
a su encuentro y le estrecharon, dandole los nombres méas carifiosos.
Cuando salieron las hermanas Agustina y Monica, y todas tenian rodeado
al mercader, haciéndole una porcidon de impertinentes preguntas, Loreto,
con el mayor disimulo, llamo a Celeste al comedor y le present6 el mismo



ramilletico de azucenas y claveles que por la mafiana le habian arrojado por
la ventana alta.

—¢Pues no lo habias dejado en la azotea? —Ile pregunto la joven admirada.
—Si, sefiorita; pero hae un momento que subi a buscarlo.
—¢Y la hermana Seréafica?...

—Nada sabe, y, aunque supiera, €so no importa. (No va su merced, nifa,
que ya estoy acostumbrada a los golpes?

—Yo te vi llorar, sin embargo, y bien sabe Dios cuanto me pesa haber dado
ocasion.

—No hay pena por eso, nifia Celeste: el llanto pasa pronto en cuanto pasa
el dolor, Y luego su merced se lo merece todo.

—Con todo no vuelvas a subir a la azote. Yo te lo ruego...

—¢ Y si me llaman de allad? —interrumpid la criada con maliciosa sonrisa.
—¢Quién te va a llamar de la azotea , mujer?

—El caballero que me suplico entregara esas flores a su merced.

Celeste se puso encendida como una rosa y no replico palabra. Estuvo corto
rato indecisa sobre lo que haria con aquellas flores, hasta que al cabo las
guardd en su seno a riesgo de estrujarlas, para mejor ocultarlas a los ojos de
las beatas, y separandose violentamente de Loreto, se reuni6 a su padre y
hermanas, en cuya compafiia torno a su casa.

El abatimiento y desasosiego de don Rafael no se disiparon con la vista y
caricias de sus hermosas hijas; antes por el contrario, eso mismo parecio
desazonarle més. Celeste, que desde la muerte de la madre, el afio anterior,
hacia las veces de tal con sus hermanas, Natalia y Angela, luego que hizo
que se acostaran y las dejé dormidas, se acercd a la sala, que entonces su
padre media de un extremo a otro a grandes pasos, murmurando palabras
inaudibles, las cuales por no oirse no daban menos fuerte indicio del estado
de su cerebro. Dio ella una porcion de vueltas por los rincones, movié
todos los muebles, atiz6 varias veces la vela que ardia en una bomba de
cristal en el centro de la sala, hizo ruido con los pies, fingié tos, habl6 de la
noche, que se prsentaba ventolera y tempestuosa, de las beatas, de las



hermanas, mas de una vez se interpuso en el camino de su padre, todo por
interrumpirle los paseos y ver de llamarle la atencion, para sacarle una
palabra y por ella coger siquiera el hilo de sus cavilaciones. Mas en vano.
El taciturno y desatinado mercader parecia tan abstraido, tan fuera de si,
que al cabo, creyendo la pobre doncella que en efecto se habia vuelto loco,
oprimiosele el corazon, se dejo caer en una silla, se cubrié con entrambas
manos la cara'y rompié a llorar y sollozar sin consuelo.

—¢Qué tienes? ¢Qué quieres? —le preguntdé don Rafael, acercandosele
como admirado, como si de pronto le hubiese ocurrido que se hallaba
delante de quien podia observarle, pues a la cuenta firmemente creia
hallarse entonces solo.

—¢Por queé esta usted triste? —replico la joven, pasando repentinamente
del dolor a la alegria y echandole los brazos al cuello.

—¢Y0? —pregunto6 aquel sorprendido—. No estoy triste, no.
—Como no me habla usted...

—jAh!l —exclamé recapacitando el mercader—. Es verdad, tienes razon
hija mia. Perdona. No te habia visto ni oido, porque sacaba unas cuentas,
Celeste, que si Dios no lo remedia me van a volver el juicio. (Y tus
hermanas? —afiadio, advirtiendo que de nuevo se anublaba el bello y
sereno semblante de su hija.

—¢Usted no les echd su besdicion antes de acostarse? —contesto ella
bajando la cabeza para ocultar las lagrimas que iban a brotar de nuevo de
sus 0jos, pues conocid que la distraccion de su padre ain no se habia
disipado y que era mas seria de lo que habia sospechado.

—iVoto a ...! Es cierto. jQué, si mi cabeza estd como una calabaza! jBah!
Pero no te aflijas, muchacha. ;Ves? Ya me tienes mas alegre que unas
sonajas. YO0 no sirvo para cuentas, lo conozco. Ta, tu de aqui en adelante
me llevaras los libros. ¢Quieres? El sueldo por ese trabajo sera de un
vestido, un pafiuelo de velillo y un par de zapatos de raso todas las
semanas, y algo mas en dinero contante si fuere necesario. ¢Qué hay, te
cuadra?

—Para ser (til a usted, papa, no necesito yo de paga. Su amor me basta. Le
debo todo. jAy! jSi pudiera pagarle con algo!



—No esperaba menos de ti, Celeste. jEh! Anda y enciende la ldmpara del
cuarto escritorio, y pon sobre la mesa los papeles que te entregué ayer.
Ahora debe llegar don Camilo. Mucho tenemos que trabajar esta noche...
No mando a Encarnacion, porgue ella es tan torpe...

—Iré, iré a encender la ldmpara y a poner los papeles en la mesa y a
disponerlo... Pero ¢va usted a pasar toda la noche trabajando como el
lunes, y el martes, y...?

—No, es probable que no —Ile interrumpié don Rafael tomando netre
ambas manos el rostro de la hija y acariciandoselo con la mayor bondad.
Sin embargo, no porque veas luz en mi cuarto hasta muy tarde creas que
estoy despierto y trabajando, pues te hago saber que mucha veces se me
olvida apagarla. Tu, sobretodo, duerme, procura dormir, que a mi la vigilia
no me mata, y cuando me entre suefio me acostare.

Celeste entrd en el cuarto escritorio, que era el contiguo a la sala; hizo en
un instante todo lo que su padre le habia ordenado, torné a donde éste
estaba, y le encontrd tan agitado y taciturno como al principio. Atribuyendo
su desazon a la tardanza del hombre a quien esperaba, Se asomd a un
postigo de la ventana para anticiparle su llegada y abrir la puerta antes que
Ilamara. La calle estaba oscura y solitaria. Con todo eso, la joven, a pesar
de la oscuridad, alcanz6 a ver a un hombre que, arrimado a la acera, se
acercaba con cautela. Por reconocerle mejor, o juzgando que seria don
Camilo, saco fuera toda la cabeza. El desconocido, engafiado acaso por esta
accion, se encamind entonces derechamente a la reja, en animo sin duda de
hablarle a Celeste. Pero ella no le dio tiempo, tanto por el susto que le
causo semejante aparicion, cuanto porque en aquel mismo punto el propio
don Camilo se acercd por el otro lado, se dirigio a la puerta, ascendié el
escalon, y, antes de que tocara, ya Celeste habia abierto llena de
satisfaccion.



VI

—Buenas noches, sefiorita —dijo el recién venido, en tono placentero, a
Celeste, no poco satisfecho de que ella le hubiese abierto la puerta, y de la
mejor voluntad del mundo.

—Téngalas usted muy buenas —contestd ella con seriedad sin moverse de
su posicion al canto de la hoja de la puerta—. Ya le esperaba papa.

—¢Y usted? —le preguntd por lo bajo, dandole a la voz y ademén cierto
aire de misterio y de malicia muy cémico si no muy oportuno.

—Si le esperaba papa —replico la joven alta voz, tal vez sin entender la
malicia de la pregunta—, es natural que yo también le esperase.

—Parece que la rondan a usted —agreg6 el hombre, siempre con su aire de
malicia y en voz baja.

—¢A mi? —repuso Celeste con naturalidad—. Se equivoca usted, don
Camilo.

—Dudaba ya de que usted viniese —dijole en aquel punto don Rafael,
quien en toda apariencia, hasta etonces no se habia apercibido de la llegada
de su socio—. Es tarde.

—No ha estado en mi mano evitar la tardanza, sefior don Rafael —
respondiéo don Camilo, encorvandose aun mas de lo que naturalmente
estaba—. Usted bien lo sabe. Si tardé ha sido porque cuando usted salio de
la tienda nada quedaba arreglado, y yo no me fio mucho de los mozos.
Ademas, que habiendo acudido algunos parroquianos en cuanto cerro la
noche, me parei6 que hacia mas falta alli... que aca.

Esas Ultimas palabras las dijo casi al oido de don Rafael como para que no
las oyera Celeste.

La respuesta de don Camilo muy bien podia encerrar ya una disculpa, ya
una inculpacion maliciosa contra el mercader, que por venir a enjugar las
lagrimas de sus hijas dejabe en abandono la tienda, siendo entonces més
gue nunca su presencia en ella necesaria. Mirole éste, pues, de arriba a
abajo, y continué paseandose corto rato en el mayor silencio. Al cabo se



detuvo delante de su socio, que ya habia tomado asiento junto a Celeste, y
le dijo:

—Pasaremos al escritorio si usted gusta, don Camilo. Ahi tengo todo
preparado desde temprano. Solamente esperaba por usted.

—Estoy a la disposicion de usted, sefior don Rafael —contesto poniéndose
en pie con prontitud. Y al propio tiempo, cuando aquél volvid la cara, hizo
del ojo a Celeste, se sonrid y movié la cabeza, cual si le dijera: “Tu padre
ha perdido la chaveta. Est4d impertinente e importuno por demas.”

—TU ya puedes recogerte —anadié el mercader hablando con su hija,
quien no se habia repuesto aun de la especie de sobrecogimiento que le
habian causado las mudas e indiscretas bromas de don Camilo.

—Yo encargaré a Encarnacion del cuidado de la puerta para que le eche la
Ilave cuando salga el sefior don Camilo. Ella apagara también la luz del
comedor y cerrard la sala. Descansa, hija mia, y mira si se les ofrece algo a
tus hermanitas. Me parecié haberlas sentido sollozar luego que se
acostaron.

—ijLas pobrecitas! —exclamé Celeste, recordando lo que las nifias habian
llorado—. En cuanto cayeron en la cama se quedaron dormidas.

Luego, acercando sus rosados labios a la mejilla derecha de su padre,
imprimio en ella un casto beso, que resond en su corazon, si es posible
posible comparar las cosas fisicas, con los efectos morales, como una gota
de agua en una lamina de metal, y fue a herir como una flecha de fuego el
de don Camilo.

Enseguida saludo a éste con la cabeza, salié por la puerta del comedor al
patio, desaparecio en el segundo aposento con la rapidez y el aire de una
vision fantéstica.

El primer cuidado de la joven fue apagar la vela que habia servido para
conciliar el suefio de sus hermanas, y que ya era un estorbo para ver sin ser
vista lo que pasaba en el escritorio de su padre. Despues arrimo con mucho
tiento una silla contra la puerta interior de comunicacion, se senté en ella,
de medio lado, y aplicé un ojo al de la llave en la cerradura. (jPerdonadle
su curiosidad, que es hija y amorosa!) Desde alli todo se registraba. La
lampara que la misma Celeste habia encendido poco antes por orden de su
padre, ardia en el extremo de una mesa, y derramaba vacilante luz sombre
varios montones de papeles colocados con separacio detrecho en detrecho



en el tapete de pafio verde, dejando en dudosa claridad los otros muebles
del rededor y las paredes, y la cama y el escritorio de don Rafael, que se
hallaban en los rincones de la derecha, el uno en frente de la otra. A la
curiosidad de la hija somos deudores del pormenor de la escena que ocurié
aquella triste anoche entre el mercader y su socio.

El primero de estos dos hombres se quedo en pie junto a la mesa, echo una
ligera ojeada sobre los papeles que habia en ella, e indicandole con el dedo
al segundo, que ya habia tomado asiento bajo la ldmpara, el paquete atado
con una cinta encarnada, le dijo:

—ANi tiene usted las existencias de la tienda... Examine usted mi cuenta y
comparela con el inventario, a ver si esta exacta.

—EIl precio que pusimos a los efectos —repuso el compariero de don
Rafael recorriendo una larga lista— fue muy bajo, por los sueldos.

—No me dijo usted eso, sin embargo, el lunes —replico el mercader con
gravedad y tono de reconvencion.

—Es verdad —afiadio el otro prontamente—; ¢pero sabe usted como tenia
yo la cabeza entonces? Hubiera pasado por cualquier cosa.

—Pues si a usted le parece infimo el avallo, todavia tiene remedio: stbalo
cuanto guste. Veremos si los peritos confirman su opinion, ¢Quién mejor
que yo quisiera que las existencias alcanzasen a cubrir las deudas que ha
contraido la tienda?

—Sume todo —agregé don Camilo, desentendiéndose de todas las
observaciones de don Rafael— seis mil ochocientos siete pesos, cuatro
reales, con un pico de maravedises. jCa! —exclamo en seguida—; esto no
alcanza ni para contentar a tanto y tanto hambriento acreedor como nos
asedian. A fe que yo esperaba fuese mayor la existencia. Pero si esto es
todo, nuestra ruina es segura, completa, jAy!, yo naci en dia aciago.

—Si usted no ha examinado todavia los creditos activos —Ile interrumpio el
mercader en perfecta calma—. Desate usted el corddn blanco de aquel otro
paquetico de la izquierda. Encima de todo esta el resumen que yo hice
anteanoche.

—iQué he de examinar, sefior don Rafael, por el amor de Dios, si parece
que todos los tramposos del mundo son los que nos deben, al paso que
nuestros acreedores los mas exigentes! Para pagarnos no hay quien tenga



un peso; para cobrarnos todos esperan que poseamos millones. jOjala
poseyésemos siquiera uno! Entonces veria usted como en vez de exigirnos
nos concederian mas esperas y nos guardarian consideraciones, joh,
mundo, mundo!

—ANhi estan solamente los créditos cobrables —agregdé don Rafael con la
misma calma de antes.

—Los incobrables, o por lo menos de dificil cobro, los puede usted ver en
aquel otro paquetico de cinta negra.

—No hay maés salvacion que una cuerda —prosiguié don Camilo en su
tema—. Mi suerte esta echada. jAh! Todos vienen en esta tierra a buscar
fortuna, y la encuentran mas o menos facilmente. Sélo yo, infeliz, no
encontrare otra cosa que un sepulcro oscuro.

—¢Y por ventura —dijo el mercader con amargo acento— el que tenéis
delante, en trenta afios que hace que pisé esta tierra por primeravez, a
encontrado otra cosa que desgracias?

—Usted al menos ha tenido alternativas de prosperidad y abatimiento. Yo
nunca, todas han sido para mi adversidades. Vea usted ahora. Cuando a
fuerza de ahorros y privaciones habia logrado juntar dos mil pesos, los
pongo en su sociedad, quiebra usted y me arrastra en su ruina. ¢Qué tiene
que esperar un hombre tan desgraciado?

Esta Gltima reflexion, aunque desatinada, conmovio no menos al que la
hacia, que al que la escuchaba. Pero parece que la debilidad misma del uno
infundié valor al otro. Lo cierto es que tras breve pausa, don Rafael
continué asi:

—Don Camilo, la afliccion de usted es fuera de tiempo. Cuando le admiti
en mi sociedad no fue para envolverle en mi desgracia. Yo sé lo que cuesta
ganar un peso hoy dia aqui y lo que cuesta perderle . La suerte de usted me
a ocupado mas que la mia propia y la de mis hijas. Usted ve que las cuentas
de la tienda suben a mas de veinte mil pesos y que sus créditos y
existencias apenas llegan a diez mil; usted ve asimismo que ya los
acreedores no conceden mas esperas; que no hay materialmente con que
contentarlos; que toda esperanza de mejora es perdida; en fin, que mi ruina
es cierta... Pues bien: a pesar de todo, yo espero que por lo menos no
pierda usted su capital.

—jComo! ;Serad posible?... jTanta generosidad! Sefior don Rafael, ¢es
seguro lo que usted me dice? jAh!...



Tales fueron las inconexas y sucesiva exclamaciones en que prorrumpio
don Camilo al oir las Gltimas palabras de su comparfiero. Se levantd, quiso
abrazarle, tal vez arrodillarsele delante; pero €l puso término a aquellas
locas demostraciones prosiguiendo con dignidad:

—Si, espero que usted no pierda su capital. Usted me ha ayudado a salvar
parte de mis bienes firmando la escritura de venta que yo fingi hacer de la
casa que poseo; justo es, pues, que en recompensa y consideraciéon de que
usted puso su Unico capital en mis manos cuando mas afligido me hallaba,
pague como se merece tal hidalguia y confianza. De existencia en efecto
hay cerca de mil trescientos pesos; cerca de ochocientos hay también en
creditos cobrables, tal vez, en todo caso con algun descuento, usted cobrara
éstos y tomara aquéllos y los pondra donde guste antes del dia quince, cosa
de que los acreedores no se echen encima de todo y le dejen a usted sin
blanca. Asi usted salva su capital y yo el techo bajo el cual se abrigan mis
hijas. Nuestra suerte es igual.

—jOh, sefior don Rafael! —exclamé al punto don Camilo—. Yo soy
deudor a usted, no ya sélo de ese dinero, que es todo lo que poeo sobre la
tierra, sino de la vida, porque aseguro a usted que, en caso de perderle, me
hubiera degollado sin remedio. Déjeme abrazar siquiera sus rodillas.

—Déjese de eso, don Camilo; me basta la buena amistad de usted —dijo el
mercader dando un paso atrds y conteniendo al amigo que iba a echarse a
Sus pies.

—iOh! Mi amistad sera eterna, sefior don Rafael.

—So6lo he de merecer un favor de usted, y es el de que firme un
documento...

—Usted no tiene que pedirme nada, sino mandarme. Firmaré lo que usted
guste.

—Yo0 no desconfio de la honradez y nobleza de alma de usted, don Camilo
—prosigid el mercader con amable sonrisa—; pero tengo tres hijas, amigo
mio, quienes en caso de morir yo derepente, como es muy fasil que suseda,
pues somos hijos de la muerte, se quedarian no sélo sin un pedaso de pan
que llevar a la boca, mas también sin un rincon donde meterse. En este
documento—y le presentd un papel sellado, escrito por dos caras— consta
que la venta que yo le he echo de mi casa, no es mas que simulada para
evitar mi total ruina y la de mis pobres hijas. Como usted noes responsable



de las deudas sino encuanto monte su dinero puesto en la sociedad, mi casa
siempre quedara a salvo.

—NMe parece muy razonable, muy justo, muy del caso esa precaucion de
usted, sefior don Rafael. ;Ddnde debo firmar? Aqui a la derecha de usted
para dejar hueco a los testigos, ¢no es eso? Muy bien.

Examinaron otros papeles, revisaron varios libros de cuentas, siguieron
hablando de diferentes cosas alusivas a su comercio y situacion respectiva,
y se separaron los mejores amigos del mundo. En particular don Camilo no
cabia de javilo, ni sabia como mostrar vastantemente su gratitud a don
Rafael. Este, apenas salio el otro por la puerta, cayé como abrumado en una
silla.



A\ 11

iQué secretos tan teribles habia averiuado aquella noche la timida e
inocente Celeste! jSu padre proximo a perder la mayor parte de sus bienes
y quedarse completamente arruinado, pues no tendria crédito ni medios con
qué emprender de nuevo el comercio de géneros, y en la necesidad de
confiar lo Unico que le restaba, la casa donde vivia, a la honradez de don
Camilo, para ver de salvarla de sus exigentes acreedores! He aqui
descifradas la agitacion y la angustia en que batallaba el espirito de don
Rafael hacia algunas semanas.

En aquel momento en que él parecia tan magnanimo y generoso, quizas por
lo mismo que el don Camilo se mostraba tan pacato y bajo, de muy buena
gana hubiera dejado la joven su escondite para correr y abrazarle. Pero la
contuvo el temor de que descubriese su padre que ella le habia estado
observando, y sobre todo el ver que apago la luz y se ech6 en la cama luego
al punto, vestido cual se hallaba. Sin embargo, alla en su interior juro ella
amarle y servirle en adelante con doble carifio, ahorrarle los trabajos y
penas posibles, y especialmente respetar los secretos que la casualidad le
habia revelado, y que parece don Rafael queria ocultar hasta el fin a sus
hijas.

También es verdad que, séase estudio, séase que al cabo don Rafael se fue
conformando con su suerte, pues no tenia humano remedio, desde aquella
noche triste aparecieron su semblante menos hosco, sus palabras menos
breves y sus maneras mas faciles, aunque continuaron las reuniones
nocturnas con don Camilo, y aunque continuaron asimismo el examen de
papeles y cuentas y el arreglo de libros. Esto, en cierto modo, tranquilizé a
Celeste, que todas las mafianitas, segln ya era costumbre, en compafiia de
sus hermanas y de su padre pasaba a casa de las beatas, en donde
permanecia hasta la noche, esperando siempre que Dios acaso remediara
las desgracias de aquel, y que, cuando todo turbio corriese y perdiera la
tienda, podria emprender otro negocio, y ayudarle ella, y sacar més utilidad
del trabajo de ambos reunidos. “La esperanza —decia Chateaubriand—,
que nacio con el hombre y le acompaiié en los desiertos de la vida, no le
desampara hasta la tumba, y aun alli se sienta sobre su losa.” ¢{Ni que cosa
mas bella ni mas halagadora encierra el mundo para el joven corazon que la
esparanza? La esperanza de un placer desconocido, o de alcanzar un bien
cualquiera, que excite nuestra curiosidad o nuestro afecto, ¢a cuantas almas
de mas gravedad que la de Celeste no ha remecido y alejado de los males y
miserias de la vida?



Celeste, pues, segun ibamos diciendo, con la tristeza y preocupacion de
animo que le habia infundido el estado aflictivo de su padre, casi no habia
tenido espacio para pensar; al menos no habia vuelto a ver al joven que la
tarde de que hablamos en capitulos anteriores le arrojé un ramillete de
azucenas y claveles en la azotea de la casa de las beatas. Pero, cuando mas
descuidada estaba, sucedi6 que al pasar ella por el jardin, a la hora en que
salen las mariposillas nocturnas a zumbar entre las flores, en empiezan a
verse algunas estrellas, y el cielo torna a su purisimo color azul; como se
detuviese junto a un coposo rosal, sinti0 caer entre sus ramas una cosa, la
cual rodando vino hasta el suelo, no distante de sus pies. La mir6 de reojo y
se puso mas encendida que las mismas flores del rosal, pues nada menos
era que un papelito rosado envuelto en una lagrima de cristal y atado ella
con una cinta de seda color violeta. Alzo entonces la vista con no menor
disimulo que timidez a la azotea, y por entre la reja de la ventana alta que
daba sobre ella le parecid divisar una presona de pie, que la observaba
atentamente; por lo cual, bajando la cabeza con el mismo disimulo,
prosiguié su paseo al fondo del patio, did6 media vuelta y entré por los
cuartos en busca de Loreto, la arriscada negrita, esclava de las beatas, que
dimos a conocer a nuestros lectores en el capitulo primero de esta veridica
historia.

Luego que la encontrd, se le acercd la joven muy asustadita, le echo los
brazos al cuello, le aplicé los labios a las negras orejas, y, mas que con la
voz y la palabra, con el aliento, le dijo:

—Loreto: ¢sabes que al pasar por la mata de rosal de JericO grande senti
caer un papelito rosado que me parecid...?

—Y ¢porqué no lo recogid su merced? —saltd al instante,
interrumpiéndole, la negra.

—Porgue no sabia para quién era, luego me di6é miedo...

—¢Miedo? ¢ De qué? Yo voy a traerlo.

—Ven aca —Ile atajo Celeste con la voz y las manos—. ;Y si te ven?
—¢Quién, nifia?

—iOh! jTantos!



—Nadie. ¢Las hermanas no estdn ahora en la sala oyendo con la boca
abierta los cuentos y las boberias del padre Caicedo? En teniendo ellas con
quién hablar de sus santos y de sus rezos, no se acuerdan de nadie de este
mundo. Con que déjeme ir.

—UPero ¢no hay mas que las madres que te pueden ver?

—ijJesus, nifia Celeste! No creia que fuese su merced tan miedosa. Ahora
vera como corro, voy, cojo el papel, lo traigo escondido en el seno, y no ve
ni lo sabe la tierra.

Y diciendo y haciendo, fue y trajo el consabido papelito envuelto en el roto
canelon de cristal, y se lo presenté a Celeste, quién toda temblorosa y
turbada lo tomd en sus manos.

No obstante, aun la mayor dificultad quedaba por vencer. ;Como
resolverse a abrir y enterarse del contenido del papelito sin rubor y sin
sobresalto? Si grande era su curiosidad, grande era su modestia, y aquella
la primera situacién de su especie en que se veia colocada Celeste.
Esperaba leer palabras dirigidas a ella en que tal vez antes habia sofiado;
esperaba asimismo el desengafiarse y convencerse de que era el objeto de la
atencion amorosa de un joven si desconocido, interesante; en fin, esperaba
que aquella seria la hora en que su alma inocente debia sufrir el
sacudimiento extrafio, grande, delicioso, de la pasion amor; y por
consecuencia, su estado era semejante al de la joven que por la primera vez
se presenta en un baile, baila y bailando teme y desea, tiembla y se rie,
padece y goza, todo a un tiempo. Todavia hay incencia en el mundo, y de
ello da testimonio la mujer en su primer amor.

En notandola Loreto tan ruborizada y perpleja, ella que ardia en la
curiosidad mas grande de enterarse del contenido del papelito o billete, se
acerco a Celeste, que se hallaba recostada contra el canto de la puerta del
patio, y, poniéndole la mano suavemente en el hombro, le dijo:

—¢En qué se detiene, nifia, que no abre y lee ese papel? jAh! Si yo supiera
leer letra de pluma como sé leer letra de molde, no leeria, por cierto,
solamente las novenas que me dan las hermanas.

—Y ¢qué leerias entonces? —Ile preguntd Celeste, que buscaba un
complice para acallar su conciencia, ya alzada a juez de su causa amorosa.

—L eeria —contestd la muchacha, titubeando un poco— cartas de amante.

—¢ Le tienes t0?



—Nunca falta un roto para un descosido, nifia. Porque sin ir muy lejos, hay
un mulatico, sastre, que todas las tardes, cuando yo subo a la azotea, tesde
la azotea de otra casa que esta alla atras me ase sefias con un papel; y como
yo no sé leer, le digo que no lo mande, y él parece que entiende que yo no
lo quiero ni su papel.

—Pues puede que sea éste para ti.

¢Lo creia asi Celeste? De seguro que no. Ella habia visto la mano que lo
lanzo a sus pies, y esa mano no podia degradarse haciendo tales obsequios
a una criada, esclaba por afiadidura. La salida de Celeste no era mas que un
nuevo efujio que buscaba en el afan de acallar la conciencia, despierta a
extrafias y poderosas pruebas. Asi parece que lo comprendio la misma
Loreto por aquel instinto tan perspicaz en las mujeres en semejantes casos.

—Vaya, nifila —le repuso—; que su merced se quiere hacer la chiquita
conmigo. Ami no me escribirian en un papelito tan lindo. Habralo la nifia,
si no, y se desengafara por sus 0jos.

En efecto, Celeste, que ya le habia perdido el miedo casi, lo habrié con
mano tenblorosas, si, y labios palidos, mas con resolucion. Lo primero en
que dieron sus ojos fue en su nombre abreviado, que servia devocativo a
una declaracién amorosa donde el joven Teodoro Weber le pedia con
mucha insistencia repitiera sus paseos al jardin de aquel comvento de nueva
especie, y se asomara mas amenudo al postigo de su ventana, para gozar de
la dicha inefable de verla si quiera, quien no podia hablarle y oirla todos los
dias y a todas horas.

Mientras Celeste leia, seguia Loreto su vista con los 0jos; y como la viesen
ponerse colorada a medida que avanzaba en la lectura se echo6 a réir con
risa tan maliciosa, que la joven a toda prisa conclulld, y fue a ocultar su
verglienza y confusion al lado de las temibles beatas.



VIII

Aun en medio de las tres santas mujeres, que platicaban con el padre
Caicedo, segun le habia llamado Loreto, no encontrd reposo Celeste. Parte
por la lectura del billete, que llevaba entonces en el seno; parte por la risa
de su confidenta, risa que todavia le resonaba en los oidos, en el tumulto de
su corazon no le permitia pensar ni poner atencion en lo que pasaba y se
decia en torno suyo. ¢Renunciaria de alli adelante —meditaba ella— a sus
paseitos por el jardin? ¢;Se estaria todo el dia contemplando las caras
palidas y dolorosas de las hermanas Agustina y Monica y la adusta de la
Serafica, sin respirar un momento siquiera el aire libre y el ambiente
embalsamado del jardin, sélo por contradecir el deseo de un hombre tan
galan como Teodoro? ¢Perderia tan dulces placeres a trueque de no ser
vista de quien la adoraba en toda apariencia? ;Qué mal le vendria de ello?
¢A quién ofendia con acto tan inocente? Al cabo, costaba tan poco dar
gusto a Weber, que, aunque ella misma no sintiese la necesidad de los
paceitos de la tarde, alla en sus adentros se propuso continuarlos como de
costumbre para no llamar la atencion de nadie si derpente los interumpia.

—Por otra parte —decia ella hablando con sigo misma—, ¢coOmo ha de
presumirse Teodoro que salgo al jardin por darle gusto, cuando sin eso lo
he hecho hasta ahora? Mas bien repararia si no saliese. Ademas, que €l no
me vio levantar el papelito. ¢Por donde ha de saber que lo he leido?

Tal es el corazon de la mujer y el mas seguro de la modestia que la realza:
desea ser vencida en las batallas de amor, pero no confesar su derrota, ni a
Ssu propia conciencia, sino cuando, desarmada y sin fuerzas, los suspiros y
las lagrimas publiquen el triunfo del contrario.

Pues, como deciamos en nuestro cuento, fueron tardes y vinieron tardes,
durante las cuales Celeste, mas 0 menos temprano, mMas 0 mMenos
oscurecido, no dejo de pasar por el jardin, ya con un pretexto, ya con otro,
y en todas ellas, o0 bien caia un nuevo papelito, que era después recogido
por Loreto, o bien, ojeando disimuladamente a lo alto, siempre veia la
figura erguida y noble del desconocido, fija, clavada tras la reja, como la
estatua de la contemplacion.

No sabremos decir que es lo que pasaba en tales circunstancias por el alma
del mancebo; si hemos de explicar las sensaciones de la de Celeste, apenas
hallaremos frases bastante significativas ni espacio acomodado para
hacerlo debidamente. Figuraos, si gustdis y podéis, buen lector, una



muchacha de talle y cuello delgados, de o0jos oscuros y mirada languida,
indicios seguros de su sensibilidad exquisita, que durante un dia entero, al
lado de mujeres adustas y severas, cosiendo, leyendo y rezando de
malisimo talante, ha contado minuto por minuto las horas de la mafiana,
valiéndose ya de los relojes de la ciudad, ya de los latidos de su corazdn, ya
del rayo de sol que penetra por la rendija de la puerta, y ya, en fin, de los
arruyos de las palomas, que van siendo mas melancélicos segun se
aproximan las sombras del creplsculo. Figuraos también que que oye de
improviso las cinco y media en el convento vecino, y se levanta, pone la
costura o el libro devoto a un lado, se acerca a uno de los retablos, se apoya
de codos en el borde de la mesa o tarima que le sostiene, finge contemplar
la imagen fria y abigarrada que encierran los empafiados cristales, y no
hace otra cosa que espejarse la suya viva y gentil, y alisarse el cabello sobre
las sienes con la blanca y pulida mano, y apartarse del cuello o los hombros
el pafiuelo negro y enlazar laspuntas de este con un alfiler en el seno. Si
seguis observandola, la veréis que, con paso incierto, se dirige al comedor,
donde humedece sus labios en un vaso de agua, pues no tiene sed; que mira
hacia atrds en cada segundo, pues teme que la sigan, noten y adivinen su
pensamiento; y que, por ultimo, penetra en el jardin, donde la aureola de
Inocencia que rodea su cabeza brilla entre las flores como un lucero entre
apagadas estrellas.

Entonces comienza la lucha interior de su espiritu. Desea ver sin ser vista,
desenganarse de que es observada de arriba sin exponer su pudor a un
encuentro de miradas que la imaginacion le pinta como el colmo de la
imprudencia. Y entre tanto siente, por decirlo asi, esa misma mirada que
cae sobre su cabeza y la cubre de alto a bajo, como un pajaro disforme que
la acaricia y asusta a un tiempo con sus invisiles alas. Las mas altas ramas
del jardin le parecen tan bajas, que creeria lastimarse el cuello si no tuviera
la precaucion de doblarlo diez pasos antes de llegar a ellas. Y corre, y se
detiene de pronto, y arranca una flor, que se le desprende de las manos sin
sentirlo, y muerde una hoja, y quiebra un tallo, todo maquinalmente, hasta
que saliendo fuera, es decir, a donde no pueden verla, respira con fuerza, al
modo del que contuvo el resuello para zabullir y atravesé bajo el agua mas
trecho del que sufria su aliento.

Probable es que Celeste no previese todas las consecuencias que debian
traerle esas concesiones mudas y al parecer muy inocentes; como tampoco
el efecto que producirian las esperanzas de €l, y abriendo camino al amor
en el corazon de ella, a la postre se encontraron firmemente apasionados el
uno de la otra, y en técita correspondencia.



Después del primer billetico, que fue el mas largo, los restantes hasta cinco
0 seis vinieron concebidos en estos 0 semejantes términos: “Gracias,
Celeste mia”, rezaba el uno; “jQué bella y qué amable!”, contenia el otro;
“iCuénto ha tardado usted hoy!”, un tercero. El cuarto estaba lleno de
quejas por no haber ella permanecido en el jardin gran rato; en el quinto le
rogaba que extendiera sus paseos hasta la azotea como la primera tarde; y
por ultimo, en el postrero ya no se contentaba con que subiera, sino con que
se acercara a la ventana de su habitacion y le oyera dos palabras.

Esta proposicion no pudo menos de causar en el alma de Celeste una
sensacion de disgusto y aun de enojo, porque la idea no méas de verse a
solas con un hombre casi desconocido la hacia temblar y palidecer de
susto; pero a poder de rogarselo su amartelado, y a poder de mandarselo
secretamente su propio naciente afecto, poco a poco fue familiarizadonse
con ella, hasta que confeso a Loreto sus dudas y los deseos de su galan.

Esa loca muchacha, por sentado que allané en un instante cuantas
dificultades se presentaron, y no contenta con esto prometié a Celeste
acompanarla y velar, no fuera que la sorprendieran en la entrevista.
Convenidas, pues, en la hora, que era la del crepusculo, cuando las madres
estaban mas entretenidas en la sala, entrambas jovenes se dirigieron a la
puerta del cuarto donde caia la escalera de la azotea, dejando entre las
flores y sus mufiecas a las dos candorosas nifias, cuyas almas aun dormian
en brazos de la inocencia. Habia metido Loreto la punta del clavo que hacia
veces de ganzUa en el ojo del candado, a la sazon que se oy0 la voz chillona
de la hermana Serafica.

—Volvamonos —Ile dijo Celeste, casi muerta de susto.

—No, no —replico la criada con entereza—. No se mueva su merced de
aqui. Seria mucho peor. Déjeme ver que quiere ese fantasma. Ahorita
vuelvo.

Dicho y hecho: corrié y volvid en un instante.

—Nada, nada, nifia —dijo—; no me llamaba mas que para saber donde nos
halldbamos. Yo le dije que jugando a las chinitas. Arriba.

—Estoy arrepentida —balbuced la joven, agarrando con una mano la
baranda de la escalera, mientras que con la otra sujetaba a Loreto por la
falda.



—ijArrepentida! —repuso esta—. No lo vuelva a decir, nifia, si no quiere
que digan con razon los hombres que las mujeres no tienen palabra.

—Pero si yo no he prometido subir.
—¢COmo que no? Su merced ha prometido subir.
—iYo! ;Cuando? ;Donde? ;De qué manera?

—¢ La nifia no leyo el papelito en que le pedia la cita?
—Si.

—Y ¢Qqué contesto?
—Nada.
—Pues el que calla otorga.

Poca logica y mucha menos astucia se necesitaba para convencer y seducir
a quien tan prevenida estaba ya en favor de Teodoro. Asi es que,
disputando y subiendo llegaron a lo alto de la escalera, donde Loreto
descorrio el pestillo de la puerta superior, lo abrié y empujé suavemente
hacia afuera a la timida y ruborizada Celeste. Aquella lucha entre dos
mujeres casi de una misma edad, lucha de la inocencia con la malicia, del
pudor con el descaro, de la virtud con el vicio, revelaba elocuentemente la
educacion y condicion de ambas, al mismo tiempo que ponia de manifiesto
una de las fuentes de los males que trabajaron y al fin echaron por tierra el
coloso de Roma.



IX

Asomaba la luna por el oriente, desvaneciendo poco a poco las
tinieblas con que la noche amenazaba envolver la tierra. La ciudad
toda parecia salir del caos, surgiendo a trechos las vlancas torres
de sus iglesias, luego los techos colorados y blancos de sus casas,
y las almenas mas elevadas, las cuales, en parte ennegrecidas por
la oscuridad, ofrecian aquellos raros y magicos contrastes que
ningun pintor ha podido trasladar al lienzo, ni ningun poeta
describir con la exacta verdad de la naturaleza.

El cielo también ofrecia un aspecto grandioso. Clareado todo en torno al
horizonte que alcanzaba la vista, notabase en lo alto de la boveda mas
profundidad que de ordinario, un azul mas fuerte, y los millones de
estrellas que en ella brillaban aparecian como colgadas, vacilantes y
proximas a ser apagadas al antojo del observador. Templo inconmesurable
y sublime de la creacidn, no era por cierto Celeste la criatura que entonces
debia levantarse a su consideracion y adorar la mano del divino artifice,
porque, si bien le sorprendieron tanta belleza y diafanidad, su animo,
sobrecogido con el paso que iba a dar, apenas sentia las fuerzas necesarias
para moverse y discurrir el verdadero punto a donde se dirigia. Esto, su
traje blanco con pafiuelo negro al cuello, la esbeltez natural de sus formas,
que ponia de manifiesto la luz suave de la luna iluminandola de soslayo, su
aparecimiento repentino por la puerta gacha y oscura de la azotea, y mas
que todo, su aire y su paso timido, inseguro, le semejaban a una de esas
criaturas fantasticas, aéreas, de que ha poblado sus regiones la imaginacion
sombria de los hijos del Norte.

—Loreto, Loreto —repitié la joven, volviendo la cabeza atras para ver
donde quedaba y apoyandose en el muro—. Tengo miedo.

—iOh, sefiorita! No creia que su merced fuera tan miedosa. Si yo no
hiciera méas falta aqui que alla, ya veria la nifia lo que se llama una mujer
guapa. ¢Se la van a comer a vuestra merced? ¢ Qué le ha de hacer el nifio de
la ventana? ¢ No esta la reja de por medio? No se saldréa el tigre de la jaula,
no; pierda su merced el cuidado. jMire, mire!, me figuro que ya se ha
asomado.

La pared en que estaba abierta la ventana del cuarto de Weber presentaba
todo el flanco al sur, y, por consecuencia, la luna, que asomaba al oriente,
no la habia iluminado; a lo que se agrega que, no habiendo adn luz en la



habitacidn, era natural que, si bien a poca distancia Celeste y Loreto, no
distinguiesen claramente si habia o no alguien detras de la reja. La primera,
temblando de pies a cabeza al oir el aviso de la segunda, dio un paso
adelante, y de improviso retrocedio corriendo y casi sin aliento, y dijo:

—NMe parece haber oido la voz de la hermana Serafica. Bajemos, Loreto,
por el amor de Dios. Ahi no hay nadie.

Metio Loreto la mitad del cuerpo por la puerta de la azotea, se inclin6 sobre
la escalera y estuvo escuchando por breve rato con mucha atencién.
Enseguida se enderez0 y repuso:

—Su merced suefia. No se mueve una paja por alla abajo. Camine su
merced arrimadita al muro, que yo me quedaré en el primer escalon
sentada, por si viene alguien avisarle con un silvido.

—Es inutil todo eso, Loreto. No puedo dar un paso; las piernas me
tiemblan; no son mias; voy a caerme si ti no me acompafas. Bajemos que
ya es tarde.

—ijCaramba! —exclamo la negra impaciente—. Cuidado, que donde se
planté su merced con su miedo se acabaron todas las mujeres miedosas. La
acompanareé; vamos.

Celeste roded con su blanco y torneado brazo izquierdo el negro cuello de
Loreto, y sirviendose del muro como de un pasamanos, fue poco a poco
acercandose a la ventana, hasta que estuvo a diez pasos de ella. Entonces
ambas jovenes oyeron una exclamacién de sorpresa y de alegria que partié
de atras de la reja. Detuviéronse, y poco después le figura gentil de
Teodoro Weber se mostré de lleno a sus turbados ojos.

—Aqui me tiene usted. ¢Para qué me queria? —preguntd Celeste
estrechando mas y mas a Loreto y haciendo un gran esfuerzo por echar
entera y sonora la voz.

—ijAh! jCeleste! jHermosa Celeste! —volvid a exclamar el joven,
enajenado de placer—. jCuanto debo agradecer a usted este favor! Tanta
dicha nunca me atrevi a esperar de la suerte. ;Para qué ha de quererla quién
la adora, sino para repetirselo y protestarselo una y cien veces si €s
necesario?

—Como Loreto me ha dicho esta mafiana que usted deseaba hablarme —le
interrumpid Celeste con timidez—; he venido mas bien por darle gusto a...



Weber no habia dicho nada a la muchacha medianera. Semejante idea no
habia sido sino una oficiosidad suya. Asi lo comprendié €l al punto, y dijo
sonriendo:

—¢Eso le ha dicho? Yo se lo supliqué encarecidamente, y ya venga usted
por darle gusto a ella 0 a mi, en nada disminuye mi agradecimiento ni mi
dicha. Pero ¢no ha leido usted mis cartas?

—¢ Le digo que si? —preguntd Celeste, al pafio, a Loreto.

—Por sentado —respondid esta en el mismo tono de voz.

—Si, he leido las cartas de usted —afadi6 aquella, mas alto a Teodoro—.
Pero le advierto que no vuelva a arrojarme otras, porque las hermanas
pueden pillarlas y me compromete.

—Bien, no le arrojaré mas cartas; mas en cambio prométame usted que esta
no serd la Gltima vez que yo la vea ahi.

—La dltima.

—iCruel! ¢Y por qué?

—Porgue me es imposible.

—¢ Y esta noche?

—Esta noche me han traido, me han arrastrado...

—¢Y esa misma persona que la ha traido, que la ha arrastrado, como usted
dice, ya no podra traerla mas ni arrastrarla?

—No, no.

—¢No valdrén ruegos, lagrimas, pruebas de amor las méas ardientes?...
¢ Pasara

usted por la mujer mas ingrata y fria del mundo a trueque de no
concederme un favor que tan poco le cuesta?

—¢Que tan poco me cuesta? jOh! Si, es verdad lo que usted dice: tiene
usted mucha razon... ¢ Nada me cuesta burlar la vigilancia de las suspicaces
hermanas y subir de noche a esta azotea para..?



—iAh! Predone usted, hermosa Celeste, perdone mi desvario. Pero bien,
prométame usted siquiera que me oira 'y me permitira verla en otra parte; en
la ventana de su casa, por ejemplo.

—¢Por qué no habla usted con mi padre?
—Yo no le conozco: sin embargo, solicitaré su amistad; mas entretanto...

—¢Qué tiene usted que decirme?

—iOh! jTantas cosas! ;Qué dicen las corrientes a las flores que acarician
en su orilla? ¢Qué dice la cascada a los bosques dentro de los cuales se
desata y rompe en bullente armonia? ;Qué dice la brisa a los arboles y
flores que mece de continuo? ¢(Qué el mar a las playas que cubre y
descubre en su incesante flujo y reflujo? ¢;Qué el pez al pez, el ave al ave,
el insecto al insecto, la flor a la flor, el cielo a la tierra, la luz al universo?
iAh, Celeste! Todos dicen...

Pero jadversa suerte la de Teodoro! Estabe visto que sus platicas con
Celeste habian de ser siempre cortas y subitamente interrumpidas. Como en
la primera tarde en que esta subio a la azotea, fue Ilamada de repente, con
la diferencia, sin embargo, de que por esta vez la misma hermana Seréafica
con voz gangoza Yy penetrante se encarg0 de gritarle, cosa rara y muy
notable en aquella &spera sefiora. Apenas reson0 en el oido de las dos
jévenes el grito, sin esperar ni a que Weber terminara la frase, echaron a
correr a competencia de cual cogia primero la puerta de la azotea. Juntas
ganaron la escalera, y juntas comenzaron a bajar con tiento; pero Celeste, al
tercer escalon, sintié que de subito la abandonaban las fuerzas, y se dejo
caer sentada, diciendo en la mayor angustia y anegada ya en lagrimas:

—iDios mio, Dios mio! jSoy perdida! jLoreto: por lo que mas quieras en
este mundo, salvame! iMira que si me ve la hermana Seréfica, de la
vergienza y del susto me caigo muerta! jAh! jTu tienes la culpa de lo que
sucede! Yo no queria subir.

Dura, injusta era la reconvencién, Loreto, aunque muchacha de cortos
alcances y de humilde condicion, acostumbrada a todo género de
injusticias, reconocio la enormidad de la que le hacia aquella joven que se
habia bajado hasta ella por un momento; por lo que mirandola de reojo, si
bien por haberse cubierto la cara con entreambas manos y por la oscuridad
de la escalera casi no podian verse la una a la otra, le dijo con expresion
irdnica y acento de amarura:



—La soga siempre quiebra por lo mas delgado. Es verdad: yo tengo la
culpa. Pero si su merced no se hubiera andado con milindres y miedos,
hubiéramos subido y bajado sin ser notadas de nadie. Ahora no debemos
pensar en esto. Yo voy a salvarla. Quédese la nifia ahi.

—jAqui! —exclamad la joven llena de terror—. jAqui! jAh! Me muero.

Y se enderezo6 en animo de seguir bajando.
—Pues si su merced no hace lo que yo le aconsejo —replicé la criada con
seriedad—, no me pida que la oculte de la hermana Seréfica.

—Pero ¢no se te ocurre otro medio que el de dejarme aqui sola, en esta
escalera tan oscura? Bajare siquiera al pie.

—Bueno, baje su merced y escdndase detras de ella, mientras que yo salgo
al encuentro de la hermana Seréafica y la engatuso. Aunque sienta cerrar la
puerta por fuera, no se asuste: soy yo, que volveré al momento por su
merced.

Oyose entonces otro grito de la hermana Serafica y las voces de las nifias, a
quienes indudablemente ya inquietaba la tardanza de su hermana mayor.
Loreto acabd de descender con una ligereza inconcebible, cerré la puerta
del cuartucho, valiéndose del clavo que le servia de llave maestra, y
metiose por el jardin en demanda de las nifias y la beata. jFigarese el lector
como quedaria la blanca paloma de Celeste alli enjaulada!



Tiempo es ya que digamos otras cuatro palabras acerca del joven de la
ventana, como, por no estar ciertas ain de su hombre, le llamaban Loreto y
Celeste.

Maés facil es de concebir que de pintar la sensacion de disgusto y pesar que
experimentd el noble corazon de Weber al ver que por segunda vez el
temor o el ningun afecto le arrebataba de la vista su idolo cuando le creia
mas cercano de si y mas firme. Joven, de alma varonil y fuerte, tuvo
momentos en que casi le pesaba haber puesto su ardiente carifio en una nifia
a quien el ruido de las alas de un pajaro daba espanto, y que lo mismo se
acercaba al peligro que huia de él despavorida.

Todavia a las puertas de la vida, y ya la duda le habia herido con el helado
soplo; y en el extravio de su buen juicio el temor de la doncella tomaba a
sus ojos el aire de la frialdad de alma, la modestia el de la hipocresia, y la
virtud el de la malicia.

—¢Quién me dice —repetia él hablando consigo mismo— que no soy el
juguete de una hipdcrita, en cuya hermosa y serena frente se pintan bien los
colores de la inocencia? ¢Por qué le inspiran tanto temor unas pobres
mujeres que no son ni parientas suyas? ¢Por qué accede a mis ruegos con
tanta facilidad, si a la mejor ocasion me huye y deja con la palabra en la
boca? Su encierro en casa... el hombre que todas las noches entra en ella,
la conducta equivoca gque observa conmigo... jAh!, la duda es un dogal.

Muy rara debe ser la inocencia en un pueblo donde ni las personas de
instruccion y moralidad creen en ella a primera vista.

Pero para que se vea lo que es el corazon humano: a pesar de esto y de los
celos que combatian el espiritu de Weber, no s6lo no se movio de la reja
largo rato después que Celeste desaparecid de la azotea, sino que quedo
esperando su vuelta con la mirada fija inmutable en la oscura puerta que se
habia abierto y cerrado violentamente tras ella, Cuando el ruido de sus
pasos sordos por la escalera, que a fuerza de volverse todo oidos pudo oir
desde su sitio, sucedié el silencio mortal de la desaparicion completa de
ambas fugitivas, se apoderd de su alma una ansiedad indecible. Queria
derribar la reja, saltar a la azotea, penetrar por donde ellas habian
penetrado, y ver y oir a Celeste sin ser visto por ella, después de la escena



que tan brusca como inopinadamente habia interrumpido la voz chillona de
la beata.

Mas a la sazon que esto pasaba en su espiritu caviloso e inquieto, oy6 un
grito de terror como apagado por la proximidad del mal o del objeto que le
causa. Prestd mayor atencién, volviose todo oidos, y durante unos cinco
minutos, que a él le parecieron siglos, no escuchd otra cosa que los latidos
de su corazdn, el cual del sobresalto se le queria salir del pecho; sin
embargo, al cabo de ese breve espacio ya no fue sélo un grito lo que vino a
turbar el silencio de antes, sino muchos a la vez, y voces y sollozos de
nifios y mujeres, que todos salian del patio de las beatas, Luego vio luces
por entre las ramas del jardin, y la forma de muchos cuerpos deformes que
rodeaban uno esbelto y blanco. En éste creyd o en efecto reconocid las
formas y fisonomia de Celeste; por lo cual, precipitandose de la ventana al
cuarto, le perdimos de vista en las tinieblas que adn alli reinaban.

Evidentemente, la escena que entonces pasaba en el jardin de las beatas,
por mas de un motivo era lamentable.

En la puerta del cuartucho, que Loreto habia cerrado con tanta
precipitacion ai que bajo de la azotea, se encontro con las hermanas de
Celeste ya medio llorosas y grandemente afligidas, las tomo de la mano sin
decirles palabra, y se dirigié muy serena y resuelta hacia el segundo cuarto,
donde se hallaba la hermana Seréfica.

—¢Donde te habias metido, espoldn del diablo? —le dijo ésta apenas la vio
asomar—. Merecias que te arrancara las orejas para ver si oias cuando te
[lamaban. TQ, t0 vas a ser la causa de mi condenacion. ¢Quién no se
encoleriza y pace contigo?

—Es cierto, hermana Seréfica, que yo oi desde el principio sus gritos —
repuso la negra afectando humildad—. Pero como estaba jugando a los
escondidos con las nifias; y a mi me habia tocado esconderme, no podia
responder porque si respondia...

—¢ Y estas son horas de jugar? —Ile interrumpio la beata, cuyo enojo, en
vez de disminuirse, se aumento con la mentirosa disculpa de la criada—.
Ven aca, ven aca —afadié echandole garra con sus huesosas por entrambas
orejas—, ven, espiritada, que quiero que te vea la hermana Agustina y sepa
quién eres ta.

Prorrumpieron en llanto las medrosas nifias al ver la accién y las
desencajadas facciones de la Serafica, doblemnte horrible en el arrebato de



la célera; pero no las soltd por eso Loreto, ni porque esta la arrastraba a la
sala, pues al tomarlas de la mano siempre fue su intencion que las inocentes
le sirvieran de escudo contra el primer arranque de la ira de sus amas. Y no
le salié mal el célculo, porque, no pudiendo vencer la fuerza de resistencia
que ella oponia, dejé de tirarle por las orejas, y le dijo:

—Bien, no tengas cuidado, que tu las pagaras todas juntas. Agradece por
ahora a esas nifias — y ya casi le habia desprendido las orejas de la
cabeza— vy al padre Caicedo, nuestro confesor, que esté en la sala.

Y como si de repente se acordara de la hermana mayor de Angela y
Natalia, pregunto:

—¢ Y Celestina? ¢ También jugaba contigo a los escondidos?

—Si, sefiora —respondid Loreto pasandose el brazo por los 0jos como si se
enjugara las lagrimas—. Ahora le tocaba a ella esconderse y esta
escondida... esperandome.

—Ve por ella, maligna. Corre.

Las nifias, temblando como las hojas de los arboles, quedaronse al lado de
la hermana Seréafica, mientras Loreto, mas alegre y contenta de lo que
esperaba por el resultado de su estratagema, corria al cuartucho en que
habia dejado encerrada a Celeste. Abrio la puerta, y sin meter dentro mas
que la cabeza, dijo muy pasito:

—Nifa, salga ahora.

Pero se pasaron algunos segundos y no obtuvo respuesta. Avanzé dos
pasos, repitio las mismas palabras, se pasaron otros tantos segundos, y
sucedio el mismo silencio. Aquello empez6 a alarmarla.

Dio dos o tres pasos, y al llegar al pie de la escalera tropieza con un cuerpo
se inclina, le palpa, le sacude, repite las palabras de: —jNifa, nifia Celeste,
sefiorital— Y nadie le responde, ni se mueve nada en el cuarto. Se inclina
todavia mas, levanta la cabeza de la joven, acerca la cara a la suya, y la
siente fria, sin aliento en la nariz ni en la boca. Entonces se le escapé el
grito que desde su ventana oyo Teodoro. Con todo, la reflexion subita de
que acaso el estado de Celeste era muy pasajero, le da un valor
desconocido, la rodea por la mitad del cuerpo con sus brasos, se la echa
encima cual a un nifio dormido, la saca fuera, cierra la puerta, y se mete por
el jardin adelante, con intencién de llevarla al comedor y rociarle el pecho



con agua. Pero jay! a la mitad del camino le faltan las fuerzas, se apolla de
una rama, quiebrasé ésta, y la angustiada Loreto, con su prciosa carga, se
deriba en tierra, como una cafia que el viento rinde sobre otra carga.

Al rumor sordo que hiceron cayendo los cuerpos, acudié la hermana
Seréfica que estaba cerca, y, viendo a Celeste desmadejada y al parecer
exanime, clamo diciendo:

—iSocoro! jSocoro! jMuerta! jDios de misericordia! jSocoro! jY que esto
suceda en nuestra casa!

Estas voces, segun es de figurarse, alborotan la casa y la ponen en
movimiento. Corren las beatas contra su costumbre; corre el padre Caicedo,
su confesor, que aquella noche habia demorado méas de lo ordinario su
visita; corren los esclabos y corren las nifias dando pienetrantes gritos.
Todos rodean el cuerpo de Celeste, que aun yacia doblado sobre el de
Loreto; pero nadie se apresura a levantarla. El padre, segun parece, por no
profanar sus manos; las hermanas porque del susto y del atolondramiento
no saben qué hacerse, ni los criados por lo mismo y por hallarles
embargados con las luces. Sin embargo, a indicacion de la hermana
Agustina, va el padre Caicedo a alzar a la desmayada: sus frias y palidas
manos van a tocar y oprimir aquel talle gallardo. Ya est4 inclinado sobre el
desmadejado cuerpo de Celeste... cuando de improviso, como bajado del
cielo, sin sombrero, con el cabello revuelto y la mirada fija y brillante, se
presenta en medio de todos un joven de hermosa talla y gentil aspecto, el
cual la arrebata en brazos y echa a andar al comedor sin decir palabra ni
hacer ninguna exclamacion.

—¢Donde la lleva? ¢Quién es usted? —preguntdé la hermana Seréfica
rompiendo el silencio grave en que habian caido todos los circunstantes al
ver el aparecimiento y accion del joven.

—iSoy el diablo! —contest6 él volviendo la cara con expresion siniestra,
mas sin soltar la preciosa carga—. ¢Qué importa mi nombre cuando se trata
de salvar a esta infeliz criatura? Ven ustedes que va a quedarse en el
desmayo, y en vez de socorrerla me preguntan quién soy y adénde la llevo.
Traigan agua, aguardiente, colonia, cualquier liquido con que rociarle el
pelo y el rostro. jPronto!

Mas bien por costumbre que por verdadero escandalo, al oir la palabra
idiablo! se santiguaron hermanas, criados y padre; pero, dominados todos
por el desenfado y tono imperativo con que se expresaba el desconocido, la
Agustina y la Ménica, cada una por su rumbo, trajo un frasco de
aguardiente alcanforado. Con la turbacién, ninguna de ellas se acord6 de



quitarle el corcho, y cada cual entreg6 el suyo tapado. Mas el joven no se
detuvo por eso: tomo el que le presentd la hermana Ménica, le rompi6 el
gollete, estrujandole entre los dedos y sin demora vertié un chorro de frio
liquido sobre el casto y blanco seno de Celeste. En el mismo punto la
sangre detenida en el corazon empez0 a circular por las venas, llevando el
calor y el movimiento a las extremidades. Un estremecimiento convulsivo
recorrié todo el cuerpo de la paciente; se agitaron levemente sus parpados y
alas de la nariz, cual si fuera a despertar de un suefio profundo; su boca se
entreabrié como para sonreirse; su seno se levanto a la manera de las olas
que no llegan a romper; y visiblemente la vida, cual la aurora en el cielo de
Cuba, comenzd a asomar y a animar su angelico semblante... Mas de
repente se nubla otra vez, contrae las cejas, conmuévese su cuerpo todo,
quiere llevase una mano a la cabeza y da un grito.

La escena que hemos referido en algunos minutos pas6 toda en algunos
segundos, y entre tanto el desconocido no soltaba a la joven de su brazos.
El grito de ella fue repetido por los circunstantes que, esperando en la
mayor ansiedad el resultado de su desmayo, llegaron a persuadirse de que
habia tocado a su fin. Se engafiaban. Aquel grito no era méas que la
expresion del dolor, y el dolor no se da donde falta la vida. En cuanto
volvio a ella, volvid a sentir. Teodoro Weber, pues no otro era el joven que
la habia salvado, luego que Celeste torn6 enteramante en si, la colocé en
una silla, y dejandola mas aliviada, antes que con la palabra, con la mirada,
se despidio de ella y salio por la puerta de la calle, del mismo modo que
habia venido.

Don Rafael, que etraba en esa sazon, no tuvo necesidad mas que de echar
una ojeada al interesante grupo que formaban sus hijas, las hermanas y
demas al rededor del asiento de Celeste, para cerciorarse de lo que alli
habia pasado. Precipitose sobre ésta, y en un abrazo la estrecho a ella, a
Angela y a Natalia, diciendo al propio tiempo:

—¢ A quien le debo hoy mi hija, mi Celeste?

—Después de Dios a ese joven que acaba de slir por ahi —contestd con no
menos imparcialidad que gravedad el padre Caicedo, quien se habia
mantenido de pie a una respetable distancia, contenplando en meditativo
recojimiento la rapida y triste escena que llevamos escrita.



XI

Nada queremos dejar nunca suelto ni roto. Somos amantes coma el que mas
de la unidad fisica y moral delas cosas. Un alma, por ejemplo, sin otra alma
con quien consentir; una joven sin un joven a quien amar; una bella accion
sin resultado ni recompensa; un suceso imprevisto y no explanado ni
motivado; un capitulo, en fin, de una novela, sin enlace con toda ella...
todas estas cosas naturalmente chocan a nuestro entendimiento, y se nos
antojan hermosas estatuas sin cabeza, paisajes sin agua, mafianas sin luz,
tardes sin nubes rosadas, y noches de los tropicos sin luna ni brillantes
estrellas.

Por poco interés que hasta el presente haya podido despertar nuestro cuento
en el animo del discreto lector, no habra dejado de preguntarse alla para su
capote, como suele decirse, de qué provino el desmayo de Celeste, y qué
consecuencias le trajeron su ascension y descendimiento de la azotea.

Nosotros, en contestacion, diremos que por lo pronto no lo trajeron mas
que una fiera caida un golpe en la cabeza, de que procedié su desmayo;
pues merced a la estratagema de Loreto engafiando a la madre Serafica con
la verdad, tanto esta, la Agustina y Mdnica como don Rafael, toda la vida
ignoraron que la azotea habia servido de lugar de cita a los presuntos
amantes.

Mas, ¢por qué Weber, luego al punto de haber socorrido a Celeste, se
marchd, sin dar tiempo a que ella o su padre le conocieran y expresaran su
gratitud con algun ofrecimiento que les hiciera amigos? En primer lugar
porque, deseando herir la imaginacion de la hija, poco le importaban los
ofrecimientos y la amistad del padre; en segundo lugar porque,
comprendiendo harto bién lo novelesco de su accion, previé que
desaparecerian todo su encanto y su prestigio en cuanto se entrara en el
campo de las explicaciones; y, lo que es més, por que dando lugar a que
ella en el mismo momento se descargara de la deuda de gratitud que con él
habia contraido, no le quedaria derecho para exigirle otra entrevista en la
ventana de su casa, concesion que al parecer rehusaba.

Asi que, si aseguramos que en el fondo de sus corazones Teodoro y Loreto
se alegraron de la caida y desmayo de Celeste, no mentimos; pues gracias a
este inopinado lance, el primero tuvo ocasion de prestarle un servicio
importante, y la segunda con la bulla y confusién que se armaron en casa
de las beatas vidse libre de un fuerte castigo. Sin embargo, los resultados



no fueron tan satisfactorios para aquél como lo esperaba. Y de esto vamos a
ocuparnos.

Natural era que si bién por temor de otro lance tan desagradable como el de
su caida de la escalera, se excusase Celeste de volver a la azotea, no dejaria
de aparecerse ya en el jardin, ya en el postigo de su ventana, para mostrarle
de algn modo su agradecimiento a Weber. Pero, contra las mas lisonjeras
esperanzas de éste, no sucedid asi en muchos dias. En vano la esper6 horas
enteras a pie firma tras la reja alta; en vano rondd de noche su casa; en
vano preguntd por ella a Loreto: el jardin permanecia desierto, el postigo
cerrado y la negrita no sabia nada de la vida actual de Celeste, pues desde
el dia de su desmayo no visitaba a las beatas.

¢Donde se ocultaba la linda doncella? ¢Estaria enferma? ;Habia sido tan
grave su caida que peligrara su existencia? ¢No se albergaba la gratitud en
su pecho? ¢Su alma no habia sido hecha para sentir y apreciar las acciones
generosas y de entusiasmo? ¢Tan joven e inocente y ya tenia su corazon
ligado a otro hombre? ¢(Como combinar su conducta anterior con su
conducta presente? ;/Qué misterios se ocultaban en la casa del buen
mercader? ;Por qué aquella corta y pobre familia vivia tan apartadaque ni
visitaba, ni la visitaba otro hombre que el compariero de don Rafael, y eso a
ciertas horas de la noche? {Con qué vecinos se informaria del secreto? ;Y
para qué habia de averiguar una cosa que acaso le pesara mas saberla que
ignorarla? Si el mercader y su hija llevaban semejante vida, ¢qué podrian,
por otra parte, decir los vecinos? ¢Conjeturas? En un dédalo interminable
de ellas se perdia la imaginacién de teodoro, sin encontrar salida ni guia
que se la mostrara a lo lejos.

Burlado en sus més firmes esperanzas, herido en lo méas delicado de su
amor propio, pasabe del amor al odio y de la indiferencia a la
desesperacion, con no vista ni oida celeridad. Corridos iban seis dias desde
la noche de la escena en casa de las beatas, cuando al pasar una tardecita
por la de Celeste la vié asomada al postigo. Indudablemente se hallaba
sola, queremos decir sin la compafiia de su padre, pues que, para el caso de
hablarle un extrafno, poco importaba la presencia de sus hermanas y criadas.
Teodoro, resuelto a todo, se dirigio a la ventana sin titubear. La doncella lo
recibid con expresion indefinible de alegria y de rubor: de alegria porque le
debia casi la vida; de rubor porque record6 al punto que habia estado entre
sus brazos mas de una hora, Pusose, pues, encarnada, y luego palida y
temblorosa. Después de asegurarle ella que no habia tenido resultado
ninguno el golpe que recibo en la cabeza, afiadio a media voz:



—Usted se retir0 tan pronto, que no tuve tiempo de darle las gracias por su
generosa y noble accion. Mi padre también sintié en el alma no haber
podido manifestar a usted su eterno agradecimiento. Ha preguntado su
nombre y la casa done usted habita, y nadie ha sabido darle razon.

—NMi nombre es Teodoro Weber —contestd él con algin despecho—, mi
casa... Yo estaba persuadido de que usted sabia cuél era...

—Creia que usted fuese una visita de ella, como otros jovenes que he
podido ver asomados a la ventana —repuso Celeste inclinando la cabeza y
bajando lo parpados para ocultar las rosas y la expresion de su rubor.

Esta no pasaba de ser una disculpa; mas aunque lo fuese, ya el principio de
la conversacidn habia desazonado a Teodoro. Sus prevenciones, sus celos y
las dudas de su alma ponian no pocos estorbos a su dicha y tranquilidad.
Sin atinar con la causa, en aquel momento se sintié mortificado. ;Qué mas
queria? ¢Qué esperaba por sus obsequios y servicios a Celeste? La
expresion del agradecimiento de ésta, ¢podia ser mas explicita y sencilla?
De ninguna manera. Y sin embargo, por no haberle oido dar las gracias
hubiera él en aquel instante sacrificado un tercio de su vida. Palabras que
tan facilmente puede arrancar la fria politica como el sincero y afectuoso
reconocimiento, no quisiera por nada de este mundo que salido hubiesen de
sus labios de rosa. jCuanto mas poéticas, mas ideales e interesantes no
habrian sido sus medias palabras, su turbacién y hasta su silencio!
Propiedad del corazon humano es ésta: no contentarse con lo que una vez
se alcanzo.

—Pesarame —replicd el mancebo, con tal encubierta ironia— que por tan
pequefia cosa su padre, un hombre tan ocupado, se molestara en buscar mi
casa. Yo no hice mas que mi deber, sefiorita, y nunca me ocurrié que
obligaba a usted, y a su padre mucho menos, a un reconicimiento eterno,
segun usted dice.

—La excusa de usted es muy natural, caballero, asi como también a los
corazones agradecidos es muy natural la manifestacion de su
agradecimiento...Mi padre ha de venir ahora; y tendra mucho gusto en
repetir a usted lo que yo acabo de decirle, y...

—Pues perdone usted que me retire antes que llegue, pogque mi venida aqui
de ningln modo ha tenido por objeto reciger un hacimiento de gracias...

—ijYa esta ahi! — exclamo la joven con vivacidad y alegria—. Tenga usted
la bondad de esperarse un instante.



Efectivamente llegaba en aquel punto mismo don Rafael, acompariado de
su inseparable don Camilo, y habiendo salido Celeste a recibirlo a la
puerta, en poca palabras le cont6 quién era y como se llamaba el joven con
quién conversaba por la ventana.

El rostro socratico del honrado mercader, si podemos expresarnos asi,
estaba anunciando a leguas la bondad de su alma, pero sus maneras eran
algo bruscas. En sus arranques de odio y de afecto no cabian medios, sino
extremos.Tampoco habia aprendido el arte de moderar sus pasiones, Yy
mucho menos el modo cortesano de aradecer las buenas obras sin lastimar
la modestia del bienechor. Asi fue que, no bien la hija le dijo lo que le dijo,
retrocede a la calle, corre al encuentro del indeciso y turbado Weber, le
echa los brazos y le mete en su casa haciendole los méas carifiosos
ofrecimientos, y no dandole tiempo, no solo para excusarse, mas ni aun
para resistirse.

Con esto la doncella estaba avergonzada, don Camilo confuso y admirado.
Teodoro mudo, despechado y conmovido y don Rafael lleno de jubilo y
satisfaccidon. Habia abonado algo a cuenta de su deuda de gratitud, segin
diria él, y empezaba a gozar de un instante de reposo su alma noble y
generosa.

Al fin, Weber logré desprenderse de los brazos del mercader, y
prometiéndole que no desaprovecharia sus ofrecimientos, al menos en
cuanto a visitar su casa, saludo a todos con alguna sequedad, y fuese.



XII

—¢Quién es ese mocito? —preguntd don Camilo con cierto tono de
indiferencia.

—iOh! Ese caballero —exclamo don Rafael, cargando el acento sobre esta
palabra— es el salvador de mi hija. Si, fue el salvador, porque a no
prestarle él socorro a tiempo, me parece que las madres Curbelo, con el
atolondramiento, me la dejan morir. jAh, Celeste! —afiadio dirigiéndose a
ésta—, jcuanto me he alegrado de que me proporcionaras la dicha de
conocerle y darle un testimonio de mi aprecio! Debe tener buen alma ese
joven.

La turbacién y el rubor de la doncella al oir los elogios que don Rafael
hacia de Weber no pudieron ocultarse a la penetracion de don Camilo, que
atentamente y con ojos de traidor observaba los menores cambios de su
fisonomia, traduciéndolos segln sus entendederas, que, se nos puede creer,
no eran muchas, ni perspicaces.

—Paréceme —interrumpio el mercader en tono de burla— que el levantar a
una mujer del suelo y vaciarle una botella de aguardiente en el pecho no es
accion que merezca un panegirico. Cualquiera en su caso hubiera hecho lo
mismo, y... mas, si me apuran.

—Tiene usted razdbn —contestd0 don Rafael, visiblemente enfadado—.
Cualquiera otro en el caso del sefior Weber hubiera hecho lo mismo, y aun
mas que €l; pero a él le toco hacerlo y a mi agradecérselo, porgue se trataba
de la vida de mi hija, y quién sirve a mi hija me sirve dos veces a mi.

—Por supuesto, nadie duda de eso —replico el compariero, queriendo
enmendar la falta y apartar toda siniestra interpretacion—. Usted es el
padre de la seforita, debe desear su dicha y amar a todos los que la amen 'y
sirvan. Y ella se merece no digo que la socorriesen en su desmayo, sino que
la colocaran en un trono y se sacrificaran por su salud y felicidad.

A ese tiempo, Celeste, fingiendo que la llamaban del cuarto, levantose y
fuese. Don Camilo, por verla ir y seguirla largo espacio, distrajose del
asunto de su conversacion, y aungue quiso anudar el hilo roto al cabo de
unos cuantos minutos, ya no le fue posible, ya no tenia quién la oyera; pues
don Rafael, con la cabeza inclinada sobre el pecho y con la frente oprimida



entre las manos, mas parecia dispuesto al sufrimiento y al silencio que al
placer y a la conversacion.

Sin embargo, notando que la modorra, como €l decia, de don Rafael llevaba
trazas de no despejarse en toda la noche y notando igualmente que Celeste
no volvia, levantése con gran tiento de la silla, y con achaque de beber
agua se encamino al comedor. La interesante doncella, que se hallaba alli
en observacion de lo que hacian y decian su padre y el amigo de él, fue
sorprendida en fragante, de modo que no tuvo pretexto ni arbitrio para huir
de nuevo. Cuando llegd a percibise y a levantar la cabeza, ya tenia delante
a don Camilo. Estremecidse toda, y guardé modesto y casto silencio.

—Senorita —Ile dijo aquel, echandola de cortesano y de oficioso—, ¢tiene
usted alguna indisposicion? ¢ También esta usted apesarada?

—No, sefior. Me retiré aqui porque me persuadi que iban ustedes a hablar
de asuntos secretos, segun acostumbran, y nosotras, las mujeres, no
debemos mezclarnos en los negocios de los hombres.

—Aunque al presente no hablabamos el sefior don Rafael y yo nada, sin
embargo, mi persuacion es de que los asuntos que entre los dos solemos
tratar interesan tanto a usted como a su padre y a mi, y, por consiguiente
deben revelarsele.

—Seré asi como usted dice, don Camilo; pero mi padre piensa de otro
modo, y yo respeto mucho su opinion.

—En eso da usted una prueba evidente de su obediencia y amor filial. No
esperaba menos de usted. El sefior don Rafael puede vanagloriarse de
contar a usted en el nimero de sus hijas. Conforme decia antes, es usted
digna de cualquier sacrificio, de todo... Mire, si yo me llgera a casar (al fin,
tarde que temprano, me tengo que casar), no le pediria a Dios otra cosa que
una hija cual usted. Porque es usted bella, discreta, sensile, reservada,
amante de su padre, cuidadosa de su casa y de sus hermanas: en una
palabra: cabal, una doncella cabal, como la deseara un rey para su
compaiiera en el trono.

Cada una de estas palabras derramaba la turbacion y el malestar en el
espiritu de Celeste. No pudiendo retirarse, y conociendo, por aquel instinto
que plugo a la naturaleza conceder a la mujer, donde iban a parar la
inmodestas alabanzas de don Camilo, doblé la cabeza sobre el seno, a la
manera que el pajaro siente la lluvia y no puede evitarla, y guado6 profundo
silencio.



—Digole a usted esto, sefiorita —continué aquél tras breve pausa, sin
advertir el mal efecto que causaban sus palabras—, para hacerle entender
una minima parte de la opinién y del aprecio que usted me merece, y para
demostrarle, como tres y dos son cinco, lo que le decia al principio, esto es,
que su padre no debe tener nada reservado para usted. Y con tanto mas
motivo, sefiorita —afiadid con aire de misterio—, cuanto que la salud de su
padre corre peligro. Yo se lo digo en confianza: corre peligro.

—NMIi padre no padece de nada —repuso la joven conmovida.

—Pues no me contraigo precisamente a la salud de su cuerpo: hablaba mas
bien de la salud de su alma, de su espiritu, de su...

Celeste clavo sus ojos rabiosos de ira y de sorpresa en el rostro de su
interlocutor, y éste, por prudencia, o por hipocresia, no quiso continuar por
aquél camino. Echando por un atajo, para salir al mismo punto, dijo:

—NMi amor hacia su padre de usted, Celestinita, que estad fuera de toda
duda, me coloca en una situacon bien critica. Yo sé que él necesita ahora
méas que nunca de los cuidados y carifios de un amigo verdadero, y mis
ocupaciones y mi calidad de hombre, y en cierta manera de dependiente,
aungue en el fondo soy su compariero, me impiden...

—NMi padre no puede quejarse de que su familia le abandona —observo
Celeste con aparente calma, cortando el discurso de don Camilo.

—Y ¢quién se atreveria a acusar a usted, ni a sus hermanitas de semejanta
falta? Al decir a usted que hoy mas que nunca necesita su padre de los
cuidados y carifios de un amigo, no he tratado mas que de prevenirla;
porque podria suceder que el prosiguiera en el tema de ocultar a usted todo
lo que hace. Yo, que estoy al corriente de lo mas minimo; yo, que sé que él
estd corriendo una crisis espantosa; yo, que le aprecio, como... a un
padre... yo, seforita, aunque parezca inoportuno e indiscreto y cuanto
usted quiera, no puedo permanecer impasible, no puedo menos de decirle lo
que le he dicho. Usted, como mujer de juicio y talento, hara lo que estime
conveniente.

—~Gracias don Camilo. Mi padre paga como debe el afecto que usted le
profesa.

—ijOh! jCon usura, cual no merezco! —exclamoé el hombre, acordandose
quizas del generoso procedimiento de don Rafael en noches anteriores—.



Pocos hombres he tratado tan amables, tan buenos, ni tan finos. Y por lo
mismo que es la amabilidad, la bondad, y la finura personificadas: por lo
mismo que reconocemos en él estas inestimables prendas y le apreciamos
tanto, no debemos desampararle un punto, al menos mientras pasa la crisis.
Porque usted sabra que el primer plazo de las deudas de la tienda a duras
penas hemos podido pagarlo; lo que no sucederd en el segundo, que se
cumple pasado mafiana, y es dificil, si no imposible, que los acreedores nos
guarden ningun género de consideracion. Tememos y con justo motivo, que
se echen sobre el establecimiento, se lo repartan entre si, y nos dejen en la
calle. Hemos metido algunos empefios de personas pudientes y respetables.
La minoria de los acreedores estd por concedernos nuevas esperas; pero
dudamos que la mayoria sea de la misma opinién. Aqui tiene usted el
origen de la pesadumbre de don Rafael y de la mia, porque si bien no
pierdo tanto, viéndole asi y apreciandole cual le aprecio, es imposible que
goce tranquilidad.

iQué medio tan cruel de insinuarse en el amor y confianza de la candorosa
joven! jDespedazando el corazon con las verdades de la vida y los anuncios
harto fundados de futuras desgracias! Ella no pudo reprimirse mas:
cubridse la car con el pafiuelo de la mano y lo empapd en las lagrimas.
Entonces, el comparfiero de su padre, conociendo una parte del mal que
acababa de causarle, trat0 de enmendar la falta con otra falta; esto es,
engafiandola y dandole esperanzas que momentos antes la habia
manifestado haber perdido enteramente. Celeste le pidido permiso para
retirarse a su cuarto, lo hizo al punto; y don Camilo, satisfecho en el fondo,
de la impresion que habian hecho sus palabras, tomandose los aires de
orador elocuente, volvio a la sala, con la cabeza alta y el ademan grave,
sentdse frente por frente al taciturno don Rafael, que no habia cambiado de
actitud.

Este, durante granrato, no parecié apercibirse de la presencia de su
compariero, ni dispuesto a moverse en buen tiempo; hasta que, apurada la
paciencia de don Camilo, dejo su aire de gravedad y dijo:

—Sefor don Rafael, ya es tarde. Me volveré a la tienda, si usted no me
necesita.

El preguntado alzé la frente pélida, miré faz a faz a su interlocutor y no
contesto palabra.

—Decia a usted —afiadié don Camilo, sin arredrarse por eso—, que ya va
siendo tarde, que hago falta en la tienda, y que si no hay trabajo por aqui
esta noche, mejor serd que me marche, pues me parece que usted no esta...



—Si, si; mejor sera que usted se marche ahora mismo —Ie interrumpio el
mercader con precipitacion, pero sin enojo—. La tienda se halla sola.
Tenga usted mucho cuidado con ella. Yo crei que usted ya se habia
marchado... Esta noche no podemos trabajar. Me siento malo de la cabeza,
muy malo.

—iEa, pues! Efior don Rafael: hasta mafiana.

—MHasta mafiana —replicd alargando la mano a su amigo con profundo
abatimiento.

—Recdjase usted. Buenas noches.

Cuando se retiraba don Camilo, pasé por la puerta del cuarto y del comedor
por si veia a Celeste; pero no tuvo ese gusto. La afligida doncella, oculta,
no esperaba mas sino que él saliera, para tornar a la sala al lado de su no
menos apesadumbrado padre.



XII

Después de la partida de don Camilo, segun es de imaginarse, quedo la sala
del mercader sepultada en un profundo silencio. Aungue esta pieza no era
grande, como estaba alumbrada por una sola vela dentro de la bomba de
cristal, tenia a la sazon de que hablamos un aspecto muy triste, que se
aumentaba a la consideracion del estado de su duefio, abatido y doblado por
la carga de los pesares en una butaca baja.

Hasta que no oy0 Celeste el golpe de la puerta de la calle, no se asomo a la
del cuarto y eso con mucha precaucién. Levanté un canto de la cortina
blanca que la cubria por dentro, saco fuera todo el busto, a la manera de los
serafines que pintan en medio de las nubes en algunos cuadros sagrados, y
a la vista de su padre, la quietud de la sala y la media luz que alli habia, la
conmovieron y asustaron mas de lo que puede concebirse.

Nada tiene tanta semejanza con la muerte, ni la recuerda con tanta viveza
como una luz que vacila y languidece sofocada por la ceniza del pavilo:
agrégense a esto la inmovilidad y soledad de don Rafael, de la sala y de
toda la casa, y se tendrd una idea confusa de la impresion que debio sentir
en aquel instante la apenada doncella.

Salio, pues, deslizandose, no andando, y en el respaldo de un columpio que
habia bajo la bomba apoyd el codo derecho; entre la palma de la mano puso
la barba, el brazo izquierdo le dejé colgado sobre las faldas, y
contemplando a su padre que se hallaba sentado a la derecha, cerca de la
ventana, se estuvo largo rato asi, en completa inmovilidad. Como de
costumbre vestia ella todo de blanco; los rayos de luz caian verticalmente
sobre su donosa cabeza, poblada de cabellos negros y brillantes, y sobre sus
vestidos, los cuales irradiaban al modo de los cuerpos luminosos, y la
asemejaban a aquellos angeles que, segun la Escritura, velaban el suefio de
Jacob.

¢Y qué era si no el angel que Dios habia enviado a don Rafael, pobre y
solitario anciano, para su guarda? ¢Qué afecto mas puro, qué sentimiento
de caridad mas sublime podia traerla alli, que el consuelo de su afligido
padre? Este sentimiento, el amor filial que ardia en su corazén con
inapagable llama, la habia, por decirlo asi, divinizado; y su actitud, la
expresion de terneza, de melancolia, de exquisito dolor que revelaba su
rostro, entonces languido como el de la Virgen al pie de la cruz, de Rafael,



todo estaba en perfecta consonancia con la situacion de su &nimo y con las
criaturas celestiales a quienes la hemos comparado.

Pero notando Celeste, con sobresalto indecible, que su padre no s6lo no se
movia, sino que ni aun resollaba, sospechd que se habia dormido
profundamente, quitése del columpio, y fue a sentarse tras su asiento para
cerciorarse de la verdad. Apenas incliné la cabeza sobre la del anciano, vié
brillar algo en sus mejillas palidas y arrugadas, que tenia mucha semejanza
con el rocio en las hojas secas del bosque; acercdse mas, y eran lagrimas
amargas que bebia en silencio y gota a gota.

—iPapa! jpapa! —clamo en turbada voz que apenas se le apercibia, pues el
dogal del dolor acababa de cerrar su garganta de cisne con estrecha lazada.

Revolvié el buen mercader los ojos en torno de si, cualsi despertatra de un
suefio horrible, al penetrar en sus oidos aquellas palabras, que parecian
bajadas del cielo para sacarle del infierno de sus pesares al paraiso de su
tranquilidad, dilatosele el pecho, como un fuelle que despide el aire, movio
la cabaza de un lado a otro, y olvié a caer en la inmovilidad de antes.

—iPapa! jpapa de mi alma! —repitid la joven en el colmo de la angustia.

Y sin poder contenerse, se precipitd en sus brazos, le rodeé el cuello con
los suyos blancos y desnudos, sobre su frente puso los labios y se la
empapo con lagrimas abrazantes.

—¢Qué es esto, hija mia? ;Qué ha sucedido? ¢Ta lloras? jAh! jTus
lagrimas... Celeste... me queman!...

Y también estrechd a su hija por la cintura.

Asi abrazados una y otro permanecieron largo tiempo, confundiendo sus
lagrimas y sus sollozos, sin poderse hablar.

—Papa —dijo al cabo Celeste, —todo lo he sabido. Su pesadumbre nace de
que los acreedores le hostigan y no le quieren conceder mas esperas, y no
puede pagar el segundo plazo de su compromiso. Si, lo he sabido: todo me
lo ha dicho don Camilo. Pero papa: ¢qué motivo es éste para afligirse tanto
y echarse a morir? ¢por desgracia se ha acabado el mundo para usted? {No
tiene amigos... esperanzas...?

—jiAmigos! jEsperanzas! —replic6é don Rafael, hondamente conmovido—.
iSe acabaron para mi!



—¢Si usted le dice a sus acreedores: “Yo no tengo con qué pagar, no
tengo”; ¢qué ha de hacer por eso? El que no tiene con qué pagar, ¢cémo ha
de pagar por mucho que lo desee?

—Ningun acreedor, cuando se cumple el plazo, hace esa reflexion, hija
mia: todos quieren que se les pague, que se les pague, aungue para ello se
vea en el caso de ahorcarse el deudor.

—Yo0 no creo que los de usted tengan tan mal corazon; que si usted va y les
dice: “Venid a mi casa, abrid mis gavetas, miradlas vacias; pero aqui hay
géeneros, todos son vuestros, esperadme no mas a que se los venda y o0s
pueda pagar”; yo no creo, repito, que dieci’'ndoles usted esto, ellos
contesten: “Paganos ahora mismo, saca dinero de tus entrafias, y, Si no,
ahorcate” !Ah! Ellos no contestarian esto: estoy segura.

—L o contestarian, hija, y por remate de cuentas me enviarian a la carcel.

—ijA la céarcel! —exclamo asustadisima Celeste, que a la cuenta no habia
previsto el desenlace que le esperaba al drama de su triste padre—. Bien:
pongamos que usted no les dice: “Esperadme a que venda estos géneros”,
sino: “aqui teneis estos géneros, esta tienda: es lo Gnico que poseo, es mi
sangre mi sudor de veinte afios, el pan mio y de mis hijos: tomadlo,
repartioslo entre todos: no tengo otra cosa con que satisfaceros: dejadme en
paz”: ;también lo enviarian a la carcel?

—También me enviarian a la carcel.

—iEs imposible! —exclamé la joven, si considerar, en su exaltacion, que
desmentia a su padre—. ¢No hay justicia ni humanidad en la tierra?... jLas
habra en el cielo! —afadio después de una corta pausa, con ahogada voz,
doblando la cabeza sobre el agitado seno de don Rafael.

—Si, hija mia; a pesar de entregarles todo cuanto poseo, como tu dices muy
bién, mi sudor de veinte afios, mi pan y el de mis hijos; los acreedores me
enviarian a la carcel, o por mejor decir, me enviarian pasado mafana.

Celeste le estrechd entonces mas y mas con sus brazos, cual si temiera que
se lo llevaran. EI mercader prosiguid, en agitacion siempre creciente:

—Yo0 no puedo satisfacer a mis acreedores, no tengo quien me fie y
asegure que entrego todos mis bienes y no oculto ninguno, y de
consiguiente me meteran en la cércel.



—iOh! jEso no puede ser! jUsted tan honrado, tan bueno, tan carifioso,
encerrado en una carcel, entro de un calabozo oscuro, con barras de hierro
y piedras gradisimas por todas partes, sin ver la luz, la calle, a sus hijas; sin
tener quién le lleve un vaso de agua, ni una taza de café cuando despierte,
ni la ropa limpia para cuando se vista, sin que antes de acostarse vayan sus
hijas a besarle la mejilla y pedirle su bendicién!... jAh! No puede ser.
iNunca, padre mio! No me lo repita usted, porque me parece que, antes de
que tal cosa suceda, del dolor me quedo muerta.

— ¢Qué remedio, Celeste, qué remedio? ;/Quién va a fiar a un deudor
fallido?

—Bien: no busque usted fiador, ni se presente. Huya usted: ocultese donde
no le halle nadie, aunque le busquen toda la vida.

Don Rafael se estremecid de pies a cabeza cual si hubiera reibido una
escarga eléctrica. Aquellas palabras de su hija, como un relampago en
medio de una noche tempestuosa, le mostraron e subito la puerta, por
donde méas brevemente podria escapar de sus desgracias, de los crueles
acreedores y de la carcel; puerta tremenda en que ya habia pensado con
horror: el suicidio.

—Es verdad —afiadid, retirando a su hija suavemente, temiendo que los
latidos atropellados de su corazon le descubrieran lo que sus labios querian
callarle—. Es erdad, nifia; dices bien: yo debo huir, esconderme toda la
vida porque la céarcel, el mundo del crimen, el infierno de los vivos, es cosa
horrible. jAh! Las carnes se me desprenden de los huesos. Aparta, nifa,
aparta de mi seno. Mira que ahogas. Ya no me cabe el corazén en el
pecho... Los cabellos me punzan como espinas... jHija mia! jHija mia!

—iSocorro! jSocorro! —qrit6 Celeste, abrazando su cabeza y mirandole
fijamente a los abiertos y desencajados 0jos, por donde parecia proximo a
escaparsele el espiritu—. jSocorro! jQue se muere mi padre!

A los gritos de la joven se despertaron las nifas, las cuales, junto con la
criada Encarnacion, vinieron a la sala corriendo como desatentadas. Y un
segundo después abriose la puerta con estrépito y dio entrada a un hombre
alto, joven, de buen aspecto... Pero de la escena que siguid hablaré en otro
capitulo.



X1V

La curiosidad de los celos habia retenido a Weber a la sombra de la casa de
su idolo luego que sali6 de ella. Queria ver y oir lo que hacian y lo que
decian las tres personas que acababa de dejar dentro. Fue un deseo ardiente,
fatigador, indiscreto, pero imposible de vencer en el estado de su alma, que
miserablemente se anegaba en el océano de la duda.

Arrimado unas veces a la ventana cuanto lo permitian las voladas rejas;
arimado otras al postigo, cuya cortina blanca no impedia que se
traslucieran, aunque confusamente, las personas de la sala, por cuanto la
luz la clareaba, estivose alli mas de dos horas, con el afan y la fatiga que
son de imaginarse. Por supuesto que vidé donde se senté Celeste después
que él saliera, y donde se senté don Camilo con aire satisfecho; cuando
aquélla se levant6 y cuando éste la sigui6 al comedor. jLa una se recataba
del pare, el otro del amigo! He aqui el triste pensamiento que se le ocurrid.
iAh! jY cuanto maldijo entonces su importuna curiosidad, su amor y sus
ilusiones de poeta! jCuédnto no debio sufrir su orgullo viéndose, al parecer,
traidoramente burlado por una nifia cuya alma apenas alboreaba en la
mafana de la vida!

—ilnfames! —discurria él—. jMientras el pobre anciano, rendido al peso
de los afos y del trabajo, se entregaba al reposo, confiado en vuestra
lealtad, vosotros huis de su presencia para deciros, sin estorbos, ternezas, y
acaso para manchar vuestras bocas con torpes besos! ¢Quién creyera —
afiadia entre si con abatimiento—, quién creyera, Dios mio, que en un
cuerpo tan airoso, bajo ademan tan bizarro y semblante tan blando, cupiese
tanta falsedad y doblez? Si a tanto llega su malicia a los quince afios, ¢quée
debemos esperar cuando llegue a los veinte y a los treinta? ;Hasta donde
dura la inocencia de las mujeres que nacen y crecen en nuestra sociedad y
bajo nuestro clima? Sus corazones, como nuestras perpetuas flores,
¢cabrigaran las pasiones que las devoran, aun antes de brotar y al rocio de la
aurora, al calor de la primera luz, y a las caricias de los vienticillos de la
mafana?

Iba a retirarse avergonzado, confundido, desesperado, cuando vio aparecer
de nuevo en la sala a don Camilo. Su aire satisfecho, la sonrisa de orgullo
que entreabria su boca de delgados labios, la prontitud de sus movimientos,
le pregonaban a leguas como hombre venturoso en amores: al menos, tal
fue el juicio que formd Weber, el que dijo para si lleno de cdlera:



—Se aman: ved explicada al conducta de esa mujer conmigo y su caracter
voluble. A ninguno de los dos profesa un verdadero afecto; pero ha dicho
que ama al primero gue se lleg6 a su oido.

Entonces no pudo sufrir méas, y empez6 a andar la vuelta contraria de su
casa, pues en el delirio que se habia apoderado de su espiritu, no sabia lo
que le pasaba ni a donde dirigirse. Sin embargo, oyendo abrir la puerta del
mercader y viendo salir a don Camilo, retrocedié con &nimo de vengar en
él las injurias que se figuraba haber recibido de Celeste; pero, por mas prisa
que quiso darse, antes de hacer veinte pasos le perdié de vista y no supo
por dénde torcid.

Ocurriosele aun tornar a al casa para ver si la complice de aquel hombre, la
hipdcrita nifia, tenia valor de entrar en la sala y presentarse a su padre.
Agarrdse, pues, de la reja; levatdése con mucho tiento, y mird por entre el
postigo. ¢Cual no serian su admiracion y sopresa al encontrarse con la
celestial criatura, de pie tras el columpio, como el angel guardian de don
Rafael, segln dijimos y la describimos en el capitulo anterior? Para que
nada faltase al complemento de esta hermosa ilusion, la cortina blanca, por
medio de la cual se traslucia la figura gentil de la doncella, aparecia como
una candida nube, que la envolvia y realzaba al magia de su belleza ideal.

—iNo es posible, santos cielos! —exclamo entre si, mirandola a espacio—.
iNo es posible que quepa tanta maldad bajo formas tan divinas! Esa frente
tersa como un lago en calma, esas mejillas frescas como el pétalo de las
rosas cuando se abren al rocio de la aurora, esos labios suaves como la
seda, jno es posible, no, que hayan sio manchados con los besos impuros
del amor bastardo, con los pensamientos innobles de la refinada malicia!

Picada la curiosidad de Teodoro, lleno de inquietud, en la posicién mas
incbmoda que puede darse, esper6 el resultado de la escena que debia
seguirse entre aquellos dos personajes, cuya actitud, aspecto y edad eran
tan diferentes: el anciano abatido, doblado cual un bambu por los embates
del viento; la joven melancélica, esparcidas por el rostro las sombras de un
dolor intenso, como las nubes en el cielo poco antes de la tempestad. Su
expectacion no fue larga. Bien pronto vio ala hija caer llorosa en los brazos
del padre, Esta accién le conmovio6 profundamente, temio caer de la reja al
suelo de la calle, hacer ruido capaz de llamar de la atencion, y tomo el
prudente partido de bajarse y escuchar, si escuchar podia lo que hablaban.
La emocion que entonces sentian Celeste y don Rafael comunicaba a la
lengua y al tono de voz de entrambos cierta torpeza y destemple que, por
mucho cuidado que puso Weber, no le fue posible oir mas que una que otra



frase o exclamacion que antes sirvid para extraviarle mas de lo que estaba
que para aclarar el caos de sus dudas.

—Ella le ama y quiere casarse con él —imagind Teodoro—. Su padre se
opone Y le niega el permiso. Por eso ella llora como llora; por eso se echa
en los brazos de su padre y le ruega y le persuade con sus lagrimas. Al
cabo, si es capaz de un amor tan vehemente que arrastra con la voluntad de
su padre, no estd tan corompida su alma...!Dios, en sus inescrutables
designios, no la formo para mi!

En aquel tiempo fue cuando oyd los gritos de Celeste con que cerramos el
anterior capitulo de nuestra ya... larga historia. Su coradn generoso y noble
no podria haber permanecido frio, impasible ante la desgracia o el peligro
de un semejante suyo. Su remordimiento hubiera sido eterno, como de una
accion criminal, si pudiéndolo no hubiese dado socorro a cualquier persona
que lo necesitase. Olvido sus celos, sus crueles dudas, sus proyectos de
venganza y de indiferencia; no mir6 en Celeste la amante de otro, la mujer
que le habia engafiado y destruido sus mas risuefias ilusiones, sino a la hija
tierna, angustiada, que pedia socorro para el padre moribundo... y se entro
en la casa precipitadamente.

El amor filial habia cegado el entendimiento de la joven. Don Rafael no se
movia, no sentia otra cosa que una violenta sofocacidn, causada por las
ideas horrorosas que le habian inspirado los temores harto fundados de
parar en una miserable carcel, y tener que separarse de la dulce compaiiia
de sus hijas y del hogar doméstico, donde su precensia era tan necesaria.

Teodoro, aunque no era médico ni habia estudiado la cienia, desde luego
comprendié que con llamar al calor a la extremidades volveria en si el
anciano de su accidente. Ayudé a llevarle al lecho, en el cual le aplicaron
un bafio, que produjo el efecto deseado. Hablo, dispuso y aun ejecuto todas
estas cosas con tal indiferencia y serenidad, que nadie creia que en aquella
misma ocasion bramaban turbulentas pasiones en su pecho, y que mientras
prodigaba al padre los mas finos cuidados, juraba olvidar a la hija y huir de
ella para siempre.

Estos pensamientos, demasiado ardientes para reprimidos y disimulados
por largo tiempo, le obligaron a despidirse de aquella casa mucho antes de
que el mercader recobrara su razon del todo, y casi sin atender a las
miradas lagrimosas y melancolicas sonrisas con que Celeste le regraciaba
su accion.



—Este hombre es extrafio— penso ella viéndole alejarse—. No parece sino
que le enojan y fatigan las expresiones de agradecimiento.



XV

Pasdsele de claro en claro la noche a Celeste en la cabecera del lecho de su
padre. Aunque la indisposicion de éste no era alarmante, ni seria, temio
ella, con sobrado fundamento, que el mal moral tomase otro camino por
cuanto es cossa frecuente que degenere en desesperacion toda tristeza si al
paciente se le deja solo y sin suefio en las altas horas de la noche.

Al dia siguiente el mercader se vistio y dispuso para salir a sus ocupaciones
cotidianas, cual si nada hubiera sentido. Celeste le detuvo suavemente por
un brazo, y, con expresion la mas exquisita de carifio y bondad le pregunto:

—Papa, ¢hoy no se cumple el plazo?

—No —contesto arrugando el cefio—; mafiana... mafiana quince de abril.
—¢ Y los acreedores no le premiaran desde hoy?

—¢Desde hoy?... No. Mafiana a las doce debo entregar el dinero.

—¢ Y sino lo entrega a esa hora?

—Entonces... entonces... Yo no se qué sera de mi.

—Usted me dijo que iba a hacer cesion de bienes a sus acreedores si no
querian prorrogarle las esperas, esto es, entregarles la tienda...

—iSi! jEntregarles la tienda, si, entregarles mi tienda, mi sudor, mi sangre!
—replico el mercader con expresion sombria.

—Pues bien —afiadio la joven con precipitacion para llegar cuanto antes al
término que deseaba—: ¢por qué no se oculta usted desde hoy? Si de todos
modos la tienda no ha de ser mafiana de usted, ¢qué va a buscar a ella
ahora? jOh, padre mio! jDios sin duda ha permitido que usted la pierda!
jabandonela antes de que puedan cogerle y aprisionarlo sus inhumanos
acreedores! ¢por qué se aflige usted tanto cuando hablamos de esas cosas?
¢El mundo se ha acabado para nosotros? ;N0 nos queda esta casa? Pues
teniendo un techo en que abrigarse del agua y del sol, ¢usted cree que nos
podemos morir de hambre? jAh, no! Mire usted. Yo sé coser, Natalia y
Angelita también saben. Usted iré a los baratillos con Encarnacion, hablara
a sus amigos, que no es posible que los haya perdido todos; nos traerd



costuras, nosotras tres coseremos noche y dia, y con lo que ganemos nos
mantendremos y mantendremos a usted, y quizas ahorraremos algo para
que usted pueda volver a poner otra tienda... Viviremos solos y tranquilos
en nuestra casita: nadie vendra a molestarnos ni a cobrarnos nada, porque a
nadie le deberemos medio real. jAh! jDios no le falta a nadie! ;por qué se
aflige usted tanto, padre mio?

Efectivamente, las carifiosas palabras de Celeste, sus esperanzas de dicha y
tranquilidad futuras, habian enternecido a don Rafael, cuyos ojos se
humedecieron y cuya garganta se trabd de modo que, aungue quiso, durante
buen rato no le fue posible echar la voz y replicar a su hija.

—No vaya usted hoy a la tienda —prosiguié ésta no menos conmovida—.
Si desea usted disponer algo, mandaremos por don Camilo.

—Si, es preciso: yo hago alli mucha falta. Mis disposiciones no se cumplen
a la letra cuando estoy ausente. Yo debo ir: el honor me llama a mi puesto.

—Pero ¢me promete usted —repuso Celeste con amabilidad, conociendo
que contradecir a su padre abiertamente valia tanto como empujarle al
precipicio—, me promete usted que a la noche se escondera y no volvera a
salir hasta que pase el peligro?

—Y ¢donde tengo que esconderme que no me hallen mis crueles
perseguidores?

—Aqui, en esta casa. En cerrando la puerta, ¢quién se atreveria a entrar?
¢Quién, por otra parte, ha de figurarse que usted se ha escondido dentro de
la ciudad y en su propia casa?

—Para el deudor fallido y honrado —agregd el mercader con sonrisa
melancolica— no hay sitio sobre la faz de la tierra que le oculte de sus
acredores y de su vegiienza. Ademas, hija, a la justicia no se le puede cerrar
la puerta como a un perro rabioso que pasa por la calle: la echarian abajo,
entrarian en los aposentos, levantarian las sdbanas de mi lecho, el tuyo, el
de Angelita y el de Natalia, y dondequiera que me escondiese alli irian y
me sacarian y me amarrarian como a un criminal, y no pararian hasta dar
conmigo en la carcel. jOh!, yo te lo digo; a la justicia no se le puede cerrar
la puerta. El deudor fallido no tiene quién le fie y asegure que no oculta
bienes a sus acreedores, no encuectra refugio sobre la luz de la tierra... La
carcel, el infierno de los vivos, es su Unico consuelo, su miserable paradero.
Y alli, entre los horrores del calabozo, en medio del frio de las cuatro



paredes de piedra, el pesar, el horror y la vergiienza seran sus verdugos, se
sentaran dia y noche sobre su pecho, y le oprimiran, y le ahogaran...

La voz y los miembros del mercader, al concluir estas palabras, temblaban
como los de un azogado; sus ojos parecian fijos, sin movimiento, prontos a
desprenderse de las orbitas: tenia los labios cenicientos, la piel &spera como
de un hombre que padece fiebre; y un sudor frio, apenas perceptible, en la
apariencia con mucho trabajo, le brotaba por todos los poros de su cuerpo.
Celeste, por lo mismo que le inspiraba tanto horror la carcel y por lo mismo
que queria a todo trance trance evitar accidente tan desgraciado de que
podria resultarle la muerte o la locura, le obligé a tomar asiento y descanso,
le distrajo con diferentes platicas, y cuando le juzgd mas aliviado, le dijo,
afectando indiferencia:

—ijAh! Ahora usted se va a la tienda, y la cuida, y dispone en ella lo que
guste. Muy bién. Pero hoy usted no nos deja aqui como la semana pasada.
Yo quiero hacer una visita a las madres: estaran quejosas de nosotras.
Usted nos lleva ahora, y luego a la noche, cuando usted pueda, volvera por
nosotras. Con que me voy a vestir de limpio, y a lavar y vestir a las nifias.
Espere usted ahi sentado; despacharé en un decir Jesus.

El proyecto de celeste no dejaba de ser razonable. Reduciase a encerrar a su
padre en casa de las beatas mientras pasaba la borrasca que regia sobre la
cabeza de aquella humilde y honrosa familia. La reclusion en que esas
mujeres vivian; la reputacion de virtuosas que semejante vida les habia
granjeado; sus ningunas relaciones en el vecindario, pues, fuera del
locutorio de las monjas carmelitas y del convento que visitaban todas las
mafianas, bien temprano, por ventura se les veia en ninguna otra parte; las
pondria a cubierto de las sospechas de encubridoras del reo, y
lograriasalvarse de la carcel. Llena de estas imaginaciones, fue como la
pobre doncella se presentd en aquel beaterio después de seis dias de
ausencia.

Pero las madres la recibieron con alguna frialdad, y durante toda la
mafiana, por mas esfuerzos que hizo, no le fue posible resolverse a
descubrirles el objeto de su visita. Con el corazdn palpitando de temor y de
esperanza y con los hermosos ojos nadando en un mar de salobres lagrimas,
que no llegaban a desbordarse, iba y venia de la madre Agustina a la madre
Monica y a la madre Serafica, y de esta a aquéllas, sin encontrar apoyo en
ninguna, ni vislumbrar, por entre las arrugas y oquedad de sus rostros
palidos y frios como las losas de los sepulcros, un signo de atraccion, una
sombra de compasion y de bondad. Las madres, si era cierto que abrigaban
sentimientos puros de caridad cristiana, no era menos cierto que a fuerza de



reprimirse y ahogar sus pasiones habian logrado dar a su exterior el aspecto
severo y frio que se advierte en los idolos de los indios mejicanos. Este
aspecto, como a los caballeros de la edad media la armadura o cota de
malla, les revestia de pies a cabeza, y rechazaba rotas, por decirlo asi, las
miradas de tristeza y angustia que les dirigia Celeste.

Pero se aproximaba la noche; don Rafael iba a llegar, y si no se disponian
las cosas con anticipacion, se perdia la mejor, la Unica coyuntura de
salvarle. De las tres madres, la sola capaz de inspirar alguna confianza,
puesto que infundia mas respeto, era la Agustina. A ella, pues, se dirigié
Celeste en un momento en que se levantd de su sitio ordinario y fue al
segundo cuarto. Detuvola con suavidad por la saya y callendo de rodillas a
sus pies, llorosa, desolada, exclamo en tono de la més ferviente suplica.

—iAh, madre Agustina! jPor el amor de Dios salve usted a mi padre de la
carcel!

Quedod con esto sorprendida y altamente admirada la beata. ;Qué queria
aquella muchacha? ;Qué demandaba? ¢Qué significaban sus palabras, sus
lagrimas y sus acciones?

—Levanta —replico con calma—; levanta, hija mia, y explicate, porque en
verdad no te entiendo.

—No, madre Agustina: de aqui no me levantaré hasta que usted me de su
palabra de salvar a mi padre. ;No sabe usted que él esta4 concursando, que
ofrecid pagar las deudas en un plazo de seis a seis meses, que bién apurado
se vi0 para pagar el primero?... Pues el segundo, el segundo se cunple
mafiana... jAh! No tiene con qué pagarlo... Los acreedores no quiren
concederle nuevas esperas. El esté resuelto a hacerles cesion de sus bienes
pero como no encuentra nadie que le fie y asegure que no esconde nada,
sino que lo entrega todo y nada se queda, al parecer van a meterle en la
carcel, a encerrarle y matarle de tristeza...

—Y ¢de qué manera quieres tu que yo lo salve? ¢Es admisible en los
tribunales de justicia la fianza de las mujeres? ¢ Poseo fincas para darlas por
nadie?...

—Yo no le pido eso, madre Agustina: bien sé que eso no puede ser. Lo que
le pido y le ruego es que le deje ocultar en casa de usted.

—iAqui, en mi casal —exclamo la beata satiguandose—. jAlabado sea el
Santisimo Sacramentto del altar! jEsconder un hombre, y un hombre que



persigue la justicia!l... ¢Estas en pecado mortal, muchacha, o has perdido el
juicio?

—jOh, madre Agustina! jPor lo que padeci6 Jesucristo en la cruz, por la
memoria de su madre, por lo que mas ame usted y respete en la tierra y en
el cielo, no me diga tales palabras!... jMe matan! Mi padre no encuentra
refugio en ninguna parte; los acreedores le persiguen de muerte; la carcel le
horroriza; no halla amigos, ni valedores, ni compasion entre los hombres: y
si tampoco la halla en usted, va a volverse loco, a morir en un calabozo,
desesperado... condenado... jOh! jSalve usted a mi padre y a mi de una
muerte desastrosa!

Estas palabras, el acento grave y profundamente conmovido con que fueron
pronunciadas, la expresion de dolor, el delirio que se echaba a ver en el
rostro de la joven, todo parecié herir la impasible y calculadora
imaginacion de la beata, pues tras largo silencio repuso:

—Alza, Celestina. Tu padre se salvara.

—jAh!l —exclamo ella en un arranque de jabilo. Y la conmocion le quito la
voz y el conocimiento en brazos de la madre Agustina.

Esta, cuando la joven estuvo en disposicion de volverla a oir, le manifesto,
con la amabilidad posible en su caracter que no habia motivos para temer
una desgracia, y tan préxima mucho menos; que consultaria el caso con las
hermanas y su padre confesor, a fin de ver el modo mejor de servir a don
Rafael sin cometer un pecado mortal, que, en el evento de no poderle
ocultar en su beaterio, se buscaria otra casa que brindase las mismas
seguridades de la suya.

—Y entretanto —afadié—, te aconsejo, hija, tengas paciencia y mas
confianza en Dios, que no deja nunca de la mano a los que le aman y
afligidos imploran su favor. Ruégale envie fuerzas y resignacion con que
resistir los golpes de la desgracia. Job, en el muladar, es un digno ejemplo
de imitacion para las almas atribuladas... Mafiana temprano te avisaremos
del resultado de nuestras conferencias, porque es 0cioso que te repita que
yo sola, ni tan pronto, puedo tomar una determinacion decidida en asunto
de tanta gravedad. De todos modos, no pierdas la esperanza ni te
desconsueles. Tu padre se salvara de la carcel.



XVI

Poco después que salié de casa de las beatas don Rafael con sus hijas, entro
en ella el padre Caicedo.

Era este un hombre de aspecto venerable, no sélo por su elevada estatura.
Por sus canas y por su reposado continente, sino tamién por la expresion de
severidad cristiana que desde luego se advertia en su rostro moreno, de
pronunciadas facciones; severidad que no tanto nacia de la confianza en las
virtudes propias, cuanto de las mortificaciones que se habia impuesto para
subsanar antiguas faltas. Su vocacién primera no habia sido ciertamente la
Iglesia; pero le echaron en ella desgracias e injusticias de los hombres,
como en el Unico refugio en podria hallar amparo contra las mismas
pasiones y contra la persecusion de enemigos encarnizados.

No siendo de este lugar la relacion minuciosa de su vida y sucesos, nos
contraeremos solamente a notar aquellos rasgos mas marcados de su
caracter.

Aunque la injusticia de que hablamos antes le habia puesto en cierto modo
fuera de la justicia de la tierra, la amaba por instinto y la respetaba
demasiado para ver sin escandalo y horror que se torciera con el mas
humilde y miserable de los hombres; asi también que, cuando caia derecha
sobre la cabeza del culpable, no podia menos que reputar por delirio grave
el poner estorbos a su cumplimiento. La justicia era para €l el sol del alma
humana, por lo que solia decir que el dia que se apagara su lumbre sobre la
tierra volveria esta al caos, a la nada de donde sali6. Por lo demas,
habiendo bebido la fe y las creencias que profesaba en las claras fuentes del
cristianismo, esto es en las Santas Escrituras, tenia bastante rectitud,
sencillez y cordura en sus opiniones y en las practicas que el dogma exige
de todos sus secuaces.

Tal era y tal pensaba el confesor de las beatas Curbelo.

Cuando entr6 en su casa, estaban ellas rezando. Dioles las buenas noches, y
sentdse a un lado en una butaca baja antiquisima que siempre le tenian
preparada en el testero de la izquierda, frente al nicho de la Virgen. Ni las
madres interrumpieron su rezo por la llegada de su confesor, ni éste levantd
la cabeza del pecho luego que tomo asiento, hasta que aquellas hubieron
acabado y le pidieron su bendicion.

—iEl Sefior oiga vuestras oraciones y 0S premie segun vuestros
merecimientos! —contesto el padre en tono grave.



—Ameén —replicaron en coro las beatas.
—¢Se siente bueno de esta mafiana aca? —Ile preguntd de alli a poco la
madre Agustina.

—Bueno. Perfectamente el cuerpo...

—¢Y el espiritu? —agregd la madre Serafica—. Me ha parecido adsvertir
que nuestro padre no traia la cara como otras veces.

—No... confieso que no.

—Si yo no me equivoco nunca.Tengo un ojo... Cualquiera creeria que
habia recibido un susto nuestro padre... una mala noticia. Esté palido.

—Puede ser, hermana, que lo esté; pero no de susto, sino de tristeza, de
dolor.

—Pues ¢qué ha sucedido? —preguntaron otra vez a coro las madres,
apresuradas y acuciosas.

—Nada de que deben sobresaltarse, mis hermanas. Cuando venia por la
calle de Compostela, me encontré de vuelta contraria a ese infeliz padre de
familia, a don Rafael Pérez, que a mi concepto salia de acé. Iba rodeado de
sus hijas. Aungue todos me saludaron con amabilidad, noté en la fisonomia
del padre un trastorno grandisimo. Su abatimiento y el de sus hijas,
principalmente de la mayor, no pueden estar ocultos. He oido decir que sus
acredores le persiguen de muerte, y que se quedara en al calle, que va a
hacer cesion de todos sus bienes... Siempre me debi6 la opinién de honrado
ese mercader.

—Asi es —afiadié la madre Seréfica, afectando la mayor humildad—. A
primera vista lo que suena es que Pérez, de honrado, hace entrega de todos
sus bienes a sus acreedores. Pero ¢no le sorprende a nuestro padre que un
hombre de tan reducida familia, y que no gasta ningun lujo, haya contraido
deudas que suben a mas de veinte mil...?

—iHermana! jHermana Seréfica! —le interrumpid la madre Agustina,
tirdndole con disimulo de un canto de la saya.

—Yo0 no creo que también sea murmuracion esto que digo —replico en voz
alta la interrumpida beata.



—Y sin duda que no lo es —prosiguid con dulzura el confesor, a quién no
se escapd ni la accion de la una, ni la intencion de la otra—. Por ahora,
nuestra hermana no tiene que arrepentirse de haber caido en pecado venial,
sino en error, que es disculpable hasta cierto punto en las personas que no
estan al cabo de las cosas del mundo. Me explicaré. Un hombre honrado,
quiero decir un hombre virtuoso y cristiano, muy bién puede contraer
muchas deudas, y no gastar lujo, ni tener gran familia. Y en el comercio se
ven a cada paso muchas de éstas que parecen anomalias. Porque
supongamos que un mercader, don Rafael Pérez por ejemplo, desea hacer
frente a una especulacion de la que espera sacar muchas ganancias: contrae
empefios y especula; entretanto baja el precio de los géneros en que
especuld, para la moda de ellos, no se venden, se le paraliza aquel capital
invertido, y no solo no puede circularlo, sino que no encuentra quien
vuelva a fiarle para emprender en otra cosa. ¢Qué sucede? Que se queda
adeudado y se arruina, pues casi siempre un mal paso trae doscientos
peores.

—Ese es mi tema —saltd la madre Serafica—. Por otra parte, con lo que
estd sucediendo a don Rafael, ¢quién dudara que Dios castiga sin palo ni
piedra?

—No creo yo —dijo la madre Agustina, con su acostumbrada
moderacion— que don Rafael sea un santo, nada de eso; era preciso que no
fuera criatura humana. Con todo, me parece que no es solamente por sus
culpas para con Dios que €l padece ahora tribulacion. Estoy persuadida que
no poco contribuyen las injusticias de algunos hombres malos a agravar sus
padecimientos.

—iDe injusticias esta llena la tierra! —exclamé el padre Caicedo, cual si
hablase consigo mismo—. Y no seré extrafio que ese hombre mercader sea
una de las muchas victimas que el mundo consagra a la crueldad, al
egoismo y a la ambicion humana. Su humildad y su honradez notorias ya
me le habian recomendado. Expliquese mas al hermana.

—Conozco a don Rafael hace muchos afos. Mi padre, que santa gloria
haya, fue en el siglo mercader, y desde bién pequefio recibid en su tienda a
Pérez de mancebo. A su muerte, acaecida ha como veinte afios y pico, le
dej6é su granjeria por medio de venta; pues se portd con tal honradez y
economia, que al cabo hizo capital. Entonces se casé con una mujer muy
buena y virtuosa, a quién se sirvid el Sefior llamarla a si el afio pasado,
dejandole tres hijas, que nuestro padre conoce. No obstante, tal parecia que
Dios le tenia destinado para el celibato o la Iglesia, porque desde que



contrajo matrimonio empez6 a volver para atras, para atrds.. y a
experimentar degracias sobre desgracias...

—Dicese —interrumpié la madre Ménica, que hasta alli habia guardado
silencio— que cuando joven adolecié de una grave enfermedad, y que
estando para morir hizo voto de consagrarse al servicio del Sefior si le
restituia la salud...

—Y no lo cumplio —repuso la madre Serafica—. La hermana Agustina no
quiere creer que ese hombre tiene bién merecido los males que ahora
experimenta.

—Siempre he reconocido la divina misericordia en el castigo de nuestra
faltas, y la hermana Serafica me hace una injusticia en suponer que yo
niego que tenga merecido el de las suyas don Rafael Pérez. Lo que ya he
dicho, y ahora repito, es que no puedo persuadirme de que todas las
tribulaciones que en el dia padece le vengan de Dios. Como iba diciendo a
nuestro padre, desde que se casé empezaron a llover desgracias sobre su
cabeza; enfermedades de los hijos por una parte, y muerte de algunos de
ellos y aun de la esposa por otra; enfermedades y muertes también de los
esclavos; robos que le hicieron en la tienda; especulaciones mal
combinadas y peor desempefiadas; engarios, falsedades, pérdidas sin
cuento... En una palabra, todos los males que pueden caer sobre una infeliz
criatura para abatirla y arruinarla...

—Nuestra herman misma esta confesando mi aserto.

—No me interrumpa otra vez si no quiere que le diga que no abriga
caridad...

—Nadie dira en justicia que Dios la ha agotado en mi corazédn. Lo que si es
cierto, que no derramo la caridad como otras personas, porque la doctrina
cristiana me ensefia que no tanto son buenas las obras en cuanto se
prodigan, sino en cuanto las merecen aquellos por quienes se hacen.

—Adelante, hermana Agustina —dijo lleno de calma el padre Caicedo—.
La hermana Seréafica no deja de tener razon. Con todo, paréceme que se
altera, y lleva camino de caer en la ira, si el Sefior no la tiene de su mano.

—EI expediente natural de mi voz hace parecer que me altero, cuando mi
espiritu estd tranquilo. También es necesario que nuestro padre confesor
tenga presente que hablo con la conviccion de que carece la madre
Agustina, y asi, pues, mi acento mis palabras no es mucho que salgan con
alguna energia. Figlrese nuestro padre si yo tendré bién conocido al



hombre de que se trata cuando, mucho antes de casarse con la mujer con
quién se caso, estuvo para casarse conmigo. ,Como ha de tener perdon de
Dios el hombre que no cumple sus votos y engafia a una débil mujer?
¢ Como ha de obrar nadie bién con quién no lo obra con nadie?

—Cualquiera diria que la resignacién, las oraciones y la penitencia no
habian podido borrar de nuestra hermana los recuerdos del mundo —
observo el confesor hundiendo la cabeza en los hombros y el seno.

—Bien sabe Dios que si, padre nuestro —contestd la madre Seréfica
compungida—. En mis continuas oraciones no le he pedido otra cosa; y no
ceso de rendirle gracias por haberme mostrado a tiempo los engafnos y
maldades que enciera nuestro siglo.



XVII

—Pues, conforme iba diciendo, padre nuestro —prosiguid la madre
Agustina con gran tranquilidad y reposo—, vino tan a menos el infeliz don
Rafael después que se caso, que de hombre rico, ahora diez o doce afios, ha
Ilegado a ser pobre, y tanto que hoy absolutamente tiene con qué satisfacer
ni la tercera parte de sus muchas deudas. Ofrecié hacerlo en varios plazos
cuando se presentd a concurso; pago el primero haciendo un gran
sacrificio; pero el segundo de ningn modo puede pagarlo; y la mayor parte
de sus acreedores dice que 0 paga o va a la carcel.

—iA la carcel! —exclamo la madre Monica—. jPobrecito de €l y sus hijas!
¢Qué sera de ellas solas en el mundo, rodeadas de tantos peligros? ¢Qué
sera de don Rafael cuando se vea entre millares de condenados?... jJesus!
iJesus! jQué siglo alcanzamos!

—Dudo mucho —afiadi6 el padre Caicedo, sereno— que haya justicia para
poner en la carcel a un deudor que hace entrega formal de todos sus bienes
a sus acreedores, pues me han dicho que don Rafael piensa hacerlo asi en el
conflicto en que se halla. Seria una grande injusticia, digna del castigo del
cielo. (Qué mas puede hacer un deudor que desea pagar a sus acreedores,
que decirles:”Yo no tengo dinero, pero aqui estdn mis bienes: cojanselos y
repartanselos”?

—Eso mismo decia yo —prosiguio la madre Agustina—, y eso mismo le
decia Celestina a su padre; mas éste le contestd que no era porque no tenia
dinero por lo que le enviarian a la carcel, sino porgue no encontraba uno
que le fiara y abonara que no escondia bienes de sus acreedores.

—Ya eso muda al especie, hermana. Si hay alguna ley que lo disponga asi,
que se cumpla. Nosotros, como Jesucristo, debemos decir: “No venimos a
destruir la ley, sino a apoyarla.” Ante lo que los hombres llaman justicia, lo
mejor y mas acertado es callar, y esperar el resultado de arriba, del cielo,
gue es donde mora y se asienta la verdadera justicia.

—Luego, por supuesto, serd un pecado esconder a un deudor de la
persecucioén de sus acreedores...

—Lo es de los graves, hermana Agustina. ;Como se cumpliria la ley y se
satisfaria la jusicia si se pone estorbos a su cumplimiento y satisfacciéon?



—Pero ¢nuestro padre cree que en todos los casos y en todos los deudores
debe ejecutarse esa ley dura?

—Si ella no hace excepcion, en todos los casos y en todos los deudores.

—jAh! —dijo la beata tapandose la cara con las manos—. jDesventurado
padre de familia! No hay recurso para él.

—jQué! ;Tan destituido se halla que no encontrara un alma caritativa que
lo socorra? ¢ No tiene amigos?

—Ninguno: al menos asi me lo ha dicho su hija con lagrimas en los 0jos.
Crea nuestro padre que me parte el corazon pensar en lo que va a sucederle
a don Rafael Pérez. De ésta, sin duda, se queda al perecer. Porque los
acreedores es mas que probable que no se contenten con la tienda, sino que
se echaran sobre la casita en que vive, se la quitan y le dejan en la calle,
materialmente en la calle. Yo estoy tan atrasada...

—Vaya, que no sucederd asi, hermana —repuso de pronto la Seréfica,
apretando los labios y alzando dos o tres veces la cabeza a guisa de caballo
que tasca el freno—. Don Rafael es muy pillastron. Siempre esté llorando
miseria. Ya en él es una mafia decir que no tiene un peso, que se muere de
hambre y que los acreedores no le dejan tranquilo. Si le conoceré yo,
después de veinte y tantos afios... ¢Va que al dia siguiente de la cesion de
bienes tiene él mas dinero que nunca?

—ijHermana Serafica! —replicé la madre Agustina en tono severo—.
¢ Cuando seré el dia que su malicia deje en paz los huesos de sus projimos?

—Cuando nuestra herman —afadio ella precipitadamente— deje de ser
crédula y bonaza, asi como Dios la ha hecho; cuando no saque el corazén y
lo entregue porque le lloran cuatro lagrimitas; cuando confieser que hay
mucha maldad y mucho fingimiento en el mundo, y cuando se convenza de
que don Rafael es un hombre como todos los hombres del siglo y més malo
que todos, pues no oye misa, ni da limosna a los pobres.

—iAve Maria Purisima! —dijeron a un tiempo la madre Monica y la madre
Agustina—. Calle , calle —continud la dltima—, hermana Serafica. Mucho
es preciso que castigue esos labios por los pecados que diariamente comete
con ellos. Calle, por las llagas de San Francisco.

—No callo, no sefior; no debo callar. Bién saben mis hermanas que a mi no
me gustan tapujos ni misterios. Si se figuran que yo no sé para qué vinieron



hoy acé las hijas de don Rafael, se equivocan de medio a medio. Voy a
decirlo delante de nuestro padre para que él también lo sepa. jAdmirese!
Vinieron a suplicarle a nuestra hermana Agustina que les permitiera
esconderle en esta casa para libertarle de las persecuciones de la justicia...
¢Ha oido nuestro padre cosa igual en su vida? jMeter aqui en nuestra casa
un hombre, y un hombre como don Rafael!... ;Para qué hemos quedado
nosotras?... Pero yo no me opongo a que venga: nada de eso. Que venga
muy enhorabuena cuando guste y mis hermanas lo dispongan. El entrara
por una puerta y yo saldré por la otra, y derechito me iré al convento...

Las hermanas Monica y Agustina inclinaron la cabeza sobre el pecho,
murmurando oraciones por el alma de la hermana Seréfica, que creian en
pecado mortal y el padre Caicedo, apoyada la mejilla en el pufio, con el
cefio parado, como de hombre reflexivo, estuvo contemplandola largo rato
sin desplegar los labios. Al fin, hablando con todas sus hijas de confesion
dijo de esta manera:

—No permita Dios que al cabo de tanto tiempo como hace que mis
hermanas duermen bajo el mismo techo, rezan al pie del mismo altar, y
comulgan a la misma hora, no permita Dios, digo, que yo vea turbada la
paz de esta casa y levantada la discordia. Ya hemos recomendado a nuestra
hermana Serafica la pacienda y la humildad que Jesucristo recomendaba
tanto a sus discipulos para alcanzar el cielo. Esperamos que no vuelva a
faltar a nuestro precepto, que es el de Dios. Ahora conviene que la hermana
Agustina nos explique la verdad de lo que pasa.

La beata Serafica se cubrio la cara con las manos y lloro; y la preguntada
dijo:

—Nuestro padre puede estar seguro que no seré yo jamas la causa de la
turbacion de la paz de nuestra casa. Espero que tampoco mis hermanas lo
sean. Mas volviendo al falso testimonio que me levanta la hermana
Seréfica...

Iba ésta a contestar con la precipitacion y el arranque que solia, cuando el
padre Caicedo le hizo una sefial con la mano abierta, callose, y la madre
Agustina prosiguid asi:

—Dije que se me levantaba un falso testimonio, porque aunque es verdad
que las hijas de don Rafael estuvieron aqui hoy para suplicarme que les
permitiera esconder en esta casa a su padre mientras duraban las
persecuciones de sus acreedores, no es verdad que yo les diera mi palabra
de admitirlo. El caso siempre me parecié grave, y esperaba la venida de



nuestro padre esta noche paraconsultarselo y determinar lo mas
conveniente. Si desde el principio no declaré loque pasaba y mis
intendones, fue porque quise sondear los &nimos y esperar a que cada cual
diera su opinion libremente. Y ya se habra visto que, en cuanto me dijo
nuestro padre que era un grave pecado oponer estorbos al cumplimiento e
la justicia, me callé, compadeci en el alma a don Rafael, y no hice méas
observaciones. Bien sabe Dios cuanto me pesa no poder socorrerlo. Bien
sabe Dios que daria lo que no tengo por no verleen la miseria y
tribulaciones que ahora padece. Siquiera por las tres inocentes nifias, que
perdieron la madre el afio pasado, merece toda nuestra compasion y el
amparo de las almas caritativas y cristianas... Pero jhagase la voluntad de
Dios!

—En efecto —continuo el padre confesor después de una buena pausa—;
como dice muy bien la hermana Agustina, el caso es grave y merece se
considere detenidamente. Por una parte, si amparamos a don Rafael,
faltamos a uno de los deberes mas sagrados del cristianismo, pues ponemos
estorbos al cumplimiento de las leyes; pero por otra, si no le amparamos, va
a verse ese pobre padre envuelto en miseria, arrojado a la calle, maltratado
y encerrado en una carcel, confundido con los criminales, y sus hijas, sus
desgraciadas e inocentes hijas, sucumbiran al hambre, a los rigores de la
suerte, y... hasta a la desesperacion. Entre estos dos males, ¢por cual
debemos decidirnos? Por el menos grave.

—Y ¢cudl de los que acaba nuestro padre de pintarnos juzga que es menos
grave?

—He aqui lo que no sabré decir en este momento. Bien se me alcanza, que
harto gran favor se le haria a don Rafael con permitirle el asilo de esta casa,
porque dificilmente darian con él sus perseguidores; pero este asunto no
hemos de mirarlo solamente por el lado eterno, sino también por el
temporal. Quiero decir, que aunque yo pueda discernir la gravedad moral
de la culpa que mis hermanas cometerian si ampararan a don Rafael, no
sucede lo mismo respecto a la culpa civil. Y esto, antes de dar mi ultimo
parecer, me permitiran mis hermanas lo consulte con persona abonada, de
juicio y corazon recto.

—~Que sea breve esa consulta es lo que hemos de merecerle —observo la
madre Agustina.

—NMarfiana mismo creo que podré darles mi opinion definitiva.



—Se lo agradeceremos mucho, padre nuestro, porque deseamos de todo
corazén servir a don Rafael, a quien tantos favores le debemos. Su hija, la
mayor, espera mi determinaddn con ansiedad, pues mafiana es el dia en que
se cumple el plazo de la deuda de su padre, y si no paga, 0 no encuentra
donde refugiarse, de seguro que le llevaran a la carcel...

—iEl Sefior le mire con ojos de piedad, y a todos nosotros también, que
aun andamos por este valle de miseria! —exclamo e] padre Caicedo.

Y tomando su sombrero de ala ancha y retorcida, se arreglo el manteo, echd
su bendicion a sus entonces taciturnas y silendosas ahijadas, y salié a la
calle con paso gravedoso y tardo.



XVIII

Por fin llegd el dia fatal, y probablemente, su padre, pasose la noche como
la anterior, formando vaporosos castillos en el aire, proyectos y calculos
lisonjeros, que al compéas de las horas se desbarataban lo mismo que las
nieblas al compaés del calor solar.

Resuelta a no dejar solo a su padre ni un punto en el trance amargo que le
preparaba la desgracia aquel dia, conocié que necesitaba de toda
su astucia, de toda su discrecion y de toda la fuerza de su alma apasionada
para retenerle en casa y hacerle mas llevadero el golpe terrible.

El mercader le habia cobrado tal aficion a su tienda, estaban de tal modo
encarnados en su corazén el oficio y la granjeria en que empled méas de un
tércio de su vida, que era un sacrificio inmenso, superior a sus fuerzas, el
que exigian de él el honor y la necesidad de consumo.

—jHaber consumido més de veinte afios —discurria él consigo mismo—
entre cuatro entrepafios, arreglando piezas de género, liando paquetes,
midiendo, cortando, despachando; y de repente cambiar de oficio, dejar la
vara y la tijera y emprender otra cosa al cabo de mi vejez! jAh, no, nunca!
iPrimero que tal suceda perezca yo cien veces!... ;Quién sabe a manos de
qué botarate, barbilampifio y arrastrado pasara mi tienda, mi querida tienda,
que gané con el sudor de mi frente, con mis privaciones con mis malas
noches y peores dias? Alli entraran mis enemigos, los envidiosos de mi
retiro y tranquilidad, y echaran por tierra las piezas, y descubrirdn las cajas
y los paquetes, y lo revolveran y descompondran todo sin miramiento ni
compasion. jEl trabajo de veinte afios quedara desbaratado en dos horas!...
iOh, no! No sucederd asi: yo os lo juro. Tal sacrilegio no lo verdn mis
canas. La tienda que casi nacid y prosperé conmigo, acabara conmigo.

Segun entraba el buen mercader en su discurso, ibase animando, mejor
dicho, exaltando, al extremo de empezarlo mentalmente y sentado en las
barras de su cama, y acabarlo en alta voz, de pie y accionando como un
furioso. Su hija, que no le perdia de vista un punto, conociendo que se
preparaba a salir, pues ya tenia puesta la corbata y el chaleco, entré de
improviso en el cuarto, se fue derecho a él, le aferré por entrambos brazos,
y mirandole al cuello, sacudiéndole y sonriendo, le dijo:



—ijAh, Jesus, y qué mal puesta tiene usted hoy la corbata. Qué desgrefiado
el pelo! ¢Por qué no me ha llamado usted? ;Hemos refiido? ¢Ya no soy su
querida Celeste? Debia ponerme brava con usted.

—Como tenia que salir en este mismo instante —contestdé don Rafael,
observando como alelado las acciones y alegre humor de su hermosa hija—
, N0 quise molestarte.

—Sobre que voy creyendo que estamos peleados de veras... (Cuando me
ha molestado usted con llamarme? ¢ Cuando no le he peinado y compuesto
antes de salir? ;Qué novedad es ésta? Pues en castigo de esa falta, ahora va
usted a sentarse ahi en el sillon, y esperar a que yo le peine y le arregle la
corbata. ¢Qué dirian las gentes si le vieran asi? Dirian que sus hijas son
abandonadas, que no le cuidan, ni le quieren. Y en verdad que
se engafiarian. Si, sefior, se engafiarian de medio a medio. Porque nosotras
somos las que queremos a usted y usted no nos quiere a nosotras.

Es facil que el triste anciano no escuchase estas Gltimas palabras de la
joven, porque nada replic6. Sin embargo, sentose en el sillon que ella
dispuso, y, en la apariencia tranquilo, diose a esperar a que su Celeste le
alisara el cabello y cifiera la corbata. Pero, como no pretendia otra cosa que
entretenerle y retenerle alli, en vez de hacerle lo que le dijo, le desatd
aquélla y el chaleco, so pretexto que no eran limpios, y entrose en el
cuarto préximo en busca de otros. A intento se detuvo grande espacio,
segun vulgarmente se dice, haciendo que hacia, hasta que, recordando el
mercader y apurada su paciencia, la llamé a voces. Vino corriendo Celeste,
y con la cara risuefia, y bastante naturalidad y gracia, exclamo:

—iDios mio! jQué apurado esta usted! jParece que teme se le caiga encima
la casa! Nunca crei que mi padre fuese tan ingrato con su querida hija.

Y carg6 el acento sobre el carifioso adjetivo, por si lograba picarle y
Ilamarle la atencién hacia un asunto enteramente opuesto a su deseo de
salir y de volverse a la tienda. Pero don Rafael se manifestd casi insensible.
Y mucha debia ser la preocupacion de su animo, cuando él, modelo de
padres tiernos y carifiosos, oia las quejas lo mismo que los halagos. Celeste
no desmayo por eso. Habiendo previsto todos los obstaculos y dificultades
con que tenia que luchar, a medida de la frialdad del padre, crecian
la vehemencia de su afecto y el ansia de vencerle y sujetarle.

—Ganemos tiempo —decia ella para si—, que puede que Dios me socorra.



Después de haberle atado la corbata, peinddole y pueéstole el chaleco, con la
mayor prolijidad y esmero, entrecogiole por el brazo y le llevo al cuarto
proximo, donde aun dormian Natalia y Angelita en un mismo lecho, como
dos palomas en su nido.

—Anoche —le dijo Celeste en tono de dulce reconvendén— ni un carifio
hizo usted a esos dos angelitos. Mireles usted, mireles bien a lacaray a la
boca. ¢{No parece que piden un beso y un abrazo? jAyj !Como suspiraron
ayer en casa de las madres Curbelo! Partia el alma oirlas. ¢(No les dice
usted nada?

—D¢jalas dormir —respondio don Rafael en ademan de marcharse—. Yo
tengo mucho que hacer hoy.

—Ya estan despiertas —replico Celeste—. jAngelita, Natalia! —afadio,
removiéndolas blandamente—. Aqui esta papa. Levantense.

Las dos nifias, con el rubio y ensortijado cabello revuelto por las espaldas,
con las mejillas y labios rubicundos, y con los ojos brillantes por la
influencia del suefio y del calor de la pieza en que dormian, pusiéronse de
rodillas en la cama, extendieron hacia su padre, porque ya estaba en la
puerta, las lindas manecitas, y clamaron a un tiempo diciendo:

—Papa... papa... ¢se va usted?

Este clamor, seglin lo esperaba Celeste, fue el golpe eléctrico, la varilla
magica que detuvo y encadeno a don Rafael a la cama e sus hijas, a quienes
estrechd en luengos abrazos. Aquélla, sin pérdida de tiempo, luego que le
vio tan bien enlazado y sujeto, paso al cuarto escritorio y escribio las dos
lineas siguientes:

“Don Camilo: en este instante se hace necesaria la presencia de usted en
esta su casa. Celestina P.”

Doblado y sin oblea el susodicho billete, didselo en secreto a la esclava
Encarnacion, diciéndole:

—Corre: lleva este papelito a la tienda y entrégaselo a don Camilo. Urge.
Diez minutos que tardes en ir y volver serd mucho, conque no te digo mas.

Pero la negra no ech6 diez minutos en la manderia, sino veinte: y Celeste,
que llena de impaciencia la esperaba en el postigo de la ventana, antes de
abrir la puerta le pregunto:



—¢Por que has tardado tanto, mujer? Ya papa estéa por los cabellos; ya no
tengo con que entretenerle.

—ijAy, nifial —contestd Encarnacion, respirando con todos sus
pulmones—. Déjeme su merced, no me diga nada. Yo hubiera estado aqui
de vuelta en menos de diez minutos. Vengo muerta de cansancio y de
miedo. Si, sefior, de miedo. jSi su merced supiera lo que me ha sucedido!

—FPero ¢queé respondié don Camilo? ¢ Viene o no viene? Acaba.

—Ahora vera su merced; pues, sefior, sali yo con mi papelito en la mano,
corriendo, como su merced me encargo, cuando al doblar la esquina...

—¢Me dices lo que respondié don Camilo, Encarnacién?

—Oiga su merced primero esto... Cuando al doblar por la esquina, me topé
con un caballero, blanco, rosado como su merced, rubio, sin pelito de
barba. jQué! jTenia la cara como una mujer! Me mird. jAh, nifia! Me miro
de arriba abajo, y aunque sus ojos eran azules como el cielo, crea su
merced que me dio miedo. Sus ojos echaban candela. Pasé por delante de él
y me siguid... Aprete el paso y lo apretd él: corri yo y corrio él. Hasta que
entré en la tienda. El se quedd arrimado a la pared. Entonces me puse a
aguaitarlo de lado... ;Ha de creer su merced a quien se me parecio? A aquel
caballero que entr6 aqui anteanoche, cuando el amo...

—ijAh! —exclam6 Celeste cortando el discurso de la habladora criada—.
Ese es Weber. ¢ Y qué hizo? ¢Qué te dijo? ¢No te volvio a perseguir?

—Ahora verd su merced. Apenas sali de la tienda, por méas que quise
escaparme me alcanzé y me dijo:

—¢Qué buscabas ahi?
—\Venia a un recado de mis amos.

—Mientes —replico—. De tus amos, no. Di mejor de tu ama, de la nifia
Celeste.

—Si, sefior.
—¢ Qué papel entregaste al mozo principal de la tienda?

—Uno que para él me dio la nifa...



—¢ Le respondiste eso?

—Y ¢qué queria su merced que hiciera? Si su merced le hubiera oido y
visto lo colorado que se puso, y las miradas de candela que me echo, estoy
segura que no le responde otra cosa.

En este punto llamaban a la puerta de la calle, y a la del cuarto de las nifias
asomaba en son de despedirse don Rafael, por lo que Celeste y Encarnacion
interrumpieron bruscamente su interesante dialogo.



XIX

—Corre al cuarto de las nifias —dijo Celeste, con la presteza del
relampago, a Encarnacién que iba a abrir la puerta de la calle—, y diles que
papa se va, y que le llamen y lloren para que no salga.

Efectivamente: no bien les comunicé la negra la noticia de su hermana
mayor, echaronse fuera, alcanzaron a su padre y le abrazaron por las
rodillas, llorando y diciendo:

—iPapa mio! jPapa! ;Conque se va usted y no vuelve? Yo no quiero
guedarme: yo quiero ir con usted.

Entretanto esto pasaba en el patio, y entretanto don Rafael contestaba a las
quejas de sus tiernas hijas, Celeste abrio la puerta de la calle, apoyose con
ambas manos en el marco de las hojas, y, sacando fuera la mitad del
cuerpo, con gran precipitacion habl6 asi al recien llegado:

—Don Camilo: es fuerza que usted detenga a mi padre. Quiere salir a la
calle, volver a la tienda y temo que alli le prendan y le lleven a la cércel.
iAh! jPor el amor de Dios! Hablele usted: hagale cuantas reflexiones le
sugiera su entendimiento; pintele, si es preciso, los riesgos que corre yendo
a la tienda, la desolacion y los males que por una imprudencia va a
derramar sobre su afligida familia. En una palabra, don Camilo; opongase
usted a su salida... A su juicio dejo el mejor modo de conseguir el resultado
que deseamos...

—iAy! jQué bella y qué interesante la hace a usted el dolor! —exclamo
don Camilo, que mas atencién habia parado en la perfecciones de la
doncella que en sus palabras y en su afan.

—iDon Camilo! —repuso ella ruborizada—, ¢Es ocasion esta de lisonjas y
galanterias?

—Son tan pocas las ocasiones en que la suerte me proporciona esta dicha, y
es tal el afecto que usted me inspira, Celestinita, que no es mucho que
parezca inoportuno e indiscretd algunas veces. Mas ¢quién no lo serd, quien
no perderd la chaveta, y no se olvidara del mundo entero, cuando se ve
delante de una hermosa, y... hermosa cual usted?

—¢Asi aprecia usted a mi padre, y...”?



—Porque le aprecio adoro a su hija. A su hijaamo en él, y a el en su hija.

—jOh, don Camilo! Usted me dice esas palabras porque no sabe como esta
mi alma. Ve usted mi angustia y se entretiene en chanzas...

—¢Chanzas? ¢Chanzas? jBueno soy yo para chancearme! Yo siempre
hablo la verdad, si usted es hermosa y la amo, ¢por qué tengo de ocultarlo?
Amar no es delito, y amar a quien se lo merece mucho menos.

—¢ Entra usted o no? —repuso Celeste con enfado. Mas, cambiando
repentinamente de tono y de expresion, afiadio—: Entre usted, entre usted
pronto, don Camilo. Mi padre se desprende de los brazos de Angelita'y
Natalia. Ya no hay quién le detenga. jDios mio! jDios mio! llumina a mi
padre.

—Voy, Celestinita —contesto él, entrando—. ¢ Qué no haria yo por usted?
¢ Que no se merecen ese palmito tan gracioso y ese cuerpo tan mono?
Echele usted la llave a la puerta, y manténgase por ahi cerca. Usted vera si
yo la amo y si aprecio a su padre. Si no fuera tan arrastrada, hubiera
seguido la carrera dramatica: me pinto solo para estos lances.

—¢Qué hay de nuevo? —pregunté don Rafael andando hacia el comedor, a
donde llegaba su dependiente—. ¢ Ocurre alguna novedad?

—No, sefior, nada —contesté sacudiendo los hombros y balanceandose en
ademan de abandono e indiferencia—. Venia solanente a decir a usted que
si no queria molestarse en ir a la tienda...

—iQué! ;Ya se han echado encima de ella los lobos carniceros? —le
interrumpid el mercader con expresion feroz.

—iCal! Nada de eso; sino que como todos los acreedores se han negado
abiertamente a la prorroga de las esperas que yo les propuse por su orden y,
como estan en extremo furiosos contra usted, seria prudente que no se
presentase usted alli, por lo menos hoy y mafiana, y pasado, y...

—¢Llama usted prudencia el acto de abandonar la tienda? Cobardia se
Ilama, don Camilo. Sin embargo, no se dira de mi. Alla voy ahora mismo.
Y que vengan, que vengan esos bandidos a insultarme, y echarme de mi
tienda, que gané con el sudor de mi frente. ;No hay mas que despojar a un
hombre de su propiedad? Si hasta la fecha he sido un bonazo, y un sufrido



y callado, ya no lo seré més, que no me da la gana. jEh! Se acabd. Bastante
han abusado de mi paciencia.

—Sefior don Rafael —replicd el tendero, conteniéndole por un brazo—;
repito a usted que es un acto de prudencia y no de cobardia el que le
aconsejo. ¢Usted no tiene confianza en mi amisad y honradez? Calmese
usted en el paso que va a dar. ;Qué ganara usted con ir ahora a la tienda?
¢No asisten a los acreedores justos motivos de enojo, asi como a usted
asisten justisimos para no pagarles? Pues entonces, ¢para qué quiere
usted provocarlos con su presencia? ¢Para qué quiere usted exasperar las
pasiones cuando hay esperanzas de que se calmaran? Si, senor: cuando hay
esperanzas de que se calmaran. Yo soy un pobre, no se puede negar; mas
no me faltan valedores. Porque le hago saber a usted que el sefior don
Cristobal Rosilloso, mi amigo, paisano y favorecedor, todo junto, que ayer
me propuso el manejo como jefe de una tienda de ropas que posee en la
calle de Mercaderes, contandole yo el estado de los negocios de usted,
me dijo que de corazdn se compadecia.

—Todos se compadecen de mi, y todos lo que tratan es de ahorcarme.

—Si usted no me atiende y me interrumpe a cada paso, sefior don Rafael...
Oigame usted con calma. Rosilloso es notorio que tiene un alma muy
buena, y mucho influjo y relaciones en la plaza. Me dijo segun referia, que
si usted le aseguraba que dentro de dos meses pagaba el segundo plazo que
se cumple hoy, haria que sus acreedores firmaran la prorroga de las
esperas...

—Y ¢por qué no me presta su fianza, que seria mejor, puesto que yo lo que
quiero es pagar?

—No me atrevi a proponérselo, porque como usted no entrega todos sus
bienes... me parecio que era comprometerle...

—Indatiles son, por lo tanto, sus ofrecimientos y su compasion, y su influjo,
y su buena alma y todo...

Esta brusca salida de don Rafael, de todo punto desconcerto a don Camilo,
que ya no tuvo valor ni fuerzas para aconsejarle y detenerle. Hizose, pues, a
un lado, y le dio paso. ElI mercader, cada vez més furioso, llegé a la puerta,
y, como la encontrase cerrada, comenz0 a sacudirla, y llevaba trazas de
echarla abajo, o de despedazarse las manos, que era mas facil, si no acude
Celeste, la abre y le deja salir a la calle desatinado.



A don Camilo, que del trastorno y el chasco no acertaba a moverse del
comedor, llegose la doncella, despavorida y llorosa.

—Don Camilo —le dijo juntando las manos y en tono de la mas humilde
suplica—, corra usted, siga a mi padre, no le abandone ni un instante,
amigo mio. Mire usted que él no sabe lo que se bace, que camina a su
perdicion, y que moriré del pesar si le sucede alguna desgracia.

—Y ¢con qué me pagara usted los sacrificios y estos pasos que doy en su
obsequio?

—iCon el alma, con la vida! —exclamoé ella en su delirio, sin considerar
todo lo que prometia.

—¢No seré con la moneda que tiene tanto uso entre vososotras las mujeres,
es decir, con una ingratitud?

—iAh! No, no, don Camilo. Yo no puedo ser ingrata con el salvador de mi
padre. Corra usted por la Virgen Santisima. jSe va solo! —afiadié yendo al
postigo. Y luego volviendo—: Ya dobla la esquina. Evite usted una
desgracia, amigo mio, y no tendra que arrepentirse nunca.

—¢Nunca? —pregunto el astuto tendero, lleno de animaciény alegria el
semblante.

—iNunca! —repitié la joven con voz hueca, que parecia salir de las
profundidades de la tierra.

Sentose en una silla 'y se cubrié la cara con las manos.

Don Camilo, después de haberla contemplado breve rato, marchose
murmurando y sonriendo irénicamente:

—Si: has jurado que has de ser mia, desdefiosa, y lo seras o pierdo el
nombre que recibi en la pila.



XX

iPobre Celeste! Tantos golpes, y tan repetidos, comenzaban a causar el
consiguiente efecto en la salud de su cuerpo delicado. Y las leves tintas de
color violaceo que las vigilias y los pesares habian esparcido alrededor de
sus en otros tiempos alegres 0jos y nacaradas mejillas, eran una prueba bien
patente de lo que decimos. El brillo, pues, de su rostro, natural en la edad
que contaba y en la belleza que habia merecido del cielo, se habia como
apagado; de que le resultaba un aspecto mas melancélico que de ordinario,
y menos hermoso, pero doble interesante. Su cuello y talle, asimismo,
habian adquirido mayor esbeltez, en cambio del menor alifio de sus
adornos, de su menor viveza en sus maneras y de la menor agilidad en sus
movimientos.

De constitucion nerviosa, y susceptible de todas las impresiones asi fisicas
como morales, los primeros sintomas de decaimiento de su salud se
declararon por temblores convulsivos en todos los miembros, y por la
pérdida de la memoria. Sucediale a menudo tener que enhebrar una aguja, y
serle casi imposible conseguirlo sin la ayuda de alguna de las hermanas; ir
a beber agua y derramar la mitad antes de llevarse el vaso a los labios; ir
por un pafiuelo o un abanico a su comoda y revolver de arriba abajo las
gavetas sin atinar con lo que buscaba y otros pasajes por el estilo.

Aun corria el aciago dia quince, y gracias a las instancias y reflexiones de
don Camilo, el mercader volvié a su casa en latarde del mismo. Su
presencia en la tienda era tanto mas peli;rosa cuanto que, a medida que
crecian la furia y amenaza de los acreedores, crecian su pena, mortificacion
y pertinacia. en no abandonar aquélla; y en esta lucha mucho era de
temerse que le sobreviniese la muerte o la locura. Siendo, pues, dificil
reducirlea un término razonable, no se habia alcanzado poco con
alejarle del teatro de su dicha y desgracia juntas. Pero no se contentd
con esto don Camilo. Puestos en seguridad su capital y un poco de dinero
contante que reservé para socorro de su amigo, manifesto ante el tribunal
en que corria el concurso de éste, la imposibilidad en que se encontraba de
pagar el sequndo plazo de compromiso y la necesidad de hacer total cesion
de bienes a los acreedores. Admitidsele ésta, segun disposicion legal, con
calidad de que prestaria la fianza requerida; mas como no la prestase
al segundo dia, esto es, el diez y siete, declarosele deudor alzado, y por
tanto, reo digno de prision.



A tiempo supo, sin embargo, don Camilo el triste resultado le sus pasos
para que don Rafael se pusiera en cobro, y antes de que acabara el dia y le
sorprendieran descuidado, fue a dar a Celeste la desagradable nueva. Ya
para entonces la situacién del &nimo del mercader se habia trocado
completamente: su furia y desesperacion habian tomado un caracter
melancolico y profundamente abatido, que no inspiraba menos temores a su
amigo e hijas. Recibié con indiferencia estoica la noticia de su ruina y
del mandamiento de prision decretado contra él; mas cuando le dijeron que
era preciso que se ocultara y huyera de las pesquisas de la justicia, que sin
uuda ya le andaria buscando, un carmin vivo asomo a sus arrugadas y
marchitas mejillas, cerrd el pufio derecho, lo descargd con todas sus fuerzas
sobre la mesa cerca de lacual se hallaba sentado, se puso en pie, y
exdamo:

—Rafael Pérez, hijo de padres honrados desde la mas remota generacion,
no humillard sus canas huyendo como un miserable ratero. Yo no he
cometido ningun crimen; pero si la justicia me busca, aqui, en mi propia
casa me encontrara.

Celeste, con quien pasaba esta escena, arrasados los ojos en lagrimas, cruzo
sus brazos sobre el pecho, estuvo contemplando i su padre un buen espacio,
y cuando le juzgé méas calmado, le tomé una mano y le dijo:

—Padre mio: si usted conoce que cometen una crueldad y una injusticia en
perseqguirle, ¢por qué ha de mirar como deshonrala fuga? ¢Acaso
solamente huyen los criminales? ;Qué pierde usted con ocultarse? ¢No
gana, por el contrario, el amor y el reposo de sus hijas, que sin usted se
encontrarian solas en el mundo, sin amparo, sin refugio, sin consuelo? Mire
usted, padre de mi alma: el otro dia supliqué a la madre Agustina nos dejara
refugiarnos en su casa, (quees tan tranquila y oculta,
siquiera mientras pasaban las persecuciones de los acreedores; y aunque
todaviano me ha dado una razon definitiva, estoy casi segura de que
si nosotros nos presentamos no nos cerraran la puerta. Ella es muy buena:
tiene un corazon que todo es amor y caridad. Su casa parece un convento:
tiene muchos cuartos que nadie ocupa. Angelita, Natalia, Encarnacion y yo,
viviremos uno; usted otro; y alli encerrados, tranquilos, rogando a Dios,
dejaremos pasar la tormenta. ¢Quién va asospechar que estamos alli
ocultos? Cerraremos esta casa para hacer creer que nos hemos marchado al
campo, y en el papel de la puerta pondremos unas sefias muy confusas,
a fin de que los que vengan a alquilarla no sepan a donde dirigirse por la
[lave. jOh, padre mio! jTenga usted piedad de sus hijas, que sin el corazén
hecho pedazos no podrian ver que llevaban a usted a la carcel!...



En esta sazon llamaron a la puerta de la calle. Celeste levanto la cabeza al
modo que la corza cuando oye el rastrillazo de la escopeta que marro
fuego, y prestd grande atencion. Repitiéronse los  golpes,
acudia Encamadodn a abrir, cuando ella, saliénlole al encuentro, la detiene,
la hace volver atras y en puntillas se encamina al postigo de la ventana.
Corre bien la cortina, con los dientes abre un agujerito en ella, acerca a él
uno de sus ojos, y observa con mucha cautela hacia la calle y en direccion
de la puerta. A la vista de los dos hombres que a ésta golpeaban le dio un
vuelco el corazén, y la sangre se le held en las venas.

¢Podria equivocarse la doncella? Figuraos, pues, su miedo. Retrocedid
despavorida, abrazose a su padre, y en voz que apenas se percibia, por la
turbacion de su animo y la torpeza de su lengua, dijole paso:

—iPapa de mi alma! Ahi estan los que vienen a prenderle. Ya que usted
dice que a la justicia no se le puede cerrar la puerta, por el amor de Dios,
escondase usted.

—iYo! —exclamo el mercader poniéndose otra vez en pie—. jYo huir!
iQué verguenza! jQué humillacion! jQué deshonra! Rafael Pérez, que
siempre ha sido honrado, que no ha hecho mal a nadie, que desde que tiene
razon anda recto, con la frente alta, por el camino de los hombres de bien.
Rafael Pérez no se esconde de la justicia. Que venga, que entre: abre la
puerta. Mira, hija, no se enfade esa sefiora.

—jOh, padre mio! —replico la desolada Celeste—. ¢ Asi quiere usted a sus
hijas, y se quiere a si mismo, que pudiendo salvarlas y salvarse de una
desgracia se entrega en manos de sus perseguidores? ¢Es éste el resultado
que yo debia esperar de tantas lagrimas y suplicas, y precauciones y
consejos?... Si ha de presentarse usted para que le prendan; si ha de
dejarnos en este desamparo; si mafiana o pasado la tristeza ha de acabar
conmigo; ahorreme usted algunos tormentos; por piedad, ahdgueme con
sus manos o su pafiuelo. Si, padre: ahdgueme antes que yo le vea ira la
carcel amarrado como un delincuente: antes que el dolor haga pedazos mi
corazon y muera desesperada. jAh! Si el amor de padre fuese tan ardiente
como el amor de hija, usted no me hablaria de vergiienza, de humillacion,
ni de nada de eso: el fuego de mi ahna ya hubiera abrasado la suya, y ya
usted se hubiera puesto en salvo...

—DPero, hija, hija: ¢{qué es lo que exiges de mi?

—No, no me diga usted hija; yo no soy su hija —repuso ella separandose
violentamente de los brazos de don Rafael.



Con la sacudida desprendiose el peine de carey que sujetaba sus cabellos,
los cuales se le desmadejaron por las espaldas y el seno; y su rostro y su
ademan, mansos y apacibles, sibitamente tomaron una expresion dura en
que habia algo de demencia y desesperacion.

—Llaman otra vez —afadio, oyendo que menudeaban los golpes—. Van a
echar la puerta abajo. ¢ Se esconde usted o no, padre? Acabemos.

—Y ¢ddnde tengo de esconderme, que no me encuentren? —respondio el
mercader, herido por el tono imperativo y firme con que Celeste pronuncid
las ultimas palabras.

Esta, sin decirle otra cosa, le cogié por un brazo, casi arrastrando le llevo al
tercer cuarto, y cuando le tuvo delante de una cama con colgaduras levanto
con la mano izquierda un canto de la manta que caia hasta el suelo, y...

—Aqui debajo —le dijo.
—jAqui! —repitio don Rafaei retrocediendo.

—Si, aqui: bajo la cama de Natalia y de Angelita. No hay sitio mas seguro
en toda la casa.

—ijHija mial...

—NMientras usted no me obedezca, es inatil que me dé el .itulo de hija.
Pruébeme que lo soy para usted haciendo este sacrificio. Sera el ultimo que
Yo exija de usted.

—iCeleste! —dijo don Rafael en tono suplicatorio—. Y si a pesar de todas
estas precauciones dan conmigo esos eshirros, ¢dénde quieres que meta la
cara?

—Silencio, padre. Van a oir su voz. Haga lo que le mando y confie en su
hija... Antes de llegar a usted tendran que pasar sobre mi cadaver.

En tal punto los golpes de la puerta resonaban por toda la casa al mismo
tiempo que la voz de los hombres, y se alborotaba el vecindario, y se
detenian los curiosos de la calle. Don Rafael, conociendo al fin que el
peligro arreciaba, y que de su salvacion dependia en mucha parte la suerte
futura de sus hijas, resolviose, aungque con gran repugnancia, a ocultarse
bajo de la cama. Encima de ella se acostaron Natalia y Angelita por orden



de Celeste; y ella, luego que hizo de sus cabellos destrenzados un rollo,
que sujeto en lo alto de la cabeza con el peine caido, arreglose el pafiuelo
de los hombros, enjugose el sudor y las lagrimas que bafiaban su frente y
mejillas, y con paso firme y ademén resuelto se dirigié a la puerta de la
calle para abrirla.

—Beso a usted los pies, sefiorita —dijo el méas pequefio de los dos
hombres, adelantandose a Celeste, que se habia asomado en medio de las
dos hojas entreabiertas.

—Beso a usted las manos —contesto ella sin moverse, para ver de cerrarle
el paso.

—¢Es usted hija de don Rafael Pérez? —pregunto el hombre, siempre
ganando terreno y con la cara muy risuefia.

—Si, sefor.

—No puede usted negarlo. Vaya que se le parece usted... Sin embargo, no
hay que negar, sino que usted le gana en tercio y quinto. El no es buen
mozo, que digamos, y usted... jOh! Usted puede presentarse en cualquier
parte, segura de que pocas le echaran el pie adelante en cuanto a buena
cara, buena persona, y... ;me permite usred pasar adelante? —afiadio
viendo la indiferencia e inmovilidad de Celeste.

Esta se hizo a un lado, y el juez, sequido del alguacil como un cazador de
su perdiguero, entrd en la sala del mercader.

—iQué calor hace! ;Eh, sefiorita? —prosiguio ocupando sin mas
ceremonias uno de los sillones que habia junto a la venana—. Me permitira
usted que me siente, porque traigo una sofocacion y un cansando que no
puedo estar en pie. Figurese usted que desde que amanecié Dios ando por
esas calles de Bairrabas llenando una porcién de comisiones... que asi
dieran dinero las condenadas como dan trabajos. Siéntese ahi, Cordeles —
continuo hablando con su alguacil, el cual luego ocup6 una de las sillas del
testero de la izquierda, entre la puerta de la calle y la del comedor.



—Y usted, sefiorita, ¢qué hace de pie ahi en medio de la sala? Dispense
usted que me haya sentado primero que la ama de la casa; pero ya he dicho
a usted gque venia muerto de casancio, y yo no gasto cumplimientos: soy
enemigo de la etiqueta.

Celeste, sin replicar palabra, sentose en una silla del testero de la derecha,
frente por frente del alguacil, y tan cerca de la puerta de los cuartos como
del juez.

—Y su padre, ¢tiene otros hijos? —preguntole este—. Hace tantos afos
que no le veo...

—Si, sefior, dos mas: hembras.

—Hembras todos, ;eh? Mejor. Si usted supiera desde cuando conozco yo a
su padre, sefiorita, se quedaria admirada. Desde el afio de... de... (En qué
afio, Galloso? jQué memoria la mia tan fatal! No estoy muy seguro del afio,
pero si de que los dos éramos dos corojitos, aunque él un poco mayor que
yo. Figurese usted que yo le conoci el mismo dia en que entré de mozo en
la tienda del viejo Curbelo. Tendria el entonces doce afios poco mas o
menos: acababa de llegar de su tierra. Lo menos que hay de eso son
cuarenta afos. Y parece que fue ayer! jAh! jY qué pronto nos ponemos
viejos!

Esta conversacion, segun es de imaginarse, desazonaba altamente a la
sobresaltada doncella. Cada vez iba siendo mayor la agitacion de su seno,
cada vez mas palidas sus mejillas. Sus labios una ocasion se entreabrieron
cual si fuese a sonreirse 0 a hablar; pero tal fue el temblor que se apoderd
de ellos, que el juez, notandolo, le pregunto:

—¢ Se siente usted indispuesta?

—No sefior —contesto ella, determinando entonces la sonrisa, para
disimular lo violento de su situacion.

— Esta visible el sefior don Rafael?
—No, sefior.

—Sin embargo, como es tan urgente el negocio que aqui me trae, no me
haria usted poco favor en anunciarle...



—NMal puedo anunciarle nada cuando no esta €l aqui ahora. Asi que
venga...

—¢ Cual es la gracia de usted?, y petdone la curiosidad —Ile interrumpio el
juez, tratando de darle nuevo giro a la conversacion y solapar sus
intenciones.

—Celestina, para servir a usted.

—L.indo nombre, por cierto, y no muy comun. jCelestinal... sdlo me
acuerdo haber conocido una Celestina. Era medio parienta mia. Entré
monja por unos amores. Casi se vuelve loca. jVaya una mujer para querer!
Y vea usted: por otra parte era muy alegre y divertida. Si estuviéramos mas
despacio le contaria su historia, para que viera usted una cosa curiosisima.
El sefior don Rafael la conocié también. Por cierto que entonces anduvo el
runrdn de que él estaba enamoricado de ella. ¢ Sabe usted de quién era
grande amiga y contemporanea la mujer de que le hablo?... De dofia
Serafica Curbelo, otra mujer también de muchas aventuras, que puede que
usted haya oido mentar. Vive aqui mas bajo en compafiia de dos hermanas
mayores, con quienes hace vida devota. jQué Seréafica! Nunca fue buena
moza; y ademas de eso tenia el defecto de pisarse la lengua. Chismosa y
enredadora y celosa como ninguna. Al contrario en todo de sus

hermanas Agustina y Monica. jPero si usted hubiera conocido a éstas

tres beatas; y a Celestina, mi parienta, cuando eran muchachonas asi como
usted!... Las llamaban el ponche de leche de las ferias, porque primero
faltaba el sol que faltar ellas en los bailes. jQué sé yo las veces que hemos
bailado juntos! Bailando se les paso la juventud, y quedaron para vestir
santos. jA cuantas otras no les ha sucedido lo mismo! Pero usted no tendra
que temer otro tanto. No sera usted de las que peinen sobrinos; no sefior.
Esa carita y se cuerpecito, tan... tan... En fin, no morira usted soltera.

—Caballero —repuso Celeste de improviso, en tono seco y voz fnerte—, si
a usted no se le ofrece otra cosa, me permitira que me retire a mis
quehaceres. Cuando venga mi padre...

—Sefiorita, mire usted que acaban de decirme en la vecindad que no le han
visto salir en toda la mafnana, y es muy extrafo...

—Nada tiene de particular que le hayan dicho eso, por cuato mi padre salio
muy temprano, al ser de dia casi...



El juez, fingiendo que se enjugaba el sudor de la cara con un pafiuelo, hizo
del ojo a su alguacil, el cual, poniéndose en pie a espacio, encaminose al
comedor y dijo:

—Con el permiso de usted, sefiorita, voy a beber un poco de agua. Tengo
una sed...

Celeste se quedo palida y fria cual una estatua de marmol, sin fuerza para
moverse, ni valor para seguir el corchete, por no dejar solo al juez. Sin
embargo, el primero volvio a la sala después de unos cuantos segundos, y
éste le preguntd con cierto tonillo de inteligencia seguramente entre
ambos: ~

—¢ Ha satisfecho usted su necesidad? ~

—No, sefior —contestd Cordeles haciendo una mueca que trastorno toda su
fisonomia—; no le vi el fondo al jarro, porque estaba hondo como un pozo,
Y los pozos me meten miedo desde una ocasién en que por un tris me
ahogo en uno de ellos. Todavia siento sed

—En la tinaja hay méas agua —salté y dijo Celeste con candor, que hizo
sonreir levemente a los dos hombres, pues conocieron, a no dejar duda, que
ella no habia comprendido el objeto de la pregunta y respuesta.

—Gracias, nifia —afadio6 el corchete volviendo a enroscarse sobre la
silla—. Cuando me entren nuevas ganas de beber agua yo le avisaré.

—En suma —dijo el juez, levantandose y mudando de tono como de
aspecto—, usted niega que su padre esta aqui, y en la calle me dicen que no
ha salido: yo traigo 6rdenes muy estrechas para reducirlo a prision, y en
esta virtud voy a registrar la casa. Bien sabe Dios cuanto me pesa el paso
que voy a dar, porque al fin el sefior don Rafael es mi amigo... pero ¢qué
quiere usted? Cordeles: vaya por el patio, que yo iré por los cuartos.

De pélido, el bello semblante de Celeste se torno en carmin tan vivo que
parecia que la sangre iba a brotarle por todos los poros. El sentimiento de
su dignidad de mujer le volvia la vida y con ella el valor. Adelantandose al
juez, y siempre precediendole o diciéndole: “Mire usted, mire usted”, con
los dedos le indicaba los rincones, abria los escaparates, descorria las
colgaduras de las camas, movia las hojas de las puertas y levantaba

las tapas de los baules; hasta que juntos llegaron al tercer cuarto, donde,
después de haber registrado la cocina y otros escondrijos interiores,
también se les reunio el corchete. Con una mirada preguntole a éste el juez



el resultado de sus pesquisas, y él contestd con una muecay un
sacudimiento casi imperceptible de cabeza en sentido negativo.

Celeste, apoyada en uno de los pilares de la cama, y las dos nifias, sentadas
en ella a la usanza turca, ya poseidas de admiracion y susto, ya de
indignacion y dolor, atentamente observaban la fisonomia mudable y rara
de los dos hombres, y en silencio aguardaban el resultado de sus
conferencias.

—iQué nifiitas tan graciosas! Son hermanas de usted, ;eh? —exclamo el
juez con &nimo, indudablemente, de hacerles una caricia, pues se inclind
sobre la cama. Pero ellas manifestaron de tal modo su repugnancia, que no
contentas con retirarse atras, fuera del alcance de las manos de aquél,
Natalia le dijo frunciendo el cefo:

—Quita de aqui, feo; papéa ha salido. Yo no se qué buscas en ni cuarto.

—Ellas no estan acostumbradas a recibir halagos de otro hombre que de su
padre —agreg6 Celeste, que recordo al punto las palabras de él sobre que
no respetarian ni aun su lecho. Y con la mano contuvo al juez.

—iQué hurafiia la de esta gente! —murmuro éste mohino, en tono de
podérsele oir—. La mayor cambia a cada paso de color como los
camaleones, las menores no gustan que las celebren, y el padre se esconde
de los que les solicitan... Esta bién.

La palabra “esconde”, a causa del silencio que guardaban todos los
personajes alli presentes, y de la mayor fuerza que al pronunciarla le dio el
juez, fue entendida no s6lo por Celeste y sus hermanas, sino también por el
padre de éstas, cuya posicion bajo de la cama se le iba haciendo por
instantes harto insufrible e incbmoda. Lo cierto es que al mismo tiempo
oyose en el cuarto un rumor sordo como crujido de huesos o suspiro
ahogado en las hondas cavidades del pecho, que para determinar el punto
de donde partia era preciso estar muy enterado de lo que pasaba, o al menos
tener la grande astucia y oido fino del juez y su corchete.

Los ojos de este ultimo brillaron de improviso como dos relampagos, y de
rechazo fueron a iluminar el rostro generalmente frio y serio de su jefe, a
quien dirigio una mirada de inteligencia. Sin embargo, a Celeste, en el
momento de sentir los sintomas de an trastorno nervioso, ocurriosele
levantar en brazos a una de sus hermanas, y hablarle y meter ruido, a fin de
que si su padre volvia a moverse y hacia rumor nadie le oyese. Saliole bien



la estratagema, porque el juez, habiendo inclinado corto rato la frente en
ademan pensativo, luego dijo al alguacil:

—Salgamos. Por hoy el pajaro volo; pero él caera.

—Apostaria el pescuezo a que no estaba a dos pasos de nosotros —
contestd Cordeles, siguiendo de mal talante a su jefe y mirando hacia atras
con el rabo del ojo.

—Demasiado que lo adverti... Sin embargo, debemos respetar lo sagrado.
No se escaparé por eso; no tenga usted pena.

Celeste, sin deponer a la hermana, se asomé a la puerta del cuarto, y viendo
ir a los dos hombres hizo sefias a Encarnacion para que echara la llave a la
puerta de la calle, a tiempo que su padre sali6 como un muerto de abajo de
la cama y se precipito en sus brazos.



XXII

Los temores de Celeste de ningun modo se disiparon con la partida de los
dos ministros de justicia. Recelaba, y con sobra de razon, que aquello no
fuese mas que un ardid para volver ala hora menos pensada vy
sorprenderlos a todos descuidados en flagrante. Por mas que extendia su
consideracion la atribulada doncella, no encontraba lugar seguro para la
ocultacionde su padre a no ser el beaterio de las Curbelo, que estas mujeres
al parecer estaban resueltas a negarles; pues tras dos o tres dias que
iban pasados desde que ella les hablo, nada le habian contestado. No era
mucho que las beatas estimasen en mas la salvacion de sus almas que la del
honor de don Rafael, porque por una parte no favorecian a éste los
escrupulos del padre Caicedo, y por otra le hacian cruda guerra los
resentimientos de la madre Seréfica.

Para colmo de desdichas, don Camilo, que deseaba recomendarse a los 0jos
de Celeste, manifestando grande interés por la suerte de su padre, contole
que el juez estaba por los alrededores para ejecutar con exactitud y presteza
las 6rdenes del tribunal, y que bien tendria que ocultarse don Rafael para
escapar al odio y a la astucia de sus barbaros perseguidores.

Por todas partes se veia asediada esta virtuosa e infeliz familia. A medida
que arreciaban los peligros, se cerraban los recursos y se sucedian unas a
otras las dificultades. ¢ Donde ir? ;Ddonde esconderse? ¢Con qué vivir en el
lugar que escogieran para asilo? ;A quién acudir para demandar socorro y
aun limosna? ;/Con quién tratarse que no los delatara a la justicia? Pues a
la cuenta, Celeste, alrededor de su padre, no veia mas amigo que don
Camilo. Pero sabiendo que éste estaba apasionado por ella, ¢tendria valor
para descubrirle sus cuitas, sus recelos y sus perplejidades? EIl rubor se lo
vedaba de todo punto.

Sin embargo, la tarde del dia mismo en que estuvieron en su casa los
ministros de la justicia, el tendero le presentd un saquito lleno de monedas
de oro y plata, diciéndole:

—Celestinita: aqui tiene usted lo Unico que me ha sido dado salvar de la
tienda de su padre. Creo que ustedes lo necesitan, y aunque no lo
necesitaren, a ustedes pertenece, y yo me precio.de hombre muy honrado
para detenerlo méas tiempo en mi poder.



La joven, encendida como la grana, se mostro indecisa en aceptar aquel
dinero.

—Sefiorita —agregd don Camilo con seriedad—; repito a usted que esto no
es mio, sino de su padre, y por consecuencia, de usted. Cojalo, que no le
vendrd mal en el apuro en que deben encontrarse al presente. Al sefior don
Rafael, por lo menos, no dejard de hacer gran falta ese dinero, si es que
quiere ponerse en salvo con facilidad y comodidad.

De oro no mas tenia necesidad Celeste para llevar a cabo el plan que
meditaba. Asi fue que no esperé a otras instancias para apoderarse del
saquito, vaciarlo sobre la mesa, separar el oro de la plata, contarlo todo, y
exclamar llena de jabilo contemplando los montoncitos de monedas:

—iSeiscientos pesos! jOh! jQué de dinero! Con éste hay para vivir papa,
Natalia, Angelita, Encarnacion y yo un afio entero en un cuartito
cualquiera, separados enteramente del mundo...,que luego, cuando se
acaben, ya habran pasado las persecuciones, y entonces podremos volver a
nuestra casita, y salir a la calle y buscar costuras y mantenernos con nuestro
trabajo... En teniendo dinero, las madres Curbelo no podran negarnos un
cuartito de los varios que tienen vacios en su casa, porque no les haremos
ningun gasto... Pero ¢si lo niegan?... jAy! ¢(No sé a donde iremos a parar?
iMe da tanto miedo separarme de este barrio!... jAy! {Si nos ven y nos
prenden yendo para alla fuera?... jAlla conocena todo el mundo: los
VECIN0s son muy curiosos, preguntones, ventaneros... No, no: yo no llevo a
papa tan lejos. La casa de las beatas es un convento. Alli no entra nadie:
todos la respetan... Esta misma noche nos vamos de aqui...

En efecto: al oscurecer, ya Celeste habia reducido a su padre a refugiarse
en casa de las madres, y de luego a luego despaché a Natalia y Angelita,
con Encarnacion por delante, para que, al modo que los angeles del Sefior
con las almas de los justos, les abrieran las puertas del cielo de la salvadon
a todos. No le cost6 poco trabajo este primer paso porque las nifias, que
nada se les alcanzaba de los males de la vida, segin es de creerse, se
figuraron lo peor, esto es, que la hermana mayor y el padre iban a fugarse,
para lo cual las remitian a las beatas. De estas resultas salieron llorando y
entraron en el beaterio de las antedichas, con la admiracién de ellas, que no
sabian el motivo del llanto, ni el de la visita tan intempestiva. Pero,
preguntada sobre el caso la negra, conto la verdad; y no habian acabado las
buenas mujeres de salir de su estupefaccion, cuando se les entraron por las
puertas Celeste y don Rafael de bracero: la una cubierta con una
manta negra, el otro todo abatido y apesarado, que era su mejor disfraz.



La primera depositd el saco del dinero sobre la peana de uno de los nichos,
y corrio a los brazos de la madre Agustina. Lo critico de su situacion, las
impresiones que habia recibido durante aquella larga jornada, todo habia
templado su alma, y dio elocuencia a sus palabras, soltura a su lengua,
penetrante sonoridad a su voz. Y en poco menos de diez minutos hizo una
relacion tan sentida y patética de las desgracias de su padre, y de los
temores de ella, y de la angustia y tribulacion de toda la familia, que
visiblemente se enternecid la madre Agustina, se humedecieron los ojos de
la Ménica, y puso silencio y admiracion a la Seréfica.

—Vea usted —concluyd con estas palabras, hablando paso con la
primera—. Vea usted, madre, a qué estado han reducido a papa. jQué
demudado y qué triste! El pesar y los golpes le han vuelto a la primera
edad. Le he traido hasta aqui sin que supiera a donde le llevaba. Y va a
rematarsele el juicio si no encuentra compasion y amparo en usted. jOh,
madre! jSalvele la razon, ya que no pueda salvarle la vida! En el estado de
abatimiento y casi de imbecilidad en que habia caido don Rafael, por
resultas de la pérdida de su querida tienda y de las humillaciones que le
habian hecbo pasar sus perseguidores, hubiera sido una crueldad inaudita
de las madres negarle el asilo de su casa, al menos mientras €l se
tranquilizaba y se proporcionaba otra que brindase mayores o rantas
seguridades, lejos de la ciudad.

—Hija mia —dijo la madre Agustina con voz ahogada por la conmocion de
su espiritu—. Dios me es testigo del dolor que me ha causado la noticia de
las desgracias de ustedes, y de que quisiera tener los caudales del rey
Salomon para remediarlas. Lo Unico que puedo darles es un asilo en mi
casa y la mitad de mi pan: desde hoy son tuyos, de tu padre y hermanas,
como lo han sido siempre. Solo tengo una pena, y es que acaso no cumplo
bien con Dios y con los hombres; pero ti me ayudaras con tus oraciones a
lavar la culpa en que habré incurrido por ocultar a un hombre que persigue
la justicia de la tierra... Ve, lleva a tu padrey a tus hermanas al tercer
cuarto, que es bastante espacioso, y acomodales en €l y en el siguiente si le
hubieres menester. Ta, si no quieres dormir con ellos, ven al segundo, que
es donde duermen la hermana Ménica y Loreto.

Apenas salieron para la posesion que les habia sefialado, Celeste con su
padre de bracero, Encarnacion con las nifias de lamaao, y Loreto
precediéndoles con una luz, cuando la madre Seréfica, que se habia
derribado en una silla al oir las palabras de la madre Agustina, corriendo
con las manos en la cabeza vino hacia ésta, y toda trémula y agitada
exclamo:



—iJesus! jJesus! jQué es lo que ha hecho nuestra hermana! ;Parécele que
esta nueva culpa se lava con oraciones? Se equivoca. Es grave, gravisima.

—jQué le hemos de hacer!... —respondio con aire humilde y resignado la
beata.

—¢Como qué le hemos de hacer? ¢ Nuestro padre confesor no le aconsejo
lo que debia hacer?

—¢Queria que echara a la calle a esta familia tan desgraciada y afligida?

—No habia necesidad de echarla, no, sefior. Yo creo que con hablarles con
claridad...

—Con caridad, mejor, hermana.

—Pues siempre la caridad, y daca la caridad. La caridad bien entendida,
dice una sentencia antigua, principia por uno mismo. VVeremos, veremos si
la tienen con nuestra hermana cuando la justicia averigue que oculta en su
casa un hombre que le pertenece: veremos si hay caridad en el purgatorio
cuando la llamen a dar cuenta de sus culpas. Yo lo que siento es que ahora
es de noche, y que las apariencias me complican en una causa en que la
hermana solamente es la pecadora. Pero vendra mafiana... Entretanto confio
en Dios, que ve el fondo de los corazones de todas sus criaturas.

—Yo también confio en él, Serafica —afadio la madre Agustina en tono
Ileno de uncidén cristiana—. Su misericordia es infinita. Ningan pecador
que arrepentido llega a su santo trono sale desconsolado. Mi culpa no
puede ser tan grave que no encuentre el perddn en el padre de la caridad.
Impdngaseme por ella las penitencias que su alto juicio disponga: las
penitencias no me arredran... Habré cumplido con mi corazén, que me
manda socorrer al indigente, enjugar las lagrimas del que llora, partir mi
pan con el que tiene hambre y amparar el afligido.



XXIII

Por fin, la pobre y perseguida familia de don Rafael Pérez, al modo que el
resto de una bandada de palomas que en su forzada emigracion se
hubiese extraviado del camino que seguian sus comparieras, después de
mucho afan encontr6 refugio, cual si dijéramos el hueco de un arbol, en
casa de las beatas Curbelo.

Durante los tres o cuatro primeros dias de mansion alli, éstasy aquéllas
tuvieron poco trato y comuncacion. Solamente la madre Agustina no
podia prescindir de acercarse, ya cuando por la mafiana temprano volvia de
misa, ya cuando, hechas sus oraciones de la noche, iba a recogerse, a la
puerta interior del cuarto donde moraba don Rafael con sus hijas, y dar dos
golpecitos, seguidos de éstas o semejantes evangélicas palabras:

—La paz de Dios sea con ustedes, amigos mios. ¢Qué tal va?

—Buenos todos, a Dios gracias —solia contestarle Celeste, que siempre
estaba vigilante e inmediata a aquella puerta.

—EI Sefor los ilumine y consuele. Buenas noches.
—Gracias, madre Agustina. Que usted descanse.

También la madre Monica, aunque a distintas horas, acostumbraba hacer
las mismas salutaciones que su hermana mayor; pero la menor, es decir, la
Seréafica, ya que no pudo determinarse abandonar su casa e irse al
convento, segun lo habia prometido, privose hasta de salir al patio por no
pasar por delante de las puertas del cuarto del mercader y saludarle si por
acaso éste 0 su hija mayor se asomaba.

Pero ni la joven infeliz ni su apesarado padre se hallaban en &nimo de ver
siquiera la luz del dia, cuanto mas la cara desencajada y seca de la beata. Si
la primera no sentia todo el peso de la desgracia, porque su misma juventud
y su ardiente imaginacion la traian de continuo por el cielo de las hermosas
esperanzas e ilusiones, no acontecia lo mismo con el segundo, que vya
anciano, frio, sin ilusiones, calculaba los goces y los males de la vida
como se calculan los provechos y las pérdidas de una granjeria, y todo, por
consecuencia, lo veia por el lado mas positivo, triste y desconsolador.



En efecto, su desgracia era de aquellas que, si bien frecuentes en el
comercio, siempre dejan una impresion profunda, porque no puede menos
que desgarrar el corazon, aun del hombre mas desapegado al oro, el pasar,
en breves dias, de las comodidades de la vida a la pobreza, de las dulces
ocupaciones de un oficio al cual nos sentimos aficionados, a la enojosa
ociosidad de una existencia que por fuerza hemos de consagrar a la
consideracién dilatada de los mismos males que causan nuestro martirio y
agonia.

Asi es que, cuando en medio de su letargico abatimiento recordaba don
Rafael y repasaba rapidamente en la memoria los pasos y las dolorosas
pruebas por donde habia venido aquel triste término, y cuando luego
echaba una mirada sobria sobre cada una de sus hijas que, o velaban con él,
0 reposaban con el suefio de sus tiernos afos de inocencia y candor;
oprimiasele el corazon, apretaba los pufios, mordiase los labios, y
desesperado, delirante, a grandes pasos, de arriba abajo, media el estrecho
recinto de su albergue. ¢Quién iba entonces a ofrecerle consuelo? ¢ Como
sembrar de ilusiones y esperanzas aquella alma desencantada y ya tan
esterilizada cual nuestros cuavajales? Su dolor, pues, bien podia decir él
con el profeta de los trenos, era tan grande como la mar.

Por otra parte, bien que Celeste no pesase toda la gravedad del mal que
habia caido sobre ella y su familia, segun antes hemos dicho; como con el
primero y el mayor peligro habia pasado la energia ficticia de su alma,
aunque hacia esfuerzos, no encontraba reflexiones, palabras, caricias, con
qué sacudir las pesadumbres que oprimian la de su padre. EI dominio moral
que hasta alli habia ejercido sobre él, por consecuencia, cayo por tierra y se
redujo a polvo, a nada. La realidad de su desgracia por dondequiera se
ofrecia a los ojos de aquel hombre afligido, e inatil era disfrazarsela con
éste o el otro traje, porque bajo todos la veia siempre sombria y aterradora.

En fin, ya se habian agotado en la mente de la amorosa doncella todos los
motivos de conversacion, todos los pequefios y casi frivolos recursos de
que habia echado mano para ver de distraer y consolar a su padre, cuando
una noche de apacible luna se le ocurrio que, sacandolo del cuarto estrecho
y cerrado, y llevandolo donde le diere el aire libre, y donde tuviera
ocasion de contemplar el espléndido cielo de los tropicos, acaso se
lograria lo que no habia logrado con su voz y sus caricias.

Pero ¢a donde ir?, ;al patio?, ;a la azotea?, ¢a la calle? A esta ultima no
habia que pensarlo, por cuanto casi toda la ciudad conocia a don Rafael, la
justicia le buscaba y podia caer en sus manos. Al patio y a la azotea
también era dificil, pues tacitamente se lo prohibian las madres: al menos



sus costumbres severas, lareclusion absoluta en que vivian, y el
apartamiento que habian mantenido con sus refugiadas, indicaban que no
aprobarian dejasen ellos su albergue, ni de dia ni de noche.

Con todo, habiendo observado Celeste que las beatas se recogian y dormian
desde las ocho, y recordando al mismo tiempo el modo como la negrita
Loreto hacia sus escapatorias a la azotea, se proporcion6 un clavo, salio
con mucho tiento del cuarto, abrio el de la escalera donde le sucedio lo que
ya recordaran nuestros lectores, quitdé en seguida el candado para que el
padre no sospechase que aquella puerta se cerraba, torné donde €l quedaba
y le propuso la ascension. Parece ocioso afiadir que acepto la propuesta con
la indiferencia que aceptaba el alimento y los cuidados de las personas que
le asistian. Y padre e hija, enlazados del brazo como el cuerpo con su
sombra, 0 como Tobias con el angel que le guiaba, atravesaron el jardin
con paso mesurado y cauteloso, se perdieron un momento entre las
tinieblas del cuartucho y de la escalera, y al cabo de algunos minutos de la
salida de su pobre del solitario albergue aparecieron en la azotea.

La luna, que principiaba a menguar, desde lo més alto del firmamento
derramaba sus limpios y blandos rayos por toda la béveda de apagadas
estrellas y por toda la tierra, eclipsando las luces rojas que brotaban de las
ventanas, puertas y claraboyas de la ciudad aun despierta, como brotan las
lenguas de fuego al través de los arboles secos destinados a la quema. Pero
de nada hubiera servido este bello cuadro sin el refrigerante terral,
vientecillo de la noche que, segin la frescura y los aromas de que
viene cargado, parece salir de las fuentes y de las flores que
pueblan campos de la Isla. Aquel purisimo ambiente, aquella clara luz, y
aquella magnifica escena del cielo y de la tierra en competencia, conforme
se lo habia prometido Celeste, distrajeron y aliviaron a su padre cuanto
distraerse y aliviarse cabia su mal. Mas jay! en ella, cosa extrafia de creer:
en ella, que por ser joven y sencilla, y por encontrar en cualquier
vegetacion un dulce entretenimiento, era de concebirse que le produjeran el
mismo efecto, mas no sucedio asi.

El primer objeto con que al subir a la azotea se dieron sus ojos fue la
ventana alta del cuarto en que vivia Weber, la cual se hallaba cerrada. ¢ Qué
tendria, qué haria, donde estaria el que tantas veces se habia asomado a ella
para examinar la azotea y el patio de las beatas? ¢Estaria enfermo? ;Se
habria mudado?

Y tras estas reflexiones y recuerdos, sucesivamente vinieron a su memoria
los de las dos veces que por alli con el dicho joven habia hablado; los de
los temores que de ser sorprendida por la madre Serafica le asaltaron



entonces; los de su carrera, caida de la escalera y subsiguiente desmayo; los
del socorro que aquél le habia prestado; en una palabra: los de todos los
pormenores y dulces incidentes, de los paseitos por el jardin a la caida de la
tarde, y de los billeticos arrojados, recogidos por Loreto, y leidos con
sobresalto y presura.

Esta viva representacion de la Unica pagina dorada que habia en el libro de
Celeste no pudo menos de preocuparla y apartarla del lado y en cierto
modo del amor de su padre, el que, encontrandose solo, repentinamente
cayo otra vez en la honda melancolia que le devoraba.

—iTodo se ha perdido! —exclam¢é ella luego que tornd en si y le vio
recostado contra el muro de la casa vecina, como hombre a quien agobia el
peso de la desdicha—. Papa —afadié acercandosele y moviéndole
suavemente por el hombro—. ¢Siente usted suefio? ;(No le encantan esta
luna tan clara, y esta noche tan hermosa y tan fresca? ¢Qué torre es aquella
que parece una campana boca abajo? ¢ Usted no sabe?

—Creo que es del hospital de Paula, hija —contesté don Rafael con mucho
trabajo.

—¢Y aquella cosa muy oscura y redonda que se divisa alla, un poco a la
derecha?

—EI Castillo de Atarés.

—¢Y aquel charco de agua que brilla como un espejo herido por un rayo de
luna?

—Ese es un pedazo de la bahia.

—jAh! jQué cosa tan linda! ;/No es verdad, padre? Y aquesta torre que se
ve por la parte de aca, semejante a muchos sombreros chicos y grandes
puestos unos encima de otros?

—Esa debe ser de Santa Catalina.

—iQué fea! Pero ;qué luz es esa que alumbra abajo en el jardin? ¢Estaran
despiertas las madres? ¢ Los habremos despertado nosotros?

Y para cerciorarse, la joven se acercd con grande cautela al muro de la
azotea: mas parece que llego tarde, porque sélo alcanz6 a ver un rayo de
luz que, semejante a la cola de un cometa, fue introduciéndose por la



rendija que dejaban las dos hojas de la puerta del comedor, que sin duda se
acababan de abrir y cerrar tras la persona que llevaba la vela. ~

—Creo que me he equivocado —continud Celeste volviendo al lado de su
padre—. Sin embargo, ya es hora de que bajemos. ¢(No ha oido usted las
once en el reloj del Espiritu Santo?... Ponga usted mucho cuidado, porque
la escalera es mala, y estd oscura como boca de lobo. Apoyese en la pared,
que yo me agarraré del pasamanos... Bien: asi... jEh! Ya estamos abajo...
Vaya usted delante... Voy a juntar estas hojas...

Efectivamente: la joven, al descuido, para que no notase don Rafael, esperd
a que él se alejara un poco, y en seguida puso el candado y le cerro.
Cuando atravesaba el jardin, con el recelo de lo que antes habia observado,
mird hacia el comedor, y vio unrayo de luz que salia por la entreabierta
puerta de la sala, el que, a medida que ella se adelantaba, tomaba una
direccién contraria a la suya, cual si se moviera la persona que la tenia.
Apresurose aganar su albergue, y atrancé por dentro con prontitud,
aungue sin meter ruido.



XXIV

En la ruina de don Rafael Pérez el que salié mejor librado fue, sin disputa,
don Camilo Encinal. La salvacion de sus dos mil pesos, que debid a la
excesiva generosidad de aquél, junto con el favor y apoyo que le presté su
amigo y paisano el comerciante Rosilloso, le valieron, no sélo la
colocacion de jefe de una tienda mas grande, mas surtida y mas acreditada
que la de Pérez, sino también el ser admitido en ella como socio.

En don Camilo se habia cumplido en todas sus partes aqu< refran que
asegura que no hay mal que por bien no venga. Y de estos juegos de la
fortuna se ven a cada paso: unos suben para que otros bajen. La caida de
Pérez hizo lugar a la elevacion de Encinal: se anublé el porvenir de aquél,
para esclarecerse los brillantes colores que ocultaban el de éste. La vida
para el primero ya no tenia mas que pesares y miserias, al paso que para el
segundo todavia encerraba alegrias desconocidas y risuefias esperanzas de
riqueza, goce y felicidad. jVed qué contrastes!

De pobre dependiente de un pobre establecimiento de géneros, Encinal de
improviso se hallaba levantado a socio y jefe de otro rico, espléndido,
concurrido de parroquianos. jDe humilde mancebo se volvié amo! jDe
mandado estaba mandando! No tocando el oro ni la plata sino de semana a
semana, ahora se dormia con el dulce retintin del que caia a sus cajas
diariamente. jQué diferencia! jQué cambio tan subito y halagiiefio! jOh!
Era esto suficiente para volver al juicio a hombres de menos ambicién que
don Camilo.

Estaba él, pues, loco de contento. Pero tomé otro aire, otro tono y otra
fisonomia: es decir, que disfraz6 su rostro con la mascara de la seriedad,
cuando la alegria le rebozaba en el pecho. Por consecuencia, con sus
mancebos ya procedia en tono como jefe, a como compafiero, segin se
acordaba méas o menos del papel que se habia propuesto representar de alli
adelante. Sin embargo, es fuerza confesar, en honor de la verdad historica,
que estas faltas y equivocaciones no las cometio sino en los primeros dias
de su nuevo estado. No le faltaba entendimiento y despejo, y bien pronto se
posesion0d, conforme se dice en el arte dramatico, de su papel,y a la
segunda semana ya lo representaba con la propiedad y tino de un amo y de
un tendero que toda su vida no hubiese hecho otra cosa que mandar y
despachar.



Pero, con esto, ¢se habia llenado la medida de sus deseos y ambicion? De
ninguna manera. ¢Qué es lo que faltaba al complemento de la abundancia y
goces que le brindaba la fortuna? jAh! Una mujer que le amase y con quien
casarse tan pronto como se lo permitiera el estado de sus negocios. Y
Celeste, segun es de creerse, fue la primera que se ofrecié a su imaginacion
como launica capaz de realizar sus esperanzas de futura felicidad.
Si: Celeste, tan buena, tan honesta, tan hermosa; Celeste, acostumbrada
desde nifa al trabajo y a las obligaciones de ama de casa; Celeste, en suma,
para esposa y para un hombre de las opiniones de Encinal era una joya de
Inestimable precio

Y la ocasion presente no podia ser mas adecuada para que le manifestase su
amor. Don Rafael estaba completamente arruinado: iba a depender en breve
de la caridad de los amigos, pues los afios y las desgracias habian de tal
modo agobiado su cuerpoy su espiritu, que le seria imposible trabajar.
Celeste, por mucho que cosiera y se afanara, gracias que ganara un
mezquino sustento con qué entretener el hambre de su familia. Dificil se
hacia igualmente que una doncella pobre, desconocida como quien dice,
arrinconada en un miserable cuartucho, encontrase un hombre honrado y de
algunas comodidades que uniera su suerte a la suya.

—Y he aqui el momento oportuno —decia Encinal entre si— de hacer
presentes mis servicios y obsequios a esa muchachay a su padre. ;Cémo
han de ser rechazados? Imposible. Celestinita ya estara en época de
casarse: necesita de un marido que la recoja y la ayude a llevar la carga que
le ha caido encima. Don Rafael, que hasta ahora la ha tenido con algunas
comodidades, no ha de querer verla noche y dia trabajando cual una negra:
es natural que desee casarla lo mas pronto posible: pido su mano, y no sélo
no me la negara, sino que intercederd por mi para que ellame
corresponda... Bien, muy bien... Por otra parte, Celestinita, que ama tanto a
su familia, por no casarse no ha de permitir que perezca de miseria. Tal vez
me ande con las retrecherias de costumbre mientras le duren los seiscientos
pesos que yo le salvé del naufragio; mas en acabandose, que sera pronto,
cuando ya esté yo mas arreglado, veremos entonces por donde echa y se
escapa... Tendra que sucumbir al matrimonio mal que le pese, si, mal que
le pese mil ocasiones. Yo he de sitiarla por mar y por tierra, y ella caerj,
que las mujeres no son las mejores fortalezas para defender una plaza de un
enemigo porfiado, astuto y valiente, sobre todo cuando se las bate en regla.

Henchida la cabeza de nuestro buen hombre de estos risuefios proyectos y
doradas imaginaciones, se acercé al lugar en que se habia refugiado don
Rafael con sus hijas, a quienes no veia desde la mafiana que precedio a su
fuga. Era por la tarde, casi al apagarse la luz del dia, hora en que las madres



Curbelo tenian por costumbre inmemorial rezar el rosario delante del
altarito del primer cuarto. Por lo comdn, siempre que llamaban a la puerta
de de la calle, era la madre Seréafica la mas pronta a abrir; y no por viveza
de genio, humildad de caracter, oficiosidad o cosa tal, no sefior, sino
porgue le gustaba fiscalizarlo todo, ver y hablar con el que entraba o salia,
echar su ojeadita a la calle; en una palabra, porque habia nacido con tales
instintos de portera, que no podia tenerse en la silla en cuanto oia la aldaba.
Y la madre Serafica fue, pues, la que acudio a la puerta cuando Encinal
[lamo.

—¢Quién es? —preguntd ella, poniendo un ojo en vez de la oreja en el
hueco de la llave. ~

—Gente de paz —contestaron de fuera en voz que facilmente se conocia
que salia de una garganta varonil, y joven por afiadidura.

—Pero, ¢qué gente de paz? —replicé la beata, metiendo entonces la punta
de la nariz por la rendija de la puerta, que entreabrié un poco. Y notando el
buen aspecto, encendido rostro fornidos miembros del recién llegado, mozo
aunque no bello, sano y robusto, agrego6 en un tonillo mas blando—: ¢ Qué
se le ofrece a usted, caballero?

—Sefiora, asi le dé Dios salud; perdoneme la molestia, pero venia a ver a
un amigo y su familia que se han mudado habra algunos seis dias en un
cuarto de esta casa y...

—Y ¢como se nombra ese amigo? Aqui no vivimos mas que dos hermanas
mias y yo, y algunas criadas nuestras; pues lo que es hombre, ni en efigie
pisa nuestra casa ninguno...

—LIladmase don Rafael Pérez, padre de tres nifias, de profesion mercader,
que quebrod ha una semana...

—Ya le he dicho que aqui no vive hombre alguno. Puede que sea a la otra
puerta.

—No, sefiora: aqui, aqui me han asegurado que se ha mudado el sefior
Pérez. ;No es usted una de las benditas madres conocidas por las Curbelo?

—La misma, para senvir al Sefior y a usted.

—Pues bien: aqui es la casa. Yo no vengo, sefiora de mi anima, a perseguir
a don Rafael, ni a prenderle: soy, por el contrario, un amigo suyo, que le



estima en alto grado. Hagame usted el favor de permitirme la entrada, pues
sé gue él esta aqui dentro y me precisa ahora mismo verle y hablarle de un
asunto interesantisimo para ambos.

—Y ¢cudl es la gracia de usted, hermano?
—Camilo Encinal, para servir a Dios, al rey y a usted.

—iCamilo Encinall... No, no recuerdo haber oido nuncasemejante
apellido. Bien. Tenga usted la bondad de esperarse un poco.

Dicho esto, la beata, con gran calma, arrastrando los pies como un ave coja,
fue a contar y a consultar el caso con las hermanas. La Agustina al punto,
por medio de Loreto, hizo decir a Celeste la persona que buscaba a su
padre; y como se le contestd que le permitieran la entrada:

—¢¢Ven nuestras hermanas —exclamé la Serdfica—, lo que yo decia?
Admitimos a don Rafael, y mafiana tendremos que admitir a todos sus
amigos y conocidos. ¢Qué necesidad teniamos de que estuvieran entrando y
saliendo hombres en nuestra casa? ¢Qué no se dira por ahi? ;Hasta donde
habra llegado la noticia de éste escandalo? jQuién habia de creer que
nosotras tendriamos que pasar por el sonrojo de que entraran y salieran
hombres por nuestra puerta, como por la de la iglesia en dia de jubileo!
iPara lo que hemos quedado en el mundo, Dios y Sefior mio! Y sera preciso
gue pongamos una portera, porque no hay cuerpo humano que sufra el iry
venir commuamente a la puerta.

—Si lo dice por eso, hermana —repuso la madre Agustina, ya enfadada de
las murmuraciones de la Serafica—; si lo dice por eso, yo iré a abrir: nadie
la manda.

—Demasiado sabe nuestra hermana que yo no digo lo que digo porque me
duele servir de portera, sino por el qué diran las gentes, y por el escandalo
que de por fuerza se ha de seguir viendo entrar aqui hombres, cuando hasta
la fecba no ha entrado més que nuestro padre confesor, y aun ése parece
que ha levantado el pie, quizas por lo mismo de que yo me quejo.

Y esto diciendo, se encamind a la puerta con méas presura que de ordinario,
por tal de que la madre Agustina no le ganara la delantera.

—Dios la guarde, hermana —dijo don Camilo entrando con aire muy
humilde y devoto, pues desde luego conocid el terreno que pisaba y con
qué gentes tenia que habérselas—. ¢ Tiene usted la bondad, y el Sefior se lo



pague en bendiciones, de indicarme cudl es la habitacion de don Rafael y
sus hijas?

—Aquella tercera de la izquierda —respondio la beata, indicandosela con
el dedo—. Sus hijas estan asomadas, esperando a usted sin duda.

La visita de Encinal a Pérez, o mejor dicho a su hija Celeste, no fue larga,
por cuanto las madres cerraban la puerta a las ocho; pero fue patética. El
mercader, apenas Vvio a su antiguo dependiente, recordd todas sus
desgracias, se le saltaron las lagrimas, y no pudo mas que estrecharle la
mano, porque la emocién le cortd la voz, y se retiro al cuarto inmediato,
dejandole solo con su hija. Este incidente favoreciéo mucho las miras de don
Camilo. jVerse alli, casi a solas con la mujer que amaba, poder
hablarle una o dos horas sin que nadie le escuchase ni intermmpiese!.. jOh!
Era mas de lo que €l podia esperar.

Y, en efecto, la conversacion acalorada que estas dos ultimas personas
entablaron luego que Pérez se retird afligido y lloroso, durd lo que dur6 la
visita de don Camilo, dejando en el alma de Celeste la turbacién y el pesar
mas grandes, al paso que, en la de su apasionado, las esperanzas y los
deseos, en vez de disminuirse y apagarse, se aumentaron y encendieron.
Repitio €l sus visitas durante ocho noches consecutivas, en las cuales se
repitieron las mismas escenas de la puerta con la madre Seréafica y las
escenas del cuarto con Celeste; hasta que en la Ultima, al pasar don
Camilo por el comedor, se encontrd con la negra Encarnacion, le puso un
duro en la mano, y le dijo al oido:

—NMariana al oscurecer te espero en la esquina de Santa Teresa. ¢ Asistiras?
Te interesa muchisimo.

Juré la negra no faltar a la cita, y don Camilo se march6 a pasos
precipitados.



XXV

Tenemos que volver con nuestra narracion tres o cuatro dias atras, para atar
e igualar a los demas de la trama un hilo roto, que no es posible quede asi si
hemos de dar fin a la labor. La figura noble y aventajada de Weber ya hace
falta en este cuadro triste.

Acordarase el lector que le dejamos en aquel pasaje de su encuentro con la
negra Encarnacion, cuando ésta fue, de parte de Celeste, a llevar un
papelito a don Camilo. El género de sus ocupaciones, su caracter aleman,
por decirlo asi, y mas que todo el desmayo en que habia caido su pasion
por la sospecha harto fundada de que la joven ya estaba ligada a otro
hombre, si le alejaron de ella, no lo ponian a menos distancia de los sucesos
comerciales de la plaza, y no era extrafio que a su noticia llegado no
hubiese ni la quiebra de Pérez, ni el refugio que éste con su hija
habian elegido.

Es verdad que Teodoro no dejo por eso de pasar, como de costumbre, por
la calle de Compostela; que diferentes veces vio entrar en casa del
mercader y salir de ella a don Camilo; que no hallo en esos dias asomada a
los postigos a Celeste; que todo esto le confirm6 més y mas en sus
sospechas; y que al cabo, viendo un papel de alquiler en la puerta, penso y
dijo para si: —Se ha mudado. ¢Sera para casarse?— Pero no paso de aqui
en sus reflexiones.

En tal estado de apatia e indiferencia por la mujer que habia encantado no
mas que breves instantes de su vida, ¢qué le llamaria la atencion en el
jardin de las madres Curbelo? Sin embargo, una tarde, buscando luz y aire,
subio al poyo de la ventana, y naturalmente sus miradas se inclinaron hacia
el punto donde tantas veces habia visto con delicia aparecer y desaparecer
aquella joven hermosa, en la cual creyd encontrar todo lo que ansiaba su
corazon tan ardiente como poético. Acertd, decimos, a asomarse en la
hora misma que escogian las nifias hermanas de Celeste para dar
algunas carreritas por el jardin a escondidas de la vigilante vy
regafiona madre Serafica; y su presencia alli le causo crueles dudas.

—¢Se habra, en efecto, casado ella, y separado de su familia? —reflexiono
Teodoro—. ¢Por qué veo esas nifias ahi y no la veo a ella? Justos motivos,
poderosos, ha tenido sin duda para olvidarme y para que su
“agradecimiento no haya sido eterno”, segin me aseguraba dias pasados.
Pero acaso esté ella ahi también en este momento, y no salga al jardin por



temor de que yo la vea. Si: razon tiene en ocultarse de mi, me ha engafiado,
sabe que me ha engafiado cruelmente, y era preciso que no tuviese pudor
para presentarseme casada... Pero ¢y si no lo esta? ¢Si todo esto no es mas
que un embolismo, y una calumnia que le levanta mi fantasia acalorada?
iAh! Yo debo salir de esta mortal incertidumbre ahora mismo. Es necesario
que averigte la verdad,y de su propia boca.

Callose, esperd un poco y alcanzando a ver a la alegre negrita Loreto, que
iba para el interior del patio, andando a la coscojita, es decir, ya sobre un
pie, ya sobre el otro, llamole la atencidn con un silbido, y le hizo las sefias
de que subiera que tenia que hablarle con precision. La muchacha aquella,
que se penaba por llevar y traer recaditos, al momento se figuro para lo que
la queria Weber, y sin mas ni menos dio tres o cuatro vueltas por el jardin
para engafar la vigilancia de sus amas, y a los diez segundos se puso en la
azotea, al pie de la ventana alta susodicha.

—¢La nifia Celeste esta ahi con sus hermanas? —le pregunté Teodoro.
—Si, sefior.

—¢Se ha mudado?

—No, sefior.

—¢ Y cOmMo es que su casa tiene papel de alquiler en la puerta?

—Es decir a su merced que no se ha mudado del todo, sino en parte.

—Yo0 no te entiendo.

—Quiero decir que el sefior don Rafael y las nifias tienen la mayor parte de
sus trastos en la otra casa, y mientras se compone cierto negocio se han
venido a vivir aqui interinamente con las madres.

—Pero ¢como, si es cierto que su mansion aqui es interina, segun dices tu,
le han puesto papel a la casa que antes habitaban, y han dejado dentro la

mayor parte de los muebles?

—Yo0 no sé de eso. Quizas creerdn que el negocio no se componga tan
pronto.



—¢ Y queé negocio es el de que hablas ta? ¢ElI matrimonio de la nifia con
aquel hombre cargado de espaldas, colorado y del pelo muy crespo, que la
visita de noche?

—No, sefior: no es ése el negocio de que yo hablo. Es verdad que un
caballero parecido al que su merced dice, todas las noches viene aca y se
pone a conversar con la nifia Celeste mano a mano, muy bajito y en un
rincén, mientras el sefior don Rafael en otro, con la cabeza metida entre los
hombros, duerme o piensa y los deja a sus anchas. Pero yo no he oido decir
que la nifia se case. Tal vez se casara, porque todos los amores paran por lo
regular en matrimonio: sin embargo, hasta la fecha nada se corre ni se sabe
de cierto.

—¢ Cuantos dias hace que el sefior don Rafael se trasladé a esta casa con la
familia?

—Creo que ocho o diez dias.

—¢Y todas las noches, dices td, que el hombre del pelo crespo viene a
visitar a la nifia y se pone a conversar en secreto con ella?

—Todas las noches sin faltar una. Por cierto que tiene unas agarradas con
la madre Seréfica que da gusto. Ese hombre sabe mucho. Siempre les trae
algun regalito a las madres: ya un santo, ya una novena, ya una cruz, ya un
rosario, ya unos escapularios... Pero no hay quien amanse a la madre
Serafica. No le gusta queese caballero se esté las horas enteras
conversando con la nifia Celeste. Y es que, apenas llega, alla va corriendo a
abrirle y le habla mucho, y le hace muchas fiestas. Mas cuando sale le
pone una cara... y le regafa tanto, que el pobre hombre se va aburrido y
enojado.

—¢Quieres decirle a la nifia Celeste que deseo hablarle en este sitio?

—iOh! Yo, si, sefior, con mucho gusto. Pero jay, nifio!, me parece que su
merced ha llegado tarde, muy tarde.

—¢Crees tl que yo estoy enamorado de la nifia y que voy a hablarle de
amores?

—AIl menos asi lo parece.

—Te equivocas, Loreto: las apariencias engafian. No te niego que ella es
hermosa y capaz de infundir pasion hasta a las piedras, mas esto no basta



para que yo me enamore. Mi interés en hablar con la nifia un momento a
solas tiene origen mas noble; y hazme el favor de manifestarselo asi en
caso de poner dificultad a venir donde la llamo. Espero de ti, no obstante,
que la persuadas y le allanes los obstaculos que puedan presentarsele,
segura de que mi agradecimiento serd a la medida de tus servicios. jEh!
Anda, y traeme su respuesta lo mas pronto posible. Aqui mismo te aguardo
Impaciente.

A Loreto, como a cada cual, le gustaba que le agradecieran los servicios; y
si era en dinero, en pafiuelos o en cortes de vestido, con tanto mas motivo.
Asi es que la promesa de Weber despert6 en ella un interés vivisimo. Sin
pérdida de tiempo fue a buscar i Celeste, que ya estaba al lado de don
Camilo; la llamé aparte con disimulo, y le comunico el deseo del mancebo.

—ijlmposible! —salté al instante la joven asombrada—. ¢Por qué él no
viene acd? Pero no —afadio, cual si hablara consigo misma—; no, lo
mejor es que el no venga aqui... Aungue mi padre le brindd la casa, ya no
estamos en nuestra casa. ¢,Coémo ha sabido que yo estaba aqui? —preguntd
a la negrita después de una corta pausa.

—Porque vio a las nifias en el jardin esta tarde, y me llamo para
preguntarme.

—Siento en el alma que haya averiguado mi paradero.
—¢De veras que su merced lo siente? Yo no lo creia.

—Si, de veras lo siento, pues en el estado en que me hallo no quisiera que
supiese de mi ni la tierra que piso.

—iVaya un capricho! Y en resumidas cuentas, ¢su merced, no quiere esta
vez dar gusto al nifio de la ventana alta? ¢ Es posible que sea su merced tan
desconocida con el que la socorrié y le mostré tanto carifio! jQuién habia
de creerlo de su merced

—ijAh, Loreto! TU no sabes, ni eres capaz de comprender, lo que pasa por
mi alma en este instante. Quisiera vivir, y quisiera morirme, perder la
razon, desaparecer de la tierra; en fin, no se lo que deseo, ni lo que siento...
Pero mi estado es triste, desespeado... jDios te libre que te vieras como me
Veo.

—Sin embargo, nifia, a mi me parece que para todo hay remedio menos
para la muerte. ;Qué dificultad hay para que su merced suba a la azotea, y



oiga lo que el nifio Teodoro desea decirle, puesto que ya él sabe que su
merced se ha mudado a esta casa?

—¢Qué dificultad, dices? Muchisimas. En primer lugar, el temor de que me
descubran las madres; en segundo, el que sepa lo de mi padre; y en tercer
lugar, que es muy feo que una joven como yo vaya a deshoras de la noche a
verse con un hombre por una azotea...

—Pues si ésas son las Unicas dificultades que se presentan —interrumpio
Loreto con gran viveza—, el negocio esta hecho, si sefior, esta hecho.
Porque en cuanto a la primera dificultad, las madres se acuestan desde las
ocho de la noche, y se quedan dormidas como piedra. —Adelante veremos
cuanto en esto mentia—La segunda dificultad no lo es, porque el sefior don
Rafael no estd para pensar en si mismo, cuanto mas en lo que su merced
hace. Ahora, por lo tocante a la tercera dificultad, yo lo que puedo decir a
su merced es que, aungue sea feo que una muchacha salga a verse con un
hombre a solas, no seria su merced la primera que lo ejecuta, y no so6lo en
las azoteas y las ventanas, sino también por los platanales y por el campo
raso. Y mal de muchos, consuelo de todos. —Quiso decir de tontos—.
Ademas, nifia, que yo la acompafiaré y que lo que el nifio Teodoro me dijo
que tenia que hablar con su merced era una cosa muy interesante y muy
noble. Su merced sabra lo que son cosas nobles. Pero... —afadié de pronto
sonriendo maliciosamente e indicandole a Celeste don Camilo, que de alli
no distante, mohino por demas, la aguardaba en la silla—. Pero... no es por
nada de esto por lo que su merced niega a conceder lo que otra vez le ha
concedido: es por otro motivo... Diga su merced que no. Si, diga que no.
Como que yo no naci ayer, ni me mamo el dedo... jAhl Si su merced
tuviera ley al caballero de alla arriba, no andaria reparando en si la ven, si
lo saben, en si es malo o bueno subir de noche a la azotea...

—ijLoreto! jLoreto! —exclamd Celeste acercandosele cuanto podia vy
estrechando sus manos contra las suyas—. jPor el amor de Dios, no vengas
a tentarme otra vez!

—Yo0 no vengo a tentarla, ni a sonsacarla, nifia. A la verdad, a mi lo que me
da es colera de que siendo su merced una muchacha tan bonita y tan asi,
que es capaz de matar a cualquier hombre de una mirada, se esté como
embobada al lado de uno que parece que lleva siempre en las espaldas un
barril de agua, cuando ay otro bien plantado y bien parecido que pena
noche y dia por su merced. Esto es lo que me da cdlera, repito, nifa.
Conque se determina su merced a subir o0 no? ¢Le digo que la espere? Alla
esta el impaciente por saber...



—iHaz lo que quieras! —dijo de pronto la joven, agitada. Y cerrd los 0jos
y extendidé las manos, cual si apartase de si una vision tentadora o cual si
quisiera arrojarse a un precipido y temiera medir la inmensidad del peligro
que corria.

Y antes de que Celeste pudiera percibirse de lo que habiadicho y
prometido, ya Loreto habia comunicado a Weber la agradable nueva, y
estaba de vuelta rezando el rosario con mucha devocion en coro con las
madres, como si no hubiera quebrado un plato, segun se dice vulgarmente.

XXVI

Vamos a dar la dltima mano al retrato de la hermana Seréfica, para dejar
luego correr la narracion libremente hasta su fin, que ya no esté distante.

Era la susodicha, la mujer de las mas raras manias que ha peinado canas; y
la de los méas extrafios habitos y caprichos que la cefiido saya y llevado
escapularios. Con frecuencia durante el dia se quedaba profundamente
dormida. Ni ]Jas ocupaciones de la lectura, ni las de la costura, del rezo, de
la oracién y de la conversacion, eran bastantes a sacudir su suefio. Con la
mas leve ocasion doblaba el cuello, cerraba los ojos, entreabria la boca,
y empezaba a roncar como agonizante con el hipo de la muerte.
Habiase perdido el numero de las veces que guiando el rosario, por
indisposicion de la madre Agustina, a quien este cargo de
derecho pertenecia, le acometio el suefio, se le desprendieron las cuentas de
los dedos en el segundo gloria patri, y sus acompafantes se quedaron solos
repitiendo el ora pro nobis, con tamafa boca abierta.

Esta propension al suefio diurno, que nadie combatia, pues era conveniente
a la tranquilidad de la casa todo el tiempo que pasase durmiendo una
persona tan impertinente como la hermana Serafica, le ocasionaba largos
Insomnios de prima noche, que a veces se prolongaban hasta las doce, la
una y las tres de la madrugada. Pero no se crea que entonces se entregaba
ella al reposo, a la meditacion y la oracidn, nada de eso. Su inaccién del dia
se trocaba en actividad infatigable: faltandole las criaturas cristianas en
quienes ejercer su instinto destructor y maligno, cargaba sobre los infieles,



con no menos furia y perseverancia. Queremos decir, sobre los mosquitos,
mariposillas, arafias y toda la caterva de animales nocturnos que sélo
esperan las sombras para salir a sus atrevidas incursiones por paredes,
muebles y pavimento de las casas viejas y sobre todo cerradas, donde
parece que cada atomo de polvo sirva de cuna y guarda a millones de esos
seres.

La Unica arma de que se valia para sus matanzas la beata cazadora de
Insectos, no era otra que la luz de un cerillo; aunque hay autores que
afirman que también hacia uso de la chancleta, en especial cuando el
animalejo podia oponer alguna resistencia a la llama, y defenderse con las
alas, los pies, o la ponzofia. Verdalero inquisidor, celebraba ella, noche tras
noche, sus autos de fe cual si hubiera consagrado su vida a purgar su
mundo de toda suerte de alimafas. Sea de esto lo que fuere, la verdad es
que con frecuente ejercicio habia llegado a adquirir tal tino en los sentidos
del tacto, del olfato, de la vista y del oido, que no se le escapaban los
avechuchos més astutos y enemigos de la claridad;y a gran distancia
distinguia las cucarachas por su hedor, las mariposas por su vuelo, los
alacranes por el rumor aspero de su movimiento, los mosquitos zancudos
de los otros por la fuerza o la debilidad de su zumbido, y las arafias por el
grueso de los hilos que dejan tras si.

A tal punto habia llegado en esta mania, que pasaron de diez las veces que
por cazar los mosquitos que se posaban sobre la frente, narices, manos,
pecho de la madre Agustina, la madre Monica y Loreto, les chamuscé el
cabello, las cejas y las ropas; porque no siempre era tan certero su golpe
que hiriese solamente las alas del insecto. Tambien es verdad que las
paredes se veian por todas partes manchadas de humo; pero fuera de que la
vieja no ejercia su tino sino en los animales, segun era de antigua la casa,
sin las persecucioncs y noctivagancias de ella hubiera llegadoa ser
inhabitable.

Tampoco se crea que la diabdlica beata se contentaba con registrar todos
los rincones de su morada. Otras veces le daba por abrir las hojas de la
ventana, echarse de bruces en el poyo, y meter los ojos por los de la
celosia, para aguaitar las gentes que iban o venian por la calle, si se paraban
0 corrian; para oir si hablaban, tosian, o murmuraban, si lloraba algun nifio,
si ladraba algun perro, si se quejaba tal enfermo, si este vecino cerrd su
puerta a ésta ya la otra hora, si entr6 o salio alguien: en suma, para
fiscalizar y notar lo mas minimo que pasaba en la calle y en la vecindad.

Para estos casos tenia buen cuidado de esconder su serillo bajo una horma
de azucar, que sin saber por qué llaman aqui sino, cosa de que la claridad



interior no dibujase su figura a los que queria atisbar en el exterior. Fue de
ésta, sin embargo, la luz que vid Celeste en el patio la noche que con su
padre subio a la azotea. Pero a esto sera bueno que digamos que en primer
lugar la Seréfica ignoraba que aqueéllos estuviesen despiertos, y que
persiguiendo una mariposa negra, dicha también bruja, la cual se le escapo
por la rendija que a puro vieja y maltrecha dejaban las hojas de la puerta
del comedor, descuidada se intern6 en el jardin; que en segundo lugar
nunca Celeste se desengafio de quién habia sido la portadora de la vela,
pues aunque se asomé al muro de la azotea, como lo hizo con alguna
cautela, la madre tuvo ocasion de oir sipasos y huir a la sala
precipitadamente, sin poder, no obstante impedir que quedase tras de ella
un rayo de luz; y que en tercer y ultimo lugar, aquel suceso la obligo a ser
mas precavida, dejando el cerillo bajo el celemin todas las veces que en las
noches subsecuentes se le antojé asomarse a la puerta del patio.

Una de estas noches, por desgracia de Celeste, fue la en que prometié a
Teodoro subir a hablar con él por la azotea. Hacia una hora, poco mas o
menos, de la partida de don Camilo. Pérez ya reposaba en su lecho,
entregado al suefio o a las cavilaciones, cuando a la joven le dio gana de
salir a la puerta de su cuarto. Por la parte dentro de la del comedor pasaba
en aquella misma sazén la maligna beata tras los infelices insectos, que, por
creer que aun era temprano para gque intentase una escapatoria su vecina
interior, no se cuidd de ocultar su cerillo, se escapd un rayo de luz por la
rendija y lo apercibid Celeste.

—iTodavia estan despiertas las madres! —dijo ella para si volviendo a
sentarse al pie del alféizar de la puerta de su cuarto, dando diente con
diente, y temblandole todo el cuerpo, cual si nevara.

Prosiguiendo la madre en su caceria, recorrié rapidamente un testero de la
sala, y entrose luego por los cuartos hasta el segundo en que, como ya
dijimos atras, dormian la madre Monica y Loreto. Esta Gltima, que sabia la
hora de la visita noctuma de la Seréfica, y estaba desvelada pensando en lo
que a Celeste habia prometido vio venir aquélla, paso ante paso, caminando
cual un fantasma con saya ancha, camisa blanca y toca del mismo color, y
se estuvo quedo, fingiendo no so6lo que dormia, sino que roncaba.
Contribuia mucho a este engafio un enjambre de mosquitos que se
habia posado en la frente de la muchacha, a cuyas picadas parecia
insensible, segun la inmovilidad que guardaba. jQué ocasion tan oportuna
para que la cazadora beata ejerciese su oficio! jCuanto ser que destruir!
Cuantas maneras de morir no iba a observar.



Conforme acercaba ella la luz al rostro de Loreto, iba siendo mas rapido el
pestafiear de ésta, porque temia, y no sin razén, que le abrasara la frente;
pero tan acupada estaba la Sera'ica de su matanza, que nada apercibio; y
uno tras otro murieron hasta diez mosquitos al golpe de la llama, dando un
salto y un gracioso zumbido, que era la diversion principal de aquellos
autos de fe animales. Cansose de chamuscar éstos y a la muchacha, y
tornd a la sala, escondio el cerillo en el lugar de costumbre, y fue a situarse
en la puerta del comedor, la cual entreabrié no méas que lo suficiente para
meter la punta de la nariz y un 0jo, a tiempo que Celeste, no viendo la luz
en la sala, juzgd ya recogidas a las madres, y salié del cuarto con la
impaciencia, la agitacion y el sobresalto que son de imaginarse en doncella
que por la primera vez daba cita a un hombre joven y amable.

También Loreto, conceptuando acostada a la cazadora de insectos, a poco
rato, con gran tiento y los pies desnudos, dejé su cama, abrio la puerta del
cuarto, gque se cerraba con aldaba de garabato y caia al patio, y sali6 hacia
donde la esperaba Celeste, sin darsele mucho cuidado por la madre Ménica,
cCuyo sueno participaba de su cardcter tranquilo y no eran bastante a
despertarla cualesquiera ruidos.

—iNifa! jLoteto! —fueron las ahogadas y sucesivas exclamaciones en que
prorrumpieron las dos jovenes al columbrarse y encontrarse, abrazandose al
punto estrechamente: la una por poneren actividad su sangre casi
paralizada en las venas; la otra por desahogar la alegria de verse en camino
derecho de aventuras y escapatorias nocturnas, a que Se sentia
poderosamente inclinada.

—¢Su merced tiene el clavo ahi? —pregunté la negrita al instante a
Celeste. Y esto diciendo le tomd un brazo y marcho con ella en puntillas
hacia la puerta del cuartucho de la escalera.

—Si —contestd la doncella, en un temblor vivisimo de los labios y
miembros—: Aqui en el seno me parece que le eché esta tardecita. ;Qué
hora es?

—Yo no sé: en el cuarto donde duermo no se oyen las horas, Pero no puede
ser muy tarde.

—Oi un reloj hace poco, me puse a contar las campanadas, de repente me
dio una cosa que me aturdio la cabeza, y se me perdié el numero... Conté
no mas que ocho.

—jOh! Ya son mas de las ocho. Bien, bien pueden ser las diez...



—¢Las diez? Tal vez ya no nos esperan. Es tarde, ¢no es verdad?

—¢ Tarde a las diez? ;Y a qué llama su merced tarde entonces? No diga eso
por su vida. A su merced le parece tarde ahora porque no alumbra la luna.
Pero ¢no oye el ruido de las calles?

—Si, en efecto, oigo como truenos bajo de la tierra.

—Esos son los carruajes que van y vienen de todas partes. Y cuando andan
carruajes por las calles no puede ser muy tarde.

—Tienes razon... Siento un miedo —agregd Celeste apretando el brazo de
su conductora—, una frialdad tan grande en los pies y las manos... jAh! jSi
nos sintieran las madres!... iSi papa despertara y me llamaral... jDios
miol... iY0 no sé qué seria de mi!

—iEh! No piense en eso ahora, nifia. Todos duermen ya en esta casa como
plomo... Mire que tropieza con el pilar del pasamanos. Agarrese de mi. Pise
en las puntas de los pies nada mas, porque estos escalones son muy
bulleros: suenan como cajones vacios. jAh! ;/Ve? Ya llegamos arriba y
nadie nos ha sentido.

iAh! jY cuan ajenas estaban las dos pobres criaturas de que, mientras ellas
caminaban temerosas, vacilantes, enlazadas cual dos mellizas,
desapercibidas como jovenes que eran, ocupadas mas del paso que iban a
dar que de las resultas que podia traerles y de las precauciones que debian
tomar; cuan ajenas, repetimos, de que habia quien las observara y las
siguiera paso a paso con laastucia y la cautela del tigre que atisha el
descuido de su presa para lanzarse sobre ella y devorarla!

Efectivamente, la madre Seréfica, que vio salir ptimero a Celeste de su
cuarto, y poco después a Loreto del suyo; que en seguida las vio reunirse,
abrazarse y dirigirse en puntillas hacia el cuartucho de la escalera; sospechd
al punto el objeto poco més o menos que las movia a dejar su cama en tales
horas de la noche. Y como ansiaba un pretexto cualquiera para malquistar a
don Rafael Pérez con la madre Agustina, y que ésta lo echara de su casa,
agarrd la ocasion por los cabellos; y medio sonriendo de jubilo, brillandole
los ojos como a los gatos en la oscuridad, arregazose la ancha saya por
delante, con la punta de los dedos dela mano derecha, con los de la
izquierda se sujeto la toca bajo labarba, y a zancajadas metiose por el
jardin en persecucion de las descuidadas jovencillas.



XXVII

Estabamos a fines de abril. Segun dijo Loreto, la luna no alumbraba,
porgue entonces hacia su conjuncion; y la nocbe aunqgue clara, pues el cielo
se mostraba limpio de nubes y el aire diafano con el brillo de las estrellas,
con todo eso, no era tanta la claridad que infundiese confianza y conhorte a
un espiritu tan timido como el de Celeste.

Asomo ella, pues, por la oscura puerta de la azotea, lo mismo casi que esa
luna, cuya ausencia sentia tanto, cuando en las turbulentas noches de
Invierno se abre paso por entre espesas nubes y lanza sobre la tierra
aletargada un mar de luz. Al menos tal le parecié a Weber, que con los 0jos
fijos en aquel punto, ya sin aliento, aguardaba su venida hacia mas de dos
horas. Su alegria al descubrirla entonces no puede compararse sino con la
que experimentaria el misero naufrago que, proximo a perecer, ve
surgir del fondo del océano una vela blanca, precursora del barco que ha de
salvarle de la muerte.

—No te separes de mi —diio la joven a Loreto apenas columbro la
consabida ventana, tras cuyas rejas se notaba un bulto blanco.

—¢ A su merced no le parece que yo debia quedarme en la puerta de la
azotea?—replico la negrita.

—¢Para que? ¢ Tu no me dijiste que todas las madres se habian acostado y
dormian?

—Si, seuorita.

—Luego es excusado que te pongas en acecho. Ven. Tu presencia aqui, a
mi lado, cada vez conozco que me va siendo mas necesaria, porgue siento
que por grados me faltan las fuerzas.

—¢Ya empezo su merced con sus cosas? Vamos, animese. No me separare
de su merced. Sin embargo, mientras conversa con el nifio, yo me sentaré a
los pies de su merced, porque él tendré vergiienza de decirle muchas cosas
delante de mi... Vaya, nifia, por ahi derecho, que yo iré por aqui, arrimadita
al muro... jValor! El nifio no se la va a comer. jEs tan bueno, tan bien
plantado, tan... que si yo fuera blanca, lo habia de querer de balde hasta la
muerte!



Con esto, mas animada Celeste, reunio las pocas fuerzas que le quedaban,
conteniendo la respiracion, temerosa de que conesta se le escaparan
aquéllas; adelantose a la ventana con paso en la apariencia firme, apoyose
en la pared extendiencto una mano, y dijo, casi sin ver al joven a quien
saludaba:

—Buenas noches, Weber.

—jAh! jCeleste! jVida mia!l —exclamd él, creyendo apenas que la tenia
alli delante, que podia aspirar su aliento, ver los movimientos acompasados
de su seno blanco y redondo cual el del cisne, y sentir, por decirlo asi,
sobre él y sobre el corazdn, la atmdsfera abrasadora, casta y perfumada en
que ella venia envuelta.

—Dira usted acaso —prosiguié la doncella, bajando modestamente la
cabeza— que yo soy una mujer muy debil, pues que con facilidad he
cedido a sus instancias... Pero me parecio...

—No prosiga usted por ahi —le atajé con viveza Teodoro—. Ya sé lo que
va usted a decirme: que no la ha traido hasta aqui el amor, sino el
agradecimiento. Pero jay! no me lo repita usted. No venga usted tampoco a
hacerse reo de una falta que yo ni he sofiado que usted haya cometido. Yo
no queria mas que verlacerca, volver a oir su voz dulce y musical,
encantarme con sus encantos, y poderme decir a mi mismo que por segunaa
vez he sentido la magica influencia de su belleza pesar sobre todo mi ser...
iAh, por piedad! jNo destruya usted mis ilusiones mas quedas con las frias
palabras del agradecimiento!

—¢Y cudl otra consideracidbn mas honesta, si no mas fuerte, pudiera
haberme traido?...

—iEs verdad!... Si no mas fuerte... Tiene usted razon... Si no mas fuerte;
porgue necio de mi, habia llegado a persuadirme de que un amor tan puro y
tan ardientemente expresado como el mio hacia usted, no podria dejar de
hallar camino a su corazon.

—Si usted supiera —replicd Celeste con hondo acento— las amarguras y
dolores que rodean este corazon, se admiraria de que diese entrada, no digo
al amor, a la gratitud.

—¢Y qué otro origen han de tener esos dolores y amarguras de que usted
me habla? ;Qué sabe usted de los males de la vida? ;No entrar en el mundo
y por su puerta mas hermosa? Las gracias personales con que el cielo la ha



dotado, el amor de su familia, de quien tengo entendido que es usted el
idolo; su edad, que no puede pasar de los diez y seis a los diez y ocho
afios; ¢todo esto no habra podido servirle de escudo contra el pesar? ;Qué
es lo que falta, pues, a usted para volver a la dulce paz de su familia? La
libertad del corazon.

—iAh! En cuanto a eso, el mio es libre, si, libre, gracias a Dios.

—¢Como quiere usted que la crea, Celeste? (No estan sus palabras en
manifiesta contradiccién con su conducta? ¢Que significa esa renuncia que
usted parece haber hecho del mundo? ¢Un corazon libre se resigna cual el
de usted? (Esquiva con tanta facilidad los placeres mas sencillos vy
honestos? A primera vista, el paso que usted acaba de dar en mi favor, no
hay duda que la justifica de toda sospecha... Pero jay! el corazén de la
mujer es incomprensible, la duda ha echado raices en mi alma, he
recibido crueles desengafios en la vida, y... soy muy desgraciado...

—Sin embargo —continud después de corto silencio—, aun no han muerto
todas mis creencias e ilusiones, pues que conservo la vida; ain las siento
bullir en el fondo de mi alma; y que volverian a germinar y florecer con la
frescura y vigor de los primeros afos, si hubiera una criatura angelical que
derramara sobre ella el rocio del amor y la esperanza. Y usted, que es
tipo de todo lo bueno y bello que he encontrado en mi trabajoso camino, y
que parece destinada por el cielo para realizar en la tierra la dicha que so6lo
se concibe entre los angeles; usted, Celeste, sea la que vuelva a la vida, a la
gloriay a la esperanza un alma proxima a perecer en brazos de la duda.

—No puedo... No debo, Weber...
—¢No puede usted? ;No debe? ;Y dice usted que tiene libre su corazén?

—ANhi vera usted. Porque es bien que yo le confiese desde ahora, que por
fortuna no es tarde, que no poca parte ha tenido en mi resolucion de venir a
este sitio el deseo de desengafarle y decirle que mi corazén no puede ni
debe amar.

—iOh, eso es incomprensible, alma mia! No poder, no deber amar a los
diez y seis afios, es o mismo que renunciar a lo Unico bello, grande,
supremo, glorioso, que encierra este miserable mundo. No poder, no deber
amar en la primavera de la vida, es una aberracion que por dicha todavia no
ha presentado la humanidad. No poder, no deber amar en la época en que
todo lo que nosrodea y todo lo que sentimos nos arrastra a ello
poderosamente, vale tanto como condenarse a un martirio cierto, cruel, que
dudo mucho baya corazon que lo soporte largo tiempo.



—No quise decir a usted que yo no amaba —repuso la joven on timidez,
atando el hilo de su discurso, roto por la impetuosidad de Teodoro—.
Acaso sea mi espiritu, vuelto todo amor, lo Unico que me sostenga en
medio de tantos males como han caido sobre mi.

—Luego se contradecia usted.

—En apariencia.

—¢No me dijo usted al principio que su corazén estaba libre?
—Si.

—Afadi6 usted después gue no podia ni debia amar...

—Si.

—Ahora me dice que al amor debe la conservacion de su existenda.
—Si, al amor la debo.

—Pues, entonces, ¢cémo entendemos esto? ¢(No advierte usted la
contradiccion manifiesta en que cae?

—Repito a usted que en la aparienda.

—Bien, sepamos quién es el dichoso mortal que ha merecido una dulce
mirada de sus 0jos y un tierno suspiro de su corazon.

—iYa siente usted celos? —dijo la joven con leve sonrisa.

—jCelos! —repiti6 Weber mudando de tono, de semblante y de postura,
cual si de improviso le hubiese herido la duda en lo mas delicado de su
alma—. ¢Celos, sefiorita? Ha dicho usted mal. A lo que siento en este
Instante es preciso darle otro nombre. No siente celos el que experimenta
un desengafio como yo. Oh, Dios mio! —agregd de pronto, oprimiéndose
con la mano derecha el lado del corazon—. Bien me lo anunciaba este fiel
intérprete de la desgracia. ;Como era posible que una mujer joven, bella,
bien conformada para sentir las pasiones, apenas asomo a los umbrales del
mundo no se previniese en favor de algun hombre? ¢ Conque habreé llegado
tarde? ¢Congue ya no hay esperanzas ni ilusiones para mi? jAy! jCeleste:
magica realidad de mis ensuefios de amor, criatura divina, espiritu



encarnado en el cuerpo mas hermoso que vieron 0jos humanos! ¢;Sera
cierto que tan pronto el amor, un amor acaso vulgar, haya deslustrado las
virginales alas de su corazén? Si, un amor vulgar, porque si fuese
puro, verdadero, ardiente, como yo concibo que debe ser el primer amor de
una doncella, el dolor no le hubiera tocado con su helado soplo, ni usted
manifestara las vacilaciones que manifiesta. El amor que baja del cielo, que
la mano de Dios prende en nuesras almas, no puede permanecer oculto,
cerrado: o alumbra o muere. Celeste, vida de mi vida, yo no creo que usted
ame a otro hombre. Su corazon esta libre, ¢no es verdad? Si, repitalo usted,
aungue me engarie. jSuena tan dulce y armoniosa su voz cuando lo dice!...
¢Puede darse martirio mayor que llegar a la fuente y encontrarla seca quien
se moria de sed? Porque usted es para mila fuente de la vida, de la
felicidad, de la gloria; y yo me abraso de amor, que es sed no menos
devoradora, sed del corazon que no se apaga sino con la vida. jAh! Usted
no ama; usted no haamado todavia; es imposible... Pero —afiadié con
amargo acento—, si es verdad, si por mi mal he llegado tarde, si al fin todo
esto no ha de ser mas que un suefio, cuya realidad me mataria no quiero
saberlo: por piedad, octltemelo usted...

—iWeber, Weber! —exclamo Celeste, conmovida y abrasado el pecho por
el fuego que le comunicaban las palabras de su enamorado—. Lo Unico que
puedo decir a usted es que... el deber me prohibe amarle...

—Pero ¢por qué?
—Tampoco debo decirlo.

—¢Deberes, Celeste? ;Deberes en edad tan temprana? Yo no comprendo
otros deberes que los de la modestia y honestidad. Si de éstos me habla,
¢no han amado todas las mujeres? {No han confesado alguna vez su amor?

—Son otros, Weber; otros cuya revelacion me costaria mucho. Le suplico
gue no me exija se lo descubra. jAh! Si usted supiera todo el sacrificio que
hago en venir hasta aqui; si usted penetrase todos los tormentos que esta
conversacion causa en mi alma; si usted comprendiese una minima parte de
mi desgraciay de mi vida; puede que me hiciera mas justicia, y, en vez
de pedirme una cosa casi imposible, me compadeciera... La Unica pasion
que hasta ahora ha podido tener cabida en mi almaes tansanta, tan
vehemente... Y es por otra parte tan digna de ella la persona que la inspira,
que...

—iNifia, nifia! —dijo en aquella sazdn Loreto, agarrandose del vestido de
Celeste y enderezandose poco a poco hasta ponerse a la altura de ella y



ocultarse con su cuerpo. Nifia, me parece haber visto una cosa mala, un
fantasma que asomaba su cabeza blanca por la puerta de la azotea. Mire,
mire, nifia: ya volvio a sacarla. Ya se fue. jAh! jLa Virgen Santisima nos
ampare! ¢ Como bajamos ahora?

—¢ Qué dice? —pregunto Weber.

—Nada —contestd Celeste—. Esta negrita, que es muy medrosa y ve
visiones, Cree en cosas malas y duendes.

—No, nifa, no es mentira lo que yo acabo de ver. Es un fantasma con la
cabeza blanca.

—\Vamos a la puerta; veamos ese fantasma —afiadio la joven con un valor
desconocido, caminando hacia donde Loreto dijo que habia visto asomar
una cabeza.

Pero apenas se acercaron unos cinco pasos, agarradas una a la otra, Loreto
temblando y Celeste no muy asegurada, cuando oyeron un gran ruido,
como si un cuerpo pesado hubiera rodado escalera abajo, dando botes y
golpes contra los escalones y las paredes.

—ijCielo santo! ;Qué serd esto? —exclamo la joven precipitandose a la
puerta, por la cual penetré sin poderse contener, arrastrando tras si a la
espantada negrita.



XXVIII

Cuando se determind Celeste a acercarse a la puerta de laazotea, fue
porque de pronto le ocurrié que la visidn que tanto habia asustado a Loreto
muy bien podia ser una de las madres, que, babiendo notado la ausencia de
ellas en los dormitorios, hubiese seguido sus pasos. Asi, al bajar, lo dijo a
su compariera; pero ésta, que tenia mas motivos que ella para sospechar lo
mismo y aun para temer mas, de dos en dos descendié los escalones, y
descubriendo al pie de la escalera un bulto blanco, atravesado y yacente,
salté por encima de él con no vista ligereza, y se puso fuera de la puerta del
cuartucho, metiose en el suyo, arrebujose en las sabanas hasta las narices, y
comenzé a roncar cual si durmiera profundamente, dejando a su infeliz
coémplice que se salvara como Dios le diera a entender.

Mas Celeste, la turbada y afligida Celeste, a la mitad de la escalera
detlvose un segundo para tomar aliento y ver de discurrir un medio cémo
salir de aquel grande aprieto en que su desgracia la habia metido; pues nada
menos se imagind sino que las madres, su padre, la casa toda se habia
despertado, y alli en la puerta del cuartucho la esperaban para reprenderle
su accién y llenarla de baldones.

—jQué serd de mi! jQué serd de mi, Virgen Santisima! —repetia
Ilevandose entrambas manos a la cabeza, y levantando los ojos, cuajados de
lagrimas, al cielo.

Y continud bajando. Cada escalon que descendia era un nuevo pufial que se
le clavaba en el pecho, una nueva vuelta que el dogal del dolor daba a su
cuello. Aquella escala era la del infierno, la de un abismo insondable. Poco
a poco sentia que le faltaba el calor vital, que la cabeza se le iba, y que, en
fin, se movia no por su propio poder, sino por una fuerza extrafa,
irresistible, que la empujaba y le abrasaba las espaldas con un hierro
candente. Admirdbase cuanto admirarse podia de no oir nada, de
que hubiese alrededor de ella un silencio tan profundo y espantoso. ¢;Queé
habia de oir la infeliz si el primero de los sentidos que perdié fue el del
oido? Y los hubiera perdido todos, y rodado hasta el fondo de la escalera, si
ya a su pie no tropieza con el cuerpo yacente que de un brinco salvo
Loreto.

—jAh! (Qué es esto? —qgrité asombrada—. Y la sangre, por una especie de
reaccion, volvio a circular por las venas, llevando el calor y la vida a todas
las partes de su cuerpo, casi helado.



Las puertas del cuartucho en aquella ocasion estaban abiertas de par en par.
Aunque no habia luna, las estrellas de que se veian poblados los cielos,
mandaban suficiente claridad para esclarecer el espacio que mediaba entre
el pie de la escaleray el umbral. Sin embargo, como el cuerpo colgaba
enredado por los pies al pilar del pasamanos, y como tenia doblada la
cabeza bajo el brazo izquierdo; ni la escasa luz de que hablamos le daba
mas que hasta la mitad, ni a Celeste a primera vista le era facil discurrir de
quién fuese. Mas apenas se hubo inclinado un poco sobre él, por las ropas y
la forma lo reconocid, y volvio a exclamar:

—iSantos cielos! jLa madre Serafica! Se ha matado, desnucado... Y yo
tengo la culpa. jOh! Lo que me sucede a mi no le sucede a nadie de este
mundo. jDios mio! ¢Por qué no me quitas la vida?

Efectivamente, el cuerpo que yacia alli, tan maltrecho desde los pies a la
cabeza, pertenecia a la madre Serafica. Aquella armazon de huesos y
aquellas autorizantes ropas no podian ser de otra que de ella. Su curiosidad
y su malignidad habian encontrado, aunque atroz, un castigo merecido.
Persiguiendo, pues,aCeleste y a su compafiera, segun asentamos
anteriormente, no par0 hasta la puerta de la azotea. El deseo de oir la
conversacion le los jovenes, y aun de cerciorarse quién el mancebo fuese,
la violentd a cometer la imprudencia de sacar fuera la cabeza en cuya
coyuntura fue descubierta por Loreto, y el movimiento deesta se lo
confirmo a no dejar duda. Por eso, y porque le diera tiempo de avisar a la
madre Agustina lo que pasaba para que las sorprendieran en flagrante, echd
a huir la madre Serafica. Mas, por su mal y su torpeza, pisose el ruedo de la
saya, enredaronsele los pies, y sin poderse valer de manos, ni de ufias, cayo
y rodd, como se sabe, desde lo mas alto de la escalera. La caida era mortal.
Aparte de que aquella tenia veinticinco pies de elevacion, la beata
descendio cabeza abajo y dando botes y vueltas de campana.

¢Qué hacer en tal conflicto? ;Qué determinacion tomar en presencia de
aquel cuerpo inanimado y con todo el aspecto de un cadaver? ¢Correria
Celeste a encerrarse en su habitacion, como lo habia hecho cruel y
egoistamente Loreto, supuesto que las otras madres, en la apariencia, nada
habian escuchado? jOh! No. Corrid, es cierto, pero fue para llamar a la
puerta de la madre Agustina. La precipitacién con que lo hizo, el temblor
de suvoz blanda y musical, acabaron de alarmar a la beata, que
desconociendola pregunto:

—¢Qué ha sucedido?



—Salga usted pronto, madre —repitio la joven entre sollozos y suspiros—.
La madre Seréfica se ha caido y estropeado toda.

Y antes que la madre Agustina tuviera tiempo de abrir, siguid al cuarto de
su padre y le hizo poner en pie, y juntamente a Encamacion. Las demas
criadas de la casa, entre las cuales se veia a Loreto restregandose 1os 0jos,
cual si sacudiera el suefio, también se despertaron, y una tras otra salieron
al patio. jYa estaban en €l la madre Agustina y Ménica, sin saber hacia que
punto dirigirse, cuando se presentd Celeste, seguida de don Rafael, con una
vela en la mano, y les dijo:

—jAqui, aqui! jCorran, que se muere!

Apresuraron, pues, el paso, y apenas llegaron y se agolparon la puerta del
cuartucho y cayo la luz sobre el inerte y ensangrentado cuerpo de la madre
Serafica, prorrumpieron todas enin gran grito de espanto. Celeste, que
hasta entonces no babia podido verle bien, se tapd la cara con la mano
izquierda, con el brazo derecho rodeo el cuello de don Rafael, y dijo en
acento profundamente conmovido:

—iOh, padre mio! jPor mi culpa se ha matado!

Pero eran tales las alharacas, exclamaciones y voces de las madres y
criadas, y tal la turbacion que se apodero del mercader que no atendio a las
palabras de su hija, sino que, separanlola de si y entregdndoselaa una
criada para que la sostuviera en sus brazos, acudio a levantar la yacente.

Estaba sin conocimiento y casi sin calor, con la cabeza, hombro y brazo
izquierdo empapados en sangre y sus facciones contraidas y las ropas
desgarradas, particularmente la toca y la saya.

—ijLos Oleos! —exclamo la madre Monica—. Corre, Andrea, por los 6leos.
iQue siquiera alcance los 6leos, la pobrecita!

Y esta Andrea, bueno es que lo sepa el lector, era una pobre negra, mas
vieja que las madres Curbelo, pues, segun ella misma aseguraba, era ya
mujer hecha y derecha cuando la tormenta de San Agustin, suceso que le
servia para contar su edady la de sus amas. También sera bueno que
digamos que la parroquia méas cercana al barrio en que vivia era la del
Espiritu Santo; y se convendrd en que, conforme a una frase nuestra
irdnica y familiar, no podia haberse elegido persona méas a proposito para ir
por la extremauncion.



Entretanto ella iba y volvia, despacho don Rafael a su esclava Encamacion
por un cirujano, que parecia el Unico auxilio que por lo pronto reclamaba el
estado de la herida; y entretanto el tal llegaba se transport6 a ésta a la sala'y
se la colocd en unacama. Alli fueron inutiles todos los esfuerzos que
hicieron para restafiarle la sangre, que hilo a hilo salia de la cabeza,
inundando sabanas, almohadas y ropas viejas. Por fin, al cabo de una media
hora llego el cirujano, y dos después la extremauncion. Mientras el primero
operaba, sirviéndole de ayudantes don Rafael Pérez y algunas de las
criadas, lamadre Agustina se mantuvo de pie firme, con la cabeza
inclinada, los brazos cruzados sobre el pecho y una luz en la mano
derecha, silenciosa y grave, como simbolizando a la Caridad. Al
contrario la madre Monica. En la persuacion de que su hermana
habia muerto, salié de aquel lugar manchado de sangre, y cayo de rodillas
ante los pies de la Madre del Salvador del mundo, encomendandole con
fervientes oraciones, sollozos y lagrimas, el alma de la desventurada, cuya
curiosidad, mas que otra cosa, precipito de la escalera abajo. Celeste, que
se juzgaba la causa original de aquella catastrofe, estaba inconsolable y
desolada. Acercose a un rincon, se eché en una silla, recling la frente en la
pared, y llor6 sollozé al extremo de inspirar lastima y aun temor por
su.vida.

Séase por esto, 0 porque fue preciso, su padre entonces mandole que fuese
al cuarto y trajera lienzos para vendas. Levantose ella y siguiola
Encarnacion con una vela, a la luz de la cual, atolondrada, confundida,
revolvio todas las gavetas de la comoda, acaso sin acordarse de lo que
buscaba, hasta que dio con un badl pequefio, negro, cuadrado, que contenia,
entre otras cosas, algunas camisas viejas y medias del mercader. Sacé dos
de éstas, ya deshechas; volvi6 a la sala y las entreg6 a su padre, dejando
abierto, sin duda por un descuido disculpable, el mueble que las encerraba.

Luego que la esclava se vio sola y con el baulito delante, levantd con
sutileza las camisas y extrajo del fondo varios paquetes de papeles atados
con cintas y cordones de diferente color. Uno que habia, doblado en forma
de carta y sellado tres veces con lacre rojo, después de examinarlo por
todas partes lo escondio en su seno; y volviendo a colocar cada cosa tal
como su sefiorita las habia dejado, fue a reunirse con las demas criadas,
que, llenas mas de horror que de sentimiento, no habian un punto
desamparado a la paciente. Cualquiera que entonces hubiese observado
atentamente ala esclava de Pérez, no habria podido menos de advertir
cierta rigidez en los musculos de su cara, cierto extravio en sus miradas, y
sobre todo cierta inquietud en sus movimientos y ademanes, que indicaban
que acababa de cometer un delito, y que era acaso el primero con que ponia
en potro su asustadiza ausnque nada ilustrada conciencia. Pero la atencion



de las personas, asi de casa como extrafias, que se hallaban alli entonces,
estaba harto ocupada de un asunto muy serio para reparar en cosas que a las
veces escapan y hasta equivocan los mas predados observadores

Durante todo el dia que siguié a la noche fatal, la paciente no dio esperanza
de vida; al oscurecer comenzd a recobrar sus sentidos, y continu6, no
obstante, grandemente abatida y casi inisensible. Celeste, ya por sus
propios 0jos, ya consultando el semblante de las personas que salian del
cuarto de la enferma, se informaba, paso a paso y de momento en
momento, de su estado. La idea de que por culpa suya aquella mujer se
habia expuesto a matarse, era un torcedor que no le dejaba sosegar un
instante. Cien veces estuvo a punto de descubrir a su padre el origen
probable del suceso extraordinario que todos lamentaban y que
nadie acertaba a descifrar; y siempre la contuvo la consideracion de
que nada remediaria con confesarlo, y, sobre todo, de que Pérez, afectado
como estaba, no podria ofrecerle a la sazon ningun consuelo.

Antes de que llegase la hora en que don Camilo Encinal acostumbraba a
visitar a Celeste, en la tardecita del mismo dia que vamos hablando,
Encarnacion, con achaque de no sabemos queé recado de las madres a las
vecinas monjas, salié del beaterio, y en vez de ir al torno del convento
tomo por la derecha calle abajo, en direccion de la de Mercaderes.



XXIX

A primer golpe parecera extrafio a los ya amigos de Weber la conducta de
éste, que desde su elevada ventana, la nocbe de su entrevista con Celeste,
impasible presencio la escena de lastima y afliccion que ocasiond la caida
mortal de la Seréfica. Pero anes de que se acuse su alma de una
generosidad, por decirlo asi, acomodaticia, es necesario que pongamos en
conocimiento del lector el estado de su animo entonces.

Sabido el tenor de la conversacion que él tuvo con Celeste, y meditadas las
ultimas ambiguas palabras de ésta, interrumpidas inopinadamente por los
aspavientos de la asustadiza Loreto, facil es de deducir que sembraron la
duda y la célera en su altivo corazon, tan propenso a la desconfianza.
¢Quién era aquella persona digna de la santa pasion de Celeste? ¢Quién
otra podia ser que la que la visitaba de noche, esto es, don Camilo Encinal?

Juro, pues, averiguar este secreto a todo trance, romper de una vez para
siempre con Celeste si por desgracia resultaban ciertas sus sospechas, y
salir de aquella terrible incertidumbre y de aquella gran confusion en que
sin quererlo y sin saber por qué se habia metido. Y mientras juraba y se
lamentaba de su fortuna y de los engafios y crueles chascos que habia
recogido en su riste camino, sucedia la escena de la caida de la beata, el
transporte de su cuerpo en brazos de don Rafael y las criadas a la sala, y lo
deméas que hemos referido largamente en el capitulo anterior. Por otra
parte, era tarde de la noche, la casa en que vivia ya la habian cerrado, y en
fin, aunque el acto de transportar a un individuo que ha dado una caida
indique que ésta ha tenido graves resultas, como conocia la debilidad y
vejez de la madre Serafica, juzgd que seria mas bien susto que otra cosa
su desmayo.

Persuadido de que era inutil ya toda averiguacion por via recta, pues que
Celeste parecia dispuesta a guardar un misterioy una reserva
incomprensibles y tenaces, recurrio a las vias tortuosas del engafio y la
astucia. Necesario se hacia que si ella amaba a Encinal mantuviese alguna
correspondencia escrita con él, o cuando no, que durante el largo dia que
pasaban separados, el uno al otro se comunicasen por medio de un tercero,
qgue nunca falta, cualquier noticia, queja o ruego. Y la estrella de la
desgracia o de la fortuna (todavia no nos atrevemos a calificarla) de Weber
le condujo a paraje donde sus dudas comenzaron a disiparse.



Al finalizar el anterior capitulo dijimos que la negra Encarnacion, habiendo
salido a la calle por encargo de las madres Curbelo, en vez de dirigirse al
convento de Santa Teresa, que era donde la mandaban, tomd a la derecha la
vuelta de la calle de Mercaderes. A Teodoro, que también salia de su casa
en aquella coyuntura, Ilamaronle la atencion la rapidez de su paso, su
aire cauteloso y el rumbo hacia el cual se encaminaba. Siguiola y
alcanzola.

—¢ A ddnde vas? —le preguntd deteniéndola por un brazo.

—iYo! ;Qué me decia su merced? —respondio la negra toda turbada.
—Si, t0: ¢qué haces por aqui?

—\Voy a un mandado de las madres Curbelo.

—Mientes. Te conozco en los 0jos que acabas de decirme ma mentira. TG
vas a la tienda.

—ijYo! (Quién se lo ha dicho a su merced? —contestd la esclava, cuya
turbacion iba en aumento, y cuyo color negro serocaba en cenizoso,
porque por casualidad Weber habia acertado sus intenciones.

—A ver la carta —continu6 éste en tono imperioso—. ¢Qué llevas ahi para
el tendero?

—Yo no llevo carta ninguna, nifo.

Y esto diciendo se oprimia el vestido sobre el seno con la mano, cual si
temiera que le hiciesen violencia, y hacia esfuerzos por desasirse de la
mano de Teodoro.

—¢Por qué quieres huir y te aprietas el vestido si es que io llevas carta
ninguna? Vamos, no seas boba: sacala y enséfiamela. Yo no trato mas que
de verla por el sobre.

—Nifo, déjeme su merced ir, que me estan esperando en casa y luego me
regainan si me tardo. Por todas estas —Yy con los diez dedos de las manos
hizo cinco cruces— le juro, mi amito, que lo que le digo es la verdad. Voy
a la botica de la calle Mercaderes a comprar unas medicinas para la madre
Seréfica, que anoche se cayd de la azotea y se rompié la cabeza.
Todavia esta privada.



—A mi no me engafas tu, pillastrona. Tienes méas cara de mentirosa que de
bonita. Ensefia el papel bien a bien y te daré dinero: un peso, dos pesos... lo
que pidas. Mi deseo se reduce a ver la letra del papel por fuera.

—Pero, nifio, si no tengo ningun papel, ;,como quiere que se lo ensefie? Por
el amor de Dios, mire su merced que yo no le digo mentira, sino la verdad,
la verdad purita. Yo no voy a la tienda de don Camilo: yo voy a la botica.
¢ Quiere su merced que me arrodille y le jure por todos los Santos?...

—Ahora menos te lo creo. EI mismo delito te vende. Sabes ser fiel a los
que confian de ti, no se puede negar; pero mira donde ocultas el papel, a
ddnde vas y a donde te ocultas ta, porque he de perseguirte hasta el fin del
mundo. Vete.

Efectivamente, la negra ech6 a andar de nuevo con mas precipitacion que al
principio, dobl6 una porcién de esquinas, entrd y salio de infinitas tabernas;
mas viendo siempre detras de ella al joven, juzgose perdida sin remedio,
redobld el paso, sacose del seno el papel de los tres sellos rojos que en él se
habia guardo la noche antes, y al pasar por la reja del sumidero de
una cloaca lo dejo caer dentro. Aunque esta accion fue ejecutada con el
mayor disimulo, y aunque Teodoro venia algo atrasado, no se escapd a sus
ojos de lince. Por dicha suya, aun no era hora de que corriesen las aguas
con que de parte noche limpian las cloacas de la ciudad, y el papel, carta o
paguete mencionado, se clavé de canto en el cieno del fondo; por lo cual no
tuvo necesidad mas que de meter por un doblez la punta de su baston para
exraerlo casi intacto. Pero esto no lo hizo sino después que la negra doblé
la esquina inmediata y ambos se perdieron de vista.

Conociendo ella, al cabo de mucho correr, que habia cesado la persecucion
del joven Weber, enderezé sus pasos hacia la tienda de don Camilo.

—ijCuanto has tardado! —Ile dijo éste apenas la percibio, saliendo a
recibirla por una puerta traviesa—. ;Qué hay?

—NMi amo —contesto la esclava en un estado tal de agitacion y cansancio
que casi no podia echar la voz—; su merced no sabe lo que me ha pasado.
—Contole aqui muy extenso la conversacion y persecucion de Teodoro, y
prosiguidé—: Yo no sé quién le dijo al nifio eso que le traia a su merced el
papel; yo no sé. Parece cosa de brujeria. Viéndome apurada, no tuve otro
arbitrio que botarlo en una cloaca.

—iLo botaste! —exclamo el tendero poniéndose las manos en la cabeza—.
¢Qué has hecho, negra de Barrabas? Mira: en vez de la paga que te ofreci



en dinero, merecias que te abriera la cabeza con una vara de medir, por
torpe ... Pero yo no creo que tu hayas arrojado el papel a la cloaca. Ese es
un cuento que has inventado ahora para que te pague. Porgue ¢;quién iba a
decir a Weber que ti me trafas nada? ¢El es adivino o profeta? TG4 mientes:
tl no encontraste el papel que te encargué me trajeras.

—Sefior don Camilo: por todas esas cruces le digo a sumerced que es
verdad lo que le digo. Yo no me meto en si el niflo Gleba es brujo o no;
pero de que el papel ese lo saqué yo anoche del baulito prieto, no le quede a
su merced la menor duda. Estaba con otros papeles largos amarrados con
una cinta negra: tenia tres obleas coloradas, duras como piedras, una en
el medio y dos a los lados; ademas un letrero largo arriba y otro mas chico
abajo, y era del tamaiio de mi mano sin la punta de los dedos. Tuve que
metérmelo atravesado en el seno, porgue el canto salia un poquito, y podian
vérmelo.

—Esas sefias es cierto que convienen con las del papel que te encargué me
trajeras; con todo, no estoy convencido ni seguro. Vamos a ver si esté en el
paraje que dices lo arrojaste.

Vistiose el tendero una ligera chupa de dril blanco, cubriose la cabeza con
una cachucha de paja, y guiandole la negra fueron ambos hacia el sumidero
en que esta Ultima se acordaba haber dejado caer el misterioso papel. El
rumor del agua que en agquel momento se precipitaba por la estrecha cloaca
indicé a don Camilo que era excusada toda pesquisa; pues, aunque hubiese
contenido plomo, siempre la fuerza de la corriente le hubiera arrastrado
lejos de la reja.

—Sin embargo —continué el tendero tras breve rato de meditacion—, td
no mereces la paga que te ofreci, por cuanto no has cumplido exactamente
con mi encargo.

—Sefior don Camilo —repuso la criada en tono de amarga reconvencion—
; ¢SuU merced no me dijo que ese papel le causaba mucho perjuicio y que no
le queria mas que para romperlo? Si yo lo he botado a la cloaca, y el agua
se lo ha llevado a la mar y lo ha deshecho, ¢no es lo mismo?

—No, sefior; no es lo mismo, muchacha. Porque yo de ninguna manera
estoy seguro que tu lo arrojaste aqui.

—¢Conque yo me expuse a que me vieran mis amos y me castigaran para
que ahora su merced me diga eso?



—¢ Y qué quieres? Venga el papel y te daré dinero.
—Pidaselo su merced a la cloaca.

—Buscalo ta.

—En resumidas cuentas, ¢su merced no me paga?

—No: nada te pago, porque nada te debo. Cumple ti y cumiré yo al
momento, duplicando la cantidad que te ofreci ayer tarde.

—Su merced no tiene la culpa —dijo al fin Encarnacion, llena de célera—,
sino yo, yo, que mentecata crei en las promesas de su merced. Pero a bien
que todo se paga, y que nada se queda a deber en este mundo. Dios es
grande y nos esta mirando por fuera y por dentro desde alla arriba.

Dicho lo cual, el tendero se apresuré a volver a su establecimiento, y la
criada a su casa: aquél revolviendo descabellados planes en su cabeza, y
ésta mohina y préxima a caer en desesperacion.



XXX

El dia después de las escenas que dejamos referidas en el precedente
capitulo, el horizonte del beaterio de las Curbelo, anublado por
primera vez, empez6 desde temprano a despejarse. Habia recobrado del
todo sus sentidos la madre Serafica; y el médico que la asistia y el padre
Caicedo, que a pesar de su mejoria tomo la confesion, aseguraron gque antes
de quince dias ya estaria fuera de todo peligroy aun enteramente buena.
Esto reanimé el abatido animo de las otras madres, que hasta entonces no
supieron todo lo que amaban a su hermana, no obstante las impertinencias
y mal caracter que le achacaban generalmente. Celeste, asimismo, para
empezar a recuperar su antigua calma y humor alegre, perdidos hacia
tanto tiempo, no solo tenia este motivo, sino también el no menos poderoso
de la conformidad y resignacion a que parecia irse acomodando el espiritu
de su padre.

Sin embargo, hacia la hora meridiana del dia de que vamos hablando, la
pobre joven, que asustada y prendida con esmero icababa de hacer una
visita a la enferma, y contaba a su padre, y contenta, lo bien que le habia
recibido y los buenos consejos que le habia dado, fue de pronto
interrumpida por la negra Encamacion, que de la salavino diciendo
preguntaban en la puerta por el amo. Corrid ella a ver quién era. El
desconocido tenia la facha, poco mas o menos, de uno de los dos hombres
que dias anteriores habian estado en su casa a prender a su padre. A
la pregunta de si éste se hallaba alli, por supuesto que contesto
negativamente. Pero el alguacil, pues en efecto lo era, dijo que, a reserva de
no encontrar a Pérez en su morada, traia una copia de la orden que estaba
encargado de notificarle, y se la dio a Celeste para que la entregase a aquél,
tan luego como tornase.

—¢Qué serd esto? ¢ Qué nueva desgracia nos prepara la suerte? —dijo entre
si la doncella, sobresaltada y sin atreverse a desplegar y leer el papel que
acababan de darle. Con todo, reflexionando que acaso convendria
reservarlo de su padre, hizo un esfuerzo sobre si misma, y leyd lo que sus
0jos no hubieran querido leer en su vida. La orden decia asi: «Citese a don
Rafael Pérez para que, por si o0 su apoderado, comparezca ante
nuestro tribunal, y responda a la demanda que le ha puesto don
Camilo Encinal sobre el desalojo de una casa de su propiedad que le
detiene y obstruye con parte de sus muebles, apercibido de lo que hubiere
lugar.»



Quedo con su lectura més confusa y aturdida la joven, porque le parecia
una burla que Encinal reclamara una casa que firmemente habia creido
siempre de la propiedad de su padre. Y bajo este concepto fue como ella se
decidié a darle cuenta de lo que pasaba. Mas, apenas se enterd el buen
mercader del contenido de aquella orden infernal, apresuradamente dijo:

—Hija, bdscame todos los papeles que te di a guardar pocas dias antes de
pasarnos a esta casa.

Celeste trajo el baulito negro y cuadrado de que hicimos mencion en otra
parte, lo abrié con una llave que guardaba en su seno, pendiente de una
cinta verde, y vacid sobre una mesatodos los objetos que contenia. El
mercader los recorrié con rapidez y exclamod de pronto, dandose una
palmada en la frente:

—jAqui falta uno, el principal! De seguro que me lo han robado.

—No puede ser, papd —repuso la joven, sobresaltada—; yo no suelto la
[lave ni un instante, y la cerradura esta intacta. Es imposible que hayan
extraido de ahi el papel que usted dice. Acaso esté entre esos paquetes que
usted no ha registrado.

—No, hija; si estaba en éste, en este de la cinta negra. Era un documento en
que ese picaro de Encinal confesaba que la venta que yo le hice de mi casa
no fue efectiva, sino simulada, para que los acreedores no me la quitaran.

—¢ Seré posible, padre, que don Camilo lleve su infamia hasta el punto de
arrebatar a usted lo que le pertenece? Yo no lo creo. De por fuerza ésta no
es mas que una broma, aungue pesada...

—¢Broma? ¢Llamas broma a una orden judicial en que se me previene
comparezca ante los tribunales o desocupe mi casa de los muebles que adn
tengo en ella? ;Son estas cosas para tratarse en broma? ;Cuando le he dado
tampoco tanta confianza a don Camilo?... Pero yo me vuelvo loco... Esto es
un suefio horrible... ¢Habré calentadoen mi seno wuna vibora
ponzofiosa?... (No le traje a mi casa? ¢No le traté siempre bien? ;No le
saque en salvo su capital cuando mi quiebra? ;Qué he hecho yo a
este hombre para un proceder tan ingrato? jAh, infame? —prorrumpié mas
exaltado, arrojando lejos de si todos los papeles—. ¢Quieres devorarme
porque me ves viejo y pobre? Te aplastare... Aun tengo fuerzas y valor y
puedo vengarme. Celeste —agregd dirigiéndose a su hija, quele
contemplaba en silencio con los ojos arrasados de lagrimas—; traeme una
chupa, que quiero abora mismo salir a buscar a ese picaro, y dondequiera



que esté restregarle esta orden en los ojos. jDemandarme a mi... pedir
que le desocupe una casa que es mia... oprimirme mas de lo que
estoy... arrebatarme lo dnico que me quedaba después de tantas
desgracias!... jOh! No, no lo conseguira; lo juro a fe de Rafael. Si enla
tierra no hay justicia, yo me haré justicia por mi mano...

Vanos fueron todos los esfuerzos que hizo Celeste para detener a su padre;
nada valieron reflexiones, lagrimas, quejas, ruegos; de tal magnitud era la
injuria que acababa de recibir del inico que hasta alli habia creido su
amigo, que de golpe se sintidé mas vigoroso, méas fuerte, mas resuelto que
nunca a arrostrar los embates de la suerte. La casualidad hizo que a poco
de salir del beaterio se encontrara de vuelta contraria con Teodoro Weber,
y, como se saludasen, éste le dijo:

—Precisamenle iba ahora a casa de usted.

—Pues dispense que no me vuelva, amigo mio, porque estoy citado al
tribunal de... y voy primero a verme con el demandante.

—¢Puede saberse el nombre de la persona que le ha demandado?
—Don Camilo Encinal.
—iDon Camilo! —repitié Weber, que empezaba a salir de dudas.

—Si, don Camilo —prosiguio Pérez, conmovido—; ese hombre ingrato y
desnaturalizado, a quien abrigué y protegi en mi casa, en quien deposité
toda mi confianza...

—¢Y por qué le demanda?

—Porque ha de saber usted, sefior de Weber, que previendo yo mi quiebra,
y deseando salvar siquiera un rincén donde abrigarme, hice a don
Camiio escritura simulada de una casa que poseo en la calle de Compostela,
que usted conoce. Pero, para resguardarme al mismo tiempo, hice que él
me firmara un documento en que constaba la simulacién de aquella venta:
este documento es el que hoy me falta, y me ha demandado para que le
desocupe la casa y apropiarsela... jInfame!

—¢ Y dice usted que va ahora a verle?

—Si, sefior: a ponerme delante de €l y ver con qué cara me sostiene que esa
casa es suya Yy que yo formalmente se la vendi.



—¢Me permite usted que le dé un consejo? Mejor hiciera usted en no
presentarse a don Camilo, sino ir derecho al tribunal...

—ijAl tribunal! Si me falta el documento donde se declara a falsedad de la
venta, ¢no es mas que probable que perderé el pleito ante los tribunales?
¢ Como pruebo yo la verdad? ;Cree usted que €l no llevard su imprudencia
hasta negarlo delante del juez? Al que ha podido olvidar en quince dias mis
servicios, ¢le faltard valor para desmentirme y despojarme de mi
propiedad? jOh! jQué vileza! jQué ingratitud! jYo no esperaba que
abrigara un corazon tan perverso! Si, sefior de Weber: cada vez me
convenzo mas de que yodebo verle, recordarle lo que me debe,
hacerle conocer la fealdad de su accién, y, si a pesar de todo prosigue en su
intento, matarle o que él me mate...

—He aqui lo que yo queria evitar, sefior don Rafael. Siga usted mi consejo,
0 bien —agregd de pronto, cual si le ocurriera una feliz idea—, ¢quiere
usted que yo asista a la demanda por usted?

—Pero ¢y el documento?

—Importele a usted poco el documento. Yo tengo medios con qué reducir
al silencio a ese miserable. Venga usted conmigo, y déjeme obrar con
libertad.

—Y si Encinal, como lo temo, es el que me ha robado y roto el documento.
¢No llevaran adelante la orden de desalojo que acaban de intimarme, y no
me quitardn mi casa? jAy, sefior de Weber! Veo que de la manera que
usted piensa hacerlo, éste es pleito perdido.

—Como se pierda —dijo el joven, animado y con acento firme—, le
respondo con mi cabeza. VVéngase usted conmigo..

La seguridad, el tono, la expresion de franqueza con que se expresaba
Teodoro, convencieron y redujeron a Pérez a seguir sus consejos y a
acompaiiarle al tribunal en silencio. Alli ya los esperaba don
Camilo acompafiado de un caballero de espejuelos, que tenia aire de
abogado, revuelto entre la confusa muchedumbre de entes y pleiteantes
que, a la hora de la una especialmente, llena los zaguanes y salas de los
jueces. Weber suplico al mercader le esperase un momento fuera, y él
resueltamente se encamind al demandante, quien segun los paseos que se
daba, y las miradas cautelosas que dirigia a los que entraban o salian, no
hay dudasino que esperaba con impaciencia al demandado para



indicarselo de lejos a su defensor y ocultarse mientras se decidia la
demanda.

—¢Es usted don Camilo Encinal? —Teodoro le conocia de vista.

—Servidor de ustea —contesto6 arrugando las cejas y levantando un poco la
cabeza para verle mejor el rostro.

—\Vengo como apoderado de don Rafael Pérez, a responder la demanda
que usted le ha puesto, sobre desalojo de una casa... Pero, antes de
presentarnos al juez, quisiera tuviese la bondad de pasar la vista por este

papel...

Y desplegando a sus 0jos, sin entregarselo, el que él habia extraido de la
cloaca con la punta de su baston la tarde del dia anterior, agrego:

—¢No es esa su firma? ¢No son éstas las de los testigos que con usted
firmaron este documento?

—Caballero —replicd Encinal encendido como la grana—; yo no tengo
nada que ver con ese documento... Ese documento se falso...

—iFalso! —exclamo Weber irritado—. ¢ Me probara usted su falsedad? Por
lo pronto yo probaré que usted es un picaro...

—iUsted me insulta!

—No, sino que le doy el nombre que merece. Porque picaros son todos
aquellos que se valen de engarios y de medios reprobados para arrebatarle a
una triste familia su sustento; porque es un picaro el que sonsaca a una
ignorante esclava para que robe a sus amos papeles de esta especie. Yo
traeré esa esclava ante el juez, ella declarara la verdad, y veremos, veremos
entonces si el documento es falso o no.

—Caballero —repuso don Camilo bajando de tono—, yo no tenia noticia
de ese documento; mejor dicho, no me acordaba de haberlo firmado... No
puedo asegurar que es falso... Sin embargo, como el sefior Pérez quedd
debiéndome una porcion de dinero y se hace el desentendido, yo, que me
hallo muy atrasado, queria pagarme de algn modo, y siquiera en alquileres
de casa...



—Pérez no debe a usted nada. No agregue usted la calumnia a la ingratitud.
Va usted a probarme la falsedad de este documento, y a eso se reducira
ahora la demanda...

—¢Para qué? No, sefior, ¢(No le he dicho que el documento es verdadero?
Desisto de mi pretension. Nada reclamo contra Pérez. ;Desea usted mas?

—Si, deseo més. Venga usted a repetir ante el juez eso mismo que acaba de
decirme, porque quiero que conste por escrito para que en ningun tiempo
vuelva usted a insultar la desgracia de un hombre a quien es usted deudor
de los mayores beneficios.

En resumen, acontecio a don Camilo lo que asegura el dicho vulgar de “el
vivo se cayd muerto y el muerto echo a correr” o “vino por lana y volvio
trasquilado”. Porque no tuvo mas remedio para libertarse de una causa
criminal, que firmar la demanda segun pidi6 Weber que se extendiese; esto
es, declarando que desistia de la pretension de desalojo intentada contra
Pérez, y que en ningun tiempo y por ningun motivo volveria a molestarle
con reclamos de igual naturaleza, pues confesaba no asistirle
ningunos derechos. Y firmado que la hubo, salid del tribunal mohino,
avergonzado, desesperado y dando tumbos y tropezones con todos cuantos
encontraba en su camino. Uno de estos dicen que fue Pérez; pero de tal
modo supo esquivarse el corrido tendero, que por mas esfuerzos que hizo
aquél por atraparlo, y por mas que le silbd y le corrid detras, se le perdid de
vista con increible celeridad.

Teodoro jamés declaré a su amigo del modo que aquel documento vino a
sus manos: solo dijo que se lo habia encontrado en la calle, pero no en qué
punto ni cudndo, y asi salvé a la infeliz Encarnacion de su gran
responsabilidad. Celeste, que esperaba asu padre llena de sobresalto,
cuando lo vio entrar acompafiado de Weber, la alegria y el rubor, un rubor
desconocido, se apoderaron de su corazon, y no pudo mas que abrazar al
primero y dirigir al segundo una mirada celestial, que puede traducirse asi:
“iGracias, bien mio!”; pues desde luego adivin6 que debia a su amante una
nueva prueba de amor.

Don Rafael contd menudamente todo lo que habia pasach en el tribunal con
don Camilo y Weber, pues se acercd para oir lo que hablaban, y el modo
con que éste, tomando generosamente su defensa, habia logrado reducir al
silencio y desbaratar los infernales planes de aquel hombre ingrato y
malvado. Celeste entonces declard ruborizada las instancias y los ardides
de que Encinal se habia valido para que ella le amara, y las amenazas que
le hizo porque se habia negado a todas sus pretensiones; disculpandose de



no haberlo descubierto antes por creer que nunca llevaria acabo una
venganza ruin, contra personas que le habian hecho tantos favores vy
dispensado tanta amistad. Y ésta fue la prueba més discreta que podia dar a
Weber de que ella tenia libre su corazon, o al menos de que jamas habia
querido a don Camilo.

Por fin, Celeste y Teodoro se casaron muy a gusto de Pérez, que nunca
crey0 encontrar esposo mas digno para su hermosa y tierna hija, y fuéronse
a vivir cerca de la plaza del Cristo, en una casita de dos pisos que Weber
habia alquilado. El y su amante esposa ocuparon el alto, y don Rafael el
bajo, donde puso un establecimiento con dinero que aquél le proporciono,
pues le eracasi imposible dejar el oficio que aprendid desde chico.
Natalia y Angelita sirvieron como de eslabédn en la cadena de amor que de
alli en adelante enlaz6 los corazones del padre, de la hermanay del
cufiado.

La despedida de esta honrada familia (que ya se habia aumentado) de las
madres Curbelo, fue lo mas patética que puede imaginarse. Con la salud le
habia entrado el arrepentimiento a la madre Seréafica, que olvidé su odio a
Pérez y a las hijas de éste, se corrigio de algunas de sus manias y dio
ejemplo de humildad y caridad cristianas. Celeste y Teodoro, que les cay6
muy en gracia, segun decian ella y las otras madres, les debieron
excelentes consejos para el modo con que habian de haberse en el
matrimonio.

Una tardecita a la hora del crepudsculo, los dos esposos sentados, el uno a
par del otro, cerca del balcon de su casita, después de haberse becho
muchas caricias y dicho muchas cosas que hubieran trastornado el juicio
del que por su desgracia hubiera estado en lugar de poderlos oir y ver,
corriendo la cortina, que les velaba el cielo. Teodoro dijo a Celeste:

—Mira, alma mia: va a ponerse por undécima vez la luz que nos vio unidos
y dichosos, y todavia no me has confesado por qué me alegaste tus deberes
para no corresponder mi pasion la ultima noche que nos hablamos por la
azotea de las Curbelo.

—Teodoro —contestd ella clavandole los ojos todos languidez y ternura—,
Teodoro mio: ¢qué otros deberes sino los de mihonradez podian
impedirme el confesarte que te amaba desde que te conoci? Yo era pobre,
acababa de ser reducida a la miseria por una imprevista desgracia: ¢cOmMo si
te amaba, iba a engafiarte y permitir que unieras tu suerte a la mia infeliz?



—ijlngrata! Y cuando yo me apasioné de ti, ;averigle primero si eras pobre
0 rica?

—¢Ves? Porque no me contestaras eso he mantenido contigo hasta ahora
esta reserva.

—Pero ¢quién presumiria que en tales escrdpulos te fundaras para negarte a
corresponderme? ¢Sabes lo que me figuré? Que tu intencidon era mantener
dos amores: uno dentro de casa y otro fuera.

—Por supuesto, dos amores: uno en casa y otro en la calle.

—¢ Y cual ha sido el de casa? —preguntd Weber algo serio.

—¢ Te pones bravo? —replico Celeste, bafiado en risa su nacarado rostro. Y
acercandose mas cerrd ligeramente con sus hamedos labios la boca de

Teodoro, para cortarle la palabra, y agrego:

—¢No son dos amores, celoso, el tuyo y el de mi padre? Pues yo no he
tenido ni tendré otros en toda mi vida.
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