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Emilia Pardo Bazan

Cobardia

Era en el café acabado de abrir en Marineda, el que les puso la ceniza en

la frente a los demas, desplegando suntuosidad asombrosa para una capital
de segundo orden. Nos tenia deslumbrados a todos la riqueza de las
vidrieras con cifras y arabescos; las doradas columnas; los casetones del
techo, con sus pinturas de angelitos de rosado traserin y azules alas y,
particularmente, la profusion de espejos que revestian de alto a bajo las
paredes; enormes lunas biseladas, venidas de Saint-Gobain (nos constaba,
habiamos visto el resguardo de la Aduana), y que copiaban
centuplicandolos, los mecheros de gas, las cuadradas mesas de marmol y los
semblantes de las bellezas marinedinas, cuando venian muy emperifolladas
en las apacibles tardes del verano, a sorber por barquillo un medio de

fresa.

Es de advertir que nosotros no ocupabamos el vasto salon principal, sino
otro mas chico bien alhajado, arrendado por los miembros de la
aristocratica Sociedad La Pecera, que, por si ustedes no lo saben, es el
Veloz Club marinedino (tengo la honra de pertenecer a su Junta directiva).
La Pecera, por lo mismo que no admite sino peces gordos, es poco numerosa
y no puede sufragar los gastos de un local suyo. Bastale el saloncillo del
café, forrado todo de azogadas lunas, cerrado por vidrieras clarisimas que
caen a dos fachadas: la que da a la calle Mayor y la del paseo del
Terraplén. A este derroche de cristaleria se debid el mote puesto a

nuestra Sociedad por la gente maleante. Algunos divanes y mesas de juego,



un biombo completaban los trastos de aquel observatorio, donde se reunia
por las tardes y durante las primeras horas nocturnas el «todo Marineda»
masculino y selecto.

Una noche -serian las doce y media- en que ni habia teatro, ni reunion, ni
distraccién alguna nos juntdbamos en el Club ocho o diez peces -gran
bandada para un acuario tan chico-. Se habia fumado, murmurado, debatido
problemas administrativos, cientificos y literarios; contado verdores,
aquilatado puntos dificiles de ciencia erotoldgica; roido algo los

zancajos a la docena de sefioritas que estaban siempre sobre la mesa de
diseccion; picado en la politica local y analizado por centésima vez la
compafiia de zarzuela; pero no se habia enzarzado verdadera gresca, de esas
que arrebatan la sangre a los rostros y degeneran en desagradables
disputas, voces y manotadas. A Ultima hora -casi a la de queda, pues rara
vez trasnochaban los peces hasta mas de la una- se armé la cuestion recia

e infalible. Minutos antes entraba en La Pecera una persona a quien yo
profeso gran carifio: Rodrigo Osorio, hijo mayor de la marquesa de
Veniales. Habiéndole conocido en ocasion muy critica para mi, nos unia
desde entonces una amistad, por decirlo asi, clandestina. Ni andabamos
siempre juntos, ni con frecuencia siquiera; no cultivhbamos ese trato
pegajoso que, en opinion del vulgo, caracteriza a los amigos intimos. Mis
novias podian escribirme sin que yo ensefiase a Rodrigo sus gazapos de
ortografia. Pasabamos un mes sin vernos, y no por eso se nos desquiciaba
la vida; nos veiamos al cabo del mes, y sentiamos -sentia yo, por lo

menos- cierta efusion interior, cierto bienestar del alma. No por eso se
entienda que congenidbamos. Al contrario: nuestro caracter y modo de ser
opuestos nos impedian la verdadera compenetracion amistosa. Yo tenia a
Rodrigo por estrecho de criterio, medio beato, cerrado, meticuloso y

triste; €l, probablemente, me conceptuaba un libertino escéptico, un
vividor egoista. Entre el hombre que comulga todos los meses y el que sélo
lo hace con ruedas de molino se alza siempre un muro o invisible valla
moral.

Al entrar Rodrigo en La Pecera hallabase la disputa en sus comienzos: era
de las que pueden tomar facilmente un giro peligroso, porque de comentar
ciertas bofetadas y bastonazos administrados aquella misma mafiana por un
tendero a un concejal a causa de no sé qué enjuagues de matute, se habia
pasado a discutir el valor y los modos de probarlo.

A mi, estos altercados me proporcionaban un género de distraccion muy
original. Apenas principiaban a exaltarse los animos, fijaba la vista en

la pared de espejos, donde se reflejaba el grupo de contendientes,
observando algo fantastico, al menos para mi. Al copiarse en las lunas no
solo el grupo, sino la imagen del mismo grupo devuelta por las lunas de
enfrente, parecia como si discutiese una innumerable muchedumbre en una
galeria larguisima, a la cual no se le veia el fin. Recreo de ilusionismo
barato, que me causaba una especie de extravio imaginativo bastante
curioso. Habia dado en figurarme que las imagenes reflejadas en los
espejos eran sombras, espectros y caricaturas morales de los disputadores
vivos. Sus actitudes y movimientos, que reproducian las lunas, me parecian
ironicas, lugubres y mofadoras. Y de fijo era yo quien reflejaba en el
espejo la actitud de mi propio espiritu ante tanta polémica huera, tanta
vanidad, tanta exageracion, tanta vaciedad y tanta palabrota como alli se



oia en diciendo que empezaba el debate.

El de la noche a que me refiero iba por los caminos que ustedes veran, si
leen.

-Yo -decia Mauro Pareja, pez de muchas libras- comprendo que en casos asi
se ciegue el més pacifico, se le suba el humo a las narices y la emprenda

a linternazos hasta con su propia sombra. Eso de que le llamen a uno
matutero... Sefiores, aunque yo lo fuese, no le tolero que me lo llame ni

al lucero del alba. Pero... jlas armas naturales! Ya me apesta lo del

cambio de tarjetitas y la farandula de los padrinos con sus idas y

venidas, y la farsa de los sables romos, y el sueltecillo de cajon:

«Anteayer, jugando con unos sables, recibié un arafiazo en una bota el
distinguido joven Periquito de los Palotes...» Pleca, y luego: «Ha quedado
honrosamente zanjada la cuestion surgida entre Periquito de los Palotes y
Juanito Peranzules...» jA freir monas! jY vaya una manera de volver por la
decencia! El pufio, sefiores..., y a vivir.

-El pufio es de carreteros -arguyo el comandante Irazu, hombre desmedrado,
lacio como un guante viejo, mirando de soslayo, con aparente desdén, la
enorme diestra huesuda de Mauro Pareja.

-El pufio y la bota, y peor para la gente esmirriada -repitio, con acento
incisivo, Mauro-. Y hasta los dientes y las ufias, jqué demontre!

-Como las verduleras -bufo Irazu-. Bonito sistema. El mejor dia nos
arrancamos el mofio. jTaco, oye uno cada cosa!

-El duelo -declard el redicho jurisconsulto Arturo Cafiamo en voz muy
flauteada- es contrario a las ensefianzas de la religion y a los adelantos

de la moral social. Nos retrotrae..., pues...; nos retrotrae a los tiempos
perturbados de la Edad Media. Es una costumbre barbara, importada por los
germanos de sus selvas virgenes...

-iQue la importase el moro Muza!... -exclamo Pablito Encinar, el pececillo
maés nuevo del acuario, acabado de salir del colegio de artilleria-. Mire
usted: ja mi, qué!

-¢De modo -recalcé Céafiamo, engallandose mucho- que usted se batiria en
duelo? ¢Usted sostiene que cometeria un asesinato legal?...

-Sefior mio, eso segun y conforme... Ahora hablamos a sangre fria. Pero
supongase usted que un hombre me injuria atroz, mortalmente... ;Me trago
la injuria? jTraguesela usted, y buen provecho le haga! Usted no viste
uniforme. Es decir, yo, aunque tampoco lo vistiese, no me la trago. jQue
habia de tragar! Figarese usted..., vamos, verbigracia..., que aqui,

delante de todos viene un individuo y le planta a usted un bofetén en

mitad de la jeta... ;Qué hace usted? ;Se lo guarda y se consuela con que
los germanos...?

Al llegar a este punto la discusion, mi observatorio de los espejos me
revel6 una cosa rara. Rodrigo Osorio tenia vuelto el rostro hacia la

pared; pero lo copiaba la luna méas proxima, y vi que se ponia no palido,
sino verde, livido, desencajado como un moribundo. Sus labios se movian
convulsivamente, y su mano crispada hacia dos o tres veces el ademan de
aflojar la corbata, proposito irrealizable, pues era de las que llaman de
«plastrénx». A la vez que comprobaba en Rodrigo esta impresion profunda e
iba a volverme para preguntarle si estaba enfermo, las delatoras lunas me
hicieron nuevas revelaciones: en ellas vi a tres o cuatro Mauros Pareja
guifiando el ojo y tirando de la manga a otros tantos Pablitos Encinar, y a



los Pablitos Encinar dandose tres o cuatro palmadas en la boca, de ese
modo que significa: «jTonto de mi! Soy un charlatan imprudente». Y al
punto que observé estos dos hechos, vi en el espejo que las figuras
cesaban de accionar, mientras mis oidos percibian, en vez del alboroto de
la polémica, un silencio repentino, embarazoso, helado. Dos o tres
segundos después senti un dramatico escalofrio: Rodrigo se levantaba,
tomaba su sombrero y, sin pronunciar una silaba, abandonaba el salén.
Fue todo ello tan de repente, tan impensado, que al pronto me quedé
sobrecogido, no acertando ni a preguntar a los que, indudablemente...,
«sabian». Al fin consegui exclamar, dirigiéndome a Pareja:

-Pero ¢qué sucede? ;Qué ha pasado aqui?

-iEste Pablito! -contestd Pareja sefialando al joven teniente, que se
mordia el bigotillo, muy nervioso-. jLe ponen a uno en cada compromiso los
novatos!

-¢Pero qué es ello? jSi yo no sé nada!

-iHombre! ;| No ha de saber usted? Rodrigo le quiere a usted mucho..., y,
ademas, hasta los gatos lo saben.

-Pues las personas, no; yo, al menos. Le ruego a usted que me ponga al
tanto...

-iNo saberlo usted! -repuso Pareja con suspicacia-. Bueno; pues en dos
palabras le enteraré... La cosa es muy sencilla. ¢Se acuerda usted de
aquella generala tan salada, tan guapetona y tan seria que tuvimos hace
tres afios? ¢ No? Verdad que usted no estaba entonces aqui... Pues era una
mujer... de patente, y no faltaron almas caritativas para susurrar que

este Rodriguito y ella... En fin, cosas del picaro mundo. Si fuese verdad,
el caso probaria que los chicos educados en tanto beaterio son lo mismito
que los demas mortales que no andan comiéndose los santos... Digo, no; ya
vera usted como, en ciertos casos, resultan diferentes. El general se
enterd de las murmuraciones, hay quien cree si por algin anénimo..., y se
dejo decir que €l no se batia con chicuelos, pero que tiraria de las

orejas y hartaria de bofetones a Rodrigo donde le encontrase. La mama se
asusto, se llevo al nifio a Compostela y alli le metié de coronilla, sin

duda para acabar de volverle loco, en iglesias, confesonarios y conventos.

Al cabo de dos o tres meses regresaron aqui. No estaba la generala. Se
habia ido a las aguas de Cuntis. El general, si, y ahora entra lo bueno de
la historia. Una tarde, paseabase el general, con su ayudante al lado, por
la calle Mayor, y Rodriguito, que venia en sentido contrario, se le

acerca, se encara con él y le dice (hay quien lo oy6 como usted me oye):
«Sé que usted desea abofetearme. Aqui estoy. Puede usted cumplir su
deseox. El general alza la mano..., y jpum! De cuello vuelto, jterrible,
monumental! Todos creian que el muchacho iba a sacar un revolver... jNada,
sefiores, nada! Aguantd, agaché la cabeza, se volvié..., y se retird lo
mismo que ahora, con mucha pausa, sin decir chuz ni muz, arrimando el
pafiuelo a las narices, que le sangraban.

Hubo una explosion de risas y de comentarios. Pablito Encinar jur6 y se
retorcio el naciente bigote. Senti en la cara el ardor del recio bofetdn,
como si acabase de recibirlo. Temblé de ira. Comprendi en aquel instante
toda la fuerza del afecto que Rodrigo me inspiraba. La lengua se me
entorpecia, de pura rabia y colera frenética. Por medio de un esfuerzo



terrible me dominé y pude articular estas frases, que dejaron a los peces
mas boquiabiertos de lo que estaban por costumbre:

-He conocido a Rodrigo Osorio hace un afio en Madrid. No le conoci en
ninguna soirée ni en ningun teatro, ni en timba ninguna, sino a la

cabecera de mi cama. ,Cémo? Aguarden ustedes... Pardbamos en la misma
fonda. Supo €l que un paisano suyo, un marinedino, se encontraba enfermo
de una tifoidea, bastante solo y casi abandonado. No pregunté mas. Se
metio en mi cuarto a cuidarme. Me cuidé como un hermano, como una
hermana... de la Caridad. Pasé diez noches sin desnudarse. No contrajo mi
mal porque Dios no lo quiso. Ahora, el que sea més valenton que Rodrigo
Osorio, que salga ahi. ¢Lo estan ustedes oyendo? jA ver, a ver si alguno
tiene ganas de que yo sea el general! Porque a mi me hormiguea la mano...
Mauro Pareja no esgrimid contra mi los dientes ni los pufios. No me vi
tampoco en ocasion de «jugar» con ningun sable, florete ni otra arma
mortifera.

«El Imparcial», 16 marzo 891.

2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

SUmese como voluntario 0 donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

