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      Era en el café acabado de abrir en Marineda, el que les puso la ceniza en  
      la frente a los demás, desplegando suntuosidad asombrosa para una capital  
      de segundo orden. Nos tenía deslumbrados a todos la riqueza de las  
      vidrieras con cifras y arabescos; las doradas columnas; los casetones del  
      techo, con sus pinturas de angelitos de rosado traserín y azules alas y,  
      particularmente, la profusión de espejos que revestían de alto a bajo las  
      paredes; enormes lunas biseladas, venidas de Saint-Gobain (nos constaba,  
      habíamos visto el resguardo de la Aduana), y que copiaban  
      centuplicándolos, los mecheros de gas, las cuadradas mesas de mármol y los  
      semblantes de las bellezas marinedinas, cuando venían muy emperifolladas  
      en las apacibles tardes del verano, a sorber por barquillo un medio de  
      fresa.  
      Es de advertir que nosotros no ocupábamos el vasto salón principal, sino  
      otro más chico bien alhajado, arrendado por los miembros de la  
      aristocrática Sociedad La Pecera, que, por si ustedes no lo saben, es el  
      Veloz Club marinedino (tengo la honra de pertenecer a su Junta directiva).  
      La Pecera, por lo mismo que no admite sino peces gordos, es poco numerosa  
      y no puede sufragar los gastos de un local suyo. Bástale el saloncillo del  
      café, forrado todo de azogadas lunas, cerrado por vidrieras clarísimas que  
      caen a dos fachadas: la que da a la calle Mayor y la del paseo del  
      Terraplén. A este derroche de cristalería se debió el mote puesto a  
      nuestra Sociedad por la gente maleante. Algunos divanes y mesas de juego,  



      un biombo completaban los trastos de aquel observatorio, donde se reunía  
      por las tardes y durante las primeras horas nocturnas el «todo Marineda»  
      masculino y selecto.  
      Una noche -serían las doce y media- en que ni había teatro, ni reunión, ni  
      distracción alguna nos juntábamos en el Club ocho o diez peces -gran  
      bandada para un acuario tan chico-. Se había fumado, murmurado, debatido  
      problemas administrativos, científicos y literarios; contado verdores,  
      aquilatado puntos difíciles de ciencia erotológica; roído algo los  
      zancajos a la docena de señoritas que estaban siempre sobre la mesa de  
      disección; picado en la política local y analizado por centésima vez la  
      compañía de zarzuela; pero no se había enzarzado verdadera gresca, de esas  
      que arrebatan la sangre a los rostros y degeneran en desagradables  
      disputas, voces y manotadas. A última hora -casi a la de queda, pues rara  
      vez trasnochaban los peces hasta más de la una- se armó la cuestión recia  
      e infalible. Minutos antes entraba en La Pecera una persona a quien yo  
      profeso gran cariño: Rodrigo Osorio, hijo mayor de la marquesa de  
      Veniales. Habiéndole conocido en ocasión muy crítica para mí, nos unía  
      desde entonces una amistad, por decirlo así, clandestina. Ni andábamos  
      siempre juntos, ni con frecuencia siquiera; no cultivábamos ese trato  
      pegajoso que, en opinión del vulgo, caracteriza a los amigos íntimos. Mis  
      novias podían escribirme sin que yo enseñase a Rodrigo sus gazapos de  
      ortografía. Pasábamos un mes sin vernos, y no por eso se nos desquiciaba  
      la vida; nos veíamos al cabo del mes, y sentíamos -sentía yo, por lo  
      menos- cierta efusión interior, cierto bienestar del alma. No por eso se  
      entienda que congeniábamos. Al contrario: nuestro carácter y modo de ser  
      opuestos nos impedían la verdadera compenetración amistosa. Yo tenía a  
      Rodrigo por estrecho de criterio, medio beato, cerrado, meticuloso y  
      triste; él, probablemente, me conceptuaba un libertino escéptico, un  
      vividor egoísta. Entre el hombre que comulga todos los meses y el que sólo  
      lo hace con ruedas de molino se alza siempre un muro o invisible valla  
      moral.  
      Al entrar Rodrigo en La Pecera hallábase la disputa en sus comienzos: era  
      de las que pueden tomar fácilmente un giro peligroso, porque de comentar  
      ciertas bofetadas y bastonazos administrados aquella misma mañana por un  
      tendero a un concejal a causa de no sé qué enjuagues de matute, se había  
      pasado a discutir el valor y los modos de probarlo.  
      A mí, estos altercados me proporcionaban un género de distracción muy  
      original. Apenas principiaban a exaltarse los ánimos, fijaba la vista en  
      la pared de espejos, donde se reflejaba el grupo de contendientes,  
      observando algo fantástico, al menos para mí. Al copiarse en las lunas no  
      solo el grupo, sino la imagen del mismo grupo devuelta por las lunas de  
      enfrente, parecía como si discutiese una innumerable muchedumbre en una  
      galería larguísima, a la cual no se le veía el fin. Recreo de ilusionismo  
      barato, que me causaba una especie de extravío imaginativo bastante  
      curioso. Había dado en figurarme que las imágenes reflejadas en los  
      espejos eran sombras, espectros y caricaturas morales de los disputadores  
      vivos. Sus actitudes y movimientos, que reproducían las lunas, me parecían  
      irónicas, lúgubres y mofadoras. Y de fijo era yo quien reflejaba en el  
      espejo la actitud de mi propio espíritu ante tanta polémica huera, tanta  
      vanidad, tanta exageración, tanta vaciedad y tanta palabrota como allí se  



      oía en diciendo que empezaba el debate.  
      El de la noche a que me refiero iba por los caminos que ustedes verán, si  
      leen.  
      -Yo -decía Mauro Pareja, pez de muchas libras- comprendo que en casos así  
      se ciegue el más pacífico, se le suba el humo a las narices y la emprenda  
      a linternazos hasta con su propia sombra. Eso de que le llamen a uno  
      matutero... Señores, aunque yo lo fuese, no le tolero que me lo llame ni  
      al lucero del alba. Pero... ¡las armas naturales! Ya me apesta lo del  
      cambio de tarjetitas y la farándula de los padrinos con sus idas y  
      venidas, y la farsa de los sables romos, y el sueltecillo de cajón:  
      «Anteayer, jugando con unos sables, recibió un arañazo en una bota el  
      distinguido joven Periquito de los Palotes...» Pleca, y luego: «Ha quedado  
      honrosamente zanjada la cuestión surgida entre Periquito de los Palotes y  
      Juanito Peranzules...» ¡A freír monas! ¡Y vaya una manera de volver por la  
      decencia! El puño, señores..., y a vivir.  
      -El puño es de carreteros -arguyó el comandante Irazu, hombre desmedrado,  
      lacio como un guante viejo, mirando de soslayo, con aparente desdén, la  
      enorme diestra huesuda de Mauro Pareja.  
      -El puño y la bota, y peor para la gente esmirriada -repitió, con acento  
      incisivo, Mauro-. Y hasta los dientes y las uñas, ¡qué demontre!  
      -Como las verduleras -bufó Irazu-. Bonito sistema. El mejor día nos  
      arrancamos el moño. ¡Taco, oye uno cada cosa!  
      -El duelo -declaró el redicho jurisconsulto Arturo Cáñamo en voz muy  
      flauteada- es contrario a las enseñanzas de la religión y a los adelantos  
      de la moral social. Nos retrotrae..., pues...; nos retrotrae a los tiempos  
      perturbados de la Edad Media. Es una costumbre bárbara, importada por los  
      germanos de sus selvas vírgenes...  
      -¡Que la importase el moro Muza!... -exclamó Pablito Encinar, el pececillo  
      más nuevo del acuario, acabado de salir del colegio de artillería-. Mire  
      usted: ¡a mí, qué!  
      -¿De modo -recalcó Cáñamo, engallándose mucho- que usted se batiría en  
      duelo? ¿Usted sostiene que cometería un asesinato legal?...  
      -Señor mío, eso según y conforme... Ahora hablamos a sangre fría. Pero  
      supóngase usted que un hombre me injuria atroz, mortalmente... ¿Me trago  
      la injuria? ¡Tráguesela usted, y buen provecho le haga! Usted no viste  
      uniforme. Es decir, yo, aunque tampoco lo vistiese, no me la trago. ¡Qué  
      había de tragar! Figúrese usted..., vamos, verbigracia..., que aquí,  
      delante de todos viene un individuo y le planta a usted un bofetón en  
      mitad de la jeta... ¿Qué hace usted? ¿Se lo guarda y se consuela con que  
      los germanos...?  
      Al llegar a este punto la discusión, mi observatorio de los espejos me  
      reveló una cosa rara. Rodrigo Osorio tenía vuelto el rostro hacia la  
      pared; pero lo copiaba la luna más próxima, y vi que se ponía no pálido,  
      sino verde, lívido, desencajado como un moribundo. Sus labios se movían  
      convulsivamente, y su mano crispada hacía dos o tres veces el ademán de  
      aflojar la corbata, propósito irrealizable, pues era de las que llaman de  
      «plastrón». A la vez que comprobaba en Rodrigo esta impresión profunda e  
      iba a volverme para preguntarle si estaba enfermo, las delatoras lunas me  
      hicieron nuevas revelaciones: en ellas vi a tres o cuatro Mauros Pareja  
      guiñando el ojo y tirando de la manga a otros tantos Pablitos Encinar, y a  



      los Pablitos Encinar dándose tres o cuatro palmadas en la boca, de ese  
      modo que significa: «¡Tonto de mí! Soy un charlatán imprudente». Y al  
      punto que observé estos dos hechos, vi en el espejo que las figuras  
      cesaban de accionar, mientras mis oídos percibían, en vez del alboroto de  
      la polémica, un silencio repentino, embarazoso, helado. Dos o tres  
      segundos después sentí un dramático escalofrío: Rodrigo se levantaba,  
      tomaba su sombrero y, sin pronunciar una silaba, abandonaba el salón.  
      Fue todo ello tan de repente, tan impensado, que al pronto me quedé  
      sobrecogido, no acertando ni a preguntar a los que, indudablemente...,  
      «sabían». Al fin conseguí exclamar, dirigiéndome a Pareja:  
      -Pero ¿qué sucede? ¿Qué ha pasado aquí?  
      -¡Este Pablito! -contestó Pareja señalando al joven teniente, que se  
      mordía el bigotillo, muy nervioso-. ¡Le ponen a uno en cada compromiso los  
      novatos!  
      -¿Pero qué es ello? ¡Si yo no sé nada!  
      -¡Hombre! ¿No ha de saber usted? Rodrigo le quiere a usted mucho..., y,  
      además, hasta los gatos lo saben.  
      -Pues las personas, no; yo, al menos. Le ruego a usted que me ponga al  
      tanto...  
      -¡No saberlo usted! -repuso Pareja con suspicacia-. Bueno; pues en dos  
      palabras le enteraré... La cosa es muy sencilla. ¿Se acuerda usted de  
      aquella generala tan salada, tan guapetona y tan seria que tuvimos hace  
      tres años? ¿No? Verdad que usted no estaba entonces aquí... Pues era una  
      mujer... de patente, y no faltaron almas caritativas para susurrar que  
      este Rodriguito y ella... En fin, cosas del pícaro mundo. Si fuese verdad,  
      el caso probaría que los chicos educados en tanto beaterío son lo mismito  
      que los demás mortales que no andan comiéndose los santos... Digo, no; ya  
      verá usted cómo, en ciertos casos, resultan diferentes. El general se  
      enteró de las murmuraciones, hay quien cree si por algún anónimo..., y se  
      dejó decir que él no se batía con chicuelos, pero que tiraría de las  
      orejas y hartaría de bofetones a Rodrigo donde le encontrase. La mamá se  
      asustó, se llevó al niño a Compostela y allí le metió de coronilla, sin  
      duda para acabar de volverle loco, en iglesias, confesonarios y conventos.  
 
      Al cabo de dos o tres meses regresaron aquí. No estaba la generala. Se  
      había ido a las aguas de Cuntis. El general, sí, y ahora entra lo bueno de  
      la historia. Una tarde, paseábase el general, con su ayudante al lado, por  
      la calle Mayor, y Rodriguito, que venía en sentido contrario, se le  
      acerca, se encara con él y le dice (hay quien lo oyó como usted me oye):  
      «Sé que usted desea abofetearme. Aquí estoy. Puede usted cumplir su  
      deseo». El general alza la mano..., y ¡pum! De cuello vuelto, ¡terrible,  
      monumental! Todos creían que el muchacho iba a sacar un revólver... ¡Nada,  
      señores, nada! Aguantó, agachó la cabeza, se volvió..., y se retiró lo  
      mismo que ahora, con mucha pausa, sin decir chuz ni muz, arrimando el  
      pañuelo a las narices, que le sangraban.  
      Hubo una explosión de risas y de comentarios. Pablito Encinar juró y se  
      retorció el naciente bigote. Sentí en la cara el ardor del recio bofetón,  
      como si acabase de recibirlo. Temblé de ira. Comprendí en aquel instante  
      toda la fuerza del afecto que Rodrigo me inspiraba. La lengua se me  
      entorpecía, de pura rabia y cólera frenética. Por medio de un esfuerzo  



      terrible me dominé y pude articular estas frases, que dejaron a los peces  
      más boquiabiertos de lo que estaban por costumbre:  
      -He conocido a Rodrigo Osorio hace un año en Madrid. No le conocí en  
      ninguna soirée ni en ningún teatro, ni en timba ninguna, sino a la  
      cabecera de mi cama. ¿Cómo? Aguarden ustedes... Parábamos en la misma  
      fonda. Supo él que un paisano suyo, un marinedino, se encontraba enfermo  
      de una tifoidea, bastante solo y casi abandonado. No preguntó más. Se  
      metió en mi cuarto a cuidarme. Me cuidó como un hermano, como una  
      hermana... de la Caridad. Pasó diez noches sin desnudarse. No contrajo mi  
      mal porque Dios no lo quiso. Ahora, el que sea más valentón que Rodrigo  
      Osorio, que salga ahí. ¿Lo están ustedes oyendo? ¡A ver, a ver si alguno  
      tiene ganas de que yo sea el general! Porque a mí me hormiguea la mano...  
      .............................. 
      Mauro Pareja no esgrimió contra mí los dientes ni los puños. No me vi  
      tampoco en ocasión de «jugar» con ningún sable, florete ni otra arma  
      mortífera.  
      «El Imparcial», 16 marzo 891. 
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