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      La paloma 
 
 
      A nuestro padre el zar. 
      Cuando nació el príncipe Durvati primogénito del gran Ramasinda, famoso  
      entre los monarcas indianos, vencedor de los divos, de los monstruos y de  
      los genios; cuando nació, digo, este príncipe, se pensó en educarle  
      convenientemente para que no desdijese de su prosapia, toda de héroes y  
      conquistadores. En vez de confiar al tierno infante a mujeres cariñosas,  
      confiáronle a ciertas amazonas hircanas, no menos aguerridas que las de  
      Libia, que formaban parte de la guardia real; y estas hembras varoniles se  
      encargaron de destetar y zagalear a Durvati, endureciendo su cuerpo y su  
      alma para el ejercicio de la guerra. Practicaban las tales amazonas la  
      costumbre de secarse y allanarse el pecho por medio de ungüentos y  
      emplastos; y al buscar el niño instintivamente el calor del seno femenil,  
      sólo encontraba la lisura y la frialdad metálica de la coraza. El único  
      agasajo que le permitieron sus niñeras fue reclinarse sobre el costado de  
      una tigresa domesticada, que a veces, como en fiesta, daba al principito  
      un zarpazo; y decían las amazonas que así era bueno pues se familiarizaba  
      Durvati con la sangre y el dolor, inseparable de la gloria.  
      A los dieciocho años, recio, brillante y animoso, entró el príncipe en  
      acción por primera vez, al lado del rey, que invadía la comarca de  
      Sogdiana y Bactriana, para someterla. Erguíase Durvati sobre un elefante  
      que llevaba a lomos formidable torre guarnecida de flecheros; cubría el  
      cuerpo de la bestia un caparazón de cuero doble y en sus defensas relucían  
      agudas lanzas de oro. Escogida hueste de negros armados de clavas cercaba  
      al príncipe, y cuando se trataba de lid, Durvati se estremecía, sintiendo  
      que los pies enormes del belicoso elefante, que barritaba de furor, se  
      hundían en cuerpos humanos, reventaban costillas, despachurraban vientres  
      y hollaban cráneos, haciendo informe masa sanguinolenta y palpitante. Al  
      acabarse una batalla más reñida, Durvati osó preguntar a su padre, el gran  
      rey, si aquella gente aplastada sufría mucho y si placía a Brahma que la  
      gente sufriese. Y Ramasinda, colérico de la pregunta, que le pareció rasgo  
      de flaqueza en el novel guerrero, sólo contestó con palabras de un cántico  
      sagrado: «Mira delante de ti la suerte de los que fueron; mira delante de  
      ti la suerte de los que serán. El mortal madura como el grano y como el  
      grano renace.» Acababa de pronunciar estas palabras Ramasinda, cuando  
      cortó el aire una flecha y vino a fijarse, temblando, en la espalda del  
      rey. Durvati, precipitándose hacia su padre, solo alcanzó a recibirle en  
      brazos moribundo. La tropa, después de hacer pedazos al matador del rey,  
      proclamó a Durvati, gritando que era preciso llevar a sangre y fuego aquel  
      país, y que el nuevo rey sabría cumplir tan alta empresa.  
      Aquella noche, el huérfano se durmió con sueño de plomo y soñó cosas  
      raras. Representósele otra vez el triste fin de su padre; sintió la  
      humedad de la sangre que manaba la herida y la humedad del llanto que él  
      mismo, Durvati, no se había atrevido a derramar en presencia del Ejército,  
      pero que ahora fluía copioso, empapando sus ropas. Y cuando desahogaba así  
      el dolor, parecióle que sobre su pecho notaba un calor grato y suave, como  
      un peso delicioso, y rozaba su cara algo fino cual seda. Era, a su  
      parecer, una blanquísima paloma, de rosado pico, de cuello de bizantinos  



      esmaltes verdiazules, de benignos y amorosos ojos negros, que arrullando  
      mansamente murmuraba a su oído una frase misteriosa. El arrullo calmó las  
      angustias del príncipe, y le sepultó en un anonadamiento absoluto,  
      reparador. Al despertar, gritó de sorpresa. Echada a su lado, recostada la  
      frente en su pecho, había una mujer muy joven, celestialmente bella, de  
      blanco seno, de rosada boca, de cabellera sombría y suelta como plumaje de  
      aves, de negras pupilas; y al preguntar atónito, Durvati quién era la  
      admirable criatura, fuele respondido que una cautiva, una esclava, por  
      hermosa señalada para botín real, y que a no haber sido muerto el rey  
      Ramasinda, estaría ahora en su tienda y no en la de Durvati.  
      Mozo era, y nunca había ardido en su corazón el incendio que transforma y  
      perpetúa los seres. En aquel punto y hora lo sintió con tal fuerza, que se  
      borró de su mente cuanto no fuese la cautiva. Olvidando planes de  
      conquista y dominación, fijó sus reales en la ciudad más próxima, y  
      embelesado en coloquios deleitosos se pasaba la existencia. No por eso se  
      crea que Durvati se entregó a la molicie y al desenfreno. Al contrario;  
      poseído casi siempre de exquisita delicadeza, con casto arrobamiento,  
      amaba a la cautiva a la manera que enseñan los kandas, o himnos védicos  
      (con el atmán, o que quiere «aliento» o «espíritu»); repitiendo aquellas  
      palabras consagradas: «En verdad, lo que amamos en la mujer no es la  
      mujer, sino el espíritu; y quien busque en la mujer más que el espíritu,  
      será abandonado por Brahma.» Recordando que la primera noche en que tuvo  
      cerca a su amiga soñó Durvati que una paloma se le arrimaba arrullando,  
      Paloma la llamó, y Paloma la nombraron todos.  
      Lo que más encantaba a Durvati en Paloma, y lo que justificaba tal apodo  
      era la ternura, la mansedumbre, la piedad, la blanda condición, tan  
      diferente de la de aquellas feroces guerreras sin atributos femeniles,  
      entre cuyas manos se había criado el joven rey; y según éste intimaba con  
      Paloma, y la frecuentaba, y se apegaba a ella, y pasaban juntos las largas  
      siestas del estío a orillas de los lagos cristalinos y bajo los copudos  
      árboles, le repugnaba más y más la idea de la crueldad y de la matanza, se  
      le hacía más cuesta arriba lanzar al combate otra vez sus huestes. Ya  
      dueña de su confianza, y usando de la libertad que da el afecto, Paloma le  
      pintaba con sus colores horribles el estrago de la guerra y le aseguraba  
      que todos tienen derecho a vivir y deber de amarse, para disminuir los  
      males que cercan en la tierra al mortal.  
      Por desgracia, no poseía cada soldado de Durvati su Paloma; furiosos con  
      la inacción, vejaban y oprimían a los naturales, y el país se alzaba  
      indignado, clamando independencia o muerte. Los jefes, compañeros del  
      victorioso Ramasinda, aficionados al combate, maldecían y renegaban de la  
      hechicera que tenía embaucado al rey, y suspiraban por el momento de armar  
      a sus elefantes de combate y arrojarse al botín y a la gloria. La sorda  
      conjuración contra la favorita tomó cuerpo al difundirse una noticia  
      grave: contra todos los ritos costumbres y leyes, contra el decoro de su  
      nombre y las tradiciones heroicas de su raza, Durvati iba a elevar al  
      trono a aquella mujer, y regresar después a los bordes del Ganges,  
      abandonando la tierra ganada por el empuje de sus armas, devolviendo la  
      libertad a sus moradores, sin apropiarse ni una pulgada de territorio ni  
      una oveja de ajeno rebaño. Cundió la nueva entre las tropas, y oyéronse  
      maldiciones e imprecaciones contra el afeminado rey que los deshonraba y  



      envilecía. Era preciso que su razón estuviese perturbada, y que aquella  
      bruja, secuaz de los magos, hubiese dado algún bebedizo o hierba mala al  
      joven héroe, para que olvidase la dignidad real y los deberes de su cargo  
      altísimo, que principalmente en la guerra se resumen. Persuadidos ya de  
      haber adivinado la causa de la decadencia y trastorno de Durvati,  
      concertáronse las amazonas y los jefes, y una noche, sigilosamente,  
      sorprendieron y robaron a Paloma de la misma cámara real.  
      No ha logrado la Historia esclarecer su paradero; las desgarradoras quejas  
      de Durvati, sus ruegos, sus amenazas, no consiguieron que los raptores se  
      la restituyesen; únicamente, ante la insistencia del joven rey, quizá  
      deseosos de hacerle irónica burla, idearon colocar en su lecho, mientras  
      dormía, una paloma mansa, que llevaba por collar el anillo de la cautiva:  
      paloma de níveo plumaje, de tornasolado cuello verdi-azul, de rosado pico,  
      de ojos negros, amantes y candorosos...  
      No se sabe si Duvarti entendió la sátira, o si, en efecto, supuso que  
      aquella ave arrulladora y dulce era el atmán o espíritu de su amada. Lo  
      cierto es que, fingiendo atribuir el caso a un prodigio, convocó a sus  
      huestes y les hizo saber que aquella metempsicosis de la amiga vuelta  
      paloma significaba que Brahma quería la paz perpetua, la paz luciendo como  
      blanca aurora sobre el mundo; y que esta resolución estaba decidido a  
      mantenerla, cortando la cabeza sin demora a quien se opusiese o suscitase  
      dificultades de cualquier género.  
      Y en efecto, en todo el reinado de Durvati no se derramó gota de sangre  
      humana.  
 
 
 
 
      Prejaspes 
 
 
      Pensamos los occidentales haber inventado la lealtad monárquica, y  
      atribuimos el desarrollo de este singular sentimiento a las ideas  
      cristianas, confundiendo los efectos que debe inspirarnos Dios, suma Causa  
      y Bien sumo, con los que tienen por objeto a un hombre nacido de mujer. Yo  
      no sé si un sentimiento se califica o descalifica por ser antiguo; pero sé  
      que la lealtad monárquica es tan vieja como los más viejos cultos, y en  
      apoyo de esta opinión recordaré la aventura que le sucedió al adictísimo  
      Prejaspes.  
      Ciro había sido un soberano glorioso y justo, pero su hijo y sucesor  
      Cambises, a medida que fue catando el vino del absoluto poder, mostró los  
      síntomas de la embriaguez especial que ocasiona este terrible licor,  
      destilado con sudor humano, sangre y lágrimas. Creyóse el centro de la  
      vida y el ojo del mundo, y contribuyó a engreírle más y a persuadirle de  
      que su voluntad no reconocía ley ni freno, su incursión por el Egipto,  
      reino que había llegado a brillante esplendor de civilización bajo el  
      Faraón Amasis y que el persa rindió y subyugó, entrando triunfante en las  
      magníficas ciudades de la ribera del Nilo, henchidas de palacios, jardines  
      en terrazas, obeliscos; pirámides, esfinges y colosos de pórfido y  
      basalto. Dueño del Egipto Cambises, y viendo su nombre grabado en  



      caracteres jeroglíficos en el pedestal de las estatuas naófaras y en las  
      columnas de los templos, se tuvo, más que por mortal, por una divinidad  
      como Osiris, y los egipcios se postraron ante aquel conquistador de tiara  
      de oro, aquella luz pálida venida del Oriente. Sólo hubo una clase social  
      que se resitió a tributar adoración a Cambises, y fue la de los  
      sacerdotes. La religión era lo único que resistía en medio del abatimiento  
      de todos, y por lo mismo Cambises tuvo empeño en humillarla y vencerla, en  
      satirizarla y, como hoy diríamos, ponerla en solfa. No perdía ocasión de  
      burlarse de aquel culto tributado a dioses con cabezas de animales, tan  
      risibles para un adorador de la Luz, el Fuego y el eterno Sol; y si  
      casualmente sorprendía alguna ceremonia de la religión egipcia, ideaba  
      bufonadas para escarnecerla. Acertó a regresar impensadamente a Menfis en  
      ocasión en que se celebraba la fiesta del sagrado buey Apis; y entrándose  
      de rondón por el templo, mandó que le sacasen allí inmediatamente al  
      bovino dios, y tirando de cimitarra, le hirió de una cuchillada, que quiso  
      dar en el vientre y dio en el muslo. «Este dios que sangra y muge es digno  
      de vosotros», gritó a los egipcios, horrorizados de la profanación.  
      Entonces, el gran sacerdote, alzando las manos a la bóveda celeste,  
      profetizó que el impío que hería al dios Apis recibiría herida igual.  
      Cambises mandó azotar mortalmente al profeta, pero la profecía quedó  
      grabada en la mente de los egipcios como esperanza, como vago terror en la  
      del rey.  
      Tenía Cambises entre sus servidores al mayordomo Prejaspes, hombre  
      valeroso, capaz de echarse al fuego por su monarca. Veía Prejaspes en  
      Cambises la forma de lo divino sobre la Tierra, y entendía que un acto era  
      óptimo o pésimo, según a Cambises placía o desplacía. Sin embargo, al  
      mismo tiempo que tan decidida abnegación, existía en el alma de Prejaspes  
      un instinto natural de veracidad y de honradez, que le enseñaba a  
      discernir el valor moral de las acciones, y a darse cuenta de su alcance,  
      al menos en su propia conducta. La única noción que Prejaspes no  
      alcanzaba, es que si hay regla moral para las acciones humanas, esta regla  
      obliga lo mismo o más a los príncipes que a los vasallos, y cuando las  
      órdenes de los príncipes están con la regla en contradicción, la  
      obediencia sólo a la regla es debida. No lo entendía así Prejaspes, y  
      hasta suponía, por exceso de nobleza de ánimo, que su sangre y su vida  
      entera y su alma inmortal pertenecían a Cambises.  
      Sucedió, pues, que Cambises, conocedor de la incondicional lealtad de su  
      mayordomo, preguntóle un día qué decían de su rey los vasallos. Y como  
      Prejaspes hubiese observado que al monarca le enfurecía y exaltaba el  
      beber, contestóle lleno de buena intención y con entereza y respeto:  
      «Señor, opinan que eres un soberano valeroso y grande; pero que te gusta  
      el vino en demasía.» No complació la respuesta a Cambises, por lo mismo  
      que exhalaba el acre aroma de la verdad; frunció el poblado entrecejo de  
      azabache, y por sus ojos cruzó un relámpago como el que despide el puñal  
      al salir de la vaina. Sin embargo, no hizo la menor objeción (señal  
      malísima), y siguió hablando con agrado a su mayordomo.  
      Cosa de una semana después, al levantarse de la mesa, hora en que solía  
      Cambises pasear por los jardines entreteniéndose en tirar agudas flechas a  
      los pajarillos, llamó a Prejaspes y al hijo de Prejaspes, copero mayor de  
      palacio; y al verlos en su presencia, dijo a Prejaspes en tono alegre:  



      «¿Sabes que he estado pensando en eso de que mis vasallos comenten mi  
      afición al vino? Porque capaces serán de creer que soy algún insensato y  
      que el abuso de la bebida ha turbado mis sentidos, nublado mis pupilas y  
      debilitado este brazo que puso al Egipto por alfombra de mis pies. ¿Lo  
      creerás? Yo mismo siento aprensión y quiero hacer un ensayo. ¡Ea! Que tu  
      hijo se coloque ahí enfrente... Cuádrale bien; échale atrás los brazos  
      para que descubra el pecho... Así... Voy a flechar el arco y disparar...  
      Si coloco la punta en mitad del corazón, convendrás en que se engañan mis  
      súbditos y Cambises conserva íntegras sus facultades.»  
      Prejaspes, silencioso, obedeció. Temblor profundo sacudía sus miembros;  
      gruesas gotas de sudor helado asomaban en la raíz de sus cabellos; un  
      vértigo oscurecía sus ojos. Pero aún le sostenía la esperanza quimérica de  
      que aquello fuese una chanza feroz, y no más. Cambises tendió el arco,  
      apuntó cuidadosa y lentamente, pellizcó la cuerda; un silbido desgarró el  
      aire, y el hijo de Prejaspes giró sobre sí mismo y cayó al suelo  
      desplomado. «¡Hola! -gritó Cambises-; aquí mis trinchantes... Abrid el  
      pecho de ese, a ver si el hierro ha partido de medio a medio el corazón.»  
      Palpitaba éste débilmente aún cuando se lo presentaron a Cambises, con la  
      flecha plantada en el centro, sin desviación de una línea. Soltó el rey  
      gozosa carcajada, y volvióse hacia el anonadado Prejaspes, preguntándole  
      en tono de buen humor: «¿Qué tal? ¿Sé yo disparar? ¿Sé acertar? ¿Conoces  
      otro arquero mejor que tu rey?» Tardó Prejaspes en contestar a la regia  
      chanza cosa de medio minuto. Estaba inmóvil, y sus pupilas inmensamente  
      dilatadas, no sabían apartarse de aquel corazón sangriento, tibio todavía  
      -el corazón de su dulce hijo-, cuyas débiles contracciones expirantes a  
      cada segundo parecían decirle con misterio: «Padre, véngame.» ¡Arrancar  
      aquella flecha misma, clavarla en la tetilla de Cambises! ¡Oh ventura, oh  
      goce!...  
      De pronto, Prejaspes volvió en sí: era el rey, era su rey, su dueño, su  
      árbitro, la imagen del eterno Sol sobre la Tierra...; y devorándose el  
      labio en desesperada mordedura, su lengua profirió esta respuesta  
      cortesana: «Señor, el dios Apolo no flecha mejor que tú...» E inclinándose  
      hasta el suelo, desapareció para revolcarse a solas, para poder morderse  
      las manos y herirse el rostro y cubrirse el cabello de ceniza.  
      Y en presencia de Cambises, Prejaspes ocultó sus lágrimas. Fiel como el  
      perro, acompañóle siempre. Pasado el primer horrible dolor, diríase que le  
      amó más desde que hubo entre los dos sangre y sacrificio. A su lado estaba  
      el día en que, montando Cambises precipitadamente para sofocar una  
      rebelión, se hirió con su propia cimitarra en el muslo, donde había herido  
      al dios Apis; y a su cabecera, cuando se gangrenó la herida y le llevó a  
      la sepultura, Prejaspes fue quien ungió con aromas de nardo y cinamomo el  
      cadáver, y le colocó en las yertas sienes la tiara de oro.  
 
 
 
 
      Zenana 
 
 
      Alejandro Magno es de esos caracteres históricos que se prestan igualmente  



      a severa censura y a hiperbólica alabanza. Atrae en virtud de un contraste  
      vigoroso. Es ya luz, ya tinieblas, pero grande siempre. La complejidad de  
      su alma extraordinaria se explica por antecedentes de familia y de  
      educación. Era hijo de Filipo (que reunía a un valor de león una  
      sensualidad de cerdo) y de Olimpias, reina de arrestos viriles, capaz de  
      ajusticiar a sus enemigos por su propia mano, y de mirar con tan  
      despreciativa majestad a doscientos soldados encargados de asesinarla, que  
      se volvieron sin hacerlo, declarando no poder resistir aquella mirada  
      dominadora y terrible. Era alumno de Aristóteles, cuyo solo nombre lo dice  
      todo, y durante ocho años había bebido de tal fuente la sabiduría, que  
      sirve para templar y engrandecer el ánimo, y la ciencia política, que  
      señala rumbos gloriosos a la ambición. Y en un espíritu donde la levadura  
      de todas las pasiones humanas fermentaba al lado de las nociones de todos  
      los ideales divinos, tenían que surgir, entre impulsos atroces y violentas  
      concupiscencias, bellos rasgos de continencia, piedad y magnanimidad, y  
      hasta poéticos romanticismos, semejantes al que da asunto a este cuento.  
      La casualidad ha traído a mi poder algunas monografías que dejó inéditas  
      el doctísimo alemán Julius Tiefenlehrer, y que forma parte de las  
      doscientas setenta y cinco que este profesor de la Universidad de Gotinga  
      consagró a esclarecer la biografía de Alejandro; las cuales consultan  
      fructuosamente y rebañan sin escrúpulos los más recientes historiadores.  
      Parece que la leyenda contenida en la monografía que hoy saco a luz, es la  
      misma que representa una tapicería gótica perteneciente al barón de  
      Rothschild, y en la cual, con donoso anacronismo, Alejandro luce una  
      armadura de punta en blanco, del siglo XIV, y Zenana el luengo corpiño, el  
      brial y el ancho tocado de las damas contemporáneas de la Santa Sede en  
      Aviñón.  
      Ha de saberse que Alejandro, después de aniquilar a Darío y hacerse dueño  
      de Persia, fue corrompido por la muelle y refinada vida asiática y por el  
      servilismo de aquellas razas que, a diferencia de los griegos, se  
      postraban ante el rey tributándole honores divinos. Pero, en los primeros  
      tiempos, antes de que el vencedor se dejase vencer por las delicias que  
      reblandecen el alma, luchó para sobreponerse y conservar sus energías  
      morales, y esta lucha, sostenida por un hombre omnipotente, debe serle  
      contada más gloriosa que la victoria de Arbelas.  
      Claro es que entre las tentaciones de que se veía asaltado Alejandro a  
      cada instante, descollaba la tentación de la mujer, dulcísima asechanza en  
      que caen las almas grandes, igual o acaso más hondo que las pequeñas. No  
      son más hermosas que las griegas las hijas de la Susiana, y acaso sus  
      formas no se prestan tanto a que el pincel las reproduzca; pero en cambio  
      poseen un hechizo perturbador, que enciende la fantasía y subyuga  
      potencias y sentidos. Los rostros pálidos y prolongados como la luna en su  
      creciente (según la comparación del poeta Firdusi), donde se abren los  
      labios sinuosos, color de cinabrio, parecidos a una flor de sangre; los  
      ojos luengos, de negrísimas y pobladas pestañas, «lagos a la sombra», dice  
      una canción persa; los cuerpos flexibles, delgados de cintura y que en lo  
      alto se ensanchan a manera de jarrón que contiene dos tersas magnolias; el  
      cutis impregnado de aromas sabeos, el pie diminuto encerrado en la  
      delicada babucha de piel de serpiente bordada de perlas, el vestir  
      artificioso, las gasas que muestran y encubren hábilmente el tesoro de la  



      beldad, los cabellos rizados con primor, los brazos lánguidos que saben  
      ceñirse a guisa de anillos de culebra, otros tantos anzuelos y redes para  
      Alejandro, de los cuales no acertaba a desenvolverse. Y como quiera que a  
      cada instante venían a su tienda o a su palacio damas persas a impetrar  
      clemencia o justicia, Alejandro, conociéndose y no queriendo prevaricar en  
      sus funciones de árbitro del mundo, ideó un extraño preservativo: al  
      acercarse una mujer, cubríase el rostro y los ojos con un paño de púrpura,  
      y así las recibía y escuchaba, creyendo ellas que era misterio de la  
      majestad real lo que sólo era prevención contra la humana flaqueza.  
      Acaeció, pues, que estando prisionero de un general de Alejandro el  
      sátrapa Artasiro -y habiéndose resuelto que si el sátrapa no entregaba  
      pingües tesoros que suponían ocultos le matarían cortándole en pedazos-,  
      la única hija del sátrapa, Zenana, se dio arte para llegar hasta el rey,  
      con propósito de abrazar sus rodillas y librar a su padre del suplicio. El  
      candor y la pureza de Zenana se revelaban en la sencillez no estudiada de  
      su atavío; vestida ya de luto, sin adornos ni joyas, con el cabello  
      suelto, sólo por natural efecto de la gracia juvenil podría agradar. Y es  
      preciso que, a fuer de verídica, añada que Zenana no era tampoco lo que se  
      llama una hermosura, ni menos poseía el hechizo malvado de las grandes  
      cortesanas de Babilonia, que saben con añagazas y tretas enredar un  
      albedrío. Sin embargo, Alejandro, al oír que una mujer moza solicitaba  
      audiencia, se echó el paño por cara y hombros, y así la recibió.  
      El no ver la faz augusta prestó ánimo a la tímida Zenana: arrojóse a los  
      pies del macedón, y bañándolos con muchas lágrimas, expuso el objeto de su  
      venida. Notando que Alejandro la escuchaba atentísimo y al parecer con  
      extraña complacencia, explicó detenidamente el caso. Y así que hubo oído  
      la promesa de que su padre tenía salva la vida, Zenana, después de  
      estrechar otra vez las rodillas de Alejandro, desapareció, yendo a  
      ocultarse con su nodriza en una cueva cercana a Babilonia, pues temía ser  
      perseguida y ultrajada por los mismos que intentaban matar al sátrapa.  
      Pocos días después de este suceso, habiendo notado Higinio, el mayor amigo  
      y confidente de Alejandro, que éste andaba asaz pensativo, cabizbajo y  
      melancólico, le preguntó la causa, y Alejandro, exhalando un suspiro,  
      respondió:  
      -Es una cosa extraña, querido Higinio, lo que me sucede. Ya sabes que,  
      para precaverme, recibo a las mujeres con el rostro cubierto, porque las  
      hermosas persas hacen daño a los ojos. ¡Ay! ¿De qué me ha servido? ¡Ya veo  
      que el enemigo más allá de los ojos tiene su fortaleza! Recordarás que  
      últimamente me pidió audiencia una dama, hija del sátrapa Artasiro; y yo,  
      fiel a mi propósito, no alcé el trozo de púrpura que me impedía verla.  
      Pero escuché su voz, y no hay arpa hebrea ni lira eolia que a la cadencia  
      de esa voz pueda compararse. El corazón me salta al recordar la música de  
      esa voz. A solas repito palabras que ella pronunció, por evocar mejor el  
      recuerdo del tono con que las dijo. No sé cómo no atropellé por todo y no  
      la detuve aquí cautiva, para seguir oyéndola: creo que fue efecto del  
      mismo encanto que la voz me produjo. Estaba que ni me atrevía a respirar.  
      Y ahora, de día, de noche, tengo aquella voz en los oídos, sueño con ella,  
      y sólo puede aliviar mi mal oírla resonar otra vez. Ya lo sabes. Búscame a  
      Zenana, tráemela aquí, porque si no, conozco que perderé el juicio.  
      Obedeció Higinio prontamente, y puso en movimiento numerosa cohorte, a fin  



      de descubrir a la misteriosa beldad; por tal la tenía. Bien escondida  
      estaba Zenana, pero al fin se averiguó su refugio, e Higinio, antes de  
      llevarla a la presencia de Alejandro, la enteró de cómo el rey, prendado  
      de su voz, se moría por ella. La joven persa, al saber esto, murmuró  
      dulcemente, con su voz melodiosa, que la emoción timbraba:  
      -Gloria es para mí haber causado tal impresión en el gran rey; pero la  
      placa de plata bruñida en que contemplo mi rostro después del baño y el  
      tocado, me dice que no soy bella; Alejandro, al verme, perderá las  
      ilusiones. Temo su indignación, y temo ante todo que recaiga su cólera  
      sobre mi padre. ¿Por qué no le haces creer a Alejandro que estoy obligada  
      por un voto a los dioses a presentarme cubierta la cara con un velo? Yo no  
      he visto a Alejandro; él no me verá.... y así tal vez consiga evitar su  
      enojo.  
      Pareció a Higinio tan excelente el ardid de la discreta Zenana, que estuvo  
      conforme, y la misma noche la condujo a los jardines del gineceo de  
      Alejandro. Embriagado éste con la divina voz de la joven persa, se resignó  
      a la condición de velo, y hasta encontró en ella un misterio picante y un  
      singular hechizo.  
      Le parecía que aquel amor velado y despojado del vulgar incentivo de unas  
      facciones más o menos lindas, era algo delicado y original, que no había  
      gustado nunca. El casto imán de aquel velo triunfó de las desnudeces y la  
      licencia impúdica de las otras damas persas, obstinadas en requerir al  
      héroe.  
      -Habla y no te descubras, murmuraba tiernamente Alejandro, sentado cerca  
      de una fuente donde la luna fingía en el agua de los surtidores continuo  
      desgrane de perlas; y las rosas del Gulistán, que después se llamaron de  
      Alejandro, dejaban caer sobre las cabezas de los amantes perfumados  
      pétalos.  
      Fue el amor de Zenana el más largo e intenso de cuantos disfrutó Alejandro  
      en su corta vida.  
 
 
 
 
      La gota de cera 
 
 
      Aunque los historiadores apenas le nombran, Higinio fue de los más íntimos  
      amigos de Alejandro Magno. No se menciona a Higinio, tal vez porque no  
      tuvo la trágica muerte de Filotas, de Parmeion, y de aquel Clitos a quien  
      Alejandro amaba entrañablemente, y a quien así y todo, en una orgía  
      atravesó de parte a parte; y sin embargo (si no mienten documentos  
      descubiertos por el erudito Julios Tiefenlehrer), Higinio gozó de tanta  
      privanza con el conquistador de Persia, como demostrarán los hechos que  
      voy a referir, apoyándome, por supuesto, en la respetabilísima autoridad  
      del sabio alemán antes citado.  
      Compañero de infancia de Alejandro, Higinio se crió con el héroe. Juntos  
      jugaron y se bañaron en Pela, en los estanques del jardín de Olimpias, y  
      juntos oyeron las lecciones de Aristóteles. La leche y la miel de la  
      sabiduría la gustaron, así puede decirse, en un mismo plato; y en un mismo  



      cáliz libaron el néctar del amor, cuando deshojaron la primera guirnalda  
      de rosas y mirto en Corinto, en casa de la gentil hetera Ismeria. Grabó su  
      afecto con sello más hondo el batirse juntos en la memorable jornada de  
      Queronea, en la cual quedó toda Grecia por Filipo, padre de Alejandro. Los  
      dos amigos, que frisaban en los diecinueve años entonces, mandaron el ala  
      izquierda del ejército, y destruyeron por completo la famosa «legión  
      sagrada» de los tebanos. La noche que siguió a tan magnífica victoria,  
      Higinio pudo haber conseguido el generalato; Alejandro se lo brindaba, con  
      hartos elogios a su valor. Pero Higinio, cubierto aún de sangre, sudor y  
      polvo, respondió dulcemente a los ofrecimientos de su amigo y príncipe:  
      -No acepto el generalato, porque habiéndome portado bien hoy, tal  
      recompensa y tan alta dignidad me obligarían en conciencia a portarme  
      todavía mejor en otras ocasiones que sobreviniesen, y no puedo  
      comprometerme a amanecer cada día con más valor y más fortuna. Además, de  
      las enseñanzas de nuestro maestro Aristóteles saco yo en limpio que el  
      hombre, habitualmente, debe vivir en paz y no en guerra. Queda demostrado  
      que no soy ningún medroso. El que ha combatido a tu lado en Queronea ya  
      tiene derecho a plantar un laurel en el sagrado bosque de Marte. Déjame de  
      batallas y dame otro puesto cerca de ti, Alejandro, porque te quiero bien  
      y te serviré fielmente.  
      Alejandro, cuya sangre hervía pidiendo luchas y glorias, se conformó mal  
      de su grado a los deseos de Higinio, y le nombró su gran copero. Era cargo  
      en extremo descansado y de alta confianza, pues sus funciones consistían  
      en custodiar y servir la copa de oro reservada al príncipe, a fin de que  
      nadie pudiese depositar en ella ponzoña. El oficio de Higinio le permitía  
      vivir en constante comunicación con Alejandro, y cuando éste subió al  
      trono, sucediendo a su padre, asesinado por Pausanias, los cortesanos  
      auguraron a Higinio brillante carrera. Poco tardaron en verse desmentidos  
      tales pronósticos: Higinio continuó presentando, recogiendo y custodiando  
      la ya regia copa, sin mezclarse en intrigas ni aspirar a otras grandezas.  
      Mientras tanto, Alejandro asombraba al universo con sus campañas y  
      triunfos, y ofrecía a Grecia, en compensación de la perdida libertad,  
      páginas de luz para la Historia.  
      Conteniendo a los bárbaros y sojuzgando el inmenso Imperio de Asia, bien  
      pronto se vio dueño del mundo Alejandro. Cuando, después de dejar trazado  
      el emplazamiento de Alejandría, y de entrar vencedor en Babilonia y  
      Ecbtana, el hijo de Filipo se declaró «hijo de Júpiter» y decretó su  
      propia apoteosis, Higinio -que hacía mucho tiempo no departía con su rey,  
      limitándose a servirle la copa en silencio- fue despertado a las altas  
      horas de la noche de orden de Alejandro que le llamaba a su cabecera. La  
      recién hecha deidad no podía dormir, y reclamaba cuidados y consuelos...  
      -Señor -dijo Higinio-, celebro poder hablarte sin testigos, como antaño.  
      Justamente deseaba rogarte que me consientas dejar tu servicio y retirarme  
      a mi casita del Ática, donde poseo olivos y colmenas.  
      -¡Bonita ocasión escoges para abandonarme! -exclamó furioso Alejandro-.  
      ¡Por el intento merecías que te mandase crucificar! ¿Deseas riquezas? Pide  
      cuanto se te antoje... Pero ¿marcharte? Ni lo sueñes. ¿Y de dónde nace esa  
      manía?  
      -Ya que lo preguntas -contestó Higinio-, lo vas a saber. Yo fui amigo y  
      servidor de un hombre; pero ahora parece que ese hombre se ha vuelto dios.  



      No tengo vocación al sacerdocio. Desde que has ascendido a hijo de Júpiter  
      Hamnon, hermano de Apolo, me inspiras temor y frialdad. El Alejandro que  
      yo amaba no existe. Has ascendido al Olimpo. Él es inmortal, yo mortal. No  
      nos entendemos. Por otra parte, la idea que me he formado de un dios,  
      según la sublime doctrina de Aristóteles...  
      -¡Dale con Aristóteles! -interrumpió el conquistador-. ¡Como le atrape, a  
      ese sí que le crucifico! ¡Y alto, para que todos lo vean!  
      -Crucifica, pero escucha. Prescindamos de Aristóteles y supongamos que, en  
      efecto, eres dios. Pues si eres dios, yo no puedo cometer sacrilegio; yo  
      no puedo seguir envenenándote.  
      -¿Envenenarme tú? -gritó Alejandro incorporándose convulso sobre su lecho  
      de marfil incrustado de oro-. ¡Ahora comprendo por qué un fuego constante  
      abrasa mis venas; ahora comprendo por qué no descanso sino en horrible  
      modorra; ahora me explicó las visiones y las pesadillas que de noche me  
      asaltan y empapan mis sienes en sudor frío! ¡Envenenarme tú! -y con súbito  
      acceso de ternura supiró-. ¿Y por qué quieres mi muerte, tú, mi amigo de  
      la niñez, mi hermano de armas en Queronea?  
      Higinio, conmovido, se arrojó a los pies de Alejandro, y éste abrió los  
      brazos; los dos amigos juntaron sus rostros y mezclaron sus cabelleras, y  
      el copero declaró, en tono muy diverso del de antes:  
      -Señor, dulce amado mío, si te enveneno, es contra mi voluntad y por orden  
      tuya... Esas visiones, esas torturas de que te quejas proceden de la doble  
      embriaguez en que vives: estás ebrio de poder y de vino añejo... Antes  
      sólo me pedías la copa dos o tres veces en cada comida; desde que el Asia  
      te ha inoculado su molicie y sus vicios, me duelen las manos de tanto  
      recoger la copa vacía y extendértela colmada... Tu alma se ha turbado, la  
      demencia te ronda, te habitúas a la crueldad, hieres a tus leales y  
      morirás joven, sin que nadie necesite pegarte una puñalada, como a tu  
      padre. No quiero ser cómplice, y me voy.  
      Alejandro, pensativo, seguía estrechando el cuello y la cabeza de su amigo  
      contra su pecho.  
      -Tienes razón, amado -murmuró al fin con sinceridad generosa-. Pero el  
      hábito de beber se ha arraigado en mí, y si no bebo, me caigo a pedazos.  
      ¿Qué haré? Aconséjame.  
      -No puedo -declaró Higinio- curarte la borrachera del poder; pero trataré  
      de salvarte de la otra sin que te prives de tu gusto. Fíate en mí y verás.  
 
      En efecto, los días que siguieron a esta conversación, Alejandro continuó  
      bebiendo copas tan rebosantes y tantas en número como siempre. No  
      obstante, poco a poco notó con placer gran mejoría. Gradualmente se  
      despejaba su cabeza, se tranquilizaban sus nervios, volvía a sus miembros  
      el vigor y la alegría a su espíritu. Vastos planes maduraban en su  
      cerebro, sobrehumanas empresas bullían en su imaginación heroica. Pasmado  
      y enajenado preguntó a Higinio el secreto, sin que éste se prestase a  
      revelarlo. Pero un cierto Arsotas, juglar persa, adulador y afeminado, que  
      divertía mucho al rey, le dio la clave del enigma.  
      -Tu gran copero, ¡oh divino Alejandro!, echa cada día una gota de cera en  
      el fondo de tu copa. Así, insensiblemente, reduce su cabida y acorta tus  
      libaciones. Bebes cada día una gota menos. ¡El osado Higinio se atreve a  
      engañar a su soberano y a cercenar sus deleites!  



      Quedó Alejandro sorprendido; después su sorpresa se convirtió en enojo.  
      ¡Tratarle como a un chiquillo! ¡Embaucarle con un artificio así! ¡Ah! No  
      lo consentiría. ¿Qué se figuraba Higinio? Y una mañana mandó registrar y  
      limpiar la copa, y a la tarde estableció sus famosos certámenes de  
      intemperancia, apostando a beber con los más pellejos de su ejército.  
      Higinio entonces desapareció; probablemente se retiraría al Ática. En  
      cuanto a Alejandro, nadie ignora la ocasión y modo de su muerte: después  
      de vaciar, con alarde jactancioso, no su propia copa, sino la enorme  
      llamada de Hércules, cayó redondo, dando un grito. La fiebre que allí  
      mismo se apoderó de él le arrebató del mundo a los treinta y dos años de  
      edad, en la plenitud de la vida y de la gloria.  
 
 
 
 
      La palinodia 
 
 
      El cuento que voy a referir no es mío, ni de nadie, aunque corre impreso;  
      y puedo decir ahora lo que Apuleyo en su Asno de oro: Fabulam groecanica  
      incipimus: es el relato de una fábula griega. Pero esa fábula griega, no  
      de las más populares, tiene el sentido profundo y el sabor a miel de todas  
      sus hermanas; es una flor del humano entendimiento, en aquel tiempo feliz  
      en que no se había divorciado la razón y la fantasía, y de su consorcio  
      nacían las alegorías risueñas y los mitos expresivos y arcanos.  
      Acaeció, pues, que el poeta Estesícoro, pulsando la cuerda de hierro de su  
      lira heptacorde y haciendo antes una libación a las Euménides con agua de  
      pantano en que se habían macerado amargos ajenjos y ponzoñosa cicuta,  
      entonó una sátira desolladora y feroz contra Helena, esposa de Menelao y  
      causa de la guerra de Troya. Describía el vate con una prolijidad de  
      detalles que después imitó en la Odisea el divino Homero, las  
      tribulaciones y desventuras acarreadas por la fatal belleza de la  
      Tindárida: los reinos privados de sus reyes, las esposas sin esposos, las  
      doncellas entregadas a la esclavitud, los hijos huérfanos, los guerreros  
      que en el verdor de sus años habían descendido a la región de las sombras,  
      y cuyo cuerpo ensangrentado ni aun lograra los honores de la pira fúnebre;  
      y trazado este cuadro de desolación, vaciaba el carcaj de sus agudas  
      flechas, acribillando a Helena de invectivas y maldiciones, cubriéndola de  
      ignominia y vergüenza a la faz de Grecia toda.  
      Con gran asombro de Estesícoro, los griegos, conformes en lamentar la  
      funesta influencia de Helena, no aprobaron, sin embargo, la sátira. Acaso  
      su misma virulencia desagradó a aquel pueblo instintivamente delicado y  
      culto; acaso la piedad que infunde toda mujer habló en favor de la  
      culpable hija de Tíndaro. Su detractor se ganó fama de procaz, lengüilargo  
      y desvergonzado; Helena, algunas simpatías y mucha lástima. En vista de  
      este resultado, Estesícoro, con las orejas gachas, como suele decirse, se  
      encerró en su casa, donde permaneció atacado de misantropía y abrazado a  
      su fea y adusta musa vengadora.  
      El sueño había cerrado sus párpados una noche, cuando a deshora creyó  
      sentir que una diestra fría y pesada como el mármol se posaba en su  



      mejilla. Despertó sobresaltado y, a la claridad de la estrella que  
      refulgía en la frente de la aparición, reconoció nada menos que al divino  
      Pólux, medio hermano de Helena. Un estremecimiento de terror serpeó por  
      las venas del satírico, que adivinó que Pólux venía a pedirle estrecha  
      cuenta del insulto.  
      -¿Qué me quieres? -exclamó alarmadísimo.  
      -Castigarte -declaró Pólux-; pero antes hablemos. Dime por qué has lanzado  
      contra Helena esa sátira insolente; y sé veraz, pues de nada te serviría  
      mentir.  
      -¡Es cierto! -respondió Estesícoro-. ¡En vano trataría un mortal de  
      esconder a los inmortales lo que lleva en su corazón! Como tú puedes leer  
      en él, sabes de sobra que la indignación por los males que ocasionó tu  
      hermana y el dolor de ver a la patria afligida, me dictaron ese canto.  
      -Porque leo en lo oculto sé que pretendes engañarme -murmuró con desprecio  
      Pólux-. Y sin poseer mi perspicacia divina, los griegos, han sabido  
      también conocer tus móviles y tus intenciones. No existe ejemplo, ¡oh  
      poeta!, de satírico que tenga por musa el bien general: siempre esta  
      hipócrita apariencia oculta miras personales y egoístas. Tú viste la  
      belleza de mi hermana; tú la codiciaste, y no pudiste sufrir que otro  
      cogiese las rosas cuyo aroma te enloquecía.  
      -Tu hermana ha ultrajado a la santa virtud -declaró enfáticamente  
      Estesícoro.  
      -Mi hermana no recibió de los dioses el encargo de representar la virtud,  
      sino la hermosura -replicó Pólux, enojado-. Si hubiese un mortal en quien  
      se encarnasen a un mismo tiempo la virtud, la hermosura y la sabiduría,  
      ése sería igual a los inmortales. ¿Qué digo? Sería igual al mismo Jove,  
      padre de los dioses y los hombres; porque entre los demás que se nutren de  
      la ambrosía, los hay, como la sacra Venus, en quienes sólo se cifra la  
      belleza, y otros, como la blanca Diana, en quienes se diviniza la  
      castidad. Si tanto te reconcomía el deseo de zaherir a los malos, debiste  
      hacer blanco de tu sátira a algunas de las infinitas mujeres que en  
      Grecia, sin poder alardear de la integridad y pureza de Diana, carecen de  
      las gracias y atractivos de Venus. La hermosura merece veneración; la  
      hermosura ha tenido y tendrá siempre altares entre nosotros; por la  
      hermosura, Grecia será celebrada en los venideros siglos. Ya que has  
      perdido el respeto a la hermosura, pierde el uso de los sentidos, que no  
      sirven para recrearte en ella por la contemplación estética.  
      Y vibrando un rayo del astro resplandeciente que coronaba su cabeza, Pólux  
      reventó el ojo derecho de Estesícoro. Aún no se había extinguido el ¡ay!  
      que arrancó al poeta el agudo dolor, y apenas había desaparecido Pólux,  
      cuando apareció el otro Dióscuro, Cástor, medio hermano también de Helena,  
      hijo de Leda y del sagrado cisne; y pronunciando palabras de reprobación  
      contra el ofensor de su hermana, con una chispa desprendida de la estrella  
      que lucía sobre sus cabellos, quemó el ojo izquierdo del satírico,  
      dejándole ciego. Alboreó poco después el día, mas no para el malaventurado  
      Estesícoro, sepultado en eterna y negra noche. Levantándose como pudo,  
      buscó a tientas un báculo, y pidiendo por compasión a los que cruzaban la  
      calle que le guiasen, fue a llamar a la puerta de su amigo el filósofo  
      Artemidoro, y derramando un torrente de lágrimas, se arrojó en sus brazos,  
      clamando, entre gemidos desgarradores:  



      -¡Oh Artemidoro! ¡Desdichado de mí! ¡Ya no la veré más! ¡Ya no volveré a  
      disfrutar de su dulce vista!  
      -¿A quién dices que no verás más? -interrogó sorprendido el filósofo.  
      -¡A Helena, a Helena, la más hermosa de las mujeres! -gritó el satírico  
      llorando a moco y baba.  
      -¿A Helena? ¿Pues no la has rebajado tú en tus versos? -pronunció  
      Artemidoro, más atónito cada vez-. ¿No la has estigmatizado y flagelado en  
      una sátira quemante?  
      -¡Ay! ¡Por lo mismo! -sollozó Estesícoro, dejándose caer al suelo y  
      revolcándose en él-. Ahora comprendo que mi sátira era un himno a su  
      hermosura... un himno vuelto del revés, pero al fin un himno. Los celestes  
      gemelos me han castigado privándome de la vista, y las tinieblas en que he  
      de vivir son más densas, porque no veré a la encarnación humana de la  
      forma divina, al ideal realizado en la tierra.  
      -No te aflijas y espera -dijo Artemidoro-; tal vez consiga yo salvarte.  
      Cuando la incomparable Helena supo de Artemidoro que su detractor  
      Estesícoro sólo lamentaba estar ciego por no poder admirar sus hechizos,  
      sonrió, halagada la insaciable vanidad femenil, y murmuró con deliciosa  
      coquetería:  
      -Realmente, Artemidoro, ese vate es un infeliz, un ser inofensivo; nadie  
      le hace caso en Grecia y yo, menos que nadie. No merece tanto rigor y  
      tanta desventura. Anúnciale que voy a sanarle los ojos.  
      Y tomando en sus manos ebúrneas una copa llena de agua de la fuente  
      Castalia, bañó con su linfa las pupilas hueras del satírico, que al punto  
      recobró la luz. Como el primer objeto que vio fue Helena, se arrodilló  
      transportado prorrumpiendo en una oda sublime de gratitud y  
      arrepentimiento, que se llamó Palinodia.  
 
 
  
          
 
 
 
 
 
      El mandil de cuero 
 
 
      No creáis que esto que voy a referir sucedió en nuestros días ni en  
      nuestras tierras, ni que es invención o ficción. Si encierra alguna  
      moraleja aprovechable, consistirá en que la historia tiene sentido y  
      enseñanza. ¡Ay del género humano si la Historia se redujese a la opresión  
      del débil por el fuerte, al triunfo de la violencia!  
      Érase que se era un rey de Persia, a quien muchos llaman Nemrod, pero que  
      según versiones más fundadas, debió de llamarse Doac, y fue matador y  
      sucesor de aquel Yemsid cuyo pecado consistía en creerse perfecto. Este  
      Doac era mago brujo y sabidor; pero en vez de ejercer su ciencia según la  
      habían ejercitado sus predecesores -fundando ciudades, enseñando y  
      propagando artes e industrias, venciendo en singular batalla a los divos o  



      genios del mal, estableciendo las primeras pesquerías de perlas, horadando  
      las primeras minas de turquesas, popularizando el conocimiento del  
      alfabeto y de los signos que, trazados sobre ladrillo o piedra, conservan  
      al través de las edades el recuerdo de los hechos insignes-, el empecatado  
      Doac sólo utilizó su magia para componer y destilar filtros y venenos y  
      refinar ingeniosos suplicios, porque se deleitaba en el dolor, y los  
      gemidos eran para él regalada música. Hasta el reinado de Doac, no sabían  
      los persas cómo desgarra las carnes un haz de varillas, ni cómo aprieta la  
      nuez una soga. Cuando se pregunta qué enseñó Doac a sus súbditos, la  
      crónica responde que enseñó a azotar y ahorcar.  
      Cansado sin duda el Cielo, infligió a Doac un padecimiento cruel y  
      vergonzoso. Una mañana, al disponerse a gozar las delicias del baño, notó  
      el rey que en cada hombro le había salido gruesa verruga, tamaña como un  
      huevo y de la mismísima figura que una cabeza de serpiente: chata,  
      verdosa, horrible.  
      Al principio no dolían las tales excrecencias; pero no tardaron en  
      ulcerarse y causar atroz martirio, que determinaba en Doac accesos de  
      rabia, siendo lo peor que como no quería enseñar a los médicos ni a  
      persona viviente su asqueroso alifafe, tenía que lavarse, curarse y  
      vestirse solo, y atender a las úlceras con las plastas y ungüentos que  
      encontraba en su repertorio mágico.  
      Desesperado ya de tantas recetas que habían salido vanas, y realizando  
      nuevos conjuros, un día amaneció con la persuasión de que el único remedio  
      eran los sesos de un hombre, aplicados calientes aún a las enconadas  
      heridas.  
      No vaya nadie a asustarse de la ignorancia que esto acusa en los tiempos  
      de Doac, pues aún en los nuestros hemos podido ver que se receta el redaño  
      del carnero, el pichón abierto en canal y el trozo de carne de buey sobre  
      el lupus. Que la sangrienta medicina sería algo eficaz se demuestra con  
      que poco a poco fueron vaciándose las prisiones del reino de Persia;  
      diariamente ejecutaban a dos presos para sacarles el meollo. Mas no hay en  
      el mundo cosa que no se agote, y también los criminales encerrados; así es  
      que, cuando faltó la ración de meollo fresco, se fijó un tributo de dos  
      hombres por día, que cobraban sayones y verdugos enviados aquí y allá a  
      requisar. Solían éstos elegir, entre las familias numerosas, el individuo  
      enfermizo, deforme, imposibilitado, el viejo, el inútil. Y ocurrió que,  
      enterándose Doac de esta circunstancia, montó en furiosa cólera, jurando  
      que si seguían dándole el desecho y lo peor de los sesos de sus vasallos,  
      los degollaría a todos. Entonces los verdugos resolvieron sacrificar lo  
      más florido de Yspahan, para dejar al rey satisfecho.  
      No se determinaron, sin embargo, a buscar víctimas entre la gente poderosa  
      (magnates, empleados de la casa real); pero, en los primeros instantes,  
      acordándose de que un pobre herrero, llamado Cavé, tenía dos hijos como  
      dos pinos de oro, gallardos en extremo y diestros en todos los ejercicios  
      corporales; y pareciéndoles buena presa, los sorprendieron en la plaza  
      pública, los degollaron, les abrieron el cráneo y llevaron a Doac su masa  
      cerebral caliente todavía.  
      Hallábase Cavé trabajando en su forja, cuando los vecinos, entre  
      compasivos e indiscretos, acudieron a darle la fatal nueva. Al pronto  
      pareció como si el mísero padre no se hubiese enterado de la inaudita  



      desventura que le comunicaban: helado, inmóvil, mudo, escuchó la relación  
      del atroz caso. De súbito, su pena estalló formidable, cual transporte de  
      león que rompe la cadera y arranca de un zarpazo los hierros de la jaula.  
      Lo que hizo salvar a Cavé fue saber que precisamente por ser sus hijos  
      fuertes, inteligentes y hermosos, los habían señalado para la cuchilla.  
      «¡No dejarme ni siquiera uno para consuelo! ¡Ah! ¡Juro por la luz eterna  
      del sol que me vengaré!» Y el herrero, gritando así, blandía su enorme  
      martillo y al blandirlo, montañas de carne bronceada, endurecida por el  
      trabajo, se acumulaban en su brazo desnudo y negro de escoria.  
      Desciñéndose el amplio mandilón de cuero que le protegía, Cavé lo ató a la  
      punta de un palo, y con el mandil por estandarte y el martillo por arma,  
      salió a la plaza profiriendo clamores de maldición contra Doac. A la voz  
      del desesperado padre, sucedió un extraño fenómeno: los habitantes de  
      Yspahan, que yacían aletargados y helados de miedo, recobraron energía,  
      sacudieron la modorra; al ver que existía un hombre que se atrevía a  
      enarbolar un estandarte, corrieron a rodearle locos de entusiasmo, y la  
      sedición estalló tan repentina, que el tirano sólo tuvo tiempo de huir  
      vergonzosamente con sus mujeres y sus tesoros.  
      Lejos ya de Yspahan, juntó Doac un ejército de más de cien mil hombres, y  
      volvió dispuesto a disolver las hordas que un artesano capitaneaba y que  
      tenían por bandera sucio y denegrido mandil de cuero. Pero avínole mal,  
      porque el bordado guión de Doac, de seda y oro, recamado de perlas,  
      ostentando por emblema los siete planetas y la luna, hubo de retroceder  
      ante el pedazo de suela que solo lucía los estigmas del trabajo y las  
      huellas del humano sudor, y la cabeza de Doac, goteando sangre, lívida,  
      contraída por la mueca de la agonía, quedó hincada en el palo que sostenía  
      el mandil de cuero, mientras las tropas de Cavé, habiendo despojado al  
      tirano de sus vestiduras, se reían a carcajadas de las dos verrugas que en  
      sus hombros figuraban cabezas de serpiente...  
      Al ser saludado rey por su ejército, el herrero se negó rotundamente a  
      aceptar la corona. Él mismo señaló para reinar al príncipe Feridún, que  
      después fue un gran monarca y un sabio profundo, y enseñó a los persas la  
      astronomía, la medicina y la botánica. La única gloria que cupo a Cavé, el  
      herrero, se cifró en su mandil, que Feridún tomó por estandarte regio.  
      Siempre que al entrar en batalla Feridún, sin falso rubor ni respetos  
      humanos, colocaba ante sí aquel trozo de suela que representaba la  
      santidad del trabajo y la protesta contra la injusticia y el abuso del  
      poder, era como si llevase un talismán: tenía la victoria segura. Cuando  
      se avergonzaba del mandil de cuero, salía derrotado. Por haberse perdido  
      en las revueltas y vicisitudes de la invasión griega el mandil, símbolo de  
      que no debe el monarca colmar la copa de la iniquidad para que no se  
      desborde la de la ira celeste; por haber desaparecido, digo, el estandarte  
      de Cavé y su tradición de independencia, llegaron los persas, pueblo  
      nobilísimo en su origen y de altas facultades intelectuales, al atraso, al  
      servilismo y a la abyección en que hoy se pudren.  
 
 
 
 
      Los cabellos 



 
 
      Era en el doble reducto de la plaza fuerte de Mahanaim. Entre ambas líneas  
      de fortificaciones, sobre el reborde de piedra gris que sostenía la  
      casamata, David, extenuado, se sentó a esperar noticias. Más de dos horas  
      hacía que daba vueltas impaciente porque no acababan de llegar los  
      mensajeros. Aumentaba su fiebre la imposibilidad de acudir en persona al  
      campo de batalla, lo cual rompería su propósito firme de no mandar nunca  
      tropas en casos de guerra civil. Si se tratase de combatir a los filisteos  
      y de renovar los laureles de Balparasim, derramando la heroica libación  
      del agua sagrada de Belén, por no aplacar la sed cuando desfallecían los  
      soldados, o de organizar otra batalla de Refaim, donde por primera vez en  
      el mundo antiguo hizo milagros la estrategia; si se encendiese la lucha  
      con los moabitas idólatras y libres, o con los opulentos arameos, o con  
      los insolentes amonitas, que habían ultrajado a los embajadores de Israel,  
      allí estaría David el hondero, el gibor, el aventurero para quien es dulce  
      música, más que el acorde de la cítara, el choque de las armas. Pero  
      oponerse a los suyos, desenvainar la espada o blandir la lanza para que  
      busque el costado de un amigo, de un pariente, de un compañero, había  
      repugnado a David. Y ahora, en el trágico momento presente, el rey  
      bendecía aquella antigua resolución, que le evitaba luchar con su propia  
      sangre, el preferido de su alma, la luz de su ojo derecho, su hijo.  
      Hay en las situaciones violentas y en las horas de extremada ansiedad un  
      instante en que los nervios se aflojan y el cuerpo se rinde a la necesidad  
      de descanso. La inquietud, la calentura del viejo monarca se aplacaron  
      desde que se dejó caer sobre aquel reborde de piedra en el solitario  
      fortificado recinto. Por las saeteras vio la luz roja del poniente, que  
      abrasaba el campo con reflejos de hoguera enorme. Aquella claridad  
      purpúrea, sangrienta, devoradora, fue lo último que advirtió David antes  
      de cerrar los párpados y reclinar la cabeza en el muro, olvidando lo  
      presente, las angustias de la incertidumbre y los terrores del espíritu...  
 
      Y después siguió viendo la misma claridad del ocaso; pero sus tonos se  
      habían dulcificado, fundiéndose en suaves medias tintas naranja, oro y  
      verde. Era el divino atardecer de los países orientales, cien veces más  
      hermoso que la aurora. Irisaciones de perla abrillantaban las  
      imperceptibles nubecillas, desgarradas como jirones del velo de una  
      danzarina filistea; y sobre el arrebolado horizonte, las ramas de los  
      sicomoros y de los cedros formaban un pabellón de misterio y sombra  
      sugestiva. La frescura del aire atenuaba las emanaciones fuertes de las  
      resinas y las gomas; una languidez voluptuosa se apoderaba del corazón.  
      David se levantaba, se apoyaba en el balaustre de jaspe de la terraza, se  
      inclinaba para hundir la mirada en los macizos de verdura, atraído por el  
      rumor delicioso de los chorros de agua que se deshilan en el ancho pilón  
      de mármol, surtiendo por diez bocas de bronce. Y al punto mismo en que el  
      rey se inclina, sobre las gradas que conducen a la pila aparece una  
      viviente estatua, rosada por el reflejo del cielo, vestida únicamente de  
      la negra cabellera caudalosa, que se reparte como los hilos del agua, y  
      ondea y brilla y juega, y se esparce, recién ungida de aceite de nardo que  
      la mujer, alzando los brazos, extiende por los rizos sombríos,  



      enredándolos entre los dedos...  
      Todo el incendio del firmamento ardió en las venas de David. Él mismo,  
      desde aquella hora, se maravilló dentro de sí, no comprendiendo. Estaba  
      bien seguro de que su fiel copero no le había vertido en el vino zumo de  
      hierbas, en las cuales el conjuro de alguna nigromántica como la de Endor  
      insinúa traidoramente el filtro de la pasión repentina y mortal. Pasados  
      eran para David los días de la juventud, cuando su mano certera clavaba el  
      guijarro afilado en la frente del descomunal gigante. Innumerables mujeres  
      habían impregnado el olfato del rey con el perfume de sus cabelleras, y al  
      disiparse éste se borraba la imagen, porque es indigno del sabio, del  
      profeta, del caudillo, del legislador, reblandecerse en el harén, ser  
      cautivo de una débil hembra. Y sin embargo, en aquel instante, no cabía  
      duda, era el incendio del cielo el que ardía en las venas de David, y el  
      rey conocía que ni toda el agua de la piscina, ni de los torrentes que  
      bajan impetuosos de Cedar y Hebrón, sería bastante a extinguirlo. Betsabé  
      le había robado el seso, no con el crujir de sus sandalias, porque  
      descalzos tenía los finos pies y hasta sin argolla de plata el sutil  
      tobillo, sino con el aroma peculiar de sus bucles negros como la  
      tentación.  
      Rápidamente sobrevenía la noche, y muchas noches más, durante las cuales  
      David se abismaba en su pecado, esperando de un modo confuso la hora del  
      arrepentimiento. Presentía la aparición de la conciencia, el descenso del  
      ángel severo y terrible. Era inútil: su pecado yacía hondo en su corazón,  
      arraigado allí y fijo a manera de saeta en la herida. Ni la ciencia arcana  
      que había de recibir andando el tiempo Suleimán, a quien llamamos Salomón,  
      acertará a explicar las causas de la perseverancia en el amor, fenómeno  
      extraño que induce fatalmente a un ser hacia otro ser. David no podía  
      vivir sin la esposa de Urías el Héteo, el mejor oficial, el valiente  
      compañero de armas. ¡Si aquella mujer hubiese pertenecido a un enemigo!  
      David, estremeciéndose, pensaba en las sugestiones del miedo de la  
      favorita, en las súplicas tiernas e insinuantes como silbo de culebra  
      entre las rosas del valle de Jericó: «No accederé», murmuraba; pero la  
      idea del engaño y el crimen iba ya deslizándose en su alma, impregnándola  
      de veneno. Urías estaba sentenciado... El sentimiento más generoso y bello  
      que crea la vida militar; el leal compañerismo, el cariño de los que a un  
      mismo riesgo se exponen y ganan la misma gloria, le gritaba a David: «Vas  
      a cometer la mayor de las infamias.» Y a sabiendas, David, el de la  
      conciencia despierta, el gran arrepentido, el que sentía incesantemente la  
      tremenda presencia de Eloim-Jehová, por el olor de unos cabellos de mujer,  
      envió al capitán Urías, uno de los treinta gibores o valientes, bajo los  
      muros de Rabat-Amón, con mensaje cerrado para el general Joab; y en  
      cumplimiento de la real orden, Urías fue puesto a la cabeza de un  
      destacamento que a toda costa debía entrar en la ciudad. Y Urías obedeció,  
      gozoso, ansioso de victoria, y su cuerpo quedó tendido al pie de la  
      muralla, bañada en sangre.  
      En los oídos de David, llenos de la voz acariciadora y ambiciosa de  
      Betsabé, sonaba entonces otra voz terrible, la del vidente Natán, por cuya  
      boca hablaba el Señor. Trémulo en brazos de la favorita, de la que ya era  
      su esposa, se humillaba ante el airado anatema, la maldición fatídica.  
      «Porque hiciste lo malo en mi presencia, no se apartará espada de tu casa,  



      y sobre tu casa levantaré el mal...»  
      Al evocar las palabras del vidente, David exhalaba un gemido doloroso... y  
      se despertaba, empapadas las sienes en sudor frío. Miraba alrededor con  
      ojos extraviados y atónitos, y reconocía el lugar, aquel doble recinto  
      fortificado de Mahanaim, tétrico y ceñudo, donde sólo resonaban los pasos  
      del centinela y se escuchaba, a trechos, el alerta gutural del vigía. A la  
      roja brasa del poniente había sucedido el azul negruzco de la noche, sobre  
      el cual parpadeaban las estrellas tristemente. ¿Sin noticias aún? ¿Qué  
      podía haber sucedido allá en la selva de Efraim, donde desde la hora de la  
      mañana luchaban las fuerzas del rebelde Absalón con las de David, mandadas  
      por Joab? ¿Qué estragos hacía la espada aquella, nunca apartada de su  
      casa, según la profecía? De súbito, un clamoreo a distancia, una algazara  
      inmensa. Confundíanse el trotar de los corceles, el choque de las armas,  
      el estrépito de la infantería hiriendo la tierra con el duro calzado  
      militar, y empujando a los cautivos entre alaridos de muerte y gritos de  
      cólera, el mugir de los bueyes que arrastraban las carretas de botín, todo  
      lo que al oído experto del guerrero suena a triunfo. David se incorporó,  
      pálido y espantado: la guarnición de la plaza acudía con teas ardiendo, y  
      el primer mensajero caía a los pies del rey, sin aliento, ahogándose.  
      -Alabemos al Señor... -tartamudeaba-. Deshecha la rebelión, pasados a  
      cuchillo tus enemigos... ¡Gloria al rey!  
      Arrojándose sobre el emisario, David exclamó furiosamente:  
      -¿Y mi hijo? ¿Y Absalón, mi hijo, mi heredero, el príncipe real?  
      No hubo respuesta. Otro emisario llegaba jadeante, loco de júbilo.  
      -El Señor ha confundido a los que te querían dañar. Veinte mil quedan en  
      el campo de batalla, consumidos por la espada, sirviendo de pasto a los  
      buitres. Y Absalón, suspenso entre el cielo y la tierra, colgado de las  
      ramas de un terebinto, ha recibido en el pecho muchos dardos. Dicha tuya  
      ha sido ¡oh rey! que los hermosos cabellos del príncipe, todos impregnados  
      de esencia, se enredaran en las ramas y le detuviesen en su precipitada  
      fuga. A no ser por los negros bucles, que caían como maduros racimos de  
      vid a lo largo de la espalda... tu enemigo se hubiese salvado; tan ligera  
      iba su mula...  
      Y el emisario calló, porque el rey acababa de desplomarse en tierra  
      arañándose el rostro, arrancándose el pelo y sollozando: «¡Hijo, hijo  
      mío!»  
 
 
 
 
      Al buen callar... 
 
 
      No tenían más hijo que aquel los duques de Toledo, pero era un niño como  
      unas flores; sano, apuesto, intrépido, y, en la edad tierna, de condición  
      tan angelical y noble, que le amaban sus servidores punto menos que sus  
      padres. Traíale su madre vestido de terciopelo que guarnecían encajes de  
      Holanda, luciendo guantes de olorosa gamuza y brincos y joyeles de  
      pedrería en el cintillo del birrete; y al mirarle pasar por la calle,  
      bizarro y galán cual un caballero en miniatura, las mujeres le echaban  



      besos con la punta de los dedos, las vejezuelas reían guiñando el ojo para  
      significar «¡Quién te verá a los veinte!», y los graves beneficiados y los  
      frailes austeros, sacando la cabeza de la capucha y las manos de las  
      mangas, le enviaban al paso una bendición.  
      Sin embargo, el duque de Toledo, aunque muy orgulloso de su vástago,  
      observaba con inquietud creciente una mala cualidad que tenía, y que según  
      avanzaba en edad el niño don Sancho iba en aumento. Consistía el defecto  
      en una especie de manía tenacísima de cantar la verdad a troche y moche,  
      viniese a cuento o no viniese, en cualquier asunto y delante de cualquier  
      persona. Cortesano viejo ya el duque de Toledo, ducho en saber que en la  
      corte todo es disfraz, adivinaba con terror que su hijo, por más alentado,  
      generoso, listo y agudo que se mostrase, jamás obtendría el alto puesto  
      que le era debido en el mundo, si no corregía tan funesta propensión.  
      -Reñida está la discreción con la verdad: como que la verdad es a menudo  
      la indiscreción misma -advertía a su hijo el duque-. Por la boca solemos  
      morir como los simples peces, y no es muerte propia de hombre avisado,  
      sino de animal bruto, frío y torpe -solía añadir.  
      Corríase y afligíase el rapaz de tales reprensiones y advertencias, y  
      persuadido de que erraba al ser tan sincero, proponía en su corazón  
      enmendarse; pero su natural no lo consentía: una fuerza extraña le traía  
      la verdad a los labios, no dándole punto de reposo hasta que la soltaba  
      por fin, con gran aflicción del duque, que se mataba en repetir:  
      -Hijo Sancho, mira que lo que haces... La verdad es un veneno de los más  
      activos; pero en vez de tomarse por la boca, sale de ella. Esparcida en el  
      aire, es cuando mata. Si tan atractiva te parece la fatal verdad, guárdala  
      en ti y para ti; no la repartas con nadie, y a nadie envenenarás.  
      Acaeció, pues, que frisando en los trece años y siendo cada vez más lindo,  
      dispuesto y gentil el hijo de los duques de Toledo, un día que la reina  
      salió a oír misa de parida a la catedral, hubo de verle al paso, y  
      prendada de su apostura y de la buena gracia con que le hizo una  
      reverencia profundísima, quiso informarse de quién era, y apenas lo supo,  
      llamó al duque y con grandes instancias le pidió a don Sancho para paje de  
      su real persona. Más aterrado que lisonjeado, participó el duque a su hijo  
      el honor que les dispensaba la reina.  
      -Aquí de mis recelos, aquí del peligro, Sancho... Tu funesto achaque de  
      veracidad ahora es cuando va a perderte y perdernos. Si la reserva y el  
      arte de bien callar son siempre provechosas, en la cámara de los reyes son  
      indispensables, te lo juro.  
      -Antes pienso, padre -replicó el precoz don Sancho-, que al lado de los  
      reyes, por ser ellos figura e imagen de Dios, alentará la verdad misma. No  
      cabrá en ellos mentira ni acción que deba ser oculta o reservada.  
      Confuso y perplejo dejó la respuesta al duque, pues le escarabajeaban en  
      la memoria ciertas murmuraciones cortesanas referentes a liviandades y  
      amoríos regios; pero tomando aliento:  
      -No, hijo -exclamó por fin-, no es así como tú supones... Cuando seas  
      mayor y tu razón madure, entenderás estos enigmas. Por ahora solo te diré  
      que si vas a la corte resuelto a decir verdades, mejor será que tomes ya  
      mi cabeza y se la entregues al verdugo.  
      Cabizbajo y melancólico se quedó algún tiempo don Sancho, hasta que, como  
      el que promete, extendió la mano con extraña gravedad, impropia de su  



      juventud.  
      -Yo sé el remedio -afirmó. Mentir me es imposible, pero no así guardar  
      silencio. Haced vos, padre, correr la voz de que un accidente me ha  
      privado del habla, y yo os prometo, por dispensaros favor, ser mudo hasta  
      el último día de mi vida si es preciso.  
      Pareció bien el arbitrio al duque y divulgó lo de la mudez; siendo lo  
      notable del caso que la reina, sabedora de que el bello rapaz era mudo,  
      mostró alegría suma y mayor empeño en tenerle a su servicio y órdenes. En  
      efecto, desde aquel día asistió don Sancho como paje en la cámara de la  
      reina, sellados los labios por el candado de la voluntad, viendo y oyendo  
      todo cuanto ocurría, pero sin medios de propalarlo. Poco a poco la reina  
      iba cobrándole extremado cariño. Sancho se pasaba las horas muertas echado  
      en cojines de terciopelo al pie del sillón de su ama y recostando la  
      cabeza en sus faldas, mientras ella con la fina mano cargada de sortijas  
      le acariciaba maternalmente los oscuros y sedosos bucles. Las primeras  
      veces que don Sancho fue encargado de abrir la puerta secreta a cierto  
      magnate, y le vio penetrar furtivamente y a deshora en el camarín, y a la  
      reina echarle al cuello los brazos, el pajecillo se dolió, se indignó, y,  
      a poder soltar la lengua, Dios sabe la tragedia que en el palacio se arma.  
      Por fortuna, Sancho era mudo; oía, eso sí, y las pláticas de los dos  
      enamorados le pusieron al corriente de cosas harto graves, de secretos de  
      Estado y familia; entre otros, de que el rey, a su vez, salía todas las  
      noches con maravilloso recato a visitar a cierta judía muy hermosa, por  
      quien olvidaba sus obligaciones de esposo y de monarca, y merced a cuyo  
      influjo protegía desmedidamente a los hebreos, con perjuicio de sus reinos  
      y mengua de sus tesoros. Envuelta en el misterio esta intriga, no la  
      sabían más que el magnate y la reina; y don Sancho, trasladando su  
      indignación del delito de la mujer al del marido, celebró nuevamente no  
      haber tenido voz, porque así no se veía en riesgo de revelar verdad tan  
      infame. Pasado algún tiempo, la confianza con que se hablaban delante del  
      mudo pajecillo instruyó a éste de varias maldades gordas que se tramaban  
      en la corte: supo cómo el privado, disimuladamente, hacía mangas y  
      capirotes de la hacienda pública, y cómo el tío del rey conspiraba para  
      destronarle, con otras infinitas tunantadas y bellaquerías que a cada  
      momento soliviantaban y encrespaban la cólera y la virtuosa impaciencia de  
      don Sancho, poniendo a prueba su constancia, en el mutismo absoluto a que  
      se había comprometido.  
      Sucedía entretanto que le amaban todos mucho, porque aquel lindo paje  
      silencioso, tan hidalgo y tan obediente, jamás había causado daño alguno a  
      nadie. No hay para qué decir si le favorecían las damas, viéndole tan  
      gentil y estando ciertas de su discreción; y desde el rey hasta el último  
      criado, todos le deseaban bienes. Tanto aumentó su crédito y favor, que al  
      cumplir los veinte años y tener que dejar su oficio de paje por el noble  
      empleo de las armas, colmáronle de mercedes a porfía el rey, la reina, el  
      privado y el infante, acrecentando los honores y preeminencias de su casa  
      y haciéndole donación de alcaldías, fortalezas, villas y castillos. Y  
      cuando, húmedas las mejillas de beso empapado de lágrimas con que le  
      despidió la reina, que le quería como a otro hijo; oprimido el cuello con  
      el peso de la cadena de oro que acababa de ceñirle el rey, salió don  
      Sancho del alcázar y cabalgó en el fogoso andaluz de que el infante le  



      había hecho presente; al ver cuántos males había evitado y cuántas  
      prosperidades había traído su extraña determinación, tentóse la lengua con  
      los dientes, y, meditabundo, dijo para sí (pues para los demás estaba bien  
      determinado a no decir oxte ni moxte): «A la primera palabra que sueltes  
      al aire, lengua mía, con estos dientes o con mi puñal te corto y te hecho  
      a los canes.»  
      Hay eruditos que sostienen la opinión de que de esta historia procede la  
      frase vulgar, sin otra explicación plausible: «Al buen callar llaman  
      Sancho.»  
 
 
 
 
      Fausto y Dafrosa 
 
 
      La aguardaba en el embarcadero a boca de noche, y cuando divisó a lo lejos  
      la barca, que avanzaba al empuje de los brazos fuertes de los remeros,  
      abriendo estela de luz verdosa en el mar fosforecente, al corazón de  
      Fausto se agolpó la sangre, y sus ojos se nublaron.  
      Venía o, mejor dicho, la traían, se la entregaban; en su poder iba a estar  
      aquella por quien tantas veces había pasado la noche en vela, febril,  
      paladeando acíbar, desesperando y mordiéndose los puños de rabia, o  
      esperando insensatamente.  
      ¿Insensatamente? Criminalmente se diría mejor. Por aquella que se  
      reclinaba en la proa, envuelta en blancos velos, en actitud pensativa,  
      Fausto había descendido a la delación y al espionaje como un liberto,  
      echando negra mancha sobre el decoro de su estirpe consular. Por ella  
      había deslizado en los oídos del emperador «apóstata» el consejo fatal al  
      ex prefecto Flaviano, y más de una velada, a la claridad indecisa de la  
      triple lámpara cubicularia, las sombras del cortinaje dibujaron ante los  
      ojos espantados de Fausto la pálida figura de un varón ilustre marcado en  
      la frente con el hierro que estigmatiza a los facinerosos... Pero en aquel  
      instante el musical chapaleteo de los remos ahuyentaba remordimientos y  
      angustias, y de lo profundo de las aguas la voz de las sirenas de la  
      felicidad subía como un himno...  
      Descendió Fausto al muelle con precipitación, y cogiendo de manos de los  
      esclavos el taburete de cedro, lo presentó al pie de Dafrosa, que  
      prontamente, sin hacer hincapié, saltó a las puntiagudas piedras. A la  
      salutación, al «¡Ave!» que en temblorosa voz articuló Fausto, respondió  
      ella con una sonrisa triste. Y echaron a andar hacia la villa, sin que  
      Fausto se atreviese a ofrecer el antebrazo para que Dafrosa se apoyase. Un  
      poco de sobrealiento de la matrona indicaba, sin embargo, que no hubiese  
      sido superfluo el auxilio.  
      En la terraza de la villa, alumbrada por antorchas fijas en la pared,  
      estaba dispuesto un refresco de bienevenida; leche, frutas, pan en flor,  
      peces cocidos -los sencillos manjares de que gusta una cristiana-. Se lo  
      hizo observar Fausto a Dafrosa, la cual, rompiendo uno de los panes, los  
      llevó a los labios, no sin hacer antes la señal de la cruz. Quedáronse  
      solos Fausto y la tan deseada. Parpadeaban las estrellas en el firmamento  



      turquí, y el aire columpiaba bocanadas de esencia de rosas purpúreas, unas  
      rosas que el mismo emperador Juliano había traído de Alejandría para  
      adornar con festones de ellas el ara de la Afrodita, porque se atribuían a  
      su aroma virtudes como de filtro para enajenar el corazón.  
      Fue Dafrosa quien rompió el peligroso silencio.  
      -Fausto -dijo con tranquila melancolía-, ¿quién nos dijera que nos  
      encontraríamos así otra vez? Cuando yo me confesaba llorando de que no  
      podía olvidarte, ¿iba a suponer que el Sacro emperador me desterrase a  
      vivir contigo?  
      Indeciso Fausto, dudó entre caer a los pies de la matrona y abrazar sus  
      rodillas o contestar algo -no sabía qué-. Entonces Dafrosa echó atrás el  
      velo blanco que envolvía el óvalo de su rostro, y a la luz de las  
      antorchas Fausto pudo ver con asombro una cara consumida por el dolor,  
      unos ojos marchitos, unas mejillas demacradas; el pelo, recogido  
      modestamente con cintas de lana violeta, no era ya aquella rubia vedija,  
      aureola de oro; ¡a Dafrosa se le había vuelto el cabello todo gris, del  
      gris de las nubes, del gris de la ceniza seca y hacinada en el hogar!  
      -Puedes mirarme impunemente, Fausto -añadió ella-. Soy otra. La Dafrosa  
      que conociste no está ya en el mundo. Después de que me contemples, te  
      volverás a tu palacio de Roma, dejándome sola en esta isla, donde haré  
      penitencia. He sido justamente castigada por haberte querido, cariño  
      involuntario que yo no podía arrancar de mí por más que hacía. Se llevaron  
      a mi marido para matarle poco a poco, y a mí me despreciaron. Lo merecía.  
      Ahora los malvados me entregan a ti, quizá por creer que tú eres un  
      peligro. Para Dafrosa ya no hay peligros. Mírame así; despacio, con  
      atención; examíname. La misericordia divina me ha quitado enteramente mi  
      hermosura.  
      Inmóvil permanecía Fausto, penetrado de un sentimiento singular, diferente  
      de cuantos hasta entonces habían agitado su alma complicada de romano de  
      la decadencia, de amigo del refinado filósofo, el césar Juliano. No hacía  
      mucho que en el palacio imperial, ante las aras restauradas de la Kaleos  
      helénica, habían celebrado los dos amigos un pacto, especie de misteriosa  
      iniciación de un culto secreto, diverso del vulgar paganismo que se  
      saciaba con los sacrificios de bueyes y terneros, con las ceremonias  
      impuras. Esta otra religión, preferida por Juliano, reemplazaba la  
      teogonía y las supersticiones con la adoración de la belleza suprema de la  
      Forma en su armonía divina, en su euritmia sacrosanta, cuya relación  
      percibe la inteligencia por encima de los sentidos. Una estatua de mujer,  
      perfectísima, de líneas impecables, obra de Fidias, se erguía sobre el  
      ara, en mitad de la capillita o cella donde el emperador cumplía el rito,  
      derramando las claras libaciones, quemando el incienso sabeo en el  
      pebetero de oro de exquisita labor oriental. Y el Apóstata, tomando de la  
      mano a su amigo, le obligaba a postrarse allí, murmurando: «Esta es la  
      Diosa, ésta, y no el triste Galileo, que ha traído la fealdad al mundo.»  
      Y, ahora Fausto, en presencia de Dafrosa, la mujer tan codiciada cuando la  
      poseía Flaviano y ella vivía recluida el pie de sus lares, por no  
      descubrir en los ojos los pensamientos, ahora Fausto advertía en sí mismo  
      un trastorno, una variación incomprensible. Los afanes, los delirios, las  
      ansias de posesión, la fiebre pasional tanto tiempo sufrida, alimentada  
      por la Beldad, que ata las almas y no las suelta hasta el sepulcro, habían  



      desaparecido. La forma adorada no existía, y tampoco lo que se deriva de  
      ella. En el mar tranquilo habían enmudecido las sirenas cantoras; en el  
      cielo turquí las estrellas ya no parpadeaban de amor. Las rosas no  
      desprendían ni un átomo de esencia: el rocío de la noche probablemente  
      congelaba sus cálices, derramando en ellos una serenidad frígida. Las  
      tenaces ligaduras de la carne se rompían en Fausto; su sangre, antes  
      fuego, discurría convertida en luz por las venas. Y acercándose a Dafrosa,  
      le tomó las manos y las llevó a su frente, murmurando en un suspiro:  
      -Porque has perdido tu hermosura, te quiero más. Te parecerá que es  
      mentira, y a mí ayer me lo parecía también, pero mira que no te engaño.  
      No retiró las palmas Dafrosa. Este sencillo contacto no infundía tanto  
      horror a los cristianos de aquellos siglos como a los actuales, acaso  
      porque entonces eran más castos en su corazón. Las palmas de Dafrosa  
      halagaron la inclinada cabeza de Fausto, y acercando los labios a su oído,  
      susurró:  
      -Te creo. Es natural eso que me dices. Tú, Fausto, hermano mío, eres  
      cristiano también.  
      La crónica refiere que San Fausto sufrió el martirio y que Santa Dafrosa  
      recogió de noche su cuerpo para que no lo devorasen los perros, pagando  
      esta obra de caridad con la vida.  
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