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La paloma

A nuestro padre el zar.

Cuando naci6 el principe Durvati primogénito del gran Ramasinda, famoso
entre los monarcas indianos, vencedor de los divos, de los monstruos y de
los genios; cuando nacid, digo, este principe, se pensé en educarle
convenientemente para que no desdijese de su prosapia, toda de héroes y
conquistadores. En vez de confiar al tierno infante a mujeres carifiosas,
confidronle a ciertas amazonas hircanas, no menos aguerridas que las de
Libia, que formaban parte de la guardia real; y estas hembras varoniles se
encargaron de destetar y zagalear a Durvati, endureciendo su cuerpo y su
alma para el ejercicio de la guerra. Practicaban las tales amazonas la
costumbre de secarse y allanarse el pecho por medio de ungtentos y
emplastos; y al buscar el nifio instintivamente el calor del seno femenil,
solo encontraba la lisura y la frialdad metéalica de la coraza. El unico
agasajo que le permitieron sus nifieras fue reclinarse sobre el costado de
una tigresa domesticada, que a veces, como en fiesta, daba al principito

un zarpazo; y decian las amazonas que asi era bueno pues se familiarizaba
Durvati con la sangre y el dolor, inseparable de la gloria.

A los dieciocho afios, recio, brillante y animoso, entré el principe en
accion por primera vez, al lado del rey, que invadia la comarca de
Sogdiana y Bactriana, para someterla. Erguiase Durvati sobre un elefante
que llevaba a lomos formidable torre guarnecida de flecheros; cubria el
cuerpo de la bestia un caparazon de cuero doble y en sus defensas relucian
agudas lanzas de oro. Escogida hueste de negros armados de clavas cercaba
al principe, y cuando se trataba de lid, Durvati se estremecia, sintiendo
que los pies enormes del belicoso elefante, que barritaba de furor, se
hundian en cuerpos humanos, reventaban costillas, despachurraban vientres
y hollaban craneos, haciendo informe masa sanguinolenta y palpitante. Al
acabarse una batalla més refiida, Durvati 0s6 preguntar a su padre, el gran
rey, si aquella gente aplastada sufria mucho y si placia a Brahma que la
gente sufriese. Y Ramasinda, colérico de la pregunta, que le parecid rasgo
de flagueza en el novel guerrero, sélo contesto con palabras de un cantico
sagrado: «Mira delante de ti la suerte de los que fueron; mira delante de

ti la suerte de los que seran. EI mortal madura como el grano y como el
grano renace.» Acababa de pronunciar estas palabras Ramasinda, cuando
cortd el aire una flecha y vino a fijarse, temblando, en la espalda del

rey. Durvati, precipitandose hacia su padre, solo alcanzé a recibirle en
brazos moribundo. La tropa, después de hacer pedazos al matador del rey,
proclamo a Durvati, gritando que era preciso llevar a sangre y fuego aquel
pais, y que el nuevo rey sabria cumplir tan alta empresa.

Aguella noche, el huérfano se durmio con suefio de plomo y sofié cosas
raras. Representdsele otra vez el triste fin de su padre; sinti6 la

humedad de la sangre que manaba la herida y la humedad del Ilanto que él
mismo, Durvati, no se habia atrevido a derramar en presencia del Ejército,
pero que ahora fluia copioso, empapando sus ropas. Y cuando desahogaba asi
el dolor, parecidle que sobre su pecho notaba un calor grato y suave, como
un peso delicioso, y rozaba su cara algo fino cual seda. Era, a su

parecer, una blanquisima paloma, de rosado pico, de cuello de bizantinos



esmaltes verdiazules, de benignos y amorosos 0jos negros, que arrullando
mansamente murmuraba a su oido una frase misteriosa. El arrullo calmo las
angustias del principe, y le sepultd en un anonadamiento absoluto,
reparador. Al despertar, grito de sorpresa. Echada a su lado, recostada la
frente en su pecho, habia una mujer muy joven, celestialmente bella, de
blanco seno, de rosada boca, de cabellera sombria y suelta como plumaje de
aves, de negras pupilas; y al preguntar atonito, Durvati quién era la
admirable criatura, fuele respondido que una cautiva, una esclava, por
hermosa sefialada para botin real, y que a no haber sido muerto el rey
Ramasinda, estaria ahora en su tienda y no en la de Durvati.

Mozo era, y nunca habia ardido en su corazon el incendio que transforma 'y
perpetla los seres. En aquel punto y hora lo sinti6 con tal fuerza, que se
borrd de su mente cuanto no fuese la cautiva. Olvidando planes de
conquista y dominacion, fijo sus reales en la ciudad méas proxima, y
embelesado en coloquios deleitosos se pasaba la existencia. No por eso se
crea que Durvati se entrego a la molicie y al desenfreno. Al contrario;
poseido casi siempre de exquisita delicadeza, con casto arrobamiento,
amaba a la cautiva a la manera que ensefian los kandas, o himnos vedicos
(con el atman, o que quiere «aliento» 0 «espiritu»); repitiendo aquellas
palabras consagradas: «En verdad, lo que amamos en la mujer no es la
mujer, sino el espiritu; y quien busque en la mujer mas que el espiritu,

sera abandonado por Brahma.» Recordando que la primera noche en que tuvo
cerca a su amiga sofio Durvati que una paloma se le arrimaba arrullando,
Paloma la llamo, y Paloma la nombraron todos.

Lo que mas encantaba a Durvati en Paloma, y lo que justificaba tal apodo
era la ternura, la mansedumbre, la piedad, la blanda condicion, tan

diferente de la de aquellas feroces guerreras sin atributos femeniles,

entre cuyas manos se habia criado el joven rey; y segun éste intimaba con
Paloma, y la frecuentaba, y se apegaba a ella, y pasaban juntos las largas
siestas del estio a orillas de los lagos cristalinos y bajo los copudos

arboles, le repugnaba més y més la idea de la crueldad y de la matanza, se
le hacia mas cuesta arriba lanzar al combate otra vez sus huestes. Ya

duefia de su confianza, y usando de la libertad que da el afecto, Paloma le
pintaba con sus colores horribles el estrago de la guerra y le aseguraba

que todos tienen derecho a vivir y deber de amarse, para disminuir los
males que cercan en la tierra al mortal.

Por desgracia, no poseia cada soldado de Durvati su Paloma; furiosos con
la inaccion, vejaban y oprimian a los naturales, y el pais se alzaba
indignado, clamando independencia o muerte. Los jefes, comparieros del
victorioso Ramasinda, aficionados al combate, maldecian y renegaban de la
hechicera que tenia embaucado al rey, y suspiraban por el momento de armar
a sus elefantes de combate y arrojarse al botin y a la gloria. La sorda
conjuracion contra la favorita tomd cuerpo al difundirse una noticia

grave: contra todos los ritos costumbres y leyes, contra el decoro de su
nombre y las tradiciones heroicas de su raza, Durvati iba a elevar al

trono a aquella mujer, y regresar después a los bordes del Ganges,
abandonando la tierra ganada por el empuje de sus armas, devolviendo la
libertad a sus moradores, sin apropiarse ni una pulgada de territorio ni

una oveja de ajeno rebafio. Cundio la nueva entre las tropas, y oyeronse
maldiciones e imprecaciones contra el afeminado rey que los deshonraba y



envilecia. Era preciso que su razon estuviese perturbada, y que aquella
bruja, secuaz de los magos, hubiese dado algun bebedizo o hierba mala al
joven héroe, para que olvidase la dignidad real y los deberes de su cargo
altisimo, que principalmente en la guerra se resumen. Persuadidos ya de
haber adivinado la causa de la decadencia y trastorno de Durvati,
concertaronse las amazonas y los jefes, y una noche, sigilosamente,
sorprendieron y robaron a Paloma de la misma camara real.

No ha logrado la Historia esclarecer su paradero; las desgarradoras quejas
de Durvati, sus ruegos, sus amenazas, no consiguieron que los raptores se
la restituyesen; Gnicamente, ante la insistencia del joven rey, quiza
deseosos de hacerle irénica burla, idearon colocar en su lecho, mientras
dormia, una paloma mansa, que llevaba por collar el anillo de la cautiva:
paloma de niveo plumaje, de tornasolado cuello verdi-azul, de rosado pico,
de o0jos negros, amantes y candorosos...

No se sabe si Duvarti entendi6 la satira, o si, en efecto, supuso que
aquella ave arrulladora y dulce era el atméan o espiritu de su amada. Lo
cierto es que, fingiendo atribuir el caso a un prodigio, convocé a sus
huestes y les hizo saber que aquella metempsicosis de la amiga vuelta
paloma significaba que Brahma queria la paz perpetua, la paz luciendo como
blanca aurora sobre el mundo; y que esta resolucion estaba decidido a
mantenerla, cortando la cabeza sin demora a quien se opusiese 0 suscitase
dificultades de cualquier género.

Y en efecto, en todo el reinado de Durvati no se derram6 gota de sangre
humana.

Prejaspes

Pensamos los occidentales haber inventado la lealtad monarquica, y
atribuimos el desarrollo de este singular sentimiento a las ideas

cristianas, confundiendo los efectos que debe inspirarnos Dios, suma Causa
y Bien sumo, con los que tienen por objeto a un hombre nacido de mujer. Yo
no se si un sentimiento se califica o descalifica por ser antiguo; pero sé

que la lealtad monarquica es tan vieja como los mas viejos cultos, y en
apoyo de esta opinion recordaré la aventura que le sucedié al adictisimo
Prejaspes.

Ciro habia sido un soberano glorioso y justo, pero su hijo y sucesor
Cambises, a medida que fue catando el vino del absoluto poder, mostro los
sintomas de la embriaguez especial que ocasiona este terrible licor,
destilado con sudor humano, sangre y lagrimas. Creydse el centro de la
vida y el ojo del mundo, y contribuy0 a engreirle méas y a persuadirle de
que su voluntad no reconocia ley ni freno, su incursion por el Egipto,

reino que habia llegado a brillante esplendor de civilizacion bajo el

Faradn Amasis y que el persa rindié y subyugd, entrando triunfante en las
magnificas ciudades de la ribera del Nilo, henchidas de palacios, jardines
en terrazas, obeliscos; piramides, esfinges y colosos de pérfido y

basalto. Duefio del Egipto Cambises, y viendo su nombre grabado en



caracteres jeroglificos en el pedestal de las estatuas nadfaras y en las
columnas de los templos, se tuvo, méas que por mortal, por una divinidad
como Osiris, y los egipcios se postraron ante aquel conquistador de tiara
de oro, aquella luz palida venida del Oriente. Sélo hubo una clase social
que se resitio a tributar adoracion a Cambises, y fue la de los

sacerdotes. La religion era lo Unico que resistia en medio del abatimiento
de todos, y por lo mismo Cambises tuvo empefio en humillarla y vencerla, en
satirizarla y, como hoy diriamos, ponerla en solfa. No perdia ocasion de
burlarse de aquel culto tributado a dioses con cabezas de animales, tan
risibles para un adorador de la Luz, el Fuego y el eterno Sol; y si
casualmente sorprendia alguna ceremonia de la religion egipcia, ideaba
bufonadas para escarnecerla. Acerto a regresar impensadamente a Menfis en
ocasion en que se celebraba la fiesta del sagrado buey Apis; y entrandose
de ronddn por el templo, mando que le sacasen alli inmediatamente al
bovino dios, y tirando de cimitarra, le hirié de una cuchillada, que quiso
dar en el vientre y dio en el muslo. «Este dios que sangra y muge es digno
de vosotros», gritd a los egipcios, horrorizados de la profanacion.
Entonces, el gran sacerdote, alzando las manos a la boveda celeste,
profetiz6 que el impio que heria al dios Apis recibiria herida igual.
Cambises mando azotar mortalmente al profeta, pero la profecia quedd
grabada en la mente de los egipcios como esperanza, como vago terror en la
del rey.

Tenia Cambises entre sus servidores al mayordomo Prejaspes, hombre
valeroso, capaz de echarse al fuego por su monarca. Veia Prejaspes en
Cambises la forma de lo divino sobre la Tierra, y entendia que un acto era
Optimo o pésimo, segun a Cambises placia o desplacia. Sin embargo, al
mismo tiempo que tan decidida abnegacion, existia en el alma de Prejaspes
un instinto natural de veracidad y de honradez, que le ensefiaba a
discernir el valor moral de las acciones, y a darse cuenta de su alcance,

al menos en su propia conducta. La Unica nocion que Prejaspes no
alcanzaba, es que si hay regla moral para las acciones humanas, esta regla
obliga lo mismo 0 més a los principes que a los vasallos, y cuando las
ordenes de los principes estan con la regla en contradiccion, la

obediencia solo a la regla es debida. No lo entendia asi Prejaspes, y

hasta suponia, por exceso de nobleza de animo, que su sangre y su vida
entera y su alma inmortal pertenecian a Cambises.

Sucedid, pues, que Cambises, conocedor de la incondicional lealtad de su
mayordomo, preguntole un dia qué decian de su rey los vasallos. Y como
Prejaspes hubiese observado que al monarca le enfurecia y exaltaba el
beber, contestole lleno de buena intencion y con entereza y respeto:
«Sefior, opinan que eres un soberano valeroso y grande; pero que te gusta
el vino en demasia.» No complacio la respuesta a Cambises, por o mismo
que exhalaba el acre aroma de la verdad; fruncio el poblado entrecejo de
azabache, y por sus 0jos cruzo un relampago como el que despide el pufal
al salir de la vaina. Sin embargo, no hizo la menor objecién (sefial
malisima), y siguio hablando con agrado a su mayordomo.

Cosa de una semana después, al levantarse de la mesa, hora en que solia
Cambises pasear por los jardines entreteniéndose en tirar agudas flechas a
los pajarillos, llamo a Prejaspes y al hijo de Prejaspes, copero mayor de
palacio; y al verlos en su presencia, dijo a Prejaspes en tono alegre:



«¢ Sabes que he estado pensando en eso de que mis vasallos comenten mi
aficion al vino? Porque capaces seran de creer que soy algun insensato y
que el abuso de la bebida ha turbado mis sentidos, nublado mis pupilas y
debilitado este brazo que puso al Egipto por alfombra de mis pies. ;Lo
creeras? Yo mismo siento aprension y quiero hacer un ensayo. jEa! Que tu
hijo se coloque ahi enfrente... Cuadrale bien; échale atras los brazos

para que descubra el pecho... Asi... Voy a flechar el arco y disparar...

Si coloco la punta en mitad del corazon, convendras en que se engafian mis
subditos y Cambises conserva integras sus facultades.»

Prejaspes, silencioso, obedecio. Temblor profundo sacudia sus miembros;
gruesas gotas de sudor helado asomaban en la raiz de sus cabellos; un
vértigo oscurecia sus 0jos. Pero aun le sostenia la esperanza quimerica de
que aquello fuese una chanza feroz, y no mas. Cambises tendio el arco,
apunto cuidadosa y lentamente, pellizco la cuerda; un silbido desgarro el
aire, y el hijo de Prejaspes gird sobre si mismo y cayo al suelo
desplomado. «jHola! -grité Cambises-; aqui mis trinchantes... Abrid el
pecho de ese, a ver si el hierro ha partido de medio a medio el corazén.»
Palpitaba éste débilmente aun cuando se lo presentaron a Cambises, con la
flecha plantada en el centro, sin desviacion de una linea. Solto el rey
gozosa carcajada, y volviose hacia el anonadado Prejaspes, preguntandole
en tono de buen humor: «;Qué tal? ;Sé yo disparar? ;Sé acertar? ;Conoces
otro arquero mejor que tu rey?» Tardd Prejaspes en contestar a la regia
chanza cosa de medio minuto. Estaba inmovil, y sus pupilas inmensamente
dilatadas, no sabian apartarse de aquel corazén sangriento, tibio todavia

-el corazdn de su dulce hijo-, cuyas débiles contracciones expirantes a
cada segundo parecian decirle con misterio: «Padre, véngame.» jArrancar
aquella flecha misma, clavarla en la tetilla de Cambises! jOh ventura, oh
gocel...

De pronto, Prejaspes volvio en si: era el rey, era su rey, su duefio, su
arbitro, la imagen del eterno Sol sobre la Tierra...; y devorandose el

labio en desesperada mordedura, su lengua profirio esta respuesta
cortesana: «Sefior, el dios Apolo no flecha mejor que tu...» E inclinandose
hasta el suelo, desapareci6 para revolcarse a solas, para poder morderse

las manos y herirse el rostro y cubrirse el cabello de ceniza.

Y en presencia de Cambises, Prejaspes ocultd sus lagrimas. Fiel como el
perro, acompariole siempre. Pasado el primer horrible dolor, diriase que le
amO6 mas desde que hubo entre los dos sangre y sacrificio. A su lado estaba
el dia en que, montando Cambises precipitadamente para sofocar una
rebelion, se hirié con su propia cimitarra en el muslo, donde habia herido
al dios Apis; y a su cabecera, cuando se gangrend la herida y le llevé a

la sepultura, Prejaspes fue quien ungid con aromas de nardo y cinamomo el
cadaver, y le colocé en las yertas sienes la tiara de oro.

Zenana

Alejandro Magno es de esos caracteres historicos que se prestan igualmente



a severa censura y a hiperbélica alabanza. Atrae en virtud de un contraste
vigoroso. Es ya luz, ya tinieblas, pero grande siempre. La complejidad de
su alma extraordinaria se explica por antecedentes de familia y de
educacion. Era hijo de Filipo (que reunia a un valor de le6n una
sensualidad de cerdo) y de Olimpias, reina de arrestos viriles, capaz de
ajusticiar a sus enemigos por su propia mano, y de mirar con tan
despreciativa majestad a doscientos soldados encargados de asesinarla, que
se volvieron sin hacerlo, declarando no poder resistir aquella mirada
dominadora y terrible. Era alumno de Aristételes, cuyo solo nombre lo dice
todo, y durante ocho afios habia bebido de tal fuente la sabiduria, que
sirve para templar y engrandecer el animo, y la ciencia politica, que

sefiala rumbos gloriosos a la ambicion. Y en un espiritu donde la levadura
de todas las pasiones humanas fermentaba al lado de las nociones de todos
los ideales divinos, tenian que surgir, entre impulsos atroces y violentas
concupiscencias, bellos rasgos de continencia, piedad y magnanimidad, y
hasta poéticos romanticismos, semejantes al que da asunto a este cuento.
La casualidad ha traido a mi poder algunas monografias que dejé inéditas
el doctisimo aleman Julius Tiefenlehrer, y que forma parte de las
doscientas setenta y cinco que este profesor de la Universidad de Gotinga
consagroé a esclarecer la biografia de Alejandro; las cuales consultan
fructuosamente y rebafian sin escrupulos los mas recientes historiadores.
Parece que la leyenda contenida en la monografia que hoy saco a luz, es la
misma que representa una tapiceria gética perteneciente al baron de
Rothschild, y en la cual, con donoso anacronismo, Alejandro luce una
armadura de punta en blanco, del siglo XIV, y Zenana el luengo corpifio, el
brial y el ancho tocado de las damas contemporaneas de la Santa Sede en
Avinon.

Ha de saberse que Alejandro, después de aniquilar a Dario y hacerse duefio
de Persia, fue corrompido por la muelle y refinada vida asiatica y por el
servilismo de aquellas razas que, a diferencia de los griegos, se

postraban ante el rey tributandole honores divinos. Pero, en los primeros
tiempos, antes de que el vencedor se dejase vencer por las delicias que
reblandecen el alma, lucho para sobreponerse y conservar sus energias
morales, y esta lucha, sostenida por un hombre omnipotente, debe serle
contada mas gloriosa que la victoria de Arbelas.

Claro es que entre las tentaciones de que se veia asaltado Alejandro a

cada instante, descollaba la tentacion de la mujer, dulcisima asechanza en
que caen las almas grandes, igual o acaso mas hondo que las pequefias. No
son mas hermosas que las griegas las hijas de la Susiana, y acaso sus
formas no se prestan tanto a que el pincel las reproduzca; pero en cambio
poseen un hechizo perturbador, que enciende la fantasia y subyuga
potencias y sentidos. Los rostros palidos y prolongados como la luna en su
creciente (segun la comparacién del poeta Firdusi), donde se abren los
labios sinuosos, color de cinabrio, parecidos a una flor de sangre; los

o0jos luengos, de negrisimas y pobladas pestafias, «lagos a la sombra», dice
una cancion persa; los cuerpos flexibles, delgados de cintura y que en lo
alto se ensanchan a manera de jarron que contiene dos tersas magnolias; el
cutis impregnado de aromas sabeos, el pie diminuto encerrado en la
delicada babucha de piel de serpiente bordada de perlas, el vestir
artificioso, las gasas que muestran y encubren habilmente el tesoro de la



beldad, los cabellos rizados con primor, los brazos languidos que saben
cefiirse a guisa de anillos de culebra, otros tantos anzuelos y redes para
Alejandro, de los cuales no acertaba a desenvolverse. Y como quiera que a
cada instante venian a su tienda o a su palacio damas persas a impetrar
clemencia o justicia, Alejandro, conociéndose y no queriendo prevaricar en
sus funciones de arbitro del mundo, ided un extrafio preservativo: al
acercarse una mujer, cubriase el rostro y los ojos con un pafio de purpura,
y asi las recibia y escuchaba, creyendo ellas que era misterio de la
majestad real lo que so6lo era prevencion contra la humana flaqueza.
Acaecio, pues, que estando prisionero de un general de Alejandro el
satrapa Artasiro -y habiéndose resuelto que si el satrapa no entregaba
pingles tesoros que suponian ocultos le matarian cortandole en pedazos-,
la Gnica hija del satrapa, Zenana, se dio arte para llegar hasta el rey,

con proposito de abrazar sus rodillas y librar a su padre del suplicio. El
candor y la pureza de Zenana se revelaban en la sencillez no estudiada de
su atavio; vestida ya de luto, sin adornos ni joyas, con el cabello

suelto, solo por natural efecto de la gracia juvenil podria agradar. Y es
preciso que, a fuer de veridica, afiada que Zenana no era tampoco lo que se
Ilama una hermosura, ni menos poseia el hechizo malvado de las grandes
cortesanas de Babilonia, que saben con afiagazas y tretas enredar un
albedrio. Sin embargo, Alejandro, al oir que una mujer moza solicitaba
audiencia, se echo el pafio por cara 'y hombros, y asi la recibio.

El no ver la faz augusta prestd animo a la timida Zenana: arrojdse a los
pies del macedon, y bafiandolos con muchas lagrimas, expuso el objeto de su
venida. Notando que Alejandro la escuchaba atentisimo y al parecer con
extrafia complacencia, explicé detenidamente el caso. Y asi que hubo oido
la promesa de que su padre tenia salva la vida, Zenana, después de
estrechar otra vez las rodillas de Alejandro, desaparecio, yendo a

ocultarse con su nodriza en una cueva cercana a Babilonia, pues temia ser
perseguida y ultrajada por los mismos que intentaban matar al satrapa.
Pocos dias después de este suceso, habiendo notado Higinio, el mayor amigo
y confidente de Alejandro, que éste andaba asaz pensativo, cabizbajo y
melancolico, le pregunt6 la causa, y Alejandro, exhalando un suspiro,
respondio:

-Es una cosa extrafia, querido Higinio, lo que me sucede. Ya sabes que,
para precaverme, recibo a las mujeres con el rostro cubierto, porque las
hermosas persas hacen dafio a los 0jos. jAy! ;De qué me ha servido? jYa veo
que el enemigo mas alla de los ojos tiene su fortaleza! Recordaras que
altimamente me pidié audiencia una dama, hija del satrapa Artasiro; y yo,
fiel a mi proposito, no alcé el trozo de parpura que me impedia verla.

Pero escuché su voz, y no hay arpa hebrea ni lira eolia que a la cadencia

de esa voz pueda compararse. El corazén me salta al recordar la masica de
esa voz. A solas repito palabras que ella pronuncid, por evocar mejor el
recuerdo del tono con que las dijo. No sé cdmo no atropellé por todo y no
la detuve aqui cautiva, para seguir oyéndola: creo que fue efecto del
mismo encanto que la voz me produjo. Estaba que ni me atrevia a respirar.
Y ahora, de dia, de noche, tengo aquella voz en los oidos, suefio con ella,

y s6lo puede aliviar mi mal oirla resonar otra vez. Ya lo sabes. Buscame a
Zenana, traemela aqui, porque si no, conozco que perderé el juicio.
Obedecio Higinio prontamente, y puso en movimiento numerosa cohorte, a fin



de descubrir a la misteriosa beldad; por tal la tenia. Bien escondida

estaba Zenana, pero al fin se averiguo su refugio, e Higinio, antes de
llevarla a la presencia de Alejandro, la enter6 de como el rey, prendado

de su voz, se moria por ella. La joven persa, al saber esto, murmuro
dulcemente, con su voz melodiosa, que la emocion timbraba:

-Gloria es para mi haber causado tal impresion en el gran rey; pero la

placa de plata brufiida en que contemplo mi rostro después del bafio y el
tocado, me dice que no soy bella; Alejandro, al verme, perdera las
ilusiones. Temo su indignacion, y temo ante todo que recaiga su colera
sobre mi padre. ¢Por qué no le haces creer a Alejandro que estoy obligada
por un voto a los dioses a presentarme cubierta la cara con un velo? Yo no
he visto a Alejandro; €l no me vera.... y asi tal vez consiga evitar su

enojo.

Pareci6 a Higinio tan excelente el ardid de la discreta Zenana, que estuvo
conforme, y la misma noche la condujo a los jardines del gineceo de
Alejandro. Embriagado éste con la divina voz de la joven persa, se resigno
a la condicion de velo, y hasta encontro en ella un misterio picante y un
singular hechizo.

Le parecia que aquel amor velado y despojado del vulgar incentivo de unas
facciones mas o menos lindas, era algo delicado y original, que no habia
gustado nunca. El casto iman de aquel velo triunf6 de las desnudeces y la
licencia impudica de las otras damas persas, obstinadas en requerir al
héroe.

-Habla y no te descubras, murmuraba tiernamente Alejandro, sentado cerca
de una fuente donde la luna fingia en el agua de los surtidores continuo
desgrane de perlas; y las rosas del Gulistan, que despues se llamaron de
Alejandro, dejaban caer sobre las cabezas de los amantes perfumados
pétalos.

Fue el amor de Zenana el mas largo e intenso de cuantos disfruté Alejandro
en su corta vida.

La gota de cera

Aunque los historiadores apenas le nombran, Higinio fue de los mas intimos
amigos de Alejandro Magno. No se menciona a Higinio, tal vez porque no
tuvo la tragica muerte de Filotas, de Parmeion, y de aquel Clitos a quien
Alejandro amaba entrafiablemente, y a quien asi y todo, en una orgia
atraveso de parte a parte; y sin embargo (si no mienten documentos
descubiertos por el erudito Julios Tiefenlehrer), Higinio goz6 de tanta
privanza con el conquistador de Persia, como demostraran los hechos que
voy a referir, apoyandome, por supuesto, en la respetabilisima autoridad
del sabio aleman antes citado.

Compafiero de infancia de Alejandro, Higinio se crié con el héroe. Juntos
jugaron y se bafiaron en Pela, en los estanques del jardin de Olimpias, y
juntos oyeron las lecciones de Aristoteles. La leche y la miel de la
sabiduria la gustaron, asi puede decirse, en un mismo plato; y en un mismo



caliz libaron el néctar del amor, cuando deshojaron la primera guirnalda

de rosas y mirto en Corinto, en casa de la gentil hetera Ismeria. Grabo su
afecto con sello mas hondo el batirse juntos en la memorable jornada de
Queronea, en la cual quedd toda Grecia por Filipo, padre de Alejandro. Los
dos amigos, que frisaban en los diecinueve afios entonces, mandaron el ala
izquierda del ejército, y destruyeron por completo la famosa «legién
sagrada» de los tebanos. La noche que sigui6 a tan magnifica victoria,
Higinio pudo haber conseguido el generalato; Alejandro se lo brindaba, con
hartos elogios a su valor. Pero Higinio, cubierto ain de sangre, sudor y
polvo, respondid dulcemente a los ofrecimientos de su amigo y principe:
-No acepto el generalato, porque habiéndome portado bien hoy, tal
recompensa y tan alta dignidad me obligarian en conciencia a portarme
todavia mejor en otras ocasiones que sobreviniesen, y no puedo
comprometerme a amanecer cada dia con mas valor y mas fortuna. Ademas, de
las ensefianzas de nuestro maestro Aristoteles saco yo en limpio que el
hombre, habitualmente, debe vivir en paz y no en guerra. Queda demostrado
gue no soy ningun medroso. El que ha combatido a tu lado en Queronea ya
tiene derecho a plantar un laurel en el sagrado bosque de Marte. Déjame de
batallas y dame otro puesto cerca de ti, Alejandro, porque te quiero bien

y te serviré fielmente.

Alejandro, cuya sangre hervia pidiendo luchas y glorias, se conformé mal
de su grado a los deseos de Higinio, y le nombré su gran copero. Era cargo
en extremo descansado y de alta confianza, pues sus funciones consistian
en custodiar y servir la copa de oro reservada al principe, a fin de que

nadie pudiese depositar en ella ponzofia. El oficio de Higinio le permitia
vivir en constante comunicacion con Alejandro, y cuando éste subio al
trono, sucediendo a su padre, asesinado por Pausanias, los cortesanos
auguraron a Higinio brillante carrera. Poco tardaron en verse desmentidos
tales prondsticos: Higinio continud presentando, recogiendo y custodiando
la ya regia copa, sin mezclarse en intrigas ni aspirar a otras grandezas.
Mientras tanto, Alejandro asombraba al universo con sus campafas y
triunfos, y ofrecia a Grecia, en compensacion de la perdida libertad,
paginas de luz para la Historia.

Conteniendo a los barbaros y sojuzgando el inmenso Imperio de Asia, bien
pronto se vio duefio del mundo Alejandro. Cuando, después de dejar trazado
el emplazamiento de Alejandria, y de entrar vencedor en Babilonia y
Ecbtana, el hijo de Filipo se declard «hijo de Japiter» y decretd su

propia apoteosis, Higinio -que hacia mucho tiempo no departia con su rey,
limitandose a servirle la copa en silencio- fue despertado a las altas

horas de la noche de orden de Alejandro que le llamaba a su cabecera. La
recién hecha deidad no podia dormir, y reclamaba cuidados y consuelos...
-Sefor -dijo Higinio-, celebro poder hablarte sin testigos, como antafio.
Justamente deseaba rogarte que me consientas dejar tu servicio y retirarme
a mi casita del Atica, donde poseo olivos y colmenas.

-iBonita ocasion escoges para abandonarme! -exclamo furioso Alejandro-.
iPor el intento merecias que te mandase crucificar! ;Deseas riquezas? Pide
cuanto se te antoje... Pero ¢marcharte? Ni lo suefies. ;Y de dénde nace esa
mania?

-Ya que lo preguntas -contestd Higinio-, lo vas a saber. Yo fui amigo y
servidor de un hombre; pero ahora parece que ese hombre se ha vuelto dios.



No tengo vocacién al sacerdocio. Desde que has ascendido a hijo de Jupiter
Hamnon, hermano de Apolo, me inspiras temor y frialdad. El Alejandro que
yo amaba no existe. Has ascendido al Olimpo. El es inmortal, yo mortal. No
nos entendemos. Por otra parte, la idea que me he formado de un dios,
segun la sublime doctrina de Aristoteles...

-iDale con Aristételes! -interrumpio el conquistador-. jComo le atrape, a
ese si que le crucifico! jY alto, para que todos lo vean!

-Crucifica, pero escucha. Prescindamos de Aristoteles y supongamos que, en
efecto, eres dios. Pues si eres dios, yo no puedo cometer sacrilegio; yo

no puedo seguir envenenandote.

-¢Envenenarme tu? -gritd Alejandro incorporandose convulso sobre su lecho
de marfil incrustado de oro-. jAhora comprendo por qué un fuego constante
abrasa mis venas; ahora comprendo por qué no descanso sino en horrible
modorra; ahora me explico las visiones y las pesadillas que de noche me
asaltan y empapan mis sienes en sudor frio! jEnvenenarme tu! -y con subito
acceso de ternura supiro-. ¢ Y por qué quieres mi muerte, td, mi amigo de

la nifiez, mi hermano de armas en Queronea?

Higinio, conmovido, se arrojo a los pies de Alejandro, y éste abrid los
brazos; los dos amigos juntaron sus rostros y mezclaron sus cabelleras, y

el copero declard, en tono muy diverso del de antes:

-Sefior, dulce amado mio, si te enveneno, es contra mi voluntad y por orden
tuya... Esas visiones, esas torturas de que te quejas proceden de la doble
embriaguez en que vives: estas ebrio de poder y de vino afigjo... Antes

so0lo me pedias la copa dos o tres veces en cada comida; desde que el Asia
te ha inoculado su molicie y sus vicios, me duelen las manos de tanto
recoger la copa vacia y extendértela colmada... Tu alma se ha turbado, la
demencia te ronda, te habitlas a la crueldad, hieres a tus leales y

moriras joven, sin que nadie necesite pegarte una pufialada, como a tu
padre. No quiero ser complice, y me voy.

Alejandro, pensativo, seguia estrechando el cuello y la cabeza de su amigo
contra su pecho.

-Tienes razén, amado -murmurd al fin con sinceridad generosa-. Pero el
habito de beber se ha arraigado en mi, y si no bebo, me caigo a pedazos.

¢ Qué haré? Aconséjame.

-No puedo -declaré Higinio- curarte la borrachera del poder; pero trataré

de salvarte de la otra sin que te prives de tu gusto. Fiate en mi y veras.

En efecto, los dias que siguieron a esta conversacion, Alejandro continud
bebiendo copas tan rebosantes y tantas en nimero como siempre. No
obstante, poco a poco noto con placer gran mejoria. Gradualmente se
despejaba su cabeza, se tranquilizaban sus nervios, volvia a sus miembros
el vigor y la alegria a su espiritu. Vastos planes maduraban en su

cerebro, sobrehumanas empresas bullian en su imaginacion heroica. Pasmado
y enajenado preguntd a Higinio el secreto, sin que éste se prestase a
revelarlo. Pero un cierto Arsotas, juglar persa, adulador y afeminado, que
divertia mucho al rey, le dio la clave del enigma.

-Tu gran copero, joh divino Alejandro!, echa cada dia una gota de cera en
el fondo de tu copa. Asi, insensiblemente, reduce su cabida y acorta tus
libaciones. Bebes cada dia una gota menos. jEl osado Higinio se atreve a
engafar a su soberano y a cercenar sus deleites!



Quedd Alejandro sorprendido; después su sorpresa se convirtié en enojo.

i Tratarle como a un chiquillo! jEmbaucarle con un artificio asi! jAh! No
lo consentiria. ¢Qué se figuraba Higinio? Y una mafiana mando registrar y
limpiar la copa, y a la tarde establecio sus famosos certamenes de
intemperancia, apostando a beber con los mas pellejos de su ejército.
Higinio entonces desaparecio; probablemente se retiraria al Atica. En
cuanto a Alejandro, nadie ignora la ocasion y modo de su muerte: después
de vaciar, con alarde jactancioso, no su propia copa, sino la enorme
Ilamada de Hércules, cay6 redondo, dando un grito. La fiebre que alli
mismo se apoderd de él le arrebat6 del mundo a los treinta y dos afios de
edad, en la plenitud de la vida y de la gloria.

La palinodia

El cuento que voy a referir no es mio, ni de nadie, aunque corre impreso;
y puedo decir ahora lo que Apuleyo en su Asno de oro: Fabulam groecanica
incipimus: es el relato de una fabula griega. Pero esa fabula griega, no

de las mas populares, tiene el sentido profundo y el sabor a miel de todas
sus hermanas; es una flor del humano entendimiento, en aquel tiempo feliz
en que no se habia divorciado la razén y la fantasia, y de su consorcio
nacian las alegorias risuefias y los mitos expresivos y arcanos.

Acaecio, pues, que el poeta Estesicoro, pulsando la cuerda de hierro de su
lira heptacorde y haciendo antes una libacion a las Euménides con agua de
pantano en que se habian macerado amargos ajenjos y ponzofiosa cicuta,
entono una satira desolladora y feroz contra Helena, esposa de Menelao y
causa de la guerra de Troya. Describia el vate con una prolijidad de
detalles que después imit6 en la Odisea el divino Homero, las
tribulaciones y desventuras acarreadas por la fatal belleza de la

Tindarida: los reinos privados de sus reyes, las esposas sin esposos, las
doncellas entregadas a la esclavitud, los hijos huérfanos, los guerreros

que en el verdor de sus afios habian descendido a la region de las sombras,
y Cuyo cuerpo ensangrentado ni aun lograra los honores de la pira funebre;
y trazado este cuadro de desolacion, vaciaba el carcaj de sus agudas
flechas, acribillando a Helena de invectivas y maldiciones, cubriéndola de
ignominia y vergiienza a la faz de Grecia toda.

Con gran asombro de Estesicoro, los griegos, conformes en lamentar la
funesta influencia de Helena, no aprobaron, sin embargo, la satira. Acaso
su misma virulencia desagrado a aquel pueblo instintivamente delicado y
culto; acaso la piedad que infunde toda mujer hablé en favor de la
culpable hija de Tindaro. Su detractor se gand fama de procaz, lengilargo
y desvergonzado; Helena, algunas simpatias y mucha lastima. En vista de
este resultado, Estesicoro, con las orejas gachas, como suele decirse, se
encerro en su casa, donde permanecié atacado de misantropia y abrazado a
su fea y adusta musa vengadora.

El suefio habia cerrado sus parpados una noche, cuando a deshora creyo
sentir que una diestra fria y pesada como el marmol se posaba en su



mejilla. Desperto sobresaltado y, a la claridad de la estrella que

refulgia en la frente de la aparicion, reconocio nada menos que al divino
Pélux, medio hermano de Helena. Un estremecimiento de terror serped por
las venas del satirico, que adivino que Polux venia a pedirle estrecha

cuenta del insulto.

-¢Qué me quieres? -exclamé alarmadisimo.

-Castigarte -declaré P6lux-; pero antes hablemos. Dime por qué has lanzado
contra Helena esa séatira insolente; y sé veraz, pues de nada te serviria
mentir.

-iEs cierto! -respondio Estesicoro-. jEn vano trataria un mortal de

esconder a los inmortales lo que lleva en su corazon! Como td puedes leer
en él, sabes de sobra que la indignacién por los males que ocasiono tu
hermana y el dolor de ver a la patria afligida, me dictaron ese canto.
-Porque leo en lo oculto sé que pretendes engafiarme -murmuré con desprecio
Pélux-. Y sin poseer mi perspicacia divina, los griegos, han sabido

también conocer tus moviles y tus intenciones. No existe ejemplo, joh
poetal, de satirico que tenga por musa el bien general: siempre esta
hipdcrita apariencia oculta miras personales y egoistas. Tu viste la

belleza de mi hermana; tu la codiciaste, y no pudiste sufrir que otro

cogiese las rosas cuyo aroma te enloquecia.

-Tu hermana ha ultrajado a la santa virtud -declar6 enfaticamente
Estesicoro.

-Mi hermana no recibié de los dioses el encargo de representar la virtud,
sino la hermosura -replicé Polux, enojado-. Si hubiese un mortal en quien
se encarnasen a un mismo tiempo la virtud, la hermosura y la sabiduria,

ése seria igual a los inmortales. ¢Qué digo? Seria igual al mismo Jove,
padre de los dioses y los hombres; porque entre los demas que se nutren de
la ambrosia, los hay, como la sacra Venus, en quienes sélo se cifra la
belleza, y otros, como la blanca Diana, en quienes se diviniza la

castidad. Si tanto te reconcomia el deseo de zaherir a los malos, debiste
hacer blanco de tu satira a algunas de las infinitas mujeres que en

Grecia, sin poder alardear de la integridad y pureza de Diana, carecen de

las gracias y atractivos de Venus. La hermosura merece veneracion; la
hermosura ha tenido y tendra siempre altares entre nosotros; por la
hermosura, Grecia sera celebrada en los venideros siglos. Ya que has
perdido el respeto a la hermosura, pierde el uso de los sentidos, que no
sirven para recrearte en ella por la contemplacion estética.

Y vibrando un rayo del astro resplandeciente que coronaba su cabeza, Polux
revento el ojo derecho de Estesicoro. Aln no se habia extinguido el jay!
que arranco al poeta el agudo dolor, y apenas habia desaparecido Polux,
cuando apareci6 el otro Didscuro, Castor, medio hermano también de Helena,
hijo de Leda y del sagrado cisne; y pronunciando palabras de reprobacion
contra el ofensor de su hermana, con una chispa desprendida de la estrella
que lucia sobre sus cabellos, quemé el ojo izquierdo del satirico,

dejandole ciego. Albore6 poco después el dia, mas no para el malaventurado
Estesicoro, sepultado en eterna y negra noche. Levantandose como pudo,
buscé a tientas un baculo, y pidiendo por compasién a los que cruzaban la
calle que le guiasen, fue a llamar a la puerta de su amigo el filésofo
Artemidoro, y derramando un torrente de lagrimas, se arrojo en sus brazos,
clamando, entre gemidos desgarradores:



-iOh Artemidoro! jDesdichado de mi! jYa no la veré mas! jYa no volveré a
disfrutar de su dulce vistal

-¢/A quién dices que no veras mas? -interrogo sorprendido el filésofo.

-iA Helena, a Helena, la mas hermosa de las mujeres! -grito el satirico
llorando a moco y baba.

-¢A Helena? ¢Pues no la has rebajado tu en tus versos? -pronuncio
Artemidoro, mas aténito cada vez-. {No la has estigmatizado y flagelado en
una satira quemante?

-iAy! jPor lo mismo! -solloz Estesicoro, dejandose caer al suelo y
revolcandose en él-. Ahora comprendo que mi satira era un himno a su
hermosura... un himno vuelto del revés, pero al fin un himno. Los celestes
gemelos me han castigado privandome de la vista, y las tinieblas en que he
de vivir son mas densas, porque no veré a la encarnacion humana de la
forma divina, al ideal realizado en la tierra.

-No te aflijas y espera -dijo Artemidoro-; tal vez consiga yo salvarte.
Cuando la incomparable Helena supo de Artemidoro que su detractor
Estesicoro sélo lamentaba estar ciego por no poder admirar sus hechizos,
sonrio, halagada la insaciable vanidad femenil, y murmuro con deliciosa
coqueteria:

-Realmente, Artemidoro, ese vate es un infeliz, un ser inofensivo; nadie

le hace caso en Grecia y yo, menos que nadie. No merece tanto rigor y
tanta desventura. Anunciale que voy a sanarle los ojos.

Y tomando en sus manos ebudrneas una copa llena de agua de la fuente
Castalia, bafio con su linfa las pupilas hueras del satirico, que al punto
recobro la luz. Como el primer objeto que vio fue Helena, se arrodillé
transportado prorrumpiendo en una oda sublime de gratitud y
arrepentimiento, que se llamo Palinodia.

El mandil de cuero

No creais que esto que voy a referir sucedio en nuestros dias ni en
nuestras tierras, ni que es invencién o ficcion. Si encierra alguna
moraleja aprovechable, consistird en que la historia tiene sentido y
ensefianza. jAy del género humano si la Historia se redujese a la opresion
del débil por el fuerte, al triunfo de la violencia!

Erase que se era un rey de Persia, a quien muchos llaman Nemrod, pero que
segun versiones mas fundadas, debio de llamarse Doac, y fue matador y
sucesor de aquel Yemsid cuyo pecado consistia en creerse perfecto. Este
Doac era mago brujo y sabidor; pero en vez de ejercer su ciencia segun la
habian ejercitado sus predecesores -fundando ciudades, ensefiando y
propagando artes e industrias, venciendo en singular batalla a los divos o



genios del mal, estableciendo las primeras pesquerias de perlas, horadando
las primeras minas de turquesas, popularizando el conocimiento del
alfabeto y de los signos que, trazados sobre ladrillo o piedra, conservan

al través de las edades el recuerdo de los hechos insignes-, el empecatado
Doac s6lo utilizé su magia para componer y destilar filtros y venenos y
refinar ingeniosos suplicios, porque se deleitaba en el dolor, y los

gemidos eran para él regalada musica. Hasta el reinado de Doac, no sabian
los persas como desgarra las carnes un haz de varillas, ni como aprieta la
nuez una soga. Cuando se pregunta qué ensefié Doac a sus subditos, la
cronica responde que ensefio a azotar y ahorcar.

Cansado sin duda el Cielo, infligié a Doac un padecimiento cruel y
vergonzoso. Una mafana, al disponerse a gozar las delicias del bafio, notd
el rey que en cada hombro le habia salido gruesa verruga, tamafia como un
huevo y de la mismisima figura que una cabeza de serpiente: chata,
verdosa, horrible.

Al principio no dolian las tales excrecencias; pero no tardaron en

ulcerarse y causar atroz martirio, que determinaba en Doac accesos de
rabia, siendo lo peor que como no queria ensefiar a los médicos ni a
persona viviente su asqueroso alifafe, tenia que lavarse, curarse y

vestirse solo, y atender a las ulceras con las plastas y ungiientos que
encontraba en su repertorio méagico.

Desesperado ya de tantas recetas que habian salido vanas, y realizando
nuevos conjuros, un dia amanecid con la persuasion de que el Gnico remedio
eran los sesos de un hombre, aplicados calientes aln a las enconadas
heridas.

No vaya nadie a asustarse de la ignorancia que esto acusa en los tiempos
de Doac, pues aun en los nuestros hemos podido ver que se receta el redafio
del carnero, el pichon abierto en canal y el trozo de carne de buey sobre

el lupus. Que la sangrienta medicina seria algo eficaz se demuestra con
que poco a poco fueron vaciandose las prisiones del reino de Persia;
diariamente ejecutaban a dos presos para sacarles el meollo. Mas no hay en
el mundo cosa que no se agote, y también los criminales encerrados; asi es
que, cuando falté la racion de meollo fresco, se fij6é un tributo de dos
hombres por dia, que cobraban sayones y verdugos enviados aqui y alla a
requisar. Solian éstos elegir, entre las familias numerosas, el individuo
enfermizo, deforme, imposibilitado, el viejo, el indtil. Y ocurrio que,
enterandose Doac de esta circunstancia, montd en furiosa célera, jurando
que si seguian dandole el desecho y lo peor de los sesos de sus vasallos,
los degollaria a todos. Entonces los verdugos resolvieron sacrificar lo

mas florido de Yspahan, para dejar al rey satisfecho.

No se determinaron, sin embargo, a buscar victimas entre la gente poderosa
(magnates, empleados de la casa real); pero, en los primeros instantes,
acordandose de que un pobre herrero, llamado Cavé, tenia dos hijos como
dos pinos de oro, gallardos en extremo y diestros en todos los ejercicios
corporales; y pareciéndoles buena presa, los sorprendieron en la plaza
publica, los degollaron, les abrieron el craneo y llevaron a Doac su masa
cerebral caliente todavia.

Hallabase Cavé trabajando en su forja, cuando los vecinos, entre
compasivos e indiscretos, acudieron a darle la fatal nueva. Al pronto
parecio como si el misero padre no se hubiese enterado de la inaudita



desventura que le comunicaban: helado, inmovil, mudo, escuché la relacién
del atroz caso. De subito, su pena estallé formidable, cual transporte de
ledn que rompe la cadera y arranca de un zarpazo los hierros de la jaula.
Lo que hizo salvar a Cavé fue saber que precisamente por ser sus hijos
fuertes, inteligentes y hermosos, los habian sefialado para la cuchilla.
«jNo dejarme ni siquiera uno para consuelo! jAh! jJuro por la luz eterna
del sol que me vengaré!» Y el herrero, gritando asi, blandia su enorme
martillo y al blandirlo, montafias de carne bronceada, endurecida por el
trabajo, se acumulaban en su brazo desnudo y negro de escoria.
Descifiendose el amplio mandilon de cuero que le protegia, Cavé lo ato a la
punta de un palo, y con el mandil por estandarte y el martillo por arma,
salio a la plaza profiriendo clamores de maldicion contra Doac. A la voz
del desesperado padre, sucedio un extrafio fendmeno: los habitantes de
Yspahan, que yacian aletargados y helados de miedo, recobraron energia,
sacudieron la modorra; al ver que existia un hombre que se atrevia a
enarbolar un estandarte, corrieron a rodearle locos de entusiasmo, y la
sedicidn estallo6 tan repentina, que el tirano sélo tuvo tiempo de huir
vergonzosamente con sus mujeres y sus tesoros.

Lejos ya de Yspahan, junté Doac un ejército de méas de cien mil hombres, y
volvié dispuesto a disolver las hordas que un artesano capitaneaba y que
tenian por bandera sucio y denegrido mandil de cuero. Pero avinole mal,
porque el bordado guion de Doac, de seda y oro, recamado de perlas,
ostentando por emblema los siete planetas y la luna, hubo de retroceder
ante el pedazo de suela que solo lucia los estigmas del trabajo y las
huellas del humano sudor, y la cabeza de Doac, goteando sangre, livida,
contraida por la mueca de la agonia, quedd hincada en el palo que sostenia
el mandil de cuero, mientras las tropas de Cavé, habiendo despojado al
tirano de sus vestiduras, se reian a carcajadas de las dos verrugas que en
sus hombros figuraban cabezas de serpiente...

Al ser saludado rey por su ejército, el herrero se negé rotundamente a
aceptar la corona. El mismo sefial6 para reinar al principe Feriddn, que
después fue un gran monarca y un sabio profundo, y ensefi¢ a los persas la
astronomia, la medicina y la botanica. La Unica gloria que cupo a Cavé, el
herrero, se cifré en su mandil, que Feridun tomo por estandarte regio.
Siempre que al entrar en batalla Feriddn, sin falso rubor ni respetos
humanos, colocaba ante si aquel trozo de suela que representaba la
santidad del trabajo y la protesta contra la injusticia y el abuso del

poder, era como si llevase un talisman: tenia la victoria segura. Cuando

se avergonzaba del mandil de cuero, salia derrotado. Por haberse perdido
en las revueltas y vicisitudes de la invasion griega el mandil, simbolo de
gue no debe el monarca colmar la copa de la iniquidad para que no se
desborde la de la ira celeste; por haber desaparecido, digo, el estandarte

de Cavé y su tradicion de independencia, llegaron los persas, pueblo
nobilisimo en su origen y de altas facultades intelectuales, al atraso, al
servilismo y a la abyeccion en que hoy se pudren.

Los cabellos



Era en el doble reducto de la plaza fuerte de Mahanaim. Entre ambas lineas
de fortificaciones, sobre el reborde de piedra gris que sostenia la
casamata, David, extenuado, se sent0 a esperar noticias. Méas de dos horas
hacia que daba vueltas impaciente porque no acababan de llegar los
mensajeros. Aumentaba su fiebre la imposibilidad de acudir en persona al
campo de batalla, lo cual romperia su propésito firme de no mandar nunca
tropas en casos de guerra civil. Si se tratase de combatir a los filisteos

y de renovar los laureles de Balparasim, derramando la heroica libacion
del agua sagrada de Belén, por no aplacar la sed cuando desfallecian los
soldados, o de organizar otra batalla de Refaim, donde por primera vez en
el mundo antiguo hizo milagros la estrategia; si se encendiese la lucha
con los moabitas iddlatras y libres, o con los opulentos arameos, o con

los insolentes amonitas, que habian ultrajado a los embajadores de Israel,
alli estaria David el hondero, el gibor, el aventurero para quien es dulce
musica, mas que el acorde de la citara, el choque de las armas. Pero
oponerse a los suyos, desenvainar la espada o blandir la lanza para que
busque el costado de un amigo, de un pariente, de un compafiero, habia
repugnado a David. Y ahora, en el tragico momento presente, el rey
bendecia aquella antigua resolucién, que le evitaba luchar con su propia
sangre, el preferido de su alma, la luz de su ojo derecho, su hijo.

Hay en las situaciones violentas y en las horas de extremada ansiedad un
instante en que los nervios se aflojan y el cuerpo se rinde a la necesidad
de descanso. La inquietud, la calentura del viejo monarca se aplacaron
desde que se dejo caer sobre aquel reborde de piedra en el solitario
fortificado recinto. Por las saeteras vio la luz roja del poniente, que
abrasaba el campo con reflejos de hoguera enorme. Aquella claridad
purpUrea, sangrienta, devoradora, fue lo ultimo que advirtié David antes
de cerrar los parpados y reclinar la cabeza en el muro, olvidando lo
presente, las angustias de la incertidumbre y los terrores del espiritu...

Y después siguid viendo la misma claridad del ocaso; pero sus tonos se
habian dulcificado, fundiéndose en suaves medias tintas naranja, oro y
verde. Era el divino atardecer de los paises orientales, cien veces mas
hermoso que la aurora. Irisaciones de perla abrillantaban las
imperceptibles nubecillas, desgarradas como jirones del velo de una
danzarina filistea; y sobre el arrebolado horizonte, las ramas de los
sicomoros y de los cedros formaban un pabell6on de misterio y sombra
sugestiva. La frescura del aire atenuaba las emanaciones fuertes de las
resinas y las gomas; una languidez voluptuosa se apoderaba del corazon.
David se levantaba, se apoyaba en el balaustre de jaspe de la terraza, se
inclinaba para hundir la mirada en los macizos de verdura, atraido por el
rumor delicioso de los chorros de agua que se deshilan en el ancho pilon
de méarmol, surtiendo por diez bocas de bronce. Y al punto mismo en que el
rey se inclina, sobre las gradas que conducen a la pila aparece una
viviente estatua, rosada por el reflejo del cielo, vestida Unicamente de

la negra cabellera caudalosa, que se reparte como los hilos del agua, y
ondea y brilla y juega, y se esparce, recién ungida de aceite de nardo que
la mujer, alzando los brazos, extiende por los rizos sombrios,



enredandolos entre los dedos...

Todo el incendio del firmamento ardi6 en las venas de David. El mismo,
desde aquella hora, se maravillé dentro de si, no comprendiendo. Estaba
bien seguro de que su fiel copero no le habia vertido en el vino zumo de
hierbas, en las cuales el conjuro de alguna nigromantica como la de Endor
insinda traidoramente el filtro de la pasion repentina y mortal. Pasados
eran para David los dias de la juventud, cuando su mano certera clavaba el
guijarro afilado en la frente del descomunal gigante. Innumerables mujeres
habian impregnado el olfato del rey con el perfume de sus cabelleras, y al
disiparse éste se borraba la imagen, porque es indigno del sabio, del
profeta, del caudillo, del legislador, reblandecerse en el harén, ser

cautivo de una debil hembra. Y sin embargo, en aquel instante, no cabia
duda, era el incendio del cielo el que ardia en las venas de David, y el

rey conocia que ni toda el agua de la piscina, ni de los torrentes que

bajan impetuosos de Cedar y Hebron, seria bastante a extinguirlo. Betsabé
le habia robado el seso, no con el crujir de sus sandalias, porque

descalzos tenia los finos pies y hasta sin argolla de plata el sutil

tobillo, sino con el aroma peculiar de sus bucles negros como la

tentacion.

Rapidamente sobrevenia la noche, y muchas noches mas, durante las cuales
David se abismaba en su pecado, esperando de un modo confuso la hora del
arrepentimiento. Presentia la aparicion de la conciencia, el descenso del
angel severo y terrible. Era indtil: su pecado yacia hondo en su corazon,
arraigado alli y fijo a manera de saeta en la herida. Ni la ciencia arcana

que habia de recibir andando el tiempo Suleiméan, a quien Ilamamos Salomén,
acertara a explicar las causas de la perseverancia en el amor, fendmeno
extrafio que induce fatalmente a un ser hacia otro ser. David no podia

vivir sin la esposa de Urias el Héteo, el mejor oficial, el valiente
compariero de armas. jSi aquella mujer hubiese pertenecido a un enemigo!
David, estremeciéndose, pensaba en las sugestiones del miedo de la
favorita, en las suplicas tiernas e insinuantes como silbo de culebra

entre las rosas del valle de Jerico: «No accederé», murmuraba; pero la

idea del engafio y el crimen iba ya deslizandose en su alma, impregnandola
de veneno. Urias estaba sentenciado... El sentimiento méas generoso y bello
que crea la vida militar; el leal comparierismo, el carifio de los que a un
mismo riesgo se exponen y ganan la misma gloria, le gritaba a David: «Vas
a cometer la mayor de las infamias.» Y a sabiendas, David, el de la
conciencia despierta, el gran arrepentido, el que sentia incesantemente la
tremenda presencia de Eloim-Jehova, por el olor de unos cabellos de mujer,
envid al capitan Urias, uno de los treinta gibores o valientes, bajo los
muros de Rabat-Amon, con mensaje cerrado para el general Joab; y en
cumplimiento de la real orden, Urias fue puesto a la cabeza de un
destacamento que a toda costa debia entrar en la ciudad. Y Urias obedecio,
gozoso, ansioso de victoria, y su cuerpo quedd tendido al pie de la

muralla, bafiada en sangre.

En los oidos de David, llenos de la voz acariciadora y ambiciosa de
Betsabé, sonaba entonces otra voz terrible, la del vidente Natan, por cuya
boca hablaba el Sefior. Trémulo en brazos de la favorita, de la que ya era
su esposa, se humillaba ante el airado anatema, la maldicion fatidica.
«Porque hiciste lo malo en mi presencia, no se apartara espada de tu casa,



y sobre tu casa levantaré el mal...»

Al evocar las palabras del vidente, David exhalaba un gemido doloroso... y
se despertaba, empapadas las sienes en sudor frio. Miraba alrededor con
o0jos extraviados y atonitos, y reconocia el lugar, aquel doble recinto
fortificado de Mahanaim, tétrico y cefiudo, donde s6lo resonaban los pasos
del centinela y se escuchaba, a trechos, el alerta gutural del vigia. A la

roja brasa del poniente habia sucedido el azul negruzco de la noche, sobre
el cual parpadeaban las estrellas tristemente. ¢Sin noticias aun? ¢ Qué
podia haber sucedido alla en la selva de Efraim, donde desde la hora de la
mafiana luchaban las fuerzas del rebelde Absalon con las de David, mandadas
por Joab? ;Qué estragos hacia la espada aquella, nunca apartada de su
casa, segun la profecia? De subito, un clamoreo a distancia, una algazara
inmensa. Confundianse el trotar de los corceles, el choque de las armas,

el estrépito de la infanteria hiriendo la tierra con el duro calzado

militar, y empujando a los cautivos entre alaridos de muerte y gritos de
célera, el mugir de los bueyes que arrastraban las carretas de botin, todo

lo que al oido experto del guerrero suena a triunfo. David se incorporo,
palido y espantado: la guarnicion de la plaza acudia con teas ardiendo, y

el primer mensajero caia a los pies del rey, sin aliento, ahogandose.
-Alabemos al Sefior... -tartamudeaba-. Deshecha la rebelion, pasados a
cuchillo tus enemigos... jGloria al rey!

Arrojandose sobre el emisario, David exclamé furiosamente:

-¢Y mi hijo? ;Y Absaldn, mi hijo, mi heredero, el principe real?

No hubo respuesta. Otro emisario llegaba jadeante, loco de jubilo.

-El Sefior ha confundido a los que te querian dafar. Veinte mil quedan en
el campo de batalla, consumidos por la espada, sirviendo de pasto a los
buitres. Y Absaldn, suspenso entre el cielo y la tierra, colgado de las
ramas de un terebinto, ha recibido en el pecho muchos dardos. Dicha tuya
ha sido joh rey! que los hermosos cabellos del principe, todos impregnados
de esencia, se enredaran en las ramas y le detuviesen en su precipitada
fuga. A no ser por los negros bucles, que caian como maduros racimos de
vid a lo largo de la espalda... tu enemigo se hubiese salvado; tan ligera

iba su mula...

Y el emisario callo, porque el rey acababa de desplomarse en tierra
arafiandose el rostro, arrancandose el pelo y sollozando: «jHijo, hijo

mio!»

Al buen callar...

No tenian mas hijo que aquel los duques de Toledo, pero era un nifio como
unas flores; sano, apuesto, intrépido, y, en la edad tierna, de condicion

tan angelical y noble, que le amaban sus servidores punto menos que sus
padres. Traiale su madre vestido de terciopelo que guarnecian encajes de
Holanda, luciendo guantes de olorosa gamuza y brincos y joyeles de
pedreria en el cintillo del birrete; y al mirarle pasar por la calle,

bizarro y galan cual un caballero en miniatura, las mujeres le echaban



besos con la punta de los dedos, las vejezuelas reian guifiando el ojo para
significar «jQuién te vera a los veinte!», y los graves beneficiados y los
frailes austeros, sacando la cabeza de la capucha y las manos de las
mangas, le enviaban al paso una bendicion.

Sin embargo, el duque de Toledo, aunque muy orgulloso de su vastago,
observaba con inquietud creciente una mala cualidad que tenia, y que segun
avanzaba en edad el nifio don Sancho iba en aumento. Consistia el defecto
en una especie de mania tenacisima de cantar la verdad a troche y moche,
viniese a cuento 0 no viniese, en cualquier asunto y delante de cualquier
persona. Cortesano viejo ya el duque de Toledo, ducho en saber que en la
corte todo es disfraz, adivinaba con terror que su hijo, por mas alentado,
generoso, listo y agudo que se mostrase, jamas obtendria el alto puesto
que le era debido en el mundo, si no corregia tan funesta propension.
-Refiida esté la discrecion con la verdad: como que la verdad es a menudo
la indiscrecion misma -advertia a su hijo el duque-. Por la boca solemos
morir como los simples peces, y no es muerte propia de hombre avisado,
sino de animal bruto, frio y torpe -solia afadir.

Corriase y afligiase el rapaz de tales reprensiones y advertencias, y
persuadido de que erraba al ser tan sincero, proponia en su corazén
enmendarse; pero su natural no lo consentia: una fuerza extrafa le traia

la verdad a los labios, no dandole punto de reposo hasta que la soltaba

por fin, con gran afliccion del duque, que se mataba en repetir:

-Hijo Sancho, mira que lo que haces... La verdad es un veneno de los méas
activos; pero en vez de tomarse por la boca, sale de ella. Esparcida en el
aire, es cuando mata. Si tan atractiva te parece la fatal verdad, guardala

en ti y para ti; no la repartas con nadie, y a nadie envenenaras.

Acaecio, pues, que frisando en los trece afios y siendo cada vez mas lindo,
dispuesto y gentil el hijo de los dugues de Toledo, un dia que la reina
sali6 a oir misa de parida a la catedral, hubo de verle al paso, y

prendada de su apostura y de la buena gracia con que le hizo una
reverencia profundisima, quiso informarse de quién era, y apenas lo supo,
Ilamo al duque y con grandes instancias le pidié a don Sancho para paje de
su real persona. Mas aterrado que lisonjeado, particip6 el duque a su hijo
el honor que les dispensaba la reina.

-Aqui de mis recelos, aqui del peligro, Sancho... Tu funesto achaque de
veracidad ahora es cuando va a perderte y perdernos. Si la reserva y el
arte de bien callar son siempre provechosas, en la cdmara de los reyes son
indispensables, te lo juro.

-Antes pienso, padre -replicé el precoz don Sancho-, que al lado de los
reyes, por ser ellos figura e imagen de Dios, alentara la verdad misma. No
cabra en ellos mentira ni accion que deba ser oculta o reservada.

Confuso y perplejo dejé la respuesta al duque, pues le escarabajeaban en
la memoria ciertas murmuraciones cortesanas referentes a liviandades y
amorios regios; pero tomando aliento:

-No, hijo -exclamé por fin-, no es asi como tu supones... Cuando seas
mayor Yy tu razon madure, entenderas estos enigmas. Por ahora solo te diré
que si vas a la corte resuelto a decir verdades, mejor sera que tomes ya

mi cabeza y se la entregues al verdugo.

Cabizbajo y melancdlico se qued6 algun tiempo don Sancho, hasta que, como
el que promete, extendio la mano con extrafa gravedad, impropia de su



juventud.

-Yo sé el remedio -afirmd. Mentir me es imposible, pero no asi guardar
silencio. Haced vos, padre, correr la voz de que un accidente me ha
privado del habla, y yo os prometo, por dispensaros favor, ser mudo hasta
el ultimo dia de mi vida si es preciso.

Pareci6 bien el arbitrio al duque y divulgo lo de la mudez; siendo lo
notable del caso que la reina, sabedora de que el bello rapaz era mudo,
mostrd alegria suma y mayor empefio en tenerle a su servicio y 6rdenes. En
efecto, desde aquel dia asistiéo don Sancho como paje en la camara de la
reina, sellados los labios por el candado de la voluntad, viendo y oyendo
todo cuanto ocurria, pero sin medios de propalarlo. Poco a poco la reina
iba cobrandole extremado carifio. Sancho se pasaba las horas muertas echado
en cojines de terciopelo al pie del sillon de su ama y recostando la

cabeza en sus faldas, mientras ella con la fina mano cargada de sortijas

le acariciaba maternalmente los oscuros y sedosos bucles. Las primeras
veces que don Sancho fue encargado de abrir la puerta secreta a cierto
magnate, y le vio penetrar furtivamente y a deshora en el camarin, y a la
reina echarle al cuello los brazos, el pajecillo se dolid, se indigno, v,

a poder soltar la lengua, Dios sabe la tragedia que en el palacio se arma.
Por fortuna, Sancho era mudo; oia, eso si, y las platicas de los dos
enamorados le pusieron al corriente de cosas harto graves, de secretos de
Estado y familia; entre otros, de que el rey, a su vez, salia todas las

noches con maravilloso recato a visitar a cierta judia muy hermosa, por
quien olvidaba sus obligaciones de esposo y de monarca, y merced a cuyo
influjo protegia desmedidamente a los hebreos, con perjuicio de sus reinos
y mengua de sus tesoros. Envuelta en el misterio esta intriga, no la

sabian méas que el magnate y la reina; y don Sancho, trasladando su
indignacion del delito de la mujer al del marido, celebré nuevamente no
haber tenido voz, porque asi no se veia en riesgo de revelar verdad tan
infame. Pasado algun tiempo, la confianza con que se hablaban delante del
mudo pajecillo instruyé a éste de varias maldades gordas que se tramaban
en la corte: supo como el privado, disimuladamente, hacia mangas y
capirotes de la hacienda publica, y cémo el tio del rey conspiraba para
destronarle, con otras infinitas tunantadas y bellaquerias que a cada
momento soliviantaban y encrespaban la colera y la virtuosa impaciencia de
don Sancho, poniendo a prueba su constancia, en el mutismo absoluto a que
se habia comprometido.

Sucedia entretanto que le amaban todos mucho, porque aquel lindo paje
silencioso, tan hidalgo y tan obediente, jaméas habia causado dafio alguno a
nadie. No hay para qué decir si le favorecian las damas, viéndole tan

gentil y estando ciertas de su discrecion; y desde el rey hasta el ultimo
criado, todos le deseaban bienes. Tanto aumento su crédito y favor, que al
cumplir los veinte afios y tener que dejar su oficio de paje por el noble
empleo de las armas, colmaronle de mercedes a porfia el rey, la reina, el
privado y el infante, acrecentando los honores y preeminencias de su casa
y haciéndole donacion de alcaldias, fortalezas, villas y castillos. Y

cuando, himedas las mejillas de beso empapado de lagrimas con que le
despidio la reina, que le queria como a otro hijo; oprimido el cuello con

el peso de la cadena de oro que acababa de cefiirle el rey, sali6 don

Sancho del alcazar y cabalgo en el fogoso andaluz de que el infante le



habia hecho presente; al ver cuantos males habia evitado y cuéntas
prosperidades habia traido su extrafia determinacion, tentose la lengua con
los dientes, y, meditabundo, dijo para si (pues para los demas estaba bien
determinado a no decir oxte ni moxte): «A la primera palabra que sueltes
al aire, lengua mia, con estos dientes o0 con mi pufal te corto y te hecho

a los canes.»

Hay eruditos que sostienen la opinion de que de esta historia procede la
frase vulgar, sin otra explicacion plausible: «Al buen callar [laman
Sancho.»

Fausto y Dafrosa

La aguardaba en el embarcadero a boca de noche, y cuando divisé a lo lejos
la barca, que avanzaba al empuje de los brazos fuertes de los remeros,
abriendo estela de luz verdosa en el mar fosforecente, al corazon de
Fausto se agolpo la sangre, y sus 0jos se nublaron.

Venia o, mejor dicho, la traian, se la entregaban; en su poder iba a estar
aquella por quien tantas veces habia pasado la noche en vela, febril,
paladeando acibar, desesperando y mordiéndose los pufios de rabia, o
esperando insensatamente.

¢Insensatamente? Criminalmente se diria mejor. Por aquella que se
reclinaba en la proa, envuelta en blancos velos, en actitud pensativa,
Fausto habia descendido a la delacién y al espionaje como un liberto,
echando negra mancha sobre el decoro de su estirpe consular. Por ella
habia deslizado en los oidos del emperador «apoéstata» el consejo fatal al
ex prefecto Flaviano, y mas de una velada, a la claridad indecisa de la
triple lampara cubicularia, las sombras del cortinaje dibujaron ante los
0jos espantados de Fausto la palida figura de un varén ilustre marcado en
la frente con el hierro que estigmatiza a los facinerosos... Pero en aquel
instante el musical chapaleteo de los remos ahuyentaba remordimientos y
angustias, y de lo profundo de las aguas la voz de las sirenas de la
felicidad subia como un himno...

Descendi6 Fausto al muelle con precipitacién, y cogiendo de manos de los
esclavos el taburete de cedro, lo presento al pie de Dafrosa, que
prontamente, sin hacer hincapié, salté a las puntiagudas piedras. A la
salutacion, al «jAve!» que en temblorosa voz articuld Fausto, respondio
ella con una sonrisa triste. Y echaron a andar hacia la villa, sin que
Fausto se atreviese a ofrecer el antebrazo para que Dafrosa se apoyase. Un
poco de sobrealiento de la matrona indicaba, sin embargo, que no hubiese
sido superfluo el auxilio.

En la terraza de la villa, alumbrada por antorchas fijas en la pared,

estaba dispuesto un refresco de bienevenida; leche, frutas, pan en flor,
peces cocidos -los sencillos manjares de que gusta una cristiana-. Se lo
hizo observar Fausto a Dafrosa, la cual, rompiendo uno de los panes, los
llevo a los labios, no sin hacer antes la sefial de la cruz. Quedaronse

solos Fausto y la tan deseada. Parpadeaban las estrellas en el firmamento



turqui, y el aire columpiaba bocanadas de esencia de rosas purpureas, unas
rosas que el mismo emperador Juliano habia traido de Alejandria para
adornar con festones de ellas el ara de la Afrodita, porque se atribuian a

su aroma virtudes como de filtro para enajenar el corazon.

Fue Dafrosa quien rompid el peligroso silencio.

-Fausto -dijo con tranquila melancolia-, ¢quién nos dijera que nos
encontrariamos asi otra vez? Cuando yo me confesaba llorando de que no
podia olvidarte, ¢iba a suponer que el Sacro emperador me desterrase a
vivir contigo?

Indeciso Fausto, dudd entre caer a los pies de la matrona y abrazar sus
rodillas o contestar algo -no sabia qué-. Entonces Dafrosa echo atras el
velo blanco que envolvia el 6valo de su rostro, y a la luz de las

antorchas Fausto pudo ver con asombro una cara consumida por el dolor,
unos ojos marchitos, unas mejillas demacradas; el pelo, recogido
modestamente con cintas de lana violeta, no era ya aquella rubia vedija,
aureola de oro; ja Dafrosa se le habia vuelto el cabello todo gris, del

gris de las nubes, del gris de la ceniza seca y hacinada en el hogar!

-Puedes mirarme impunemente, Fausto -afiadi6 ella-. Soy otra. La Dafrosa
que conociste no esta ya en el mundo. Después de que me contemples, te
volveras a tu palacio de Roma, dejandome sola en esta isla, donde haré
penitencia. He sido justamente castigada por haberte querido, carifio
involuntario que yo no podia arrancar de mi por mas que hacia. Se llevaron
a mi marido para matarle poco a poco, y a mi me despreciaron. Lo merecia.
Ahora los malvados me entregan a ti, quiza por creer que tu eres un
peligro. Para Dafrosa ya no hay peligros. Mirame asi; despacio, con
atencion; examiname. La misericordia divina me ha quitado enteramente mi
hermosura.

Inmavil permanecia Fausto, penetrado de un sentimiento singular, diferente
de cuantos hasta entonces habian agitado su alma complicada de romano de
la decadencia, de amigo del refinado filosofo, el césar Juliano. No hacia
mucho que en el palacio imperial, ante las aras restauradas de la Kaleos
helénica, habian celebrado los dos amigos un pacto, especie de misteriosa
iniciacion de un culto secreto, diverso del vulgar paganismo que se

saciaba con los sacrificios de bueyes y terneros, con las ceremonias
impuras. Esta otra religion, preferida por Juliano, reemplazaba la

teogonia y las supersticiones con la adoracion de la belleza suprema de la
Forma en su armonia divina, en su euritmia sacrosanta, cuya relacion
percibe la inteligencia por encima de los sentidos. Una estatua de mujer,
perfectisima, de lineas impecables, obra de Fidias, se erguia sobre el

ara, en mitad de la capillita o cella donde el emperador cumplia el rito,
derramando las claras libaciones, quemando el incienso sabeo en el
pebetero de oro de exquisita labor oriental. Y el Apostata, tomando de la
mano a su amigo, le obligaba a postrarse alli, murmurando: «Esta es la
Diosa, ésta, y no el triste Galileo, que ha traido la fealdad al mundo.»

Y, ahora Fausto, en presencia de Dafrosa, la mujer tan codiciada cuando la
poseia Flaviano y ella vivia recluida el pie de sus lares, por no

descubrir en los ojos los pensamientos, ahora Fausto advertia en si mismo
un trastorno, una variacion incomprensible. Los afanes, los delirios, las
ansias de posesion, la fiebre pasional tanto tiempo sufrida, alimentada

por la Beldad, que ata las almas y no las suelta hasta el sepulcro, habian



desaparecido. La forma adorada no existia, y tampoco lo que se deriva de
ella. En el mar tranquilo habian enmudecido las sirenas cantoras; en el
cielo turqui las estrellas ya no parpadeaban de amor. Las rosas no
desprendian ni un &tomo de esencia: el rocio de la noche probablemente
congelaba sus célices, derramando en ellos una serenidad frigida. Las
tenaces ligaduras de la carne se rompian en Fausto; su sangre, antes
fuego, discurria convertida en luz por las venas. Y acercandose a Dafrosa,
le tomo las manos y las llevé a su frente, murmurando en un suspiro:
-Porque has perdido tu hermosura, te quiero mas. Te parecera que es
mentira, y a mi ayer me lo parecia también, pero mira que no te engafio.
No retird las palmas Dafrosa. Este sencillo contacto no infundia tanto
horror a los cristianos de aquellos siglos como a los actuales, acaso
porque entonces eran mas castos en su corazon. Las palmas de Dafrosa
halagaron la inclinada cabeza de Fausto, y acercando los labios a su oido,
susurro:

-Te creo. Es natural eso que me dices. TU, Fausto, hermano mio, eres
cristiano también.

La cronica refiere que San Fausto sufrio el martirio y que Santa Dafrosa
recogié de noche su cuerpo para que no lo devorasen los perros, pagando
esta obra de caridad con la vida.
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