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El amor asesinado

Nunca podra decirse que la infeliz Eva omitio ningan medio licito de
zafarse de aquel tunantuelo de Amor, que la perseguia sin dejarle punto de
reposo.

Empezd poniendo tierra en medio, viajando para romper el hechizo que
sujeta al alma a los lugares donde por primera vez se nos aparece el Amor.
Precaucion inatil, tiempo perdido; pues el picaro rapaz se subié a la zaga
del coche, se agazapé bajo los asientos del tren, més adelante se deslizo
en el saquillo de mano, y por Gltimo en los bolsillos de la viajera. En

cada punto donde Eva se detenia, sacaba el Amor su cabecita maliciosay le
decia con sonrisa picaresca y confidencial: «No me separo de ti. Vamos
juntos.»



Entonces Eva, que no se dormia, mando construir altisima torre bien
resguardada con cubos, bastiones, fosos y contrafosos, defendida por
guardias veteranos, y con rastrillos y macizas puertas chapeadas y
claveteadas de hierro, cerradas dia y noche. Pero al abrir la ventana, un
anochecer que se asomo agobiada de tedio a mirar el campo y a gozar la
apacible y melancdlica luz de la luna saliente, el rapaz se colé en la
estancia; y si bien le expulsé de ellay coloco rejas dobles, con agudos
pinchos, y se encarceld voluntariamente, solo consiguié Eva que el amor
entrase por las hendiduras de la pared, por los canalones del tejado o por

el agujero de la llave.

Furiosa, hizo tomar las grietas y calafatear los intersticios, creyéndose

a salvo de atrevimientos y demasias; mas no contaba con lo ducho que es en
tretas y picardihuelas el Amor. EI muy maldito se disolvi6 en los &tomos
del aire, y envuelto en ellos se le metid en boca y pulmones, de modo que
Eva se paso el dia respirandole, exaltada, loca, con una fiebre muy
semejante a la que causa la atmosfera sobresaturada de oxigeno.

Ya fuera de tino, desesperando de poder tener a raya al malvado Amor, Eva
comenzo a pensar en la manera de librarse de él definitivamente, a toda
costa, sin reparar en medios ni detenerse en escripulos. Entre el Amor y
Eva, la lucha era a muerte, y no importaba el como se vencia, sino s6lo
obtener la victoria.

Eva se conocia bien, no porque fuese muy reflexiva, sino porque poseia
instinto sagaz y certero; y conociéndose, sabia que era capaz de engatusar
con maulas y zalamerias al mismo diablo, que no al Amor, de suyo
inflamable y facil de seducir. Proplsose, pues, chasquear al Amor, y
desembarazarse de €l sobre seguro y traicioneramente, asesinandole.
Prepar0 sus redes y anzuelos, y poniendo en ellos cebo de flores y de miel
dulcisima, atrajo al Amor haciéndole graciosos guifios y dirigiendole
sonrisas de embriagadora ternura y palabras entre graves y mimosas, en voz
velada por la emocion, de notas mas melodiosas que las del agua cuando se
destrenza sobre guijas o cae suspirando en morisca fuente.

El Amor acudié volando, alegre, gentil, feliz, aturdido y confiado como
nifio, impetuoso y engreido como mancebo, placido y sereno como varon
Vigoroso.

Eva le acogio en su regazo; acariciole con felina blandura; sirviole
golosinas; le arrullo para que se adormeciese tranquilo, y asi que le vio
calmarse recostando en su pecho la cabeza, se preparé a estrangularle,
apretandole la garganta con rabia y brio.

Un sentimiento de pena y lastima la contuvo, sin embargo, breves
instantes. jEstaba tan lindo, tan divinamente hermoso el condenado Amor
aquel! Sobre sus mejillas de nacar, palidecidas por la felicidad, caia una
lluvia de rizos de oro, finos como las mismas hebras de la luz; y de su

boca purpdrea, risuefia aln, de entre la doble sarta de pifiones mondados de
sus dientes, salia un soplo aromatico, igual y puro. Sus azules pupilas,
entreabiertas, humedas, conservaban la languidez dichosa de los Ultimos
instantes; y plegadas sobre su cuerpo de helénicas proporciones, sus alas
color de rosa parecian pétalos arrancados. Eva noté ganas de llorar...

No habia remedio; tenia que asesinarle si queria vivir digna, respetada,
libre..., no cerrando los ojos por no ver al muchacho, apret6 las manos
enérgicamente, largo, largo tiempo, horrorizada del estertor que oia, del



quejido sordo y lugubre exhalado por el Amor agonizante.

Al fin, Eva solt6 a la victima y la contemplo... EI Amor ni respiraba ni

se rebullia; estaba muerto, tan muerto como mi abuela.

Al punto mismo que se cercioraba de esto, la criminal percibio un dolor
terrible, extrafio, inexplicable, algo como una ola de sangre que ascendia
a su cerebro, y como un aro de hierro que oprimia gradualmente su pecho,
asfixiandola. Comprendié lo que sucedia...

El Amor a quien creia tener en brazos, estaba mas adentro, en su mismo
corazon, y Eva, al asesinarle, se habia suicidado.

El viajero

Fria, glacial era la noche. El viento silbaba medroso y airado, la lluvia
caia tenaz, ya en rafagas, ya en fuertes chaparrones; y las dos o tres

veces que Marta se habia atrevido a acercarse a su ventana por ver si
aplacaba la tempestad, la deslumbro la cardena luz de un relampago y la
horrorizé el rimbombar del trueno, tan encima de su cabeza, que parecia
echar abajo la casa.

Al punto en que con més furia se desencadenaban los elementos, oyo Marta
distintamente que llamaban a su puerta, y percibié un acento plafiidero y
apremiante que la instaba a abrir. Sin duda que la prudencia aconsejaba a
Marta desoirlo, pues en noche tan espantosa, cuando ningun vecino honrado
se atreve a echarse a la calle, sélo los malhechores y los perdidos
libertinos son capaces de arrostrar viento y lluvia en busca de aventuras

y presa. Marta debi6 de haber reflexionado que el que posee un hogar,
fuego en él, y a su lado una madre, una hermana, una esposa que le
consuele, no sale en el mes de enero y con una tormenta desatada, ni llama
a puertas ajenas, ni turba la tranquilidad de las doncellas honestas y
recogidas. Mas la reflexion, persona dignisima y muy sefiora mia, tiene el
maldito vicio de llegar retrasada, por lo cual s6lo sirve para amargar
gustos y adobar remordimientos. La reflexion de Marta se habia quedado
zaguera, segun costumbre, y el impulso de la piedad, el primero que salta
en el corazon de la mujer, hizo que la doncella, al través del postigo,
preguntase compadecida:

-¢Quién llama?

Voz de tenor dulce y vibrante respondid en tono persuasivo:

-Un viajero.

Y la bienaventurada de Marta, sin meterse en mas averiguaciones, quito la
tranca, descorrio el cerrojo y dio vuelta a la llave, movida por el

encanto de aquella voz tan vibrante y tan dulce.

Entro el viajero, saludando cortésmente; y sacudiendo con gentil
desembarazo el chambergo, cuyas plumas goteaban, y desembozandose la capa,
empapada por la lluvia, agradecio la hospitalidad y tomd asiento cerca de
la lumbre, bien encendida por Marta. Esta apenas se atrevia a mirarle,
porque en aquel punto la consabida tardia reflexion empezaba a hacer de
las suyas, y Marta comprendia que dar asilo al primero que llama es



ligereza notoria. Con todo, aun sin decidirse a levantar los 0jos, vio de
soslayo que su huésped era mozo y de buen talle, descolorido, rubio, cara
linda y triste, aire de sefior, acostumbrado al mando y a ocupar alto

puesto. Sintiose Marta encogida y llena de confusion, aunque el viajero se
mostraba reconocido y le decia cosas halaglefas, que por el hechizo de la
voz lo parecian mas; y a fin de disimular su turbacion, se dio prisa a

servir la cena y ofrecer al viajero el mejor cuarto de la casa, donde se
recogiese a dormir.

Asustada de su propia indiscreta conducta, Marta no pudo conciliar el
suefio en toda la noche, esperando con impaciencia que rayase el alba para
que se ausentase el huésped. Y sucedid que éste, cuando bajd, ya
descansado y sonriente, a tomar el desayuno, nada habl6 de marcharse, ni
tampoco a la hora de comer, ni menos por la tarde; y Marta, entretenida y
embelesada con su labia y sus paliques, no tuvo valor para decirle que

ella no era mesonera de oficio.

Corrieron semanas, pasaron meses, y en casa de Marta no habia méas duefio ni
méas amo que aquel viajero a quien en una noche tempestuosa tuvo la
imprevision de acoger. El mandaba, y Marta obedecia, sumisa, muda, veloz
como el pensamiento.

No creais por eso que Marta era propiamente feliz. Al contrario, vivia en
continua zozobra y pena. He calificado de amo al viajero, y tirano debi
Ilamarle, pues sus caprichos despaticos y su inconstante humor traian a
Marta medio loca. Al principio, el viajero parecia obediente, afectuoso,
zalamero, humilde; pero fue creciéndose y tomando fueros, hasta no haber
quien le soportase. Lo peor de todo era que nunca podia Marta adivinarle
el deseo ni precaverle la desazon: sin motivo ni causa, cuando menos debia
temerse o0 esperarse, estaba frenético o contentisimo, pasando, en menos
que se dice, del enojo al halago y de la risa a la rabia. Padecia

arrebatos de furor y berrinches injustos e insensatos, que a los dos

minutos se convertian en transportes de carifio y en placideces

angelicales; ya se emperraba como un chico, ya se desesperaba como un
hombre; ya hartaba a Marta de improperios, ya le prodigaba los nombres mas
dulces y las ternezas mas rendidas.

Sus extravagancias eran a veces tan insufribles, que Marta, con los

nervios de punta, el alma de través y el corazon a dos dedos de la boca,
maldecia el fatal momento en que dio acogida a su terrible huésped. Lo
malo es que cuando justamente Marta, apurada la paciencia, iba a saltar y
a sacudir el yugo, no parece sino que €l lo adivinaba, y pedia perdon con
una sinceridad y una gracia de chiquillo, por lo cual Marta no sélo
olvidaba instantdneamente sus agravios, sino que, por el exquisito goce de
perdonar, sufriria tres veces las pasadas desazones.

iQue en olvido las tenia puestas.... cuando el huésped, a medias palabras

y con precauciones y rodeos, anuncio que «ya» habia llegado la ocasion de
su partida! Marta se quedd de marmol, y las lagrimas lentas que le arranco
la desesperacion cayeron sobre las manos del viajero, que sonreia
tristemente y murmuraba en voz baja frasecitas consoladoras, promesas de
escribir, de volver, de recordar. Y como Marta, en su amargura, balbucia
reproches, el huésped, con aquella voz de tenor dulce y vibrante, alegd

por via de disculpa:

-Bien te dije, nifia que soy un viajero. Me detengo, pero no me estaciono;



me poso, no me fijo.

Y habéis de saber que sélo al oir esta declaracion franca, solo al sentir
que se desgarraban las fibras mas intimas de su ser, conocié la inocentona
de Marta que aquel fatal viajero era el Amor, y que habia abierto la
puerta, sin pensarlo, al dictador cruelisimo del orbe.

Sin hacer caso del llanto de Marta (jpara atender a lagrimitas esta él!),

sin cuidarse del rastro de pena inextinguible que dejaba en pos de si, el
Amor se fue, embozado en su capa, ladeado el chambergo -cuyas plumas,
secas ya, se rizaban y flotaban al viento bizarramente- en busca de nuevos
horizontes, a llamar a otras puertas mejor trancadas y defendidas. Y Marta
quedo tranquila, duefia de su hogar, libre de sustos, de temores, de
alarmas, y entregada a la compaiiia de la grave y excelente reflexion, que
tan bien aconseja, aunque un poquillo tarde. No sabemos lo que habran
platicado; sélo tenemos noticias ciertas de que las noches de tempestad
furiosa, cuando el viento silba y la lluvia se estrella contra los

vidrios, Marta, apoyando la mano sobre su corazén, que le duele a fuerza
de latir apresurado, no cesa de prestar oido, por si llama a la puerta el
huesped.

«Blanco y Negro», nim. 246, 1896.

El corazén perdido

Yendo una tardecita de paseo por las calles de la ciudad, vi en el suelo

un objeto rojo; me bajé: era un sangriento y vivo corazon que recogi
cuidadosamente. «Debe de habérsele perdido a alguna mujer», pensé al
observar la blancura y delicadeza de la tierna viscera, que, al contacto

de mis dedos, palpitaba como si estuviese dentro del pecho de su duefio. Lo
envolvi con esmero dentro de un blanco pafio, lo abrigué, lo escondi bajo
mi ropa, y me dediqué a averiguar quién era la mujer que habia perdido el
corazon en la calle. Para indagar mejor, adquiri unos maravillosos
anteojos que permitian ver, al través del corpifio, de la ropa interior, de

la carne y de las costillas -como por esos relicarios que son el busto de

una santa y tienen en el pecho una ventanita de cristal-, el lugar que

ocupa el corazon.

Apenas me hube calado mis anteojos magicos, miré ansiosamente a la primera
mujer que pasaba, y joh asombro!, la mujer no tenia corazon. Ella debia de
ser, sin duda, la propietaria de mi hallazgo. Lo raro fue que, al decirle

yo como habia encontrado su corazon y lo conservaba a sus ordenes de si
gustaba recogerlo, la mujer, indignada, jurd y perjuré que no habia
perdido cosa alguna; que su corazon estaba donde solia y que lo sentia
perfectamente pulsar, recibir y expeler la sangre. En vista de la

terquedad de la mujer, la dejé y me volvi hacia otra, joven, linda,
seductora, alegre. jDios santo! En su blanco pecho vi la misma oquedad, el
mismo agujero rosado, sin nada alla dentro, nada, nada. j Tampoco ésta
tenia corazén! Y cuando le ofreci respetuosamente el que yo llevaba
guardadito, menos aun lo quiso admitir, alegando que era ofenderla de un



modo grave suponer que, o le faltaba el corazén, o era tan descuidada que
habia podido perderlo asi en la via publica sin que lo advirtiese.

Y pasaron centenares de mujeres, viejas y mozas, lindas y feas, morenas y
pelirrubias, melancolicas y vivarachas; y a todas les eché los anteojos, y
en todas noté que del corazon solo tenian el sitio, pero que el 6rgano, o

no habia existido nunca, o se habia perdido tiempo atrés. Y todas, todas
sin excepcion alguna, al querer yo devolverles el corazon de que carecian,
negabanse a aceptarlo, ya porque creian tenerlo, ya porque sin él se
encontraban divinamente, ya porgue se juzgaban injuriadas por la oferta,
ya porque no se atrevian a arrostrar el peligro de poseer un corazon. Iba
desesperando de restituir a un pecho de mujer el pobre corazén abandonado,
cuando, por casualidad, con ayuda de mis prodigiosos lentes, acerté a ver
que pasaba por la calle una nifia palida, y en su pecho, jpor fin!,

distingui un corazon, un verdadero corazon de carne, que saltaba, latia y
sentia. No sé por qué -pues reconozco que era un absurdo brindar corazon a
quien lo tenia tan vivo y tan despierto- se me ocurrié hacer la prueba de
presentarle el que habian desechado todas, y he aqui que la nifia, en vez
de rechazarme como las demas, abrié el seno y recibio el corazén que yo,
en mi fatiga, iba a dejar otra vez caido sobre los guijarros.

Enriquecida con dos corazones, la nifia palida se puso mucho mas péalida
aun: las emociones, por insignificantes que fuesen, la estremecian hasta

la medula; los afectos vibraban en ella con cruel intensidad; la amistad,

la compasion, la tristeza, la alegria, el amor, los celos, todo era en

ella profundo y terrible; y la muy necia, en vez de resolverse a suprimir
uno de sus dos corazones, o los dos a un tiempo, diriase que se complacia
en vivir doble vida espiritual, queriendo, gozando y sufriendo por
duplicado, sumando impresiones de esas que bastan para extinguir la vida.
La criatura era como vela encendida por los dos cabos, que se consume en
breves instantes. Y, en efecto, se consumid. Tendida en su lecho de
muerte, livida y tan demacrada y delgada que parecia un pajarillo,
vinieron los médicos y aseguraron que lo que la arrebataba de este mundo
era la rotura de un aneurisma. Ninguno (json tan torpes!) supo adivinar la
verdad: ninguno comprendié que la nifia se habia muerto por cometer la
imprudencia de dar asilo en su pecho a un corazon perdido en la calle.

Mi suicidio

A Campoamor

Muerta «ella»; tendida, inerte, en el horrible atadd de barnizada caoba

que aun me parecia ver con sus doradas molduras de antipatico brillo, ¢que
me restaba en el mundo ya? En ella cifraba yo mi luz, mi regocijo, mi
ilusion, mi delicia toda..., y desaparecer asi, de subito, arrebatada en

la flor de su juventud y de su seductora belleza, era tanto como decirme
con melodiosa voz, la voz magica, la voz que vibraba en mi interior
produciendo acordes divinos: «Pues me amas, sigueme.»

iSeguirla! Si; era la Unica resolucién digna de mi carifio, a la altura de



mi dolor, y el remedio para el eterno abandono a que me condenaba la
adorada criatura huyendo a lejanas regiones.

Seguirla, reunirme con ella, sorprenderla en la otra orilla del rio
funebre... y estrecharla delirante, exclamando: «Aqui estoy. ¢Creias que
viviria sin ti? Mira como he sabido buscarte y encontrarte y evitar que de
hoy mas nos separe poder alguno de la tierra ni del cielo.»

Determinado a realizar mi propdsito, quise verificarlo en aquel mismo
aposento donde se deslizaron insensiblemente tantas horas de ventura,
medidas por el suave ritmo de nuestros corazones... Al entrar olvidé la
desgracia, y pareciéme que «ella», viva y sonriente, acudia como otras
veces a mi encuentro, levantando la cortina para verme mas pronto, y
dejando irradiar en sus pupilas la bienvenida, y en sus mejillas el

arrebol de la felicidad.

Alli estaba el amplio sofa donde nos sentdbamos tan juntos como si fuese
estrechisimo; alli la chimenea hacia cuya llama tendia los piececitos, y a
la cual yo, envidioso, los disputaba abrigandolos con mis manos, donde
cabian holgadamente; alli la butaca donde se aislaba, en los cortos
instantes de enfado pueril que duplicaban el precio de las
reconciliaciones; alli la gorgona de irisado vidrio de Salviati, con las
ultimas flores, ya secas y palidas, que su mano habia dispuesto
artisticamente para festejar mi presencia... Y alli, por dltimo, como
maravillosa resurreccion del pasado, inmortalizando su adorable forma,
ella, ella misma... es decir, su retrato, su gran retrato de cuerpo

entero, obra maestra de célebre artista, que la representaba sentada,
vistiendo uno de mis trajes preferidos, la sencilla y airosa funda de
blanca seda que la envolvia en una nube de espuma. Y era su actitud
familiar, y eran sus ojos verdes y luminicos que me fascinaban, y era su
boca entreabierta, como para exclamar, entre halago y represion, el «jqué
tarde vienes!» de la impaciencia carifiosa; y eran sus brazos redondos, que
se cefiian a mi cuello como la ola al tronco del ndufrago, y era, en suma,
el fidelisimo trasunto de los rasgos y colores, al través de los cuales me
habia cautivado un alma; imagen encantadora que significaba para mi lo
mejor de la existencia... Alli, ante todo cuanto me hablaba de ellay me
recordaba nuestra union; alli, al pie del querido retrato, arrodillandome
en el sofa, debia yo apretar el gatillo de la pistola inglesa de dos
cafiones -que lleva en su seno el remedio de todos los males y el pasaje
para arribar al puerto donde «ella» me aguardaba...-. Asi no se borraria
de mis ojos ni un segundo su efigie: los cerraria mirandola, y volveria a
abrirlos, viéndola no ya en pintura, sino en espiritu...

La tarde caia; y como deseaba contemplar a mi sabor el retrato, al apoyar
en la sien el cafidn de la pistola, encendi la lampara y todas las bujias

de los candelabros. Uno de tres brazos habia sobre el secrétaire de palo
de rosa con incrustaciones, y al acercar al pabilo el fosforo, se me
ocurrié que alli dentro estarian mis cartas, mi retrato, los recuerdos de
nuestra dilatada e intima historia. Un vivaz deseo de releer aquellas
paginas me impulsé a abrir el mueble.

Es de advertir que yo no poseia cartas de ella: las que recibia



devolvialas una vez leidas, por precaucion, por respeto, por
caballerosidad. Pensé que acaso ella no habia tenido valor para
destruirlas, y que de los cajoncitos del secrétaire volveria a alzarse su

voz insinuante y adorada, repitiendo las dulces frases que no habian
tenido tiempo de grabarse en mi memoria. No vacilé -;vacila el que va a
morir?- en descerrajar con violencia el primoroso mueblecillo. Salt6 en
astillas la cubierta y meti la mano febrilmente en los cajoncitos,
revolviendolos ansioso.

So6lo en uno habia cartas. Los demas los llenaban cintas, joyas,

dijecillos, abanicos y pafiuelos perfumados. El paquete, envuelto en un
trozo de rica seda brochada, lo tomé muy despacio, lo palpé como se palpa
la cabeza del ser querido antes de depositar en ella un beso, y
acercandome a la luz, me dispuse a leer. Era letra de ella: eran sus
queridas cartas. Y mi corazon agradecia a la muerta el delicado
refinamiento de haberlas guardado alli, como testimonio de su pasion, como
codicilo en que me legaba su ternura.

Desaté, desdoblé, empecé a deletrear... Al pronto creia recordar las
candentes frases, las apasionadas protestas y hasta las alusiones a

detalles intimos, de esos que s6lo pueden conocer dos personas en el
mundo. Sin embargo, a la segunda carilla un indefinible malestar, un
terror vago, cruzaron por mi imaginacion como cruza la bala por el aire
antes de herir. Rechacé la idea; la maldije; pero volvio, volvio..., y

volvio apoyada en los parrafos de la carilla tercera, donde ya
hormigueaban rasgos y pormenores imposibles de referir a mi personay a la
historia de mi amor... A la cuarta carilla, ni sombra de duda pudo
quedarme: la carta se habia escrito a otro, y recordaba otros dias, otras
horas, otros sucesos, para mi desconocidos...

Repasé el resto del paquete; recorri las cartas una por una, pues todavia

la esperanza terca me convidaba a asirme de un clavo ardiendo... Quiza las
demas cartas eran las mias, y solo aquélla se habia deslizado en el grupo,
como aislado memento de una historia vieja y relegada al olvido... Pero al
examinar los papeles, al descifrar, frotandome los ojos, un parrafo aqui y
otro aculla, hube de convencerme: ninguna de las epistolas que contenia el
paquete habia sido dirigida a mi... Las que yo recibi y restitui con
religiosidad, probablemente se encontraban incorporadas a la ceniza de la
chimenea; y las que, como un tesoro, «ella» habia conservado siempre, en
el oculto rincon del secrétaire, en el aposento testigo de nuestra

ventura..., sefialaban, tan exactamente como la brijula sefiala al Norte, la
direccion verdadera del corazén que yo juzgara orientado hacia el mio...
iMas dolor, méas infamia! De los terribles parrafos, de las paginas
surcadas por rengloncitos de una letra que yo hubiese reconocido entre
todas las del mundo, saqué en limpio que «tal vez».... al «kmismo
tiempox.... 0 «kmuy poco antes»... Y una voz irénica gritdbame al oido:
«jAhora si.... ahora si que debes suicidarte, desdichado!»

Lagrimas de rabia escaldaron mis pupilas; me coloqué, segun habia
resuelto, frente al retrato; empufié la pistola, alcé el cafion... y,

apuntando friamente, sin prisa, sin que me temblase el pulso.... con los
dos tiros.... reventé los dos verdes y luminicos ojos que me fascinaban.
«El Imparcial», 12 de marzo 1894.



La ultima ilusion de Don Juan

Las gentes superficiales, que nunca se han tomado el trabajo de observar

al microscopio la complicada mecanica del corazon, suponen buenamente que
a Don Juan, el precoz libertino, el burlador sempiterno, le bastan para su
satisfaccion los sentidos y, a lo sumo, la fantasia, y que no necesita ni
gasta el inatil lujo del sentimiento, ni abre nunca el dorado ajimez donde
se asoma el espiritu para mirar al cielo cuando el peso de la tierra le
oprime. Y yo os digo, en verdad, que esas gentes superficiales se
equivocan de medio a medio, y son injustas con el pobre Don Juan, a quien
s6lo hemos comprendido los poetas, los que tenemos el alma inundada de
caridad y somos perspicaces.... cabalmente porque, candidos en apariencia,
creemos en muchas cosas.

A fin de poner la verdad en su punto, os contare la historia de como
alimento y sostuvo Don Juan su ultima ilusion..., y como vino a perderla.
Entre la numerosa parentela de Don Juan -que, dicho sea de paso, es
hidalgo como el rey- se cuentan unas primitas provincianas muy celebradas
de hermosas. La mas joven, Estrella, se distinguia de sus hermanas por la
dulzura del caracter, la exaltacion de la virtud y el fervor de la

religiosidad, por lo cual en su casa la llamaban la Beatita. Su rostro
angelical no desmentia las cualidades del alma: pareciase a una Virgen de
Murillo, de las que respiran honestidad y pureza (porque algunas, como la
morena «de la servilleta», llamada Refitolera, sélo respiran juventud y
vigor). Siempre que el humor vagabundo de Don Juan le impulsaba a darse
una vuelta por la regién donde vivian sus primas, iba a verlas,

frecuentaba su trato y pasaba con Estrella platicas interminables. Si me
preguntéis que iman atraia al perdido hacia la santa, y més ain a la santa
hacia el perdido, os diré que era quizas el mismo contraste de sus
temperamentos.... y después de esta explicacion nos quedaremos tan
enterados como antes.

Lo cierto es que mientras Don Juan galanteaba por sistema a todas las
mujeres, con Estrella hablaba en serio, sin permitirse la mas minima
insinuacion atrevida; y que mientras Estrella rehuia el trato de todos los
hombres, veniase a la mano de Don Juan como la mansa paloma, confiada,
segura de no mancharse el plumaje blanco. Las conversaciones de los primos
podia oirlas el mundo entero; después de horas de charla inofensiva,
reposada y dulce, levantibanse tan duefios de si mismos, tan tranquilos,
tan venturosos, y Estrella volaba a la cocina o a la despensa a preparar

con esmero algun plato de los que sabia que agradaban a Don Juan.
Saboreaba éste, mas que las golosinas, el mimo con que se las presentaban,
y la frescura de su sangre y la anestesia de sus sentidos le hacian bien,
como un refrigerante bafio al que camind largo tiempo por abrasados
arenales.

Cuando Don Juan levantaba el vuelo, yéndose a las grandes ciudades en que
la vida es fiebre y locura, Estrella le escribia difusas cartas, y él

contestaba en pocos renglones, pero siempre. Al retirarse a su casa, al



amanecer, tambaleandose, aturdido por la bacanal o vibrantes ain sus
nervios de las violentas emociones de la profana cita; al encerrarse para
mascar, entre risa ironica, la hiel de un desengafio -porque también Don
Juan los cosecha-; al prepararse al lance de honor templando la voluntad
para arrostrar impavido la muerte; al reir; al blasfemar, al derrochar su
mocedad y su salud cual prodigo insensato de los mejores bienes que nos
ofrece el Cielo, Don Juan reservaba y apartaba, como se aparta el dinero
para una ofrenda a Nuestra Sefiora, diez minutos que dedicar a Estrella. En
su ambicion de carifio, aquella casta consagracion de un ser tan delicado y
noble representaba el sorbo de agua que se bebe en medio del combate y
restituye al combatiente fuerzas para seguir lidiando. Traiciones,

falsias, perfidias y vilezas de otras mujeres podian llevarse en

paciencia, mientras en un rincon del mundo alentase el leal afecto de
Estrella la Beatita. A cada carta ingenua y encantadora que recibia Don
Juan, sofiaba el mismo suefio; se veia caminando dificilmente por entre
tinieblas muy densas, muy frias, casi palpables, que rasgaban por
intervalos la luz sulfurosa del relampago y el culebreo del rayo, pero

alla lejos, muy lejos, donde ya el cielo se esclarecia un poco, divisaba
Don Juan blanca figura velada, una mujer con los ojos bajos, sosteniendo
en la diestra una lamparita encendida y protegiéndola con la izquierda.
Aguella luz no se apagaba jamas.

En efecto, corrian afios, Don Juan se precipitaba despefiado, por la
pendiente de su delirio, y las cartas continuaban con regularidad
inalterable, impregnadas de igual ternura latente y serena. Eran tan

gratas a Don Juan estas cartas, que habia determinado no volver a ver a su
prima nunca, temeroso de encontrarla desmejorada y cambiada por el tiempo,
y no tener luego ilusion bastante para sostener la correspondencia. A toda
costa deseaba eternizar su ensuefio, ver siempre a Estrella con rostro
murillesco, de santita virgen de veinte afios. Las epistolas de Don Juan, a
la verdad, expresaban vivo deseo de hacer a su prima una visita, de
renovar la charla sabrosa; pero como nadie le impedia a Don Juan realizar
este propdsito, hay que creer, pues no lo realizaba, que la gana no debia
de apretarle mucho.

Eran pasados dos lustros, cuando un dia recibié Don Juan, en vez del ancho
pliego acostumbrado, escrito por las cuatro carillas y cruzado después,
una esquelita sin cruzar, grave y reservada en su estilo, y en que hasta

la letra carecia del abandono que imprime la efusién del espiritu guiando
la mano y haciéndola acariciar, por decirlo asi, el papel. jOh mujer, oh
agua corriente, oh llama fugaz, oh soplo de aire! Estrella pedia a don

Juan que ni se sorprendiese ni se enojase, y le confesaba que iba a

casarse muy pronto... Se habia presentado un novio a pedir de boca, un
caballero excelente, rico, honrado, a quien el padre de Estrella debia
atenciones sin cuento; y los consejos y exhortaciones de «todos» habian
decidido a la santita, que esperaba, con la ayuda de Dios, ser dichosa en
su nuevo estado y ganar el cielo.

Quedd Don Juan absorto breves instantes; luego arrugé el papel y lo lanzé
con desprecio a la encendida chimenea. jPensar que si alguien le hubiese
dicho dos horas antes que podia casarse Estrella, al tal le hubiese

tratado de bellaco calumniador! jY se lo participaba ella misma, sin

rubor, como el que cuenta la cosa méas natural y licita del mundo!



Desde aquel dia, Don Juan, el alegre libertino, ha perdido su ultima
ilusion; su alma va peregrinando entre sombras, sin ver jamas el
resplandorcito de la lampara suave que una virgen protege con la mano; y
el que aun tenia algo de hombre, es sélo fiera, con dientes para morder y
garras para destrozar sin misericordia. Su profesion de fe es una
carcajada cinica; su amor, un latigazo que quema y arranca la piel
haciendo brotar la sangre.

Me diréis que la santita tenia derecho a buscar felicidades reales y goces
siempre mas puros que los que libaba sin tregua su desenfrenado idolo. Y
acaso diréis muy bien, segun el vulgar sentido comun y la enana razoncilla
practica. jQue esa enteca razén os aproveche! En el sentir de los poetas,
menos malo es ser galeote del vicio que desertor del ideal. La santita
pecd contra la poesia y contra los suefios divinos del amor irrealizable.
Don Juan, creyendo en su abnegacion eterna, era, de los dos, el verdadero
sofiador.

«El Imparcial», 18 de diciembre 1893.

Desquite

Trifon Liliosa nacié raquitico y contrahecho, y tuvo la mala ventura de no
morirse en la nifiez. Con los afios crecié mas que su cuerpo su fealdad, y

se desarrollo su imaginacién combustible, su exaltado amor propio y su
nervioso temperamento de artista y de ambicioso. A los quince, Trifdn,
huerfano de madre desde la cuna, no habia escuchado una palabra carifiosa;
en cambio, habia aguantado innumerables torniscones, sufrido continuas
burlas y desprecios y recibido el apodo de Fendmeno; a los diecisiete se
escapaba de su casa y, aprovechando lo poco que sabia de musica, se
contrataba en una murga, en una orquesta despues. Sus rapidos adelantos le
entreabrieron el paraiso: esperd llegar a ser un compositor genial, un
Weber, un Listz. Adivinaba en toda su plenitud la magnificencia de la
gloria, y ya se veia festejado, aplaudido, olvidaba su deformidad,
disimulada y cubierta por un haz de balsamicos laureles. La edad viril
-¢pueden llamarse asi a los treinta afios de un escuerzo?- disipé estas
quimeras de la juventud. Trifon Liliosa hubo de convencerse de que era uno
de los muchos Ilamados y no escogidos; de los que ven tan cercana la
tierra de promision, pero no llegan nunca a pisar sus floridos valles. La
pérdida de ilusiones tales deja el alma muy negra, muy ulcerada, muy
venenosa. Cuando Trifon se resigno a no pasar nunca de maestro de masica a
domicilio, tuvo un ataque de ictericia tan cruel, que la bilis le rebosaba
hasta por los amarillentos ojos.

Lecciones le salian a docenas no s6lo porgue era, en realidad, un

excelente profesor, sino porque tranquilizaba a los padres su ridicula

facha y su corcova. ¢ Qué sefiorita, ni la mas impresionable, iba a correr
peligro con aquel macaco, cuyo talle era un jarron; cuyas manos,
desproporcionadas, parecian, al vagar sobre las teclas, arafias palidas a
medio despachurrar? Y se lo espetd en su misma cara, sin reparo alguno, al



Ilamarle para ensefiar a su hija canto y piano, la madre de la linda Maria
Vega. S6lo a un sujeto «asi como él» le permitiria acercarse a nifia tan
candorosa y tan sentimental. jMientras mayor inocencia en las criaturas,
mas prudencia y precaucion en las madres!

Con todo, no era prudente, y menos aun delicada y caritativa la franqueza
de la sefiora. Nadie debe ser la gota de agua que hace desbordar el vaso de
amargura, y por muy convencido que esté de su miseria el miserable, recia
cosa es arrojarsela al rostro. Penso, sin duda, la inconsiderada sefiora

que Trifon, habiéndose mirado al espejo, sabria de sobra que era un
monstruo; y, ciertamente, Trifén, se habia mirado y conocia su triste
catadura; y asi y todo, le hirio, como hiere el insulto cobarde, la frase

que le excluia del nimero de los hombres; y aquella noche misma,
revolviéndose en su frio lecho, mordiendo de rabia las sabanas, decidid
entre si: «Esta pagara por todas; ésta sera mi desquite. jLa necia de la
madre, que s6lo ha mirado mi cuerpo, no sabe que con el espiritu se puede
seducir a las mujeres que tienen espiritu también!».

Al dia siguiente empezaron las lecciones de Maria, que era, en efecto, un
nifia celestial, fina y languida como una rosa blanca, de esas que para
marchitarlas basta un soplo de aire. Acostumbrado Trifén a que sus
discipulas sofocasen la carcajada cuando le veian por primera vez, noto
que Maria, al contrario, le miraba con l&stima infinita, y la piedad de la
nifia, en vez de conmoverle, ahinco su resolucidn implacable. Bien facil le
fue observar que la nueva discipula poseia un alma delicada, una exquisita
sensibilidad y la musica producia en ella impresién profunda,
humedeciéndose sus azules ojos en las paginas melancoélicas, mientras las
melodias apasionadas apresuraban su aliento. La soledad y retiro en que
vivia hasta que se vistiese de largo y recogiese en abultado mofio su
hermosa mata de pelo de un rubio de miel, la hacian méas propensa a
exaltarse y a sofiar. Por experiencia conocia Trifon esta manera de sery
cuanto predispone a la credulidad y a las aspiraciones novelescas.
Cautivamente, a modo de criminal reflexivo que prepara el atentado,
observaba los habitos de Maria, las horas a que bajaba al jardin, los

sitios donde preferia sentarse, los tiestos que cuidaba ella sola; y
prolongando la leccidn sin extrafieza ni recelo de los padres, eligiendo la
musica més perturbadora, cultivaba el ensuefio enfermizo a que iba a
entregarse Maria.

Dos o tres meses hacia que la nifia estudiaba musica, cuando una mafiana, al
pie de cierta maceta que regaba diariamente, encontro un billetito
doblado. Sorprendida, abrié y leyd. Mas que declaracion amorosa, era suave
preludio de ella, no tenia firma, y el autor anunciaba que no queria ser
conocido, ni pedia respuesta alguna: se contentaba con expresar sus
sentimientos, muy apacibles y de una pureza ideal. Maria, pensativa,
rompio el billete; pero el otro dia, al regar la maceta, su corazon queria
salirse del pecho y temblaba su mano, salpicando de menudas gotas de agua
su traje. Corrida una semana, nuevo billete -tierno, dulce, poético,
devoto-; pasada otra mas, dos pliegos rendidos, pero ya insinuantes y
abrasadores. La nifia no se apartaba del jardin, y a cada ruido del viento
en las hojas pensaba ver aparecerse al desconocido, bizarro, galan,
diciendo de perlas lo que de oro escribia. Mas el autor de los billetes no

se mostraba, y los billetes continuaban, elocuentes, incendiarios,



colocados alli por invisible mano, solicitando respuestas y esperanzas.
Después de no pocas vacilaciones, y con harta vergiienza, acabo la nifia por
trazar unos renglones que deposit6 en la maceta, besandola; y eran la
ingenua confesion de su amor virginal. Vario entonces el tono de las
cartas: de respetuosas se hicieron arrogantes y triunfales; parecian un
himno; pero el incognito no queria presentarse; temia perder lo
conquistado. «;A qué ver la envoltura fisica de un alma? ;Qué importaba el
barro grosero en que se agitaba un corazon?» Y Maria, entregado ya
completamente el albedrio a su enamorado misterioso, ansiaba contemplarle,
comerle con los ojos, segura de que seria un dechado de perfecciones, el
ser mas bello de cuantos pisan la tierra. Ni cabia menos en quien de tan
expresiva manera y con tal calor se explicaba, que Maria, solo con releer
los billetes, se sentia morir de turbacion y gozo. Por fin, después de
muchas y muy regaladas ternezas que se cruzaron entre el invisible y la
reclusa, Maria recibié una epistola que decia en sustancia: «Quiero que
vengas a mi»; y después de una noche de desvelo, zozobra, llanto y
remordimiento, la nifia ponia en la maceta la contestacion terrible: «lIré
cuando y como quieras.»

iOh! jQue temblor de alegria maldita asalt6 a Trifon, el monstruo, el
ridiculo Fendmeno, al punto en que dentro de carruaje sin faroles donde la
esperaba, recibi6 a Maria con los brazos! La completa oscuridad de la
noche -escogida, de boca de lobo- no permitia a la pobre enamorada ni
entrever siquiera las facciones del seductor... Pero balbuciente,
desfallecida, con explosion de carifio sublime, entre aquellas tinieblas,
Maria pronuncié bajo, al oido del ser deforme y contrahecho, las palabras
que éste no habia escuchado nunca, las rotas frases divinas que arranca a
la mujer de lo mas secreto de su pecho la vencedora pasion..., y una gota
de humedad deliciosa, refrigerante como el manantial que surte bajo las
palmeras y refresca la arena del Sahara, mojé la mejilla demacrada del
corcovado... El efecto de aquellas palabras, de aquella sagrada lagrima
infantil, fue que Trifén, sacando la cabeza por la ventanilla, dio en voz
ronca una orden, y el coche retrocedio, y pocos minutos después Maria,
atonita, volvia a entrar en su domicilio por la misma puerta del jardin

que habia favorecido la fuga.

Gran sorpresa la de los padres de Maria cuando se enteraron de que Trifon
no queria dar mas lecciones en aquella casa; pero mayor la incredulidad de
los contados amigos que Trifon posee cuando le oyen decir alguna vez,
torvo, suspirando y agachando la cabeza:

-También a mi me ha querido, jy mucho!, jy desinteresadamente!, una mujer
preciosa...

«Blanco y Negro», nim. 324, 1897.

El domino verde

Increible me pareci6 que me dejase en paz aquella mujer, que ya no
intentase verme, que no me escribiese carta sobre carta, que no apelase a



todos los medios imaginables para acercarse a mi. Al romper la cadena de
su agobiador carifio, respiré cual si me hubiese quitado de encima un odio
jurado y mortal.

Quien no haya estudiado las complicaciones de nuestro espiritu, tendra por
inverosimil que tanto deseemos desatar lazos que nadie nos obligé a atar,

y hasta deplorara que mientras las fieras y los animales brutos agradecen

a su modo el apego que se les demuestra, el hombre, mas duro e insensible,
se irrite porque le halagan, y aborrezca, a veces, a la mujer que le

brinda amor. Mas no es culpa nuestra si de este barro nos amasaron, si el
sentimiento que no compartimos nos molesta y acaso nos repugna, si las
sefiales de la pasion que no halla eco en nosotros nos incitan a la mofa y

al desprecio, y si nos gozamos en pisotear un corazén, por lo mismo que
sabemos que ha de verter sangre bajo nuestros crueles pies.

Lo cierto es que yo, cuando vi que por fin guardaba silencio Maria, cuando
transcurrié un mes sin recibir recados ni epistolas delirantes y himedas

de lagrimas, me senti tan bien, tan alegre, que me lancé al mundo con el
impetu de un colegial en vacaciones, con ese deseo e instinto de
renovacion intima que parece que da nuevo y grato sabor a la existencia.
Acudi a los paseos, frecuenté los teatros, admiti convites, concurri a

saraos Yy tertulias, y hasta busqué diversiones de vuelo bajo, a manera de
hambriento que no distingue de comidas. En suma; me desaté, movido por un
instinto miserable, de humoristica venganza, que se tradujo en el deseo de
regalar a cualquier mujer, a la primera que tropezase casualmente, los
momentos de fugaz embriaguez que negaba a Maria -a Maria, triste y palida;
a Maria, medio loca por mi abandono; a Maria, enferma, desesperada, herida
en lo mas intimo por mi implacable desden.

Es la casualidad tan antojadiza, en esto de proporcionar aventuras, que Si

a veces presenta ocasiones en ramillete, otras nos brinda una por un ojo

de la cara. En muchos dias de disipacion y bureo, de rodar por distintas
esferas sociales pidiendo guerra, no encontré nada que me tentase; y ya mi
capricho se exaltaba, cuando el domingo de Carnestolendas, aburrido y por
matar el tiempo, entré en el insipido baile de méascaras del teatro Real.
Transcurrida mas de una hora, senti que empezaba a hastiarme, y
reflexionaba sobre la conveniencia de tomar la puerta y refugiarme entre
sébanas cortando las hojas de un libro nuevo de favorito autor, a tiempo
que cruzo entre el remolino del abigarrado tropel una méascara envuelta en
amplio domind de rica seda verde. Era la mascara de fino porte y trazas
sefioriles, cosa ya de suyo extrafia en aquel baile, y noté que con singular
insistencia clavaba en mi los 0jos como si desease acercarse y no se
atreviese, a pesar de las franquicias del antifaz. La chispa de las

pupilas ardientes de la mascara determind en mi un repentino interés, una
especie de emocion de la cual me rei por dentro, pero que me impulso a
hendir la multitud y aproximarme a la encubierta. Al ir consiguiéndolo, me
convenci mas y mas de que la del verde dominé era dama, y dama muy
principal, y que solo la curiosidad, o algin empefio mas hondo, debia de
haberla arrastrado a un baile de tan mal género. «Grande sera el interés

que la trajo aqui -pensé-, y muy visible su posicion en la sociedad para

que se venga asi, sin la compafiia de una amiga, sin el brazo protector de
un hombre. A toda costa quiere que se ignore el lance: que nadie la
reconozca.» Y al advertir que seguia mirandome, que sus 0jos me buscaban



en medio del gentio, ocurriéseme que aquel interés decisivo podia ser yo.
Con tal suposicion dio un vuelco mi sangre, y jugando los codos y las
rodillas o mejor que supe, pugné por alcanzar a la gentil encapuchada. La
multitud, desgraciadamente, se arremolinaba compacta y densa, formando
viva muralla que me era imposible romper. De lejos veia asomar la cabeza
del domind y flotar los lazos complicados de la capucha, que disimulaba la
forma, sin duda hechicera, de la testa juvenil; pero insensiblemente
deslizabase hasta perderse y el miedo de que se escabullese me espoleaba.
Iba yo ganando terreno, mas la enmascarada me llevaba gran ventaja, sin
duda, y empecé a recelar que huia de mi, y que, después de derramar en mi
alma el veneno de sus fogosos 0jos, ahora me evitaba, se escurria, se
volvia duende para evaporarse como una vision... Este temor que senti fue
ardoroso incentivo del deseo de reunirme a la mascara. Con sobrehumano
esfuerzo rompi la valla que me oprimia, y aprovechando un resquicio me
hallé poco distante del dominé verde. S6lo que éste, a su vez, apreto el
paso y desaparecid por una de las puertas del salon.

Una persecucion en toda regla emprendi entonces: persecucion franca,
ardorosa, caza mas bien. Anhelante, acongojado, como si realmente la mujer
que trataba de evadirse fuese algo que me importase mucho, recorri
velozmente los pasadizos, las escaleras, las galerias, el foyer, buscando
dondequiera a la incitante mascara. Sin duda ella habia adivinado con
sagacidad mi violento antojo, pues parecia complacerse en desesperarme; y
si teniéndome lejos se dejaba envolver por algin grupo de hombres o se
paraba en actitud negligente, apenas comprendia que me acercaba, levantaba
el vuelo con ligereza de silfide y me desorientaba por medio de impensada
maniobra. De improviso alegraba un palco el fresco tono verde del doming;
y0 me precipitaba, y cuando llegaba jadeante a la puerta del palco, la
desconocida no estaba ya en él, sino en otro de mas arriba, para subir al
cual habia que invertir cinco minutos, tiempo suficiente a que la mascara
se enhebrase por un pasillo, saliendo enfrente de mi a buena distancia.
Desolado, loco, con la imaginacion caldeada y secas las fauces por el

afan, me apresuraba, bajaba, subia, ponia en tension todas las fuerzas de

mi cuerpo y de mi espiritu sin dar alcance a la misteriosa hermosura que
(ya era evidente) se complacia en burlarme.

La astucia me sirvié mejor que la agilidad en este caso. Comprendiendo que
tan aristocratico domind no querria permanecer en el baile pasadas las
primeras horas de la noche y evitaria el momento de las cenas y de las
cabezas calientes; seguro de que solo habia venido alli para marcarme, y
logrado este objeto desapareceria, adiviné que toda su estrategia era

batirse en retirada hacia la puerta, y cortandole la salida la atrapaba de

fijo. También supuse que saldria por el punto mas solitario, por la puerta
menos alumbrada por la calle donde es mas facil saltar furtivamente dentro
de un coche que espera y huir sin dejar rastro. Mis calculos resultaron
exactisimos. Me situé en acecho, con tal fortuna, que al cuarto de hora de
espera vi asomar a la encapuchada del verde doming, la cual, mirando a uno
y otro lado, como recelosa, exploraba el terreno. Me arrojé a cerrarle el
paso, y a mis primeras palabras suplicantes y rendidas contest6 con el
chillon falsete habitual en las mascaras, rogandome, por Dios, que la
dejase, que no me opusiese a su marcha y que no insistiese en acosarla

asi.



La crei sincera; pero cuanto mas demostraba ansia de evitarme, mas crecia
en mi la voluntad de detenerla, de que me escuchase de que me mirase otra
vez, de que me amase sobre todo. La vehemencia de aquel subito antojo era
tal, que si no fuese porque pasaba gente, creo que me dejo caer de

rodillas a los pies del domind. Hasta me senti elocuente e inspirado, y

noteé que las frases acudian a mis labios incendiarias y dominadoras, con

el acento y la expresion que presta un sentimiento real, aunque so6lo dure
minutos.

-Si querias huir de mi -dije a la mascara, estrechandola de cerca-, ¢por

qué me miraste con esos 0jos que me inflamaron el corazén? ;Por qué me
clavaste la saeta, di, si habias de negarte a curar mi herida? ;No estas
viendo cdmo has removido, con esa mirada sola, todo mi ser? ;No oyes mi
voz alterada por la emocién, no observas el trastorno de mis sentidos, no
me ves hecho un loco? ¢No conoces que tengo fiebre? ;No sabes que yo te
presentia, que adivinaba tu aparicion, que vine a este baile en la

seguridad de que tu presencia lo llenaria de luz y de encanto? ;Y crees
que voy a dejarte escapar asi, que lo consentiré, que no te seguiré hasta

el infierno? Si no podrés irte. En tu mirada se delato el amor y sigue
delatandose en tu actitud, en tu agitacién, méscara mia.

Era verdad. La méascara, como fascinada, se reclinaba en la pared. Su
cuerpo se estremecia, su seno se alzaba y bajaba precipitadamente, y al
través de los reducidos agujeros del antifaz, vi temblar sobre el negro
terciopelo de sus pupilas dos ardientes lagrimas. Con voz que apenas se
oia, y en la cual también se quebraban los sollozos, murmuro lentamente,
cual si desease grabar sus palabras para siempre en mi memoria.

-Es cierto: so6lo por acercarme a ti, por gozar de tu vista, he adoptado

este disfraz, he cometido la locura de venir al baile. Y mira que extrafio
caso: queriéndote asi, lloro... a causa de que me dices palabras de amor.
Por oirlas con la cara descubierta daria mi sangre. Pero tl, que acabas de
jurar que me adoras, ahora que me ves envuelta en este trapo verde, tu...
huirias de mi si me presentase sin careta. Me has perseguido, me has dado
caza, s6lo porque no veias mi rostro. Y ni soy vieja ni fea... jNo es eso!
iMirame y comprenderas! jMirame y después... ya no tendras que volver a
mirarme nuncal

Y alzandose el antifaz, el domino verde me ensefid la cara de mi
abandonada, de mi rechazada, de mi desdefiada Maria... Aprovechando mi
estupor, corrid, salt6 al coche que la aguardaba, y al quererme precipitar
detras de ella oi el estrépito de las ruedas sobre el empedrado.

Desde tan triste episodio carnavalesco sé que lo Unico que nos transtorna
es un trapo verde. La Esperanza, la mascara eterna, la encubierta que
siempre huye, la que todo lo promete...; la que bajo su risuefio disfraz
oculta el descolorido rostro del viejo Desengario.

«El Imparcial», 25 febrero 1895.

La aventura del angel



Por falta menos grave que la de Luzbel, que no alcanzé proporciones de
«caida», un angel fue condenado a pena de destierro en el mundo. Tenia que
cumplirla por espacio de un afio, lo cual supone una inmensa suma de
perdida felicidad; un afio de beatitud es un infinito de goces y bienes que
no pueden vislumbrar ni remotamente nuestros sentidos groseros y nuestra
mezquina imaginacion. Sin embargo, el angel, sumiso y pesaroso de su
yerro, no chistd; bajo los ojos, abrid las alas, y con vuelo pausado y

seguro descendio a nuestro planeta.

Lo primero que sintio al poner en él los pies fue dolorosa impresion de
soledad y aislamiento. A nadie conocia, y nadie le conocia a él tampoco
bajo la forma humana que se habia visto precisado a adoptar. Y se le hacia
pesado e intolerable, pues los angeles ni son hoscos ni hurafios, sino
sociables en grado sumo, como que rara vez andan solos, y se juntan y
acompafian y amigan para cantar himnos de gloria a Dios, para agruparse al
pie de su trono y hasta para recorrer las amenidades del Paraiso; ademés
estan organizados en milicias y los une la estrecha solidaridad de los
hermanos de armas.

Aburrido de ver pasar caras desconocidas y gente indiferente, el angel, la
tarde del primer dia de su castigo, salié de una gran ciudad, se sento a

la orilla del camino, sobre una piedra miliaria, y alz6 los ojos hacia el
firmamento que le ocultaba su patria, y que estaba a la sazon tefiido de un
verde luminoso, ligeramente franjeado de naranja a la parte del Poniente.
El desterrado gimid, pensando como podria volver a la deleitosa morada de
sus hermanos; pero sabia que una orden divina no se revoca facilmente, y
entre la melancolia del crepusculo apoyd en las manos la cabeza, y lloro
hermosas lagrimas de contricion, pues aparte del dolor del castigo,
pesabale de haber ofendido a Dios por ser quien es, y por lo mucho que le
amaba. Ya he cuidado de advertir que, a pesar de su desliz, este angel era
un angel bastante bueno.

Apenas se calmd su afliccion, ocurriéle mirar hacia el suelo, y vio que
donde habian caido gotas de su llanto, nacian y crecian y abrian sus

calices con increible celeridad muchas flores blancas, de las que Ilaman
margaritas, pero que tenian los pétalos de finas perlas y el corazoncito

de oro. El angel se inclino, recogio una por una las maravillosas flores y
las guard6 cuidadosamente en un pliegue de su manto. Al bajarse para la
recoleccion distinguio en el suelo un objeto blanco -Un pedazo de papel,
un trozo de periddico-. Lo tomé también y empez6 a leerlo, porque el angel
de mi cuento no era ningun ignorante a quien le estorbase lo negro sobre

lo blanco; y con gozo profundo vio que ocupaban una columna del periddico
ciertos desiguales renglones, bajo este epigrafe: A un angel.

iA un angel! jQué coincidencia! Leyé afanosamente, y, por el contexto de
la poesia, dedujo que el angel vivia en la Tierra y habitaba una casa en

la ciudad, cuyas sefias daba minuciosamente el poeta, describiendo la reja
de la ventana tapizada de jazmin, la tapia del jardin de donde se
desbordaban las enredaderas y los rosales, y hasta el recodo de la calle,

con la torre de la iglesia a la vuelta. «Alguno de mis hermanos -penso el
desterrado- ha cometido, sin duda, otro delito igual al mio y le han
aplicado la misma pena que a mi. jQué consuelo tan grande recibira su alma
cuando me veal!ijQué felicidad la suya, y también la mia, al encontrar un
compariero! Y no puedo dudar que lo es. La poesia lo dice bien claro; que



ha bajado del cielo, que esta aqui en el mundo, por casualidad, y teme el
poeta que se vuelva el dia menos pensado a su patria... jOh ventura! A
buscarle inmediatamente».

Dicho y hecho. El angel se dirigié hacia la ciudad. No sabia en qué barrio
podria vivir su hermano; pero estaba seguro de acertar pronto. Hasta
suponia que de la casa habitada por el angel se exhalaria un perfume
peculiar que delatase su celestial presencia. Empezd, pues, a recorrer
calles y callejuelas. La luna brillaba, y a su luz clarisima el angel

podia examinar las rejas y las tapias, y ver por cual de ellas se enramaba
el jazmin y se desbordaban las rosas.

Al fin, en una calle muy solitaria, un aroma que traia la brisa hizo latir
fuertemente el corazon del angel; no olia a gloria, pero si olia a jazmin;

y el perfume era embriagador y sutil, como un pensamiento amoroso. A la
vez que percibia el perfume, diviso tras los hierros de una reja una cara
muy bonita, muy bonita, rodeada de una aureola de pelo oscuro... No cabia
duda: aquel era el otro angel desterrado, el que debia aliviarle la pena

de la soledad. Se acerco a la reja trémulo de emocién.

No archivan las historias el traslado fiel de lo que platicaron al través

de los hierros el angel verdadero y el supuesto angel, que escondia su faz
entre el follaje menudo y las pélidas flores del fragante jazmin. Sin duda
desde el primer momento, sin mas explicaciones, se convino en que,
efectivamente, era un angel la criatura resguardada por la reja; habituada
a oirselo llamar en verso, no extrafid que una vez mas se le atribuyese en
prosa naturaleza angélica. Asi es como los ripios falsean el juicio, y los
poetas chirles hacen més dafio que la langosta.

Lo que también comprendio el angel desterrado fue que el otro angel era
doblemente desdichado que él, pues se quejaba de no poder salir de alli,
de que le guardaban y vigilaban mucho, de que le tenian sujeto entre
cuatro paredes y de que su Unico desahogo era asomarse a aquella reja a
respirar el aire nocturno y a echar un ratito de parrafeo. El desterrado
prometio acudir fielmente todas las noches a dar este consuelo al recluso,
y tan a gusto cumplié su promesa que desde entones lo unico que le parecio
largo fue el dia, mientras no llegaba la grata hora del coloquio.

Cada noche se prolongaba mas, y, por ultimo, s6lo cuando blanqueaba el
alba y se apagaban las dulces estrellas se retiraba de la reja el angel,

tan dichoso y anegado en bienestar sin limites, como si nadase todavia en
la luz del empireo y le asistiese la perfecta bienaventuranza. Sin

embargo, el recluso iba mostrandose descontento y exigente. Sacando los
dedos por la reja y cogiendo los de su amigo, preguntabale, con asomos de
mal humor, cuando pensaba libertarle de aquel cautiverio.

El angel, para entretenerle, fue regaldndole las margaritas de corazon de
oro y pétalos de perlas; hasta que, muy estrechado ya, hubo de decir que
sin duda el encierro era disposicion de Dios, y que no se debian

contrariar sus decretos santos. Una carcajada burlona fue la respuesta del
encerrado, y a la otra noche, al acudir a la reja, el &ngel vio con

sorpresa que por la puertecilla del jardin salia una figura velada y

tapada, que un brazo se cogia de su brazo y una voz dulce, apasionada y
melodiosa le decia al oido... «Ya somos libres... LIévame contigo...,
escapemos pronto, no sea que me echen de menos».

El angel, sobrecogido, no acerto a responder: apretd el paso y huyeron, no



s6lo de la calle, sino de la ciudad, refugiandose en el monte. La noche

era deliciosa, del mes de mayo; acogiéronse al pie de un arbol frondoso;
él, saboreando placidamente, como angel que era, la dicha de estar juntos;
ella -porque ya habran sospechado los lectores que se trataba de una
mujer-, nerviosa, sardénica, soltando lagrimitas y haciendo desplantes.
No podia explicarse -ahora que ya no se interponia entre ellos la reja
-cOMo su compariero de escapatoria no se mostraba mas vehemente, como no
formaba planes de vida, como no hablaba de matrimonio y otros temas de
indiscutible actualidad. Nada: alli se mantenia tan sereno, tan contento

al parecer, extasiado, sonriendo, abrigandola con su manto de anchos
pliegues y mirando al cielo, lo mismo que si de la luna fuese a caerle en
la boca algun bollo. La mujer, que empezo por extrafiarse, acabd por
indignarse y enfurecerse; alejése algunos pasos, y como el angel
preguntase efectuosamente la causa del desvio, alzé la mano de subito y
descarg6 en la hermosa mejilla angélica solemne y estruendoso bofeton...
después de lo cual rompid a correr en direccion de la ciudad como una
loca. Y el abandonado, sin sentir el dolor ni la afrenta, murmuraba
tristemente:

-iEl poeta mentia! jNo era un angel! jNo era un angel!

Al decir esto vio abrirse las nubes y bajar una legion de angeles, pero de
angeles reales y efectivos, que le rodearon gozosos. Estaba perdonado,
habia vencido la mayor tentacion, que es la de la mujer, y Dios le alzaba
el destierro. Mezclandose al coro luminoso, ascendié el angel al cielo
entre resplandores de gloria; pero el ascender, volvia la cabeza atras

para mirar a la Tierra a hurtadillas, y un suspiro hinchaba y oprimia su
corazon. Alli se le quedaba un suefio... jY olia tan bien el jazmin de la
rejal

«El Liberal», 21 de enero 1897.

El fantasma

Cuando estudiaba carrera mayor en Madrid, todos los jueves comia en casa
de mis parientes lejanos los sefiores de Cardona, que desde el primer dia
me acogieron y trataron con afecto sumo. Marido y mujer formaban
marcadisimo contraste: él era robusto, sanguineo, franco, alegre,

partidario de las soluciones practicas; ella, palida, nerviosa, romantica,
perseguidora del ideal. El se llamaba Ramon; ella llevaba el anticuado
nombre de Leonor. Para mi imaginacion juvenil, representaban aquellos dos
seres la prosa y la poesia.

Esmerabase Leonor en presentarme los platos que me agradaban, mis
golosinas predilectas, y con sus propias manos me preparaba, en brufiida
cafetera rusa, el café mas fuerte y aromatico que un aficionado puede
apetecer. Sus dedos largos y finos me ofrecian la taza de porcelana
«cascara de huevo», y mientras yo paladeaba la deliciosa infusion, los

ojos de Leonor, del mismo tono oscuro y caliente a la vez que el café, se
fijaban en mi de un modo magnético. Parecia que deseaban ponerse en



estrecho contacto con mi alma.

Los sefiores de Cardona eran ricos y estimados. Nada les faltaba de cuanto
contribuye a proporcionar la suma de ventura posible en este mundo. Sin
embargo, yo di en cavilar que aquel matrimonio entre personas de tan
distinta complexion moral y fisica no podia ser dichoso.

Aunque todos afirmaban que a don Ramon Cardona le rebosaba la bondad y a
su mujer el decoro, para mi existia en su hogar un misterio. ;Me lo
revelarian las pupilas color cafe?

Poco a poco, jueves tras jueves, fui tomandome un interés egoista en la
solucion del problema. No es facil a los veinte afios permanecer insensible
ante 0jos tan expresivos, y ya mi tranquilidad empezaba a turbarse y a
flaquear mi voluntad. Después de la comida, el sefior de Cardona salia; iba
al Casino o a alguna tertulia, pues era sociable, y nos quedabamos Leonor
y yo de sobremesa, tocando el piano, comentando lecturas, jugando al
ajedrez o conversando. A veces las vecinas del segundo bajaban a pasar un
ratito; otras estabamos solos hasta las once, hora en que acostumbraba a
retirarme, antes de que cerrasen la puerta. Y, con fatuidad de muchacho,
pensaba que era bien singular que no tuviese don Ramon Cardona celos de
mi.

Una de las noches en que no bajaron las vecinas -noche de mayo, tibia y
estrellada-, estando el balcén abierto, y entrando el perfume de las

acacias a embriagarme el corazon, me tent6 el diablo mas fuerte, y resolvi
declararme. Ya balbucia entrecortadas las palabras, no precisamente de
pasion, pero de adhesion, rendimiento y ternura, cuando Leonor me atajo
diciéndome que estaba tan cierta de mi leal amistad, que deseaba confiarme
algo muy grave, el terrible secreto de su vida. Suspendi mis confesiones
para oir las de la dama, y me fue poco grato escuchar de sus labios,
trémulos de vergiienza, la narracion de un episodio amoroso.

-Mi Unico remordimiento, mi Unico yerro -murmurd acongojada dofia Leonor-
se llama el marqués de Cazalla. Es, como todos saben, un perdido y un
espadachin. Tiene en su poder mis cartas, escritas en momentos de delirio.
Por recogerlas, no sé qué daria.

Y vi, a la luz de los brilladores astros, que se deslizaba de las pupilas
oscuras una lagrima lenta...

Al separarme de Leonor, llevaba formado propdsito de ver al marqués de
Cazalla al dia siguiente. Mi petulancia juvenil me dictaba tal resolucion.
El marqués, a quien hice pasar mi tarjeta, me recibio al punto en

artistico fumoir y a las primeras palabras relativas al asunto que

motivaba mi visita, se encogioé de hombros y pronuncio afablemente:

-No me sorprende el paso que usted da; pero le ruego que me crea, y le
empefio palabra de honor de que es la pura verdad cuanto voy a decirle.
Considero el caso de la sefiora de Cardona el mas raro que en mi vida me ha
sucedido. No sélo no poseo ni he poseido jaméas los documentos a que esa
sefiora se refiere, sino que no he tenido nunca el gusto..., porque gusto
seria, de tratarla... jRepito que lo afirmo bajo palabra de honor!

Era tan inverosimil la respuesta, que no obstante el tono de sinceridad
absoluta del marqués, yo puse cara escéptica, quiza hasta insolente.

-Veo que no me cree usted -afiadio el marqués entonces-. No me doy por
ofendido. Lo descontaba. Podré usted dudar de mi palabra; pero ni usted ni
nadie tiene derecho a suponer que soy hombre que rehuye, por medio de



subterfugios, un lance personal. Si lo que busca usted es pendencia, me
tiene a su disposicion. Solo le suplico que antes de resolver esta

cuestion de un modo o de otro consulte... al sefior Cardona. He dicho «al
sefior». No me mire usted con esos 0jos espantados... Oigame hasta que
termine. Dofia Leonor Cardona, que segun opinion general es una sefiora
honradisima, ha debido de padecer una pesadilla y sofiar que teniamos
relaciones, que nos veiamos, que me habia escrito, etcétera. Bajo el
influjo de ilusorios remordimientos le ha contado a su marido «todo»....

es decir, «nadax...; pero «todo» para ella; y el marido ha venido aqui
como usted, sélo que méas enojado, naturalmente, a pedirme cuentas, a
querer beber mi sangre. Si yo no la tuviese bastante fria, a estas horas
pesa sobre mi conciencia el asesinato de Cardona... 0 él me habria matado
a mi (no digo que no pudiese suceder). Por fortuna no me aturdi, y
preguntando a Cardona las épocas en que su esposa afirmaba que habian
tenido lugar nuestras entrevistas criminales, pude demostrarle de un modo
fehaciente que a la sazon me encontraba yo en Paris, en Sevilla o en
Londres. Con igual facilidad, probé la inexactitud de otros datos aducidos
por dofia Leonor. Asi es que el sefior Cardona, muy confuso y asombrado,
tuvo que retirarse pidiéndome excusas. Si usted me pregunta como me
explico suceso tan extraordinario, le diré que creo que esta sefiora, a

quien después he procurado conocer (jpor la memoria de mi madre le juro a
usted que antes, ni de vista!...), sufre alguna enfermedad moral.... y ha
tenido una vision...; vamos, que se le ha aparecido un espectro de

amor..., y ese espectro, jvaya usted a saber por qué!, ha tomado mi forma.
Y no hay més... No se admire usted tanto. Dentro de diez afios, si trata
usted algunas mujeres, se habituard a no admirarse de casi nada.

Sali de casa del marqués en un estado de animo indefinible. No habia medio
de desmentirle, y al mismo tiempo la incredulidad persistia. Impresionado,
no obstante, por las firmes y categdricas declaraciones del dandi, me
dedique desde aquel punto, no a cortejar a Leonor, sino a observar a
Cardona. Procuré hablarle mucho, hacerle espontanearse, y fui sacando,
hilo a hilo, conversaciones referentes a la fidelidad conyugal, a los

lances que puede originar un error, a las alucinaciones que a veces
sufrimos, a los estragos que causa la fantasia... Por fin, un dia, como al
descuido, dejé deslizar en el didlogo el nombre del marqués de Cazallay
una alusién a sus conquistas... Y entonces Cardona, mirandome cara a cara,
con gesto entre burlén y grave, pregunto:

-¢Qué? ¢ Ya te han enviado alla a ti también? jPobrecilla Leonor, esta
visto que no tiene cural

No necesité mas para confesar de plano mis gestiones, y Cardona,
sonriendo, aunque algo alterada su sonora voz, me dijo:

-Has de saber que cuando fui a casa del marques de Cazalla, ya llevaba yo
ciertos barruntos y sospechas de la alucinacion de Leonor, de la cual me
convenci plenamente después. Si bien no parezco celoso, y hasta se diria
que me pierdo por confiado, he vigilado a Leonor siempre, porque la quiero
mucho, y en ninguna época hubiese podido ella cometer, sin que yo me
enterase, los delitos de que se acusaba. Comprendi que se trataba de una
fantasmagoria, de un suefio, y me resigneé a la hipdtesis de una falta
imaginaria... jQuién sabe si ese fantasma de pasién y arrepentimiento le
sirve de escudo contra la realidad! Lo que te aseguro es que Leonor,



viviendo yo, nunca saldra de la region de los fantasmas... j'Y no volvamos
a hablar de esto en la vidal

Aproveché el aviso, y de alli en adelante evité quedarme a solas con
Leonor, y hasta fijar la mirada en sus oscuros ojos, nublados por la
guimera.

«Blanco y Negro», nim. 30, 1897.

La perla rosa

Solo el hombre que de dia se encierra y vela muchas horas de la noche para
ganar con qué satisfacer los caprichos de una mujer querida -dijome en
quebrantada voz mi infeliz amigo-, comprendera el placer de juntar a
escondidas una regular suma, y asi que la redondea, salir a invertirla en

el méas quimérico, en el mas extravagante e inGtil de los antojos de esa
mujer. Lo que ella contemplé a distancia como irrealizable suefio, lo que
apenas hirio su imaginacion con la punzada de un deseo loco, es lo que mi
iniciativa, mi laboriosidad y mi carifio van a darle dentro de un

instante... Y ya creo ver la admiracion en sus 0jos y ya me parece que
siento sus brazos ceflidos a mi cuello para estrecharme con delirio de
gratitud.

Mi Unico temor, al echarme a la calle con la cartera bien lastrada y el

alma inundada de jubilo, era que el joyero hubiese despachado ya las dos
encantadoras perlas color de rosa que tanto entusiasmaron a Lucila la

tarde que se detuvo, colgada de mi brazo, a golosinear con los ojos el
escaparate. Es tan dificil reunir dos perlas de ese raro y peregrino

matiz, de ese hermoso oriente, de esa perfecta forma globulosa, de esa
igualdad absoluta, que juzgué imposible que alguna sefiora antojadiza como
mi mujer, y mas rica, no la encerrase ya en su guardajoyas. Y me doleria
tanto que asi hubiese sucedido, que hasta me lati6 el corazén cuando vi
sobre el limpio cristal, entre un collar magnifico y una cascada de
brazaletes de oro, el fino estuche de terciopelo blanco donde lucian
misteriosamente las dos perlas rosa orladas de brillantes.

Aunque iba preparado a que me hiciesen pagar el capricho, me desconcertd
el alto precio en que el joyero tasaba las perlas. Todas mis economias, y

un pico, iban a invertirse en aquel par de botoncitos, no mas gruesos que
un garbanzo chiquitin. Me asalté la duda -jsoy tan poco experto en compras
de lujo!- de si el joyero pretenderia explotar mi ignorancia pidiéndome,
solo por pedir, un disparate, creyendo tal vez que mi pelaje no era el de

un hombre capaz de adquirir dos perlas rosa. A tiempo que pensaba asi,
observé, al través del alto y diafano vidrio de la tienda, que pasaba por

la acera mi antiguo condiscipulo y mejor amigo Gonzaga Llorente. Ver su
apuesta figura y salir a [lamarle fue todo uno. ;Quién mejor para

ilustrarme y aconsejarme que el elegante Gonzaga, tan al corriente de la
moda, tan lanzado al mundo, tan bien relacionado, que cada visita que
hacia a nuestra modesta y burguesa casa -y hacia bastantes desde algin
tiempo aca- yo la estimaba como especialisima prueba de afecto?



Manifestando cordial sorpresa, Gonzaga se volvio y entré conmigo en la
joyeria, enterandose del asunto. Inmediatamente se declaré admirador de
las perlas rosa, y afiadié que sabia que andaban bebiendo los vientos por
adquirirlas ciertas empingorotadas sefioras, entre las cuales cit6 a dos o
tres de altisonantes titulos. En un discreto aparte me asegur6 que el

precio que exigia el joyero no tenia nada de excesivo, en atencion a la
singularidad de las perlas. Y, como yo recelase ain, molestado por el
piquillo que en aquel momento no me era posible abonar, Gonzaga, con su
simpaética franqueza, abrio la cartera y me entregd varios billetes
bromeando y jurando que si yo no admitiese tan pequefio servicio, en todos
los dias de su vida volveria a mirarme a la cara. jQué miserables somos!
No debi aceptar el préstamo; no debi llevar a mi casa sino lo que pudiese
pagar al contado... Pero la pasién me dominaba y hubiese besado de
rodillas la mano que me ofrecia medio de satisfacerla. Convinimos en que
Gonzaga almorzaria con nosotros al dia siguiente, en celebracion del
estreno de las perlas rosa, y con el estuche en el bolsillo me dirigi a mi
casa disparado; quisiera tener alas.

Lucila trasteaba cuando yo entré, y al verme plantado delante de ella,
diciéndole con cara de beatitud: «Registrame», comprendidé y murmuro:
«Regalo tenemos». Viva y traviesa (jsu manera de ser!) revolvio mis
bolsillos haciéndome cosquillas deliciosas, hasta acertar con el estuche.

El grito que exhalo al ver las perlas fue de esos que no se olvidan jamas.
En la efusion de su agradecimiento, me sobd la cara y hasta me besa...
iPuede que en aquel instante me quisiese un poco! No acertaba a creer que
joya tan codiciada y espléndida le perteneciese; no podia convencerse de
que iba a ostentarla. Y yo mismo, desabrochando los sencillos aretes de
oro que Lucila llevaba puestos, enganché las perlas rosa en las orejitas
pequefias, encendidas de placer. Me hace mucho dafio acordarme de estas
tonterias, pero me acuerdo siempre.

Al otro dia, que era domingo, almorzé en casa Gonzaga, y estuvimos todos
bulliciosos y decidores. Lucila se habia puesto el vestido de seda gris,

que le sentaba muy bien, y una rosa en el pecho -una rosa del mismo color
de las perlas-. Gonzaga nos convido al teatro y nos llevo a Apolo, a una
funcidn alegre, en que sin tregua nos reimos. A la mafiana siguiente volvi
con afan a mis quehaceres, pues deseaba saldar cuanto antes el pico, resto
de las perlas. Regresé a mi casa a la hora de costumbre, y al sentarme a

la mesa, mi primera mirada fue para las orejas de Lucila. Di un salto y
lance una interjeccion al ver que faltaba del diminuto cerco de brillantes
una de las perlas rosa.

-ijHas perdido una perla! -exclamé.

-¢Cémo una perla? -tartamuded mi mujer echando mano a sus orejas y
palpando los aretes. Al ver que era cierto, quedose tan aterrada que me
alarmé, no ya por la perla, sino por el susto de Lucila.

-Calma -le dije-. Busquemos, que aparecera.

Excuso decir que empezamos a mirar y a registrar por todas partes,
recorriendo la alfombra, sacudiendo las cortinas, alzando los muebles,
escudrifiando hasta cajones que Lucila afirmaba no haber abierto desde un
mes antes. A cada pesquisa inutil, los ojos de Lucila se arrasaban de
lagrimas. Mientras resolviamos, se me ocurrié preguntarle:

-¢Has salido esta tarde?



-Si..., creo que si... -respondio titubeando.

-¢A donde?

-A varios sitios... Es decir... Fui.... por ahi.... a compras...

-Pero... ¢a que tiendas?

-iQué sé yo! A la calle de Postas..., a la plazuela del Angel..., a la
Carrera...

-¢A pie 0 en coche?

-A pie... Luego tomé un cochecillo.

-¢No recuerdas el punto.... el nUmero?

-¢Cdmo quieres que lo recuerde? jValgame Dios! Si era un coche que pasaba
-objetd nerviosamente Lucila, que rompid a sollozar con amargura.

-Pero las tiendas si las recordaras... Dimelas, que iré una por una, a ver

si en el suelo o en el mostrador... Pondremos anuncios...

-iSi no me acuerdo! jPor Dios, déjame en paz! -exclamo tan afligida que no
me atrevi a insistir, y preferi aguardar a que se calmase.

Pasamos una noche de inquietud y desvelo. Oi a Lucila suspirar y dar
vueltas en la cama como si no consiguiese dormir. Yo, entre tanto,
discurria modos de recuperar la perla rosa. Levantéme temprano, me vesti,
y a las ocho Ilamaba a la puerta de Gonzaga Llorente. Habia oido decir que
la Policia, en casos especiales, averigua facilmente el paradero de los
objetos perdidos o robados, y esperaba que Gonzaga, con su influencia 'y
sus altas relaciones, me ayudaria a emplear este supremo recurso.

-El sefiorito esta durmiendo; pero pase usted al gabinete, que dentro de
diez minutos le entraré el chocolate y preguntareé si puede usted verle
-dijo el criado, al notar mi insistencia y mi premura.

Me avine a esperar. El criado abrio las maderas del gabinete, en cuyo
ambiente flotaban esencias y olor de cigarro. jCuando pienso en lo
distinta que seria mi suerte si aquel criado me hace pasar inmediatamente
a laalcoba...!

Lo cierto es... que al primer alegre rayo de sol que cruzé las vidrieras,

y antes de que el criado me dijese «tome usted asiento», ya habia visto
brillar sobre el ribete de pafio azul de la piel de oso blanco, tendida al

pie del muelle divan turco, jla perla, la perla rosal!

Si esto que me sucedid le sucede a usted, y usted me pregunta qué debe
hacerse en tales circunstancias, yo respondo de seguro con gran energia:
«Coger una espada de la panoplia que supera el divan y atraversarsela por
el pecho al que duerme ahi al lado, para que nunca mas despierte». ;Sabe
usted lo que hice? me bajé, recogi la perla, la guardé en el bolsillo,

sali de aquella casa, subi a la mia, encontré a mi mujer levantada y muy
desencajada; la miré y no la ahogué. Con voz tranquila le ordené que se
pusiese los pendientes. Saqué la perla del bolsillo.... y cogiéndola entre
los dedos, le dije:

-Aqui esté lo que perdiste. ¢ Qué tal, lo encontré pronto?

Es cierto que al acabar me dio no sé qué arrechucho o qué vértigo de
locura. Eché mano a aquellas orejas diminutas, arranqué de ellas los
pendientes, y todo lo pisoteé. Por fortuna, pude dominarme en el acto....
y bajar la escalera y refugiarme en el café mas préximo, donde pedi
cofac...

¢ Queé si he vuelto a ver a Lucila?... Una vez.... iba del brazo de «otro»,
que ya no era Gonzaga. Por cierto que me fijé en que el 16bulo de la oreja



izquierda lo tiene partido. Sin duda se lo rasgué yo involuntariamente.
«El Imparcial», 25 de marzo.

Un parecido

No hay discusion mas baldia que la de la hermosura. Mil veces la
entablamos en aquella especie de senadillo de gentes al par desengafiadas y
curiosas, donde se agitaban tantos problemas a un tiempo atractivos e
insolubles; y siempre -aunque no escaseaban las disertaciones- quedabamos
en mayor confusion. Uno sostenia que la belleza era la correccién de
lineas; otro, que la armonia del color; éste, que la fusion de ambos
elementos; aqueél, que la juventud; el de més alla, que la salud y

robustez, o el donaire, chiste y garabato, o el arte del tocador, o la

melodia de la voz, y hasta hubo alguno que identificé la belleza con la
bondad y con la inteligencia... Y el original de Donato Abréu, que solia
escuchar callando, al fin se descolgd con la sentencia siguiente:

-La belleza no es nada.

Acostumbrados a sus salidas, callamos para ver como se desenredaba, y fue
asi:

-No es nada, nada absolutamente. Si nos ataca a los presentes una
oftalmia, se acabaron lineas, colores, aire de salud, juventud, adorno...
Todo eso estaba en nuestra retina..., y en ninguna parte mas.

-iVaya una gracia! -exclamamos-. Si empieza usted por dejarnos ciegos...
-Es que lo estan ustedes ya cuando tienen por realidad lo que no existe
fuera de nosotros. jDéjenme continuar! Yo aduciré ejemplos. Ante todo,
(supongo que se trata de la belleza femenil?

-ijAh picaro! -protesto el escultor-. jSe refugia usted ahi..., porque es
donde menor refutacion tienen sus herejias! A los escultores no vale
cegarnos. Acuérdese usted de aquel que, privado de la vista, admiraba con
las yemas de los dedos el torso de una estatua griega...

-iBah! Tampoco ustedes reconocen ley fija, tipo inalterable... La Venus
dormida en su concha, que presentd usted hace dos afios y se llevo la
medalla, no se asemeja a la VVenus clasica, y no por eso deja de ser
hermosa..., es decir, de parecerlo... Pero no nos salgamos del terreno
general, porque el arte es patrimonio de pocos. ¢Habldbamos de mujeres, si
0 no?

-¢De mujeres? jSiempre! -afirmd el vizconde de Tresmes, el cual, segun
malas lenguas, tenia un pasado asaz borrascoso-. ; Qué otra cosa merece la
pena de discutirse en este mundo?

-Entonces, pleito ganado -insistié Donato recalcandose en la butaca-.

¢ Sostienen ustedes que la hermosura de determinada mujer es la causa de
los sentimientos especiales que esa mujer nos inspira?

-¢Pues qué habia de ser? -repuso Tresmes-. ¢Su fealdad? O es hermosa, 0
hermosa la creemos, y de esa belleza nos enamoramos..., mas 0 menos...
iQue en eso cabe una escala infinita de grados y matices!

-Oigan -suplicé Donato- no mis razones, sino la historia muy verdadera de



un amigo mio que se ha muerto en el extranjero, porque no logrando
aliviarse de un delito amoroso, se dedico a viajar, y en Roma una fiebre
palldica, lo que alli conocen por malaria, le curd la enfermedad de vivir.

Mi amigo era el hijo de segundas nupcias de un sefior bastante rico. Los
otros, fruto del primer tdlamo, le adoraban y le ampararon como padre
cuando todos quedaron huérfanos. Casdse el mayor de sus hermanos con una
sefiorita Ilamada Jacinta, y mi amigo Marcelo le diremos, por no divulgar
su verdadero nombre, fue a vivir a Madrid con el nuevo matrimonio, para
terminar la carrera de arquitecto. Era «muy bella» la cufiadita Jacinta -ya
ven ustedes que me sirvo de lenguaje usual-, y Marcelo, un dia tras otro,
confianza va y halago viene, se prendé de Jacinta con la pasién mas

tirana. Cuando comprendid su estado, cuando interpret6 su afén, se
horrorizd de una inclinacion tan culpable y se propuso esconderla, como se
esconde la mancha y la vergiienza, y no dejar asomar por ningun resquicio
ni reflejos de la hoguera que le consumia la médula de los huesos. Y
hubiese cumplido su propoésito, a no suceder cosa mas terrible aun: que la
sefiora, objeto de tan reprobable aficidn, o porque la adivin6 o porque se
contagio con ella sin adivinarla, al cabo dio en padecer del mismo
achaque, y menos cauta, lo descubrio con indicios tan claros, que Marcelo,
sintiendose débil y vencido antes de pelear, apeld a poner tierra en
medio... Dijo a su hermano que se encontraba enfermo, y esto no era sino
relativa mentira, y que necesitaba respirar, por receta del médico, aires
puros, aires de campo; y el hermano, solicito y compadecido, le envié a un
cortijo que habia heredado de su suegro, y que por encontrarse en lo mas
florido y frondoso de la serrania de Cordoba y ser entonces el mes de
abril, debia de estar convertido en vergel delicioso.

-Habra comodidad suficiente para ti -advirtid-, porque el padre de mi
Jacinta tenia carifio a ese sitio y lo visitaba de vez en cuando, aunque
Jacinta nunca ha puesto alli los pies, ni yo tampoco. He oido susurrar no
sé qué de la mujer del capataz...; pero jsi se creyese cuanto se oye! En

fin, lo esencial es que no te faltaran ropas ni muebles... Y si algo te

falta, pidelo en seguida.

Marchd Marcelo asaz desesperado a su Tebaida, y el capataz le recibio con
agasajo, encargando a su hija, mocita como de veinte afios de edad, que
sirviese y atendiese al forastero. jImaginense la conmocion que sufriria
éste cuando, al fijar los ojos en el rostro de la hija del capataz, vio en

él una copia perfectisima, un acabado trasunto del de Jacinta! Era
semejanza, no sélo de facciones, sino de expresion, modales y gesto, y, lo
que mas turbo a Marcelo, hasta de metal de voz, con un ceceo andaluz que
hacia encantador el de Manuelita la cortijera! Reconocio el enamorado los
negros ojos que llevaba clavados en el corazon, el talle cuyas
ondulaciones le causaban vértigo, el color quebrado de la suave tez que le
enloquecia, y acordandose de las indicaciones de su hermano acerca de la
mujer del capataz, no se asombré de encontrar una nueva Jacinta en la
sierra. Al pasar dias fue notando que la serrana poseia mil cualidades
preciosas: limpia, fina a su modo, viva y lista como nadie; ya alegre, ya
melancolica; oportuna en replicar, aguda en comprender, sensible a ratos y
arisca a tiempo, sabia, ademas, rasguear la guitarra y entonar el polo con
un salero que quitaba el sentido. Marcelo, embelesado, pensé que la misma



Providencia le deparaba tan sabroso remedio a sus enfermedades morales, y
se dedico a la serrana, galanteandola y persiguiendola sin tregua, a favor
de aquella libertad que da el campo y de las rodadas ocasiones que brinda
el vivir bajo un techo mismo. Manuelita se defendio; pero al cabo fue
ablandandose, y consintié en acudir a una reja baja, donde sin peligro

para su recato podia conversar largamente con Marcelo. Mas lo que suele
costar trabajo en estas lides es el primer triunfo, que los restantes

vienen fatalmente a su hora, y Manuelita, aunque se hizo muy de rogar,
acabd por conceder a Marcelo que una noche, en vez de hablarse por la
reja, se hablasen dentro del aposento que la reja defendia...

El narrador se detuvo un instante, como preparando el efecto de lo que le
faltaba por contar.

-Marcelo entrd en aquel cuarto temblando de gozo, paladeando con la
imaginacion el bien que esperaba. No se habia atrevido Manuelita a
encender luz; pero la de la luna entraba a oleadas por la reja, en la cual

se apoyaba la muchacha ruborizada y acaso medio arrepentida ya, y
alumbraba de lleno su rostro, haciéndole parecer mas descolorido, del tono
de los jazmines que lucia apifiados en el negro rodete. Marcelo se adelanto
como el que camina en suefios, y al aproximarse a Manuelita, al rodear con
los brazos el talle curvo que se doblegaba, al respirar con los labios el
perfume de las blancas flores tan préximas a la mejilla fresca y a la
garganta tornatil, su boca exhald entre hondo suspiro, un nombre... jel
nombre de «Jacinta»! Y al oirse, al repetir involuntariamente tal nombre,
espantado, como si viese a una sierpe, se desprendio, retrocedio, se
tambaled vy, al fin, huyo, subiendo la escalera a tientas y encerrandose en
su dormitorio.... donde pasé la noche entre remordimientos y lagrimas para
salir a la madrugada camino de Coérdoba, y desde Cordoba a Paris...

¢ Comprenden ustedes el motivo de la conducta de Marcelo?

-Que para él sélo existia Jacinta. Manuelita no habia existido nunca, sino
por la pasajera realidad que le comunicd su parecido con «la otra»
-respondimos algo impresionados, reflexionando a pesar nuestro.
-Exactamente... Veo que son ustedes perspicaces... Al pensar Marcelo que
se libertaba de su criminal pasion, lo que hacia era recaer en ella de

plano, satisfacerla, entregarse... ¢ Y la belleza? Tan guapa era Manuela la
cortijerita como Jacinta la dama. jAcaso mas!

-Marcelo se me figura demasiado idealista -indicO Tresmes en tono
desdefoso.

-Todos lo somos... -declaré Donato-. Y la belleza, una idea, unas gotas de
ilusion, para «uso interno...

«El Liberal», 7 noviembre 1897.

Memento

El recuerdo més vivaz de mis tiempos estudiantiles -dijo el doctor
sonriendo a la evocacion- no es el de varios amorcillos y lances parecidos
a los que puede contar todo el mundo, ni el de ciertas mejillas bonitas



cuyas rosas embalsamaron mis suefios. Lo que no olvido, lo que a cada paso
veo con mayor relieve, es... la tertulia de mi tia Gabriela, doncella
machucha, a quien acompafiaban todas las tardes otras tres viejas
apolilladas, igualmente aspirantes a la palma sobre el ataid.

Reunianse las cuatro, segun he dicho, por la tarde, pues de noche las
cohibian miedos, achaques y devociones, en el gabinetito, desde cuyas
ventanas se divisaban los ricos ajimeces goticos y los altos muros de la
catedral; y yo solia abandonar el paseo, a tal hora lleno de muchachas
deseosas de escuchar piropos, para encerrarme entre aquellas cuatro
paredes vestidas de un papel rameado que fue verde y ya era blancuzco,
sentarme en la butaca de fatigados muelles, anchota y blandufa, al cabo
también anciana, y recibir de una mano diminuta, seca, cubierta por la
rejilla de un miton negro, palmadita suave en el hombro, mientras una
cascada voz murmuraba:

-Hola, ¢ya viniste, calamidad? Hoy se muere de gozo Candidita.

De las solteronas, Candidita era la mas joven, pues no habia cumplido los
sesenta y tres. Segun las cronicas de los remotos dias en que Candidita
lozaneaba, jamas descollé por su belleza.

Siempre tuvo el ojo izquierdo algo caido y las espaldas encorvadas en
demasia. Lo que en ella pudo agradar fue su serafica condicién. Poseia
Candidita en relacion con su nombre de pila, alta dosis de credulidad y
buena fe. Cuanta paparrucha inverosimil se me antojase inventar, la
tragaba Candidita sin esfuerzo; en cambio, no habia quién la convenciese
de la realidad de picardia ninguna. Su alma rechazaba la maledicencia como
se rechaza un elemento extrafio, de imposible asimilacion. Yo me divertia
infinito disputando con Candidita cuando se negaba a dar crédito a
maldades notorias.... y al hacerlo sentia germinar en mi corazon una
especie de ternura, un misterioso respeto por la inocente, que sin

quitarse su traje de merino negro y sus zapatos de oreja, subiria al cielo

al momento menos pensado.

Mi tia Gabriela, en cambio, era sagaz, lista como una pimienta. Su vida
retirada, en una sofiolienta ciudad de provincia le impedia conocer a fondo
el mundo, y acaso exageraba las trastadas y gatuperios que en él se
cometen, pero acercandose a la realidad y juzgando mil veces con maligno
acierto. Preciada de su linaje, con pergaminos y sin talegas, la tia

Gabriela era una sefiora a la vez modesta e imponente, chapada a la
antigua, de alma mas enhiesta que un lanzon; las otras tres solteronas
parecian sus damas de honor antes que sus amigas.

Dofia Aparicion era la curiosidad de aquel museo arqueoldgico. Hermosa y
mundana en sus verdores, conservaba, a los setenta y seis, golpes de
coqueteria y manias de adorno que hacian fruncir los labios a mi tia
Gabriela, tan majestuosa con su liso habito del Carmen. El peluquin de
dofia Aparicion, con bucles y sortijillas de un rubio angelical; su calzado
estrecho; sus guantes claros de ocho botones; sus trajes de seda a rayas
verde y rosa; sus abanicos de gasa azul y el grupo de flores artificiales

que prendia graciosamente su mantilla, nos daban harto que reir.

Como estaba semiciega y casi sorda, y la vestia su famula, a lo mejor

traia la peluca del revés, o en la nariz el toque de carmin de las

mejillas o los guantes uno lila y otro pajizo; y como padecia de gota, el
cepo de las botitas prietas llegaba a mortificarla tanto, que mi tia le



prestaba unas holgadas pantuflas. En caso tal exclamaba infaliblemente
dofia Aparicion: j«Jesus! Nunca me paso cosa igual. Un pliegue de la media
me desollo el talon... Es un fastidio tener tan fino el cutis.»

No seria dofia Peregrina, la cuarta solterona, la que se impusiese torturas
para presumir de pie. Al contrario: se declaraba sans facon. Reducida a
mezquina orfandad, compraba en los ropavejeros sus manteletas color de ala
de mosca. Por lo demas, era mujer de empuje y brio, alta, gruesa, de una
frescura rancia -si es licito expresarse asi-, viva de 0jos y arrebatada

de color, amiga de la broma, pero gazmoia a ratos, siempre dentro de la
nota del buen humor y la marcialidad.

iComo me festejaban esas cuatro sefioras! Hay sitios adonde vamos atraidos,
no por nuestro gusto, sino por el que damos a los demas. Diez afios haria
tal vez que las solteronas no veian de cerca un semblante juvenil. Mi
presencia y mi asiduidad eran un rasgo de galanteria de incalculable
precio, que halagaba la nunca extinguida vanidad sentimental de la mujer.
El mozo que quiera ganar buen nombre, sea amable con las viejecitas, con
las desechadas, con las retiradas del juego. Las muchachas nada agradecen.
Aquellas cuatro invalidas, con su manso charloteo, me crearon una
reputacién fabulosa de discreto, de galan, de simpatico, de estudioso. A

su manera, me allanaban el camino de una Idcida posicion y de una boda
brillante. En los examenes yo podia contestar mal o bien, que segura tenia
la nota: tal labor subterranea hacian mis solteronas con los catedraticos.

En mi salud no cesaban de pensar «Vienes descolorido, Gabriel... ;Qué
tienes? jOjo con las bribonas!» Y me enviaban remedios caseros, y
piperetes y vinos cordiales, y reliquias milagrosas, y hasta sabanas, por

si las de la posada no eran «de confianza» y «bien lavaditas».

A fin de animar la tertulia, se me ocurrid leer en alto versos y novelas
romanticas. Auditorio semejante no lo ha sofiado ningun lector. Diriase
que, para escuchar, hasta la respiracion suspendian. Segun avanzaba la
lectura, crecia el interés. Una indignacion, comica a fuerza de ser

ingenua, contra los traidores; un terror vivisimo cuando los buenos iban a
caer en las emboscadas de los malos; un gozo pueril cuando la virtud salia
triunfante... Las exclamaciones me interrumpian. «Ese pillo ¢se equivoca y
toma el veneno? jCastigo de Dios!» «jAy, que si Gontran entra en el
bosque, encuentra al otro con el puiial! jQue no entre, que no entre!»
«Jesus; al fin le da la pufialada!» «jInfame!» «;Ve usted como el nifio que
robo el titiritero era hijo de una princesa?» etcétera. En los episodios
vehementes, cuando los amantes se dicen ternezas al claror de la luna, las
solteronas se deshacian. Un leve sonrosado animaba las mejillas
amarillentas; se humedecian los aridos 0jos; los encogidos pechos
anhelaban; apareciase el bello fantasma de la lejana juventud, y un aura
dulce y tibia agitaba un momento aquellos espiritus resignados, como el
aire primaveral agita el polvo de una tierra seca y estéril.

Llego el plazo en que yo tenia que emprender mi viaje a la corte, para
cursar el doctorado. Di la noticia a mis solteronas, y aunque no podia
sorprenderlas, no fue menor el efecto que produjo. Mi tia Gabriela, sin
perder el compas de la dignidad, se puso temblona y me advirtio, en frases
que revelaban verdadera ternura, que era preciso excusar a los viejos si

se afectaban en las despedidas, porque no estaban seguros de volver a ver
a los que partian. Dofia Peregrina manoteo0, protesto, bufo, me insultd y,



al fin se echo a llorar como una fuente. Dofia Aparicion suspiro, alzé la
vista al cielo y dijo, haciendo monerias: «Un joven de estas prendas...,
naturalmente, jva a lucir en la corte! Mafiana recibira usted un alfiler de
esmeraldas..., qué fue de mi papa.» Por su parte, Candidita, guardd
silencio, y a poco se levantd asegurando que tenia que hacer una visita
urgente. Aproveché el pretexto para abreviar la escena; sali con ella, la
ayudé a ponerse el manton y le ofreci el brazo por la escalera de peldafios
carcomidos.

De repente, en el primer descanso, escuché un ahogado sollozo; unos brazos
endebles me rodearon el cuello y una cara fria como la nieve se peg6 a mis
barbas. Comprendi de subito.... y, créanlo ustedes, jme quedé mas volado y
mas compadecido que si viese a mi propia madre de rodillas ante mi! Noté
gue Candidita pesaba como pesan los cuerpos inertes; la supuse desmayada y
la arrime al balaustre, tartamudeando lleno de piedad: «Adids, adios; ya
sabe que se la quiere.» Mas como no me soltaba, me encontré ridiculo y la
rechacé... Al hacerlo, me parecid que estaba degollando a una ovejuela
enferma, y la lastima me obligo a volver atrés y corresponder al abrazo de
Candidita con una caricia rapida y violenta, amorosa en el aspecto, filial

y santa en la intencién. Después eché a correr, y sali a la calle resulto

a no volver por la tertulia... jAh, eso si! La caridad tiene sus

limites...

Y ahora, que también soy viejo yo, suelo acordarme de Candidita... jPobre
mujer!

«EIl Imparcial», 20 abril 1896.

La caja de oro

Siempre la habia visto sobre su mesa, al alcance de su mano bonita, que a
veces se entretenia en acariciar la tapa suavemente; pero no me era

posible averiguar lo que encerraba aquella caja de filigrana de oro con
esmaltes finisimos, porque apenas intentaba apoderarme del juguete, su
duefia lo escondia precipitada y nerviosamente en los bolsillos de la bata,

0 en lugares todavia mas recénditos, dentro del seno, haciéndola asi
inaccesible.

Y cuanto mas la ocultaba su duefia, mayor era mi afan por enterarme de lo
que la caja contenia. jMisterio irritante y tentador! ¢ Que guardaba el
artistico chirimbolo? ;Bombones? ¢Polvos de arroz? ;Esencias? Si encerraba
alguna de estas cosas tan inofensivas, ¢a qué venia la ocultacion?

¢Encubria un retrato, una flor seca, pelo? Imposible: tales prendas, o se
Ilevan mucho mas cerca, o0 se custodian mucho mas lejos: o descansan sobre
el corazon o se archivan en un secrétaire bien cerrado, bien seguro... No
eran despojos de amorosa historia los que dormian en la cajita de oro,
esmaltada de azules quimeras, fantasticas rosas y volutas de verde

ojiacanto.

Califiqguen como gusten mi conducta los incapaces de seguir la pista a una
historia, tal vez a una novela. LIamenme enhorabuena indiscreto,



antojadizo y, por contera, entremetido y fisgon impertinente. Lo cierto es
que la cajita me volvia tarumba, y agotados los medios legales, puse en
juego los ilicitos, y heroicos... Mostréme perdidamente enamorado de la
duefia, cuando solo lo estaba de la cajita de oro; cortejé en apariencia a
una mujer, cuando s6lo cortejaba a un secreto; hice como si persiguiese la
dicha... cuando sélo perseguia la satisfaccion de la curiosidad. Y la

suerte, que acaso me negaria la victoria si la victoria realmente me
importase, me la concedid..., por lo mismo que al concedérmela me echaba
encima un remordimiento.

No obstante, después de mi triunfo, la que ya me entregaba cuanto entrega
la voluntad rendida, defendia adn, con invencible obstinacion, el misterio
de la cajita de oro. Desplegando zalameras coqueterias o repentinas y
melancolicas reservas; discutiendo o bromeando, apurando los ardides de la
ternura o las amenazas del desamor, suplicante o enojado, nada obtuve; la
duefia de la caja persistio en negarse a que me enterase de su contenido,
como si dentro del lindo objeto existiese la prueba de algin crimen.
Repugnabame emplear la fuerza y proceder como procederia un patan, y
ademas, exaltado ya mi amor propio (a falta de otra exaltacion mas dulce y
profunda), quise deber al carifio y sélo al carifio de la hermosa la clave

del enigma. Insisti, me sobrepujé a mi mismo, desplegué todos los
recursos, y como el artista que cultiva por medio de las reglas la
inspiracion, llegué a tal grado de maestria en la comedia del sentimiento,
que logré arrebatar al auditorio. Un dia en que algunas fingidas lagrimas
acreditaron mis celos, mi persuasion de que la cajita encerraba la imagen
de un rival, de alguien que ain me disputaba el alma de aquella mujer, la
vi demudarse, temblar, palidecer, echarme al cuello los brazos y exclamar,
por fin, con sinceridad que me avergonzo:

-jQué no haria yo por ti! Lo has querido.... pues sea. Ahora mismo, veras
lo que hay en la caja.

Apreto un resorte; la tapa de la caja se alzo y divisé en el fondo unas
cuantas bolitas tamafias como guisantes, blanquecinas, secas. Miré sin
comprender, y ella, reprimiendo un gemido, dijo solemnemente:

-Esas pildoras me las vendi6 un curandero que realizaba curas casi
milagrosas en la gente de mi aldea. Se las pagué muy caras, y me aseguro
que, tomando una al sentirme enferma, tengo asegurada la vida. Sélo me
advirtio que si las apartaba de mi o las ensefiaba a alguien, perdian su
virtud. Sera supersticion o lo que quieras: lo cierto es que he seguido la
prescripcion del curandero, y no sélo se me quitaron achaques que padecia
(pues soy muy débil), sino que he gozado salud envidiable. Te empefiaste en
averiguar... Lo conseguiste... Para mi vales ti mas que la salud y que la
vida. Ya no tengo panacea; ya mi remedio ha perdido su eficacia; sirveme
de remedio tu; quiéreme mucho, y viviré.

Quedéme frio. Logrado mi empefio, no encontraba dentro de la cajita sino el
desencanto de una supercheria y el cargo de conciencia del dafio causado a
la persona que, al fin, me amaba. Mi curiosidad, como todas las
curiosidades, desde la fatal del Paraiso hasta la no menos funesta de la
ciencia contemporanea, llevaba en si misma su castigo y su maldicion.
Daria entonces algo bueno por no haber puesto en la cajita los ojos. Y tan
arrepentido que me crei enamorado; cayendo de rodillas a los pies de la
mujer que sollozaba, tartamudeé:



-No tengas miedo... Todo eso es una farsa, un indigno embuste... El
curandero mintio... Viviras, viviras mil afios... Y aunque hubiesen perdido
su virtud las pildoras, ¢qué? Nos vamos a la aldea, y compramos otras...
Todo mi capital le doy al curandero por ellas.

Me estrechd, y sonriendo en medio de su angustia, balbuceé a mi oido:
-El curandero ha muerto.

Desde entonces, la duefia de la cajita -que ya no la ocultaba ni la miraba
siquiera, dejandola cubrirse de polvo en un rincon de la estanteria

forrada de felpa azul- empezé a decaer, a consumirse, presentando todos
los sintomas de una enfermedad de languidez, refractaria a los remedios.
Cualquiera que no me tenga por un monstruo supondra que me instalé a su
cabecera y la cuidé con caridad y abnegacion. Caridad y abnegacion digo,
porgue otra cosa no habia en mi para aquella criatura de quien habia sido
verdugo involuntario. Ella se moria, quiza de pasién de animo, quiza de
aprension, pero por mi culpa; y yo no podia ofrecerle, en desquite de la
vida que le habia robado, lo que todo lo compensa: el don de mi mismo,
incondicional, absoluto. Intenté engafiarla santamente para hacerla
dichosa, y ella, con tardia lucidez, adiviné mi indiferencia y mi
disimulado tedio, y cada vez se inclind més hacia el sepulcro.

Y al fin cay0 en él, sin que ni los recursos de la ciencia ni mis cuidados
consiguiesen salvarla. De cuantas memorias quiso legarme su afecto, sélo
recogi la caja de oro. Aun contenia las famosas pildoras, y cierto dia se
me ocurrié que las analizase un quimico amigo mio, pues todavia no se daba
por satisfecha mi maldita curiosidad. Al preguntar el resultado del
analisis, el quimico se echo a reir.

-Ya podia usted figurarse -dijo- que las pildoras eran de miga de pan. El
curandero (jsi seria listo!) mandé que no las viese nadie..., para que a
nadie se le ocurriese analizarlas. jEl maldito analisis lo seca todo!

«El Liberal», 26 de marzo, 1894. Arco lris.

La sirena

No es posible pintar el cuidado y desvelo con que la ratona madre atendio
a su camada de ratoncillos. Gordos y lucios los crio, y alegres y
vivarachos, y con un pelaje ceniciento tan brillante que daba gozo; y no
queriendo dejar lo divino por lo humano, prodigé a sus vastagos avisos
morales, sabios y rectos, y los puso en guardia contra las asechanzas y
peligros del picaro mundo. «Seran unos ratones de seso y buen juicio»,
decia para si la ratona, al ver cuan atentamente la oian y como fruncian
placidamente el hociquillo en sefial de gustosa aprobacion.

Mas yo 0s contaré aqui, muy en secreto, que los ratoncillos se mostraban
tan formales porque ain no habian asomado la cabeza fuera del agujero
donde los agasajaba su mama. Practicada en el tronco de un arbol la
madriguera, los cobijaba a maravilla, y era abrigada en invierno y fresca
en verano, mullida siempre, y tan oculta, que los chiquillos de la escuela
ni sospechaban que alli habitase una familia ratonil.



Sin embargo, de los tres de la nidada, uno ya empezaba a desear sacar el
hocico, a sofiar con retozos, deportes y correteos por el verde prado que

al pie del arbol se extendia alegre e incitante, esmaltado de varias

flores y bullente de insectos, mariposas y reptiles. «Me gustaria por los
gustares bajar ahi», pensaba el joven raton, sin atreverse a decirlo en

voz alta, de puro miedo, a su madre. Un dia que se le escap0 alguna sefial
de su deseo, la madre exclamd trémula de espanto: «Ni en broma lo digas,
criatura. Si no quieres que me disguste mucho, no vuelvas a hablar de
salir al prado».

¢ Creeréis que la prohibicion le quitd al ratoncillo las ganas? jBah! Ya
sabéis que las prohibiciones son espuela del antojo. No atreviéndose a
bajar aun el antojadizo, se pasaba las horas muertas mirando al prado
deleitable. jQué bueno seria trotar por entre aquella hierba suave y
perfumadal jQue simpatico remojarse en el limpio arroyuelo que bafiaba de
aljofar las raices de sauces y mimbreras! jQué divertido dar caza a los
viboreznos y lagartijas que se deslizaban estremeciendo el follaje y
haciendo relumbrar al sol los tonos metalicos de su elegante cuerpo! ¢Por
qué, vamos a ver, por qué prohibia tan inocentes recreos la madre ratona?
Un dia que la mama habia salido, segun costumbre, en busca de sustento
para su prole, el hijo se asomé al agujero, echando més de la mitad del
tronco fuera. De pronto sintio como un choque eléctrico y vio que cruzaba
por el prado un ser encantador. Era ni mas ni menos que una gatita blanca
como la nieve, que fijaba en el ratoncillo sus anchas pupilas de

esmeralda.

Queddse el raton fascinado, absorto. Nunca habia visto cosa mas linda que
la tal gata blanca. jQué gracia y gentileza en sus movimientos, qué

soltura en su flexible andar, qué moneria en su cara picaresca, y qué
virginal candor en su ropaje de armifio! j'Y qué decir de aquellos 0jos
verdes con reflejos aureos, aquellos o0jos cuyo mirar derretia, incendiaba
el corazon!

A no estar tan proxima la hora en que solia regresar a la guarida la

madre, el ratdn se hubiese arrojado sin vacilar de su nido para acercarse

a la preciosa gata. Le contuvieron el temor y el habito de obedecer, que
siempre reprime un tanto, al principio, los impetus rebeldes; pero lo que
no acertd a sujetar fue su lengua, y loco de entusiasmo refirio a la mama
cémo le tenia fuera de si la aparicion de la gata celeste.

-Qué, ;has visto a ese monstruo? -exclamo la madre.

-iMonstruo una criatura tan encantadora! -suspiré el ratoncillo.

-Monstruo horrible, el mas funesto, el méas sanguinario, el mas atroz que,
por tu negra suerte, pudiste encontrar. Huye de él, hijo mio, como del
fuego; mira que en huir te va la vida; mira que tu padre perecio en las
garras de esa maldita fiera, y que todas mis lagrimas son obra suya.
-Madre -repuso atonito el ratoncillo-, apenas puedo creer lo que me
aseguras. El agua que corre limpia y clara entre las flores del prado no
tiene los matices de aquellos ojos candidos, ya verdes, ya azulados,
siempre dulces, donde siempre juega misteriosamente la luz. Los pétalos de
las azucenas y de los lirios del valle ceden en blancura a su nevada piel,
que debe de ser mas suave que el terciopelo y més flexible que la seda.
¢Como quieres que vea un monstruo sanguinario y horrible en la gata? jAy,
madre!, desde que la contemplé, sélo en ella pienso. Cuanto no es ella, me



parece indigno de existir. Antes me gustaban el prado, y el cielo, y los
arboles. Ahora todo me cansa y todo lo desprecio. Madre, cirame de este
mal, porque me siento tan triste que creo que se me va a acabar la vida.
Ya supondréis que la pobre ratona haria cuanto cabe para distraer y

aliviar a su retofio. A fin de cambiar sus pensamientos en otros mas
licitos, llevole al agujero de unas ratas algo parientas suyas, jovenes,

ricas y honradas, que vivian royendo el trigo del repleto granero; pero el
raton se aburria de muerte entre los montones de grano, en la oscuridad de
la troj, y echaba de menos el prado, que iluminaba, antes que el sol, la
presencia de la gata blanca. Porque ya varias veces la habia visto pasar
juguetona y ligera, fijando sus radiantes pupilas en las inaccesibles

alturas del arbol, y siempre que la gata aparecia, el raton sentia
ensanchérsele la vida y escapéarsele el alma -si, el alma, porque el amor
hasta en las bestias la infunde- detras de aquella maga de los verdes

0j0s.

No hubiese querido la ratona en tan criticas circunstancias separarse un
minuto de su hijo; pero era forzoso salir a cazar, a procurar subsistencia
para la familia, y llegé una mafiana en que habiendo madrugado la ratona a
dejar el nido antes de que amaneciese, el joven ratdn, pensativo y
melancolico, se asomo al agujero para ver nacer el dia. Recta faja dorada
franjed el horizonte; poco a poco la bruma se rasgé y fue absorbiéndose en
la clara pureza del cielo, por donde el sol ascendia como una rosa de oro
palido; los pajaritos saludaron su gloriosa luz con un himno de alegria
alborozada y triunfal, y sobre la hierba, aljofarada ain de rocio, como
sobre una red de diamantes, mostrose pasando con aristocratica delicadeza
y remilgada precaucion la hermosa gata blanca.

Exhalo el raton un chillido de jubilo; la gata le miraba, parecia

Ilamarle, invitarle a que descendiese. «;Quieres jugar conmigo?»,
preguntole él, sin reflexionar, sin acordarse para nada de las maternales
advertencias. «Baja», parecid contestar con sus 0jos misteriosos la

gatita.

Y el ratdn bajo6 aprisa, disparado, ebrio de felicidad, y el juego dio
principio, con muchos saltos y carreras. Fingia huir la gata, escondiase
entre sauces y mimbres, y cuando el raton se cansaba de perseguirla, ella
se dejaba caer sobre la muelle alfombra del prado, y, escondiendo las
ufias, recibia con las patitas de terciopelo al ratén, y ya le despedia, en
broma, ya le estrechaba, retozando, en deleitosa mezcla e indescifrable
confusion de tratamiento asperos y dulces.

Nunca sabia el ratdn, en aquel juego de veleidades, si iba a ser acogido
con demostracion tierna y mimosa o con fiero y desdefioso zarpazo; y en los
amados ojos de la esfinge tan pronto veia piélagos de voluptuosidad y
relampagos de risa, como destellos de ferocidad y chispazos sombrios y
crueles. Mas de una vez creyd notar que las patitas blandas y muertas se
crispaban de subito, y que bajo lo afelpado de la piel surgian ufias de
acero. jY cosa rara! No bien pensaba advertir sintomas tan alarmantes, el
raton cerraba los parpados y volvia gozoso y tembloroso a solazarse con la
gata blanca.

Duraba aun el juego, cuando, por la tarde, regreso la ratona y vio de

lejos la escena y a su hijo mano a mano con el monstruo. Llorando y
desesperada, gritole desde lejos: «jHijo mio, que te pierdes!» El raton,



por supuesto, no le hizo maldito caso. jSi, para oir consejos estaba él!
Subido al quinto cielo, nunca el juego le habia encantado més. La gata,
por el contrario, empezaba a fatigarse y a sospechar que habia perdido
bastante tiempo con un ratoncillo de mala muerte; y al notar que iba a
ponerse el sol, que se hacia tarde, sin modificar apenas su actitud,
siempre graciosa y juguetona, como el que no hace nada, torcio la cabeza,
asegurd con la boca al ratoncillo, hincé los agudos dientes..., y lo lanz6
al aire palpitante y moribundo, para recibirlo en las ufias, tendidas con
violencia feroz...

A punto que una nube de sangre cubria ya los ojos del desdichado, y el
delirio de la agonia ofuscaba sus sentidos, todavia pudo oirse como
murmuraba débilmente: «;Quieres jugar conmigo, gatita blanca?»

Por eso su madre hizo mal en llorar amargamente al incauto ratén. jEI
expiro tan satisfecho, tan a gusto!

«El Imparcial», 18 de marzo, 1895.

Asi y todo...

-La sancion penal para la mujer -dijo en voz incisiva Carmona, aficionado

a referir casos de esos que dan escalofrios- es no encontrar hombre
dispuesto a ofrecerle mano de esposo. Una imperceptible sombra, un
pecadillo de coqueteria o de ligereza, cualquier genialidad, la més leve
impremeditacion, bastan para empafiar el buen nombre de una doncella, que
podra ser honestisima, pero que, cargada con el sambenito, ya se queda
soltera hasta la consumacion de los siglos, sin remedio humano. Sucediendo
asi, ¢como se explica que infinitas mujeres notoriamente infames y con
razon difamadas, si cien veces enviudan, otras ciento hallan quien las

lleve al altar? Para probarles este curioso fenémeno, les contaré un

suceso presenciado allad en mis mocedades, que me produjo impresion tan
indeleble, que jamas en toda mi vida me ocurrio la idea de casarme. Si;

por culpa de aquella historia moriré soltero, y no me pesa, bien lo sabe
Dios.

El lance pas6 en M***, donde estaba de guarnicion uno de los regimientos
mas lucidos del Ejército espariol, que por su arrojo y decision en atacar
habia merecido el glorioso sobrenombre de el adelantado. Era yo entrafiable
amigo del teniente Ramiro Quesada, mozo de arrogante figura y ardorosa
cabeza, uno de esos atolondrados simpaticos, a quienes queremos como se
quiere a los nifios. No salia Ramiro sin mi; juntos ibamos al teatro, a los
saraos, a las juergas -que ya existian entonces, aunque las Illamasemos de
otro modo-; juntos dabamos largos paseos a caballo, y juntos haciamos
corvetear a nuestras monturas ante las floridas rejas. Nos confidbamos
nuestros amorios, nuestros apurillos de dinero, nuestras ganancias al

juego, nuestros suefios y nuestras esperanzas de los veinticinco afios. No
éramos él ni yo precisamente unos anacoretas, pero tampoco unos perdidos;
muchachos alegres, y nada mas.

De repente noté que Ramiro se volvia hurafio, y retrayéndose de mi trato y



compariia se daba a andar solo, como si tuviese algo que le importase
encubrir. Vano intento, porque en M*** no caben tapujos. Poco tardamos en
averiguar la razon del cambio de caracter del teniente. La clave del

enigma no era sino la esposa del capitan Ortiz, una de esas hembras que no
calificaré de muy hermosa, pero peores que si lo fuesen: morena, menuda,
salerosa al andar, descolorida, de ojos que parecian candelas del infierno

y una cintura redonda de las que se pueden rodear con una liga. Ortiz, al
parecer (y con motivo, pero sin fruto) era extremadamente celoso, y
Ramiro, para avistarse con su tormento, necesitaba emplear ardides de
prisionero o de salvaje. El dia en que se le frustraba una cita o se le
malograba furtivo coloquio en la reja que abria sobre una callejuela

oscura y solitaria, estaba el pobre muchacho como demente; ni contestaba
si le hablabamos. Aunque yo no alardease de moralista, ni tuviese
autoridad para aconsejar, y menos en tales materias, declaro que las
relaciones ilicitas de mi amigo me desazonaban mucho, y un presentimiento
-lo llamo asi porque no sé como definir el disgusto y la inquietud que
sentia- me anunciaba que algo grave, algo penoso debia acarrearle a Ramiro
aquellos malos pasos. Con todo, lejos estaba -a mil leguas- de suponer la
tragedia que acontecio.

Cierta mafiana esparciose por M*** |a nueva de que el capitan Ortiz habia
sido encontrado muerto, con un balanzo en el pecho y otro en la cabeza,
casi a las puertas de su domicilio, cerca de la esquina donde se abria la
callejuela I6brega. En los primeros momentos no me asalto la terrible
sospecha; creia a Ramiro noble y leal, y sélo cuando el rumor publico le
sefiald, comprendi que Unicamente él, poseido del demonio, podia haber
realizado la obra de tinieblas...

A las pocas horas de descubrirse el cadaver, Ramiro fue preso. Reunidse el
Consejo de guerra, y la causa marché con la fulminante rapidez que
caracteriza a la Justicia militar, estimulada por la voluntad expresa del
capitan general, que deseaba se cumpliesen a rajatabla las prescripciones
legales y se enterrasen a la vez a la victima y al asesino. Al pronto

Ramiro intentd negar; pero dos o tres frases de indignacion del fiscal
provocaron en él un arranque de altiva franqueza, y confes6 de plano que a
traicion habia disparado dos pistoletazos, la noche anterior, al capitan
Ortiz. En cuanto a los moviles del crimen, jurd y perjurd que no eran

otros sino ofensas de jefe a subalterno, rencores por cuestiones de

servicio. Llamada a declarar la esposa de Ortiz, comparecio de negro,
impavida, y aseguro gque apenas conocia al asesino de vista. Este, sin
pestafiear, confirmo la declaracion de la sefiora; y hallandose el reo
convicto y confeso, y no habiendo tiempo ni necesidad de mas
averiguaciones, se pronuncio la sentencia de muerte, y Ramiro entrd en
capilla a las tres de la tarde, para ser arcabuceado al rayar el siguiente

dia, a las treinta horas del crimen...

No necesito decir que en la capilla me constitui al lado de mi amigo, que
demostraba estoica entereza. Sabiendo cuénto alivia una confidencia, un
desahogo, le dirigi preguntas afectuosas, llenas de interes; pero el reo

se encerro6 en un silencio sombrio y noté que tenia los 0jos tenazmente
fijos en la puerta de la capilla, como en espera de que diese paso a
alguien... jLo que esperaba €l sin ventura -no necesité para adivinarlo

gran perspicacia era la llegada de la mujer por quien iba a beber el



amargo trago! Sin duda que ella no podia faltar; no podia negarle el
supremo consuelo de la despedida, sin duda, el sordo ruido de pasos que
resonaba en la antecamara era el de los suyos, que hacian vacilantes el
miedo y el dolor... Pero corrid la tarde, empezaron a transcurrir lentas y
solemnes las horas de la ultima noche, y la esperanza abandon¢ al
sentenciado. El sacerdote que le exhortaba y habia de absolverle y darle
la sagrada Comunion antes que el sol asomase en el horizonte se retiré un
momento a descansar, y s6lo yo con Ramiro, comprendi que por fin se abrian
sus lividos labios.

-Hace un momento sentia que «ella» no viniese -murmuro, cogiéndome las
manos entre las suyas abrasadoras-; ahora me alegro. Ya que me cuesta la
vida, que no me cueste también el alma. ;Que como hice la atrocidad, el
cobarde asesinato de Ortiz? Mira, casi no lo sé. Me parece que quien
cometid esa accion villana no fue Ramiro Quesada, sino otra persona, un
hombre distinto de mi, que se me entro6 en el cuerpo. ¢ Te acuerdas de lo
alegre de lo franco que era yo? Desde que me acerqueé a... esa mujer.... me
volvi otro. Estaba embrujado... Su marido, a quien ofendiamos, me parecia
mi enemigo personal, el obstaculo a nuestra felicidad; le odiaba.... creo
que mas de lo que la amaba a ella. Asi que ella lo noto..., jguardame
siempre el secreto!, jno lo digas ni a tu madre!, empez0 a insinuarme, con
medias palabras, la posibilidad del crimen. No hablabamos claro de ese
asunto, pero nos entendiamos perfectamente; formabamos planes de
retirarnos al campo después, y hasta (mira qué detalle) ella se compr6 un
traje negro nuevo, diciendo que «eso siempre sirve». Como un tornillo se
fij6 en mi cerebro el proposito del crimen. Y asi que ella me vio

resuelto, se franqued, me exaltd mas, me ofrecié que compartiria mi
destino, fuese el que fuese...

Aqui se detuvo Ramiro, y vi que se alteraba mas profundamente su rostro.
Con voz himeda, murmuro:

-Y0 no queria tanto... jCompartir mi destino! Ya ves que ante el Consejo
he logrado salvarla... Prefiero morir solo... Pero verla aqui, un
momento.... antes de... Al fin, si fui asesino, lo secrétaire por ella,

s6lo por ella... jMaldita sea mi suerte! Si no conozco a esa mujer, soy
siempre honrado, y tal vez me matan defendiendo a la Patria. jEI sino del
hombre!

- Y le fusilaron? -preguntamos ansiosos.

-iPues no! Segun deseaba el general, a un tiempo se cavo la hoya del

marido y la del amante. Yo, después del horrible dia, me marche de M***
donde me consumia el tedio. Al volver, pasados cinco afos, tuve curiosidad
de saber qué habia sido de la esposa del capitan Ortiz..., y aqui de lo

que deciamos; supe que vivia tranquila, casada en segundas nupcias con un
acaudalado caballero. Sin embargo, en M*** era publica la causa del triste
fin de Ramiro...

Acab0 asi su relato Carmona, y vimos que inclinaba la cabeza, abrumado por
memorias crueles.



La cabellera de Laura

Madre e hija vivian, si vivir se llama aquello, en himedo zaquizami, al
cual se bajaba por los raidos peldafios de una escalera abierta en la

tierra misma: la claridad entraba a duras penas, macilenta y recelosa, al
través de un ventanillo enrejado; y la Gnica habitacion les servia de
cocina, dormitorio y camara.

Encerrada alli pasaba Laura los dias, trabajando afanosamente en sus
randas y picos de encaje, sin salir nunca ni ver la luz del sol, cuidando

a su madre achacosa y consolandola siempre que renegaba de la adversa
fortuna. jHallarse reducidas a tal extremidad dos damas de rancio
abolengo, antafio poseedoras de haciendas, dehesas y joyas a porrillo!
jAcostarse a la luz de un candil ellas, a quienes habia alumbrado pajes
con velas de cera en candelabros de plata! No lo podia sufrir la hoy
menesterosa sefiora, y cuando su hija, con el acento tranquilo de la
resignacion, le aconsejaba someterse a la divina voluntad, sus labios
exhalaban murmullos de impaciencia y coléricas maldiciones.

Como siempre los males pueden crecer, lleg6 un invierno de los mas
rigurosos, y falté a Laura el trabajo con que ganaba el sustento. A la
decente pobreza sustituyo la negra miseria; a la escasez, el hambre de
céncavas mejillas y dientes amarillos y largos.

Entonces, con acerba ironia, la madre se mofd de Laura, que pensaba, la
muy fiofia y la muy necia, asegurar el pan por medio de labor incesante y
constantes vigilias. jValiente pan comeria asi que se quedase ciega!
Saldria con un perrito a pedir limosna... jAh, si no fuese tan boba y tan
mala hija -teniendo aquel talle, aquel rostro y aquella mata de pelo como
oro cendrado, que llegaba hasta los pies-, no dejaria que su madre se
desmayase por falta de alimento! Al oir estas insinuaciones, Laura se
estremecid de verglienza y quiso responder enojada; pero recordando que su
madre estaba en ayunas desde hacia muchas horas, se cubri6 el rostro con
las manos y rompid a sollozar. De pronto, como quien adopta una resolucién
subita y firme, pusose en pie, se envolvié en un ancho capuchén de lana
oscura y salio a la calle, que raras veces pisaba, convencida de que el
retiro es la salvaguardia del recato. Sin titubear fue en direccion de un
tenducho que habia entrevisto y donde creia poder feriar el solo tesoro de
que estaba secretamente envanecida y orgullosa. Era duefia del baratillo la
astuta vieja Brasilda -gran componedora de voluntades con ribetes de
hechicera-, y muy encubierto el rostro, entré Laura en la equivoca
mansion.

Como Brasilda preguntase maliciosamente qué traia a vender la tapada y
gallarda moza, Laura, sin dejar de esconder el semblante en un pliegue del
manto, bajo el capuz, se volvié de espaldas y mostré tendida la espléndida
cabellera rubia, brillante y suave méas que la seda, y que, con magnifico
alarde, rebosando de la orla de la saya, barria el suelo.

-Esto vendo en diez escudos -exclamo-, y cortese ahora mismo.

Convenia la proposicién a la vieja, porque la mata de pelo daba para
muchas pelucas y postizos, y, asiendo unas tijeras sego la copiosa melena.



Al observar que la moza seguia encubriendo el rostro, y creyendo advertir
que lloraba muy bajo, silvé a su oido:

-Si eres doncella y tan hermosa como promete tu cabello, aqui te esperan,
no diez escudos, sino cien o doscientos, cuando te venga en voluntad.
Recogio Laura el dinero y alejése sin responder palabra; en la puerta se
cruzé con un caballero de buen talle y porte, que no reparé en ella; Laura
si le mir¢ a hurtadillas, y, sin querer, le encontr6 galan. El caballero

que penetraba en la mansion de la bruja era don Luis de Meneses, el mozo
mas rico, libre y desenfrenado de toda la ciudad, el cual no visitaba a
humo de pajas a la madre Brasilda, sino que acudia alli como el cazador, a
que le sefialen do esté la caza, y se la ojeen y acorralen para asegurarla

y matarla a gusto.

Después de un rato de conversacion, don Luis diviso la soberana cabellera
rubia que sobre un pafio blanco habia extendido la vieja, y en la cual los
destellos del veldn, siempre encendido en las oscuridades del tenducho,
rielaban como en lago de oro.

-¢De qué mujer es ese pelo? -pregunto, sorprendido, el galan.

-A fe que no lo sé, hijo -contesto la vieja-. Una moza acaba de estar

aqui, muy airosa de cuerpo, pero tapadisima de cara, que no logré vérsela;
vendidme esa mata, cobrd, y con extrafio misterio se fue un minuto antes
que entrases...

-¢Por que no la seguiste, buena pieza?...

-Porque sin duda ella estd mas pobre que las arafias, y volvera a ganar los
cien escudos que le ofreci...

-iBruja condenada! Ese pelo es mio, y la mujer también, si aparece.

Y don Luis aflojé la bolsa, cogié delicadamente el pafio y el tesoro que
contenia y, ocultandolo bajo el capotillo, se volvié a su casa.

Desde aquel dia realizose en don Luis un cambio sorprendente. Renunciando
a sus galanteos y aventuras, olvidando el juego, las burlas y los

desafios, parecid otro hombre. Se le veia, eso si, en la calle, en el

paseo, en las iglesias; sus 0jos avidos registraban y escudrifiaban sin

cesar, buscando algo que le importaba mucho; pero al anochecer se recogia,
y en vida honesta y arreglada no tenian que reprenderle los devotos
viejos, de grave apostura y rosario gordo. No falto quien dijese que el
mozo, tocado de la gracia, andaba en meterse capuchino; y es que ni
sabian, ni podian sospechar, que don Luis estaba enamorado, ciegamente
enamorado, de la cabellera rubia.

Habiéendola colocado respetuosamente, atada con lazo de seda, en un cojin
de tist de plata, se pasaba ante ella las horas muertas, ya besandola en
ideal éxtasis de devocion, como a venerada reliquia, ya estrujandola con
frenesi de amante que quisiera despedazar y morder lo mismo que adora.
Exaltada la imaginacion de don Luis por la vista de aquella cascada de
oro, de aquella crin en que Febo parecia haber dejado presos sus rayos
juguetones, y de la cual se desprendia un aroma vivo, un olor de juventud
y de pureza, fantaseaba el tronco a que tal follaje correspondia y
adivinaba la mata larguisima, caudalosa, perfumada, cayendo en crenchas y
vedijas sobre unas espaldas de nieve, sobre unas formas virginales de rosa
y nacar, o rodeando, como nimbo de santa imagen, un rostro de angelical
expresion, en que, se abrian las flores azules de los luminosos o0jos.

Habia ideas y recelos que enloguecian al sofiador amante. ¢Quién sabe si la



infeliz hermosa, después de vender su cabello por conservar la honestidad,
habia tenido que perder la honestidad por conservar la vida?

Con la fatiga de tal pensamiento, don Luis aborrecia el comer, se consumia
de rabia y se abrasaba en extrafios celos. Hecho un azotacalles, no cesaba
de inquirir, pretendiendo ver al través de todos los postigos y calar

todas las rejas y celosias. jTrabajo perdido! Ninguna cabeza juvenil
cubierta de sortijas doradas y cortas de aquel matiz Unico, incomparable,
se ofrecia a sus 0jos. Don Luis adelgazaba, se desmejoraba, estaba a pique
de desvariar cada vez que la vieja hechicera Brasilda, aturdida y
desconsolada, repetia lazando las manos secas:

-Bruja sera también la del cabello de oro, y habrase untado y volado por
la chimenea... No parece, hijo, no parece por mas que me descuajo
buscandola...

Perdido ya de amores don Luis, como hombre a quien le han dado extrafio
bebedizo, llegd al caso de temer morirse de pasion y furia celosa, y
apretando al corazon la cabellera, cuyas roscas le acariciaban las manos
febriles, hizo un voto: «Que encuentre a tu duefia, y sea rica o pobre,
buena o mala, noble o de plebeya estirpe, con ella me casaré. Pongo por
testigo a este Crucifijo que me escuchax». Después del voto, lleno de
esperanza y de ilusion, salio don Luis a la calle, y, al oscurecer, como
fuese muy embozado, le pard cerca de su puerta una pobre, envuelta y
cubierta con un viejisimo capuz de lana.

-Sefior caballero -decia en voz lastimera y humilde-, ¢ necesitan por casa
de su merced una labrandera buena y diligente? No hay donde trabajar, y mi
madre no tiene qué comer.

-Esa es mi casa -respondi¢ distraidamente don Luis, que pensaba en sus
fantasticos amores-; ven mafiana que tendras harta labor... Toma a cuenta
-y deja en la mano tendida un escudo.

Al otro dia, Laura, sentada en el hueco de una reja de la casa de don

Luis, con una canastilla de ropa blanca delante, cosia en silencio, sin
tomar parte en la charla de las duefias; sufria al dejar su morada, su
enferma, su retiro; la fatiga encendia sus mejillas antes palidas.

Entraban por la reja los dardos del sol, y se prendian en los anillos,

cortos y sedosos como plumén de pajarito nuevo, de la cabeza descubierta,
que no velaba el capuz. Y, casualmente, pasé don Luis tan absorto que ni
mir6 a la joven labrandera. Pero ella, reconociendo en don Luis al
caballero galan de quien no habia cesado de acordarse -el que vio cuando
salia de vender su cabellera en casa de la bruja-, exhal6 un grito
involuntario... Al oirlo, volviése don Luis, y, cruzando las manos, creyo
que alguna aparicion del cielo le visitaba, pues reconocié el matiz Unico
de la melena rubia en la ensortijada testa que bafiaba el sol... Y
dirigiéndose a las duefias y a las mozas de servicio, con imperio y ufania,
dijo solemnemente:

-No labreéis mas; hoy es dia de fiesta: saludad a vuestra sefiora...

«El Imparcial», 17 enero 1898.

Delincuente honrado



-De todos los reos de muerte que he asistido en sus Gltimos instantes -nos
dijo el padre Téllez, que aquel dia estaba animado y verboso-, el que me
infundié mayor lastima fue un zapatero de viejo, asesino de su hija Unica.
El crimen era horrible. El tal zapatero, después de haber tenido a la

pobre muchacha rigurosamente encerrada entre cuatro paredes; después de
reprenderla por asomarse a la ventana; después de maltratarla, pegandole
por leves descuidos, acab6 llegandose una noche en su cama y clavandole en
la garganta el cuchillo de cortar suela. La pobrecilla parece que no tuvo
tiempo ni de dar un grito, porque el golpe segd la carétida. Esos

cuchillos son un arma atroz, y al padre no le tembl6 la mano; de modo que
la muchacha pas, sin transicion, del suefio a la eternidad.

La indignacion de las comadres del barrio y de cuantos vieron el cadaver
de una criatura preciosa de diecisiete afos, tan alevosamente sacrificada,
peso sobre el Jurado; y como el asesino no se defendia y parecia medio
estUpido, le condenaron a la ultima pena. Cuando tuve que ejercer con él
mi sagrado ministerio, a la verdad, temi encontrar detras de un rostro de
fiera, un corazdn de corcho o unos sentimientos monstruosos y salvajes. Lo
que vi fue un anciano de blanquisimos cabellos, cara demacrada y 0jos
enrojecidos, merced al continuo fluir de las lagrimas, que poco a poco se
deslizaban por las mejillas consumidas, y a veces paraban en los labios
temblones, donde el criminal, sin querer, las bebia y saboreaba su

amargor.

Lejos de hallarle rebelde a la divina palabra, apenas entré en su celda se
abraz6 a mis rodillas y me pidio que le escuchase en confesion, rogandome
también que, después de cumplir el fallo de la Justicia, hiciese publicas

sus revelaciones en los periddicos, para que rehabilitasen su memoria y
quedase su decoro como correspondia. No juzgué procedentes acceder en este
particular a sus deseos; pero hoy los invoco, y me autorizan para

contarles a ustedes la historia. Procuraré recordar el mismo lenguaje de
que él se sirvio, y no omitire las repeticiones, que prueban el trastorno

de su misera cabeza:

-Padre confesor -empez6 por decir-, ante todo sepa usted que yo soy un
hombre decente, todo un caballero. Esa nifia... que maté... nacid al afio de
haberme casado. Era bonita, y su madre también.... jya lo creo!, preciosa,
que daba gloria el mirarla. Yo tenia ya algunos afitos..., y ella, una

moza de rumbo, mas fresca que las mismas rosas. Digo la madre, sefior; digo
su madre, porque por la madre tenemos que principiar. Los hijos, asi como
heredan los dineros del que los tiene.... heredan otras cosas... Usted,

que sabra mucho, me entendera. Yo no sé nada, pero..., ja caballero no me
ha ganado nadie!

La madre..., yo me miraba en sus 0jos, porque la queria de alma, segun
corresponde a un marido bueno. Le hacia regalos; trabajaba dia y noche
para que tuviese su ropa maja y su manton y sus aretes, y sobre todo....
iporque eso es antes!, a diario su puchero sano, y cuando pario, su

cuartillo de vino y su gallina... No me remuerde la conciencia de haberle
escatimado un real. Ella era alegre y cantaba como una calandria, y a mi

se me quitaban las penas de oirla. Lo malo fue que como le celebraron la
voz Yy las coplas, y empezaron a arremolinarse para escucharla, y el uno



que llega y el otro que se pega, y éste que encaja una pulla, y aquél que
suelta un requiebro.... en fin, vi que se ponia aquello muy mal, y le dije
lo que venia al caso. ¢Sabe usted lo que me contestd? Que no lo podia
remediar, que le gustaba el gentio, y oir como la jaleaban, que cada cual
es segun su natural, y que no le rompiese la cabeza con sermones... De
alli a un mes (no se me olvida la fecha, el dia de la Candelaria)
desaparecié de casa, sin dar siquiera un beso a la nifia..., que tenia sus
cinco afitos y era como un sol.

-Aqui -intercal6 el padre Téllez- tuvo una crisis de sollozos, y por poco
me enternezco yo también, a pesar de que la costumbre de asistir a los
reos endurece y curte. Le consolé cuanto era posible, le di a beber un
trago de anis, y el desdichado prosiguio:

-Supe luego que andaba por los coros de los teatros, y sabe Dios cémo... Y
lo que mas me barajaba los sesos, jpor qué la honra trabaja mucho!, era
que me decian los amigos, al pasar delante de mi obrador: «No tienes
verglienza... Yo que td, la mato». De tanto oirlo, se me pego el

estribillo, y mientras batia suela, jtan, tan, catan!, repetia en alto:

«No tengo verglienza... jHabia que matarla!» Sélo que ni la encontré en
jamas, ni tuve &nimos para echarme en su busca. Y asi que pasaron tres
afios, nadie me venia con que la matase, porque ella rodaba por Andalucia,
hasta que se la llevaron a América..., jqué sé yo adonde! jSi vive y lee
los diarios y ve como murio su hija...!

El reo tuvo un ataque de risa convulsiva, y le sosegué otra vez a fuerza
de exhortaciones y consejos.

-Asi que se me quito de la imaginacién la madre, empece a cuidar de la
nifia. No tenia otra cosa para qué mirar en el mundo. Me propuse que no
habia de perderse, ni arrimarme otro tiznon, y no la dejé salir ni al

portal. Aunque me dijese, es un verbigracia: «Padre, tengo ganas de
correr», 0 «Padre, me pide el cuerpo ir a la plazuela», nada, yo
sujetandola, que se divirtiese con su canario, o con los pliegos de
aleluyas, o con la maceta de albahaca, pero jsin sacar un dedo fuera! Y
asi que fue espigando, y me hice cargo de que era muy bonita, tan bonita
como su madre, y parecida a ella como una gota a otra gota.... y con una
voz de angel también, se me abrieron los ojos de a cuarta, y dije: «No, lo
que es td.... no has de echarme el borrén.

Y me converti en espia, y la velé hasta el suefio, y no contento con
guardarla dentro de casa, me paseaba por la callejuela debajo de su
ventana, a ver si andaba por alli algin zangano; tanto, que la castafiera

de la esquina me dijo asi: «Abuelo, esta usted chiflado. ;A quién se le
ocurre rondar a su propia hija? jQué viejos mas escamones!»

Pero no lo podia remediar. Toda cuanta candidez y buena fe habia tenido
con la madre, ahora se me volvia desconfianza. Se me habia clavado aqui,
entre las cejas, que mi hija se perderia, que era infalible que se

perdiese, sobre todo si daba en cantar. Y me eché de rodillas delante de
ella, y la obligué a que me jurase que no cantaria nunca, asi se hundiese
el mundo. Y me lo juro. Solo que, como ya no era yo aquel de antes, de
alli a pocas mafianas, acechando desde la esquina, la veo que abre la
ventana, que se pone a regar las macetas, y que al mismo tiempo, a
competencia con el canario, rompe a cantar... Me dio la sangre una vuelta
redonda y se me quedaron las manos frias. VVolvi a casa, entré en el cuarto



de la muchacha, la cogi por el pelo y debi de pegarle bastante, porque

grito y estuvo méas de una semana con una venda.

¢ Creerd usted, padre, que se enmend6? A los quince dias vuelvo a rondar y
vuelve a asomarse, y otra vez el canticio, y enfrente un grupo de
mozalbetes que se para y le dice muchos olés...

Callé; no entré a castigarla. Y por la tarde, mientras batia mi suela, me
parecia que una voz rara, como de algin chulo que se reia de mi, me decia
lo mismo que doce afios antes: «No tienes vergiienza... Habia que matarla.»
Cené muy triste, y después que me acosté, la misma voz, erre que erre:
«Matarla, matarla...»

Entonces me levanté despacio, cogi la herramienta, en puntillas, me
acerqué a la cama, y de un solo golpe... Ahora hagan de mi lo que quieran,
que ya tengo mi honra desempefiada.

-¢ Creeran ustedes -afiadi6 el padre Téllez- que no le pude quitar la tema

de la honra? Se arrepentia.... pero a los dos minutos volvia a porfiar que
era un caballero, y su conducta, mas que culpable, ejemplar... En este
terreno casi murié impenitente...

-Estaria loco -dijimos, a fin de consolar al sacerdote, que se habia

guedado muy abatido al terminar su relato.

«EIl Imparcial», 12 abril 1897.

Primer amor

¢ Qué edad contaria yo a la sazén? ;Once o doce afios? Mas bien serian
trece, porque antes es demasiado temprano para enamorarse tan de veras;
pero no me atrevo a asegurar nada, considerando que en los paises
meridionales madruga mucho el corazon, dado que esta viscera tenga la
culpa de semejantes trastornos.

Si no recuerdo bien el «cuando», por lo menos puedo decir con completa
exactitud el «como» empezd mi pasion a revelarse.

Gustabame mucho -después de que mi tia se largaba a la iglesia a hacer sus
devociones vespertinas- colarme en su dormitorio y revolverle los cajones
de la cdmoda, que los tenia en un orden admirable. Aquellos cajones eran
para mi un museo. Siempre tropezaba en ellos con alguna cosa rara,
antigua, que exhalaba un olorcillo arcaico y discreto: el aroma de los
abanicos de sandalo que andaban por alli perfumando la ropa blanca.
Acericos de raso descolorido ya; mitones de malla, muy doblados entre
papel de seda; estampitas de santos; enseres de costura; un «ridiculo» de
terciopelo azul bordado de canutillo: un rosario de ambar y plata, fueron
apareciendo por los rincones. Yo los curioseaba y los volvia a su sitio.
Pero un dia -me acuerdo lo mismo que si fuese hoy- en la esquina del cajon
superior y al través de unos cuellos de rancio encaje, vi brillar un

objeto dorado... Meti las manos, arrugué sin querer las puntillas, y saqué
un retrato, una miniatura sobre marfil, que mediria tres pulgadas de alto,
con marco de oro.

Me quedé como embelesado al mirarla. Un rayo de sol se filtraba por la



vidriera y heria la seductora imagen, que parecia querer desprenderse del
fondo oscuro y venir hacia mi. Era una criatura hermosisima, como yo no la
habia visto jamés sino en mis suefios de adolescente, cuando los primeros
estremecimientos de la pubertad me causaban, al caer la tarde, vagas
tristezas y anhelos indefinibles. Podria la dama del retrato frisar en los
veinte y pico; no era una virgencita candida, capullo a medio abrir, sino
una mujer en quien ya resplandecia todo el fulgor de la belleza. Tenia la
cara oval, pero no muy prolongada; los labios carnosos, entreabiertos y
risuefios; los ojos languidamente entornados, y un hoyuelo en la barba, que
parecia abierto por la yema del dedo jugueton de Cupido. Su peinado era
extrafio y gracioso: un grupo compacto a manera de pifia de bucles al lado
de las sienes, y un cesto de trenzas en lo alto de la cabeza. Este peinado
antiguo, que arremangaba en la nuca, descubria toda la morbidez de la
fresca garganta, donde el hoyo de la barbilla se repetia mas delicado y
suave. En cuanto al vestido...

Yo no acierto a resolver si nuestras abuelas eran de suyo menos recatadas
de lo que son nuestras esposas, o si los confesores de antafio gastaban
manga mas ancha que los de hogafio. Y me inclino a creer esto ultimo,
porque hara unos sesenta afios las hembras se preciaban de cristianas y
devotas, y no desobedecian a su director de conciencia en cosa tan grave y
patente. Lo indudable es que si en el dia se presenta alguna sefiora con el
traje de la dama del retrato, ocasiona un motin, pues desde el talle (que
nacia casi en el sobaco) solo la velaban leves ondas de gasa diafana,
sefialando, mejor que cubriendo, dos escandalos de nieve, por entre los
cuales serpeaba un hilo de perlas, no sin descansar antes en la tersa
superficie del satinado escote. Con el propio impudor se ostentaban los
brazos redondos, dignos de Juno, rematados por manos esculturales... Al
decir «manos» no soy exacto, porque, en rigor, solo una mano se veia, y
ésa apretaba un pafiuelo rico.

Aun hoy me asombro del fulminante efecto que la contemplacién de aquella
miniatura me produjo, y de cdmo me quedé arrobado, suspensa la
respiracion, comiéndome el retrato con los ojos. Ya habia yo visto aqui y
aculla estampas que representaban mujeres bellas. Frecuentemente, en las
llustraciones, en los grabados mitoldgicos del comedor, en los escaparates
de las tiendas, sucedia que una linea gallarda, un contorno armonioso y
elegante, cautivaba mis miradas precozmente artisticas; pero la miniatura
encontrada en el cajon de mi tia, aparte de su gran gentileza, se me
figuraba como animada de sutil aura vital; advertiase en ella que no era

el capricho de un pintor, sino imagen de persona real, efectiva, de carne

y hueso. El rico y jugoso tono del empaste hacia adivinar, bajo la
nacarada epidermis, la sangre tibia; los labios se desviaban para lucir el
esmalte de los dientes; y, completando la ilusion, corria alrededor del
marco una orla de cabellos naturales castafios, ondeados y sedosos, que
habian crecido en las sienes del original. Lo dicho: aquello, mas que
copia, era reflejo de persona viva, de la cual sélo me separaba un muro de
vidrio... Puse la mano en él, lo calenté con mi aliento, y se me ocurrio

que el calor de la misteriosa deidad se comunicaba a mis labios y
circulaba por mis venas.

Estando en esto, senti pisadas en el corredor. Era mi tia que regresaba de
sus rezos. Oi su tos asmatica y el arrastrar de sus pies gotosos. Tuve



tiempo no méas que de dejar la miniatura en el cajon, cerrarlo, y arrimarme
a la vidriera, adoptando una actitud indiferente y nada sospechosa.

Entré mi tia sonandose recio, porque el frio de la iglesia le habia
recrudecido el catarro, ya crénico. Al verme se animaron sus ribeteados
ojillos, y, ddndome un amistoso bofetoncito con la seca palma, me pregunto
si le habia revuelto los cajones, segun costumbre.

Después, sonriéndose con picardia:

-Aguarda, aguarda -afiadio-, voy a darte algo... que te chuparas los dedos.

Y saco de su vasta faltriquera un cucurucho, y del cucurucho, tres o

cuatro bolitas de goma adheridas, como aplastadas, que me infundieron
asco.

La estampa de mi tia no convidaba a que uno abriese la boca y se zampase
el confite: muchos afios, la dentadura traspillada, los ojos enternecidos
maés de los justo, unos asomos de bigote o cerdas sobre la hundida boca, la
raya de tres dedos de ancho, unas canas sucias revoloteando sobre las
sienes amarillas, un pescuezo flacido y livido como el moco del pavo
cuando esta de buen humor... Vamos que yo no tomaba las bolitas, jea! Un
sentimiento de indignacion, una protesta varonil se alz6 en mi, y declaré
con energia:

-No quiero, no quiero.

-¢No quieres? jGran milagro! jTU que eres mas goloso que la gata!

-Ya no soy ningudn chiquillo -exclamé creciéndome, empinandome en la punta
de los pies- y no me gustan las golosinas.

La tia me mir6 entre bondadosa e irdnica, y al fin, cediendo a la gracia
que le hice, solto el trapo, con lo cual se desfiguro y puso patente la
espantable anatomia de sus quijadas. Reiase de tan buena gana, que se
besaban barba y nariz, ocultando los labios, y se le sefialaban dos

arrugas, o mejor, dos zanjas hondas, y mas de una docena de pliegues en
mejillas y parpados. Al mismo tiempo, la cabeza y el vientre se le
columpiaban con las sacudidas de la risa, hasta que al fin vino la tos a
interrumpir las carcajadas, y entre risas y tos, involuntariamente, la

vieja me rego la cara con un rocio de saliva... Humillado y lleno de
repugnancia, hui a escape y no paré hasta el cuarto de mi madre, donde me
lavé con agua y jabén, y me di a pensar en la dama del retrato.

Y desde aquel punto y hora ya no acerté a separar mi pensamiento de ella.
Salir la tia y escurrirme yo hacia su aposento, entreabrir el cajon, sacar

la miniatura y embobarme contemplandola, todo era uno. A fuerza de
mirarla, figurdbaseme que sus ojos entornados, al través de la -voluptuosa
penumbra de las pestafas, se fijaban en los mios, y que su blanco pecho
respiraba afanosamente. Me lleg6 a dar verglienza besarla, imaginando que
se enojaba de mi osadia, y solo la apretaba contra el corazon o arrimaba a
ella el rostro. Todas mis acciones y pensamientos se referian a la dama;
tenia con ella extrafios refinamientos y delicadezas nimias. Antes de

entrar en el cuarto de mi tia y abrir el codiciado cajon, me lavaba, me
peinaba, me componia, como vi después que suele hacerse para acudir a las
citas amorosas.

Me sucedia a menudo encontrar en la calle a otros nifios de mi edad, muy
armados ya de su cacho de novia, que ufanos me ensefiaban cartitas,
retratos y flores, preguntandome si yo no escogeria también «mi nifia» con



quien cartearme. Un sentimiento de pudor inexplicable me ataba la lengua,
y solo les contestaba con enigmatica y orgullosa sonrisa. Cuando me pedian
parecer acerca de la belleza de sus damiselillas, me encogia de hombros y
las calificaba desdefiosamente de feas y fachas.

Ocurri6 cierto domingo que fui a jugar a casa de unas primitas mias, muy
graciosas en verdad, y que la mayor no llegaba a los quince. Estabamos muy
entretenidos en ver un esteredscopo, y de pronto una de las chiquillas, la
menor, doce primaveras a lo sumo, disimuladamente me cogio la mano, y,
conmovidisima, colorada como una fresa, me dijo al oido:

-Toma.

Al propio tiempo senti en la palma de la mano una cosa blanda y fresca, y
vi que era un capullo de rosa, con su verde follaje. La chiquilla se
apartaba sonriendo y echandome una mirada de soslayo; pero yo, con un
puritanismo digno del casto José, grité a mi vez:

-jTomal!

Y le arroje el capullo a la nariz, desaire que la tuvo toda la tarde

llorosa y de morros conmigo, y que aln a estas fechas, que se ha casado y
tiene tres hijos, probablemente no me ha perdonado.

Siéndome cortas para admirar el magico retrato las dos o tres horas que
entre mafiana y tarde se pasaba mi tia en la iglesia, me resolvi, por fin,

a guardarme la miniatura en el bolsillo, y anduve todo el dia
escondiéndome de la gente lo mismo que si hubiese cometido un crimen.
Se me antojaba que el retrato, desde el fondo de su carcel de tela, veia
todas mis acciones, y llegué al ridiculo extremo de que si queria rascarme
una pulga, atarme un calcetin o cualquier otra cosa menos conforme con el
idealismo de mi amor purisimo, sacaba primero la miniatura, la depositaba
en sitio seguro y después me juzgaba libre de hacer lo que mas me
conviniese.

En fin, desde que hube consumado el robo, no cabia en mi; de noche lo
escondia bajo la almohada y me dormia en actitud de defenderlo; el retrato
guedaba vuelto hacia la pared, yo hacia la parte de afuera, y despertaba
mil veces con temor de que viniesen a arrebatarme mi tesoro. Por fin lo
saqué de debajo de la almohada y lo deslicé entre la camisa y la carne,
sobre la tetilla izquierda, donde al dia siguiente se podian ver impresos

los cincelados adornos del marco.

El contacto de la cara miniatura me produjo suefios deliciosos. La dama del
retrato, no en efigie, sino en su natural tamafio y proporciones, Vviva,
airosa, afable, gallarda, venia hacia mi para conducirme a su palacio, en
un carruaje de blandos almohadones. Con dulce autoridad me hacia sentar a
sus pies en un cojin y me pasaba la torneada mano por la cabeza,
acariciandome la frente, los ojos y el revuelto pelo. Yo le leia en un

gran misal, o tocaba el laid, y ella se dignaba sonreirse agradeciéndome

el placer que le causaban mis canciones y lecturas. En fin: las
reminiscencias romanticas me bullian en el cerebro, y ya era paje, ya
trovador.

Con todas estas imaginaciones, el caso es que fui adelgazando de un modo
notable, y lo observaron con gran inquietud mis padres y mi tia.

-En esa dificil y critica edad del desarrollo, todo es alarmante -dijo mi
padre, que solia leer libros de Medicina y estudiaba con recelo las ojeras
oscuras, los ojos apagados, la boca contraida y palida, y, sobre todo, la



completa falta de apetito que se apoderaba de mi.

-Juega, chiquillo; come, chiquillo -solian decirme.

Y yo les contestaba con abatimiento:

-No tengo ganas.

Empezaron a discurrirme distracciones. Me ofrecieron llevarme al teatro;
me suspendieron los estudios y dieronme a beber leche recién ordefiada y
espumosa. Después me echaron por el cogote y la espalda duchas de agua
fria, para fortificar mis nervios; y noté que mi padre, en la mesa, o por

las mafianas cuando iba a su alcoba a darle los buenos dias, me miraba
fijamente un rato y a veces sus manos se escurrian por mi espinazo abajo,
palpando y tentando mis vértebras. Yo bajaba hipocritamente los ojos,
resuelto a dejarme morir antes que confesar el delito. En librandome de la
carifiosa fiscalizacion de la familia, ya estaba con mi dama del retrato.

Por fin, para mejor acercarme a ella acorde suprimir el frio cristal:

vacilé al ir a ponerlo en obra. Al cabo pudo mas el amor que el vago miedo
que semejante profanacion me inspiraba, y con gran destreza logré arrancar
el vidrio y dejar patente la plancha de marfil. Al apoyar en la pintura

mis labios y percibir la tenue fragancia de la orla de cabellos, se me

figurd con més evidencia que era persona viviente la que estrechaban mis
manos tremulas. Un desvanecimiento se apoderd de mi, y quedé en el sofa
como privado de sentido, apretando la miniatura.

Cuando recobré el conocimiento vi a mi padre, a mi madre, a mi tia, todos
inclinados hacia mi con sumo interés. Lei en sus caras el asombro y el
susto. Mi padre me pulsaba, meneaba la cabeza y murmuraba:

-Este pulso parece un hilito, una cosa que se va.

Mi tia, con sus dedos ganchudos, se esforzaba en quitarme el retrato, y

yo, maquinalmente, lo escondia y aseguraba mejor.

-Pero, chiquillo.... jsuelta, que lo echas a perder! -exclamaba ella-. {No
ves que lo estas borrando? Si no te rifio, hombre... Yo te lo ensefiaré
cuantas veces quieras; pero no lo estropees. Suelta, que le haces dafio.
-Dejaselo -suplicaba mi madre-, el nifio esta malito.

-iPues no faltaba mas!-contesto la solterona-. jDejarlo! ;Y quién hace
otro como ese... ni quién me vuelve a mi los tiempos aquellos? jHoy en dia
nadie pinta miniaturas!... Eso se acab0... Y yo también me acabé y no soy
lo que ahi aparece!

Mis ojos se dilataban de horror; mis manos aflojaban la pintura. No sé
cémo pude articular:

-Usted... El retrato.... es usted...

-¢No te parezco tan guapa, chiquillo? jBah! Veintiséis afios son mas
bonitos que..., que.... que no seé cuantos, porque no llevo la cuenta;

nadie ha de robarmelos.

Doblé la cabeza, y acaso me desmayaria otra vez. Lo cierto es que mi padre
me llevo en brazos a la cama y me hizo tragar unas cucharadas de oporto.
Convaleci presto y no quise entrar mas en el cuarto de mi tia.

«La Revista Ibérica», nim. 14, 1883.

La inspiracion



Temporada fatal estaba pasando el ilustre Fausto, el gran poeta. Por una
serie de circunstancias engranadas con persistencia increible, todo le

salia mal, todo fallido, raquitico, como si en torno suyo se secasen los
gérmenes y la tierra se esterilizase. Sin ser viejo de cuerpo, envejecia
rapidamente su alma, deshojandose en triste otofiada sus amarillentas
ilusiones. Lo que le abrumaba no era dolor, sino atonia de su ardorosa
sensibilidad y de su imaginacion fecunda.

Acababa de romper relaciones con una mujer a quien no amaba: aquello
principio por una comedia sentimental, y dur6 entre una eternidad de
tedio, el cansancio insufrible del actor que representa un papel

antipético, que ya va olvidando, de puro sabido, en un drama sin interés y
sin literatura. Y, no obstante, cuando la mujer mirada con tanta
indiferencia le suplantd descaradamente y le hizo blanco de acerbas pullas
que se repetian en los salones, Fausto sintié una de esas amarguras secas,
irritantes, que ulceran el alma, y quedd, sin querérselo confesar,
descontento de si, rebajado a sus propios ojos, saturado de un
escepticismo vulgar y prosaico, embebido de la ingrata grata conviccion de
que su mente ya no volveria a crear obra de arte, ni su corazon a destilar
sentimiento.

Si: Fausto se imaginaba que no era poeta ya. Asi como los misticos tienen
horas en que la frialdad que advierten los induce a dudar de su propia fe,
los artistas desfallecen en momentos dados, creyéndose impotentes,
paraliticos, muertos.

Recluido en su gabinete, Fausto Ilamaba a la musa; pero en vano brillaba
la lampara, ardia la chimenea, exhalaban perfume los jacintos y las
violetas, susurraba la seda del cortinaje: la infiel no acudia a la cita,

y Fausto, con la frente calenturienta apoyada en la palma de la mano
-actitud familiar para todos los que han luchado a solas con el angel
rebelde-, no sentia fluir ni una gota del manantial delicioso; sélo veia
rosas negras, aridos arenales caldeados por el sol del desierto.

En aquellos momentos de agonia, su conciencia le acusaba diciéndole que la
decadencia del artista procedia del indiferentismo del hombre; que la
poesia no acude a los paramos, sino a los oasis, y que si no podia volver

a animar, tampoco podria volver a aparear versos, COmo quien unce parejas
de corzas blancas al mismo carro de oro.

Las mujeres que le habian burlado y abandonado eran, sin duda indignas de
su amor; pero tampoco él, Fausto, el poeta, el sofiador, el ave, se habia
tomado el trabajo de quererlo inspirar, ni menos de sentirlo. El desierto

no era el alma ajena, era su alma. Quien sélo ofrece llanuras candentes y
pefiascales yermos, no extrafie que el viajero cansado no se siente a
reposar, ni quiera dormir larga y dulce siesta, como la que se duerme a la
sombra de las palmeras verdes, al lado del fresco pozo...

Paseabase Fausto una tarde de septiembre, a pie y sin objeto, por una de
las solitarias rondas madrilefias, y al borde de un solar cercado de tablas
divisd grupos de gente que examinaba, con muestras de vivisimo interés,
algo caido en el suelo. Las cabezas se inclinaban, y del corro salian
exclamaciones de lastima y admiracion. Fausto iba a pasar sin hacer caso;
pero una sensacion indefinible de curiosidad cruel le empujo al remolino.



Penso que la realidad es madre de la poesia, y que a veces del incidente
mas vulgar salta la chispa generadora. No sin algun trabajo consiguio
abrirse camino, y ya en primera fila, pudo ver lo que causaba el asombro
de aquel gentio humilde.

Sobre la hiedra enteca y misera que a duras penas brotaba del terreno
arcilloso, yacia tendida una mujer joven, de sorprendente belleza. La
palidez de la muerte, y esa especie de misteriosa dignidad y calma que
imprime a las facciones, la hacian semejante a perfectisimo busto de
méarmol, y el ligero vidriado de los arabes 0jos no amenguaba su dulzura.
El pelo, suelto, rodeaba como un cojin de terciopelo mate la faz, y la

boca, entreabierta, dejaba ver los dientes de nacar entre los descoloridos

y puros labios. No se distinguia herida alguna en el cuerpo de la joven, y
sus ropas conservaban decente compostura. Estaba echada de lado. Una faja
de lana unia su cintura a la de un moceton feo y tosco, muerto tambien, de
un balazo que, entrando por el oido, habia roto el craneo. Sin duda, en la
agonia de los dos enamorados la faja debié de aflojarse, pues la mujer
aparecia algo vuelta hacia la derecha, y el mozo a la izquierda, como
desviandose de su compariera en el morir.

Con mezcla de piedad y de enojo, los albafiiles, las lavanderas y los
guardias de Orden Publico comentaban el tragico suceso. Tratabase de un
doble suicidio, concertado de antemano, y hasta anunciado por el bruto del
mO0zo en una taberna la noche anterior.

La oposicion de los padres de ella, las malas costumbres de él y el haber
caido soldado, eran la causa. Ella no podia resignarse a la separacion.

Ella misma, la mujer apasionada, habia lanzado la terrible idea, acogida
con fruicion estupida por el hombre celoso y feroz. Morir, irse abrazados
a donde Dios dispusiese; no apartarse ya nunca; pese a quien pese,
desposarse en el ataud...

Sin dilacion adquiri6 el revélver, y después de una mafiana que pasaron
juntos almorzando en un ventorro, los dos amantes se habian recogido al
extraviado solar, donde, arrollando primero la faja del mozo alrededor de
ambas cinturas, ella habia tendido con sublime confianza el seno
izquierdo, sin que, ni al sentir sobre el corazdn el cafion del arma, se
borrase de sus labios aquella sonrisa que ain conservaba fija en la boca,
iaquella sonrisa que lucia los dientes de nacar entre los descoloridos y
puros labios!

Por la noche, al retirarse Fausto a su casa, percibio una fiebre singular

que conocia de antemano, pues solia experimentarla cada vez que se
renovaba su ser con afectos nunca sentidos. Semejante excitacion nerviosa,
sefialaba, como la manecilla del reloj, las etapas sucesivas de su vida
moral. La alegria extremada, la pena vehemente e inconsolable se
anunciaban igualmente para Fausto con un desasosiego raro, una turbacion
del corazdn, que ya acelera sus latidos, ya se aquieta y desmaya hasta el
sincope. Las horas nocturnas las cont6 desvelado en la cama; no podia
apartar del pensamiento la imagen de la muchacha muerta; y mientras volvia
a ver el solar, el corro de curiosos, el grupo tragico de los amantes que,
abrazados, emprenden el viaje sin regreso, un bullir confuso de rimas, un
surgir de estrofas incompletas, un rodar oceanico de versos sonoros,
ascendia de su corazon palpitante a su cerebro, y bajaba después, a manera
de corriente impetuosa, a su mano, impaciente ya de asir la pluma...



Lo mas raro de todo era que Fausto, con la fantasia, enmendaba la plana al
ciego Destino. La hermosa nifia que habia recibido en el seno izquierdo la
bala, no estaba enamorada del barbaro y plebeyo borrachin, del perdulario
soez que descansaba a su lado, y que la amarro con la faja antes de darle
muerte. No; el predilecto de aquella mujer que sabia querer y morir; el
que antes de asesinarla habia aspirado el aliento de su boca de virgen,

era Fausto, el poeta; Fausto, que por fin encontraba su ideal, y que al
encontrarlo preferia dejar la Tierra, sellando con el sello de lo

irreparable tan magnifica pasion.

¢ Quién duda que sélo Fausto, capaz de comprender el valor de la accion
sublime, merecia haberla inspirado? Corrigiendo la inepcia de los hechos,
despreciando la vana apariencia de lo real, Fausto recogia para si la
ardiente flor amorosa, la flor de sangre sembrada en el erial de la ronda
madrilefia. El era el compariero de aquella muerta que sonreia; él era quien
habia apoyado el revolver sobre el impavido seno de la heroina, no sélo
tranquila ante la muerte, sino prendada de la muerte que une eternamente,
sin separacion posible, a los que quisieron con delirio... Y la sugestion
apretd tanto, que Fausto arrojo las sdbanas, encendio luz y empezo a
emborronar papel...

Tal fue el origen del poema Juntos, el mejor timbre de gloria de Fausto,
lo que consagrara ante la posteridad su nombre, porque Juntos es (lo
afirma la critica) una maravilla de sentimiento verdadero, y se comprende
que esta escrito con lagrimas vivas del poeta, que corresponde a penas y
goces no fingidos, a algo que no se inventa, porque no puede inventarse.
«El Imparcial», 12 febrero 1894.

Champagne

Al destaparse la botella de dorado casco, se oscurecieron los ojos de la
compariera momentanea de Raimundo Valdés, y aquella sombra de dolor o de
recuerdo desperto la curiosidad del joven, que se propuso inquirir por qué
una hembra que hacia profesion de jovialidad se permitia mostrar
sentimientos tristes, lujo reservado solamente a las mujeres honradas,
duefias y sefioras de su espiritu y su corazoén.

Solicité una confidencia y, sin duda, «la préjima» se encontraba en uno de
esos instantes en que se necesita expansion, y se le dice al primero que

llega lo que mas hondamente puede afectarnos, pues sin dificultades ni
remilgos contestd, pasandose las manos por los 0jos:

-Me conmueve siempre ver abrir una botella de champagne, porque ese vino
me costé muy caro... el dia de mi boda.

-Pero ¢l te has casado alguna vez... ante un cura? -pregunté Raimundo con
festiva insolencia.

-Ojaléd no -repuso ella con el acento de la verdad, con franqueza



impetuosa-. Por haberme casado, ando como me ves.

-Vamos, ¢tu marido seré algun tramposo, algun pillo?

-Nada de eso. Administra muy bien lo que tiene y posee miles de duros...
Miles, si, o cientos de miles.

-Chica, jcuantos duros! En ese caso... ¢ Te daba mala vida? ¢ Tenia lios?

¢ Te pegaba?

-Ni me dio mala vida, ni me peg0, ni tuvo lios, que yo sepa... jDespués si
que me han pegado! Lo que hay es que le falto tiempo para darme vida mala
ni buena, porque estuvimos juntos, ya casados, un par de horas nada mas.
-jAh! -murmuré Valdés, presintiendo una aventura interesante.

-Veras lo que pasod, prenda. Mis padres fueron personas muy regulares pero
sin un céntimo. Papé tenia un empleillo, y con el angustiado sueldo se las
arreglaban. Murié mi madre; a mi padre le quitaron el destino...; y como
no podia mantenernos el pico a mi hermano y a mi, y era bastante guapo, se
dej6 camelar por una jamona muy rica y se caso con ella en segundas. Al
principio, mi madrastra se portd..., vamos, bien; no nos miraba a los
hijastros con malos ojos. Pero asi que yo fui creciendo y haciéndome
mujer, y que los hombres dieron en decirme cosas en la calle, comprendi
que en casa me cobraban ojeriza. Todo cuanto yo hacia era mal hecho, y
tenia siempre detras al juez y al espia...: la madrastra. Mi padre se puso
muy pensativo, y comprendi que le llegaba al alma que se me tratase mal. Y
lo que resulto de estas trifulcas fue que se echaron a buscarme marido

para zafarse de mi. Por casualidad lo encontraron pronto. Sujeto
acomodado, cuarentdn, formal, recomendable, seriote... En fin; mi mismo
padre se dio por contento y convino en que era una excelente proporcion la
que se me presentaba. Asi es que ellos en confianza trataron y arreglaron

la boda, y un dia, encontrandome yo bien descuidada..., ja casarse!, y no
vale replicar.

-¢ Y qué efecto te hizo la noticia? Malo, ¢eh?

-Detestable.... porque yo tenia la tontuna de estar enamorada hasta los
tuétanos, como se enamora una chiquilla, pero chiquilla forrada de

mujer..., de «unox» de Infanteria, un teniente pobre como las ratas.... y

se me habia metido en la cabeza que aquel habia de ser mi marido apenas
saliese a capitan. Las suplicas de mi padre; los consejos de las amigas;

las 6rdenes y hasta los pescozones de mi madrastra, que no me dejaba
respirar, me aturdieron de tal manera, que no me atrevi a resistir. Y

vengan regalos, y desclavense cajones de vestidos enviados de Madrid, y
cuélguese usted los faralaes blancos, y préndase el embelequito de la
corona de azahar, y a la iglesia, y ahi te suelto la bendicién, y en

seguida gran comilona, los amigos de la familia y la parentela del novio
que brindan y me ponen la cabeza como un bombo, a mi, que mas ganas tenia
de lloriquear que de probar bocado...

-Hija, por ahora no encuentro mucho de particular en tu historia. Casarse
asi, rabiando y por maquina, es bastante frecuente.

-Aguarda, aguarda -advirtié6 amenzandome con la mano-. Ahora entra lo
ridiculo, la peripecia... Pues, sefior, yo en mi vida habia probado el tal
champagne... Me sirvieron la primera copa para que contestase a los
brindis, y después de vaciarla, me parecié que me sentia con mas animo,
que se me aliviaba el malestar y la negra tristeza. Bebi la segunda, y el
buen efecto aumento. La alegria se me derramaba por el cuerpo... Entonces



me deslicé a tomar tres, cuatro, cinco, quiza media docena...

Los convidados bromeaban celebrando la gracia de que bebiese asi, y yo
bebia buscando en la especie de vértigo que causa el champagne un olvido
completo de lo que habia de suceder y de lo que me estaba sucediendo ya.
Sin embargo, me contuve antes de llegar a transtornarme por completo, y
solo podian notar en la mesa que reia muy alto, que me relucian los ojos y
que estaba sofocadisima.

Nos esperaba un coche, a mi marido y a mi, coche que nos habia de llevar a
una casa de campo de él, a pasar la primera semana después de la boda.
Chiquillo, no se si fue el movimiento del coche o si fue el aire libre, 0
buenamente que estaba yo como una uva, pero lo cierto es que apenas me vi
sola con el tal sefior y él pretendio hacerme garatusas carifiosas, se me
desato la lengua, se me arrebatd la sangre, y le solté de pe a pa lo del
teniente, y que solo al teniente queria, y teniente va y teniente viene, y

dale con que si me han casado contra mi gusto, y toma con que ya me
desquitaria y le mataria a palos... Barbaridades, cosas que inspira el

vino a los que no acostumbran... Y mi esposo, mas palido que un muerto,
mando que volviese atras el coche, y en el acto me devolvio a mi casa. Es
decir, esto me lo dijeron luego, porque yo, de puro borrachita,

;sabes?..., de nada me enteré.

-¢Y nunca mas te quiso recibir tu marido?

-Nunca maés. Parece que le espeté atrocidades tremendas. Ya ves: quien
hablaba por mi boca era el maldito espumoso...

- Y...entu casa? ¢ Te admitieron contentos? -jQuiad! Mi madrastra me
insultaba horriblemente, y mi padre lloraba por los rincones... Preferi
tomar la puerta, jqué caramba!

- Y... el teniente?

-iSi, busca teniente! Al saber mi boda se habia echado otra novia, y se

casé con ella poco después.

-¢Sabes que has tenido mala sombra?

-Mala por cierto... Pero creo que si todas las mujeres hablasen lo que
piensan, como hice yo por culpa del champagne, méas de cuatro y mas de ocho
se verian peor que esta individua.

-¢Y no te da tu marido alimento? La ley le obliga.

iBah! Eso ya me lo avisé un abogadito «que tuvex... jEl diablo que se meta
a pleitear! ;\Voy a pedirle que me mantenga a ese, despues del desengario
que le costé? Anda, ponme mas champafia... Ahora ya puedo beber lo que
quiera. No se me escapara ningun secreto.

Sor Aparicién

En el convento de las Clarisas de S***, al través de la doble reja baja,

vi a una monja postrada, adorando. Estaba de frente al altar mayor, pero
tenia el rostro pegado al suelo, los brazos extendidos en cruz y guardaba
inmovilidad absoluta. No parecia mas viva que los yacentes bultos de una
reina y una infanta, cuyos mausoleos de alabastro adornaban el coro. De



pronto, la monja prosternada se incorpord, sin duda para respirar, y pude
distinguir sus facciones. Se notaba que habia debido de ser muy hermosa en
Sus juventudes, como se conoce gque unos paredones derruidos fueron
palacios espléndidos. Lo mismo podria contar la monja ochenta afios que
noventa. Su cara, de una amarillez sepulcral, su temblorosa cabeza, su
boca consumida, sus cejas blancas, revelaban ese grado sumo de la senectud
en que hasta es insensible el paso del tiempo.

Lo singular de aquella cara espectral, que ya pertenecia al otro mundo,

eran los o0jos. Desafiando a la edad, conservaban, por caso extrafio, su
fuego, su intenso negror, y una violenta expresion apasionada y dramatica.
La mirada de tales ojos no podia olvidarse nunca. Semejantes 0jos
volcanicos serian inexplicables en monja que hubiese ingresado en el
claustro ofreciendo a Dios un corazén inocente; delataban un pasado
borrascoso; despedian la luz siniestra de algun terrible recuerdo. Senti
ardiente curiosidad, sin esperar que la suerte me deparase a alguien
conocedor del secreto de la religiosa.

Sirviome la casualidad a medida del deseo. La misma noche, en la mesa
redonda de la posada, trabé conversacion con un caballero machucho, muy
comunicativo y mas que medianalmente perspicaz, de esos que gozan cuando
enteran a un forastero. Halagado por mi interés, me abrid de par en par el
archivo de su feliz memoria. Apenas nombreé el convento de las Claras e
indiqué la especial impresion que me causaba el mirar de la monja, mi guia
exclamo:

-jAh! jSor Aparicion! Ya lo creo, ya lo creo... Tiene un «no se qué» en

los ojos... Lleva escrita alli su historia. Donde usted la ve, los dos

surcos de las mejillas que de cerca parecen canales, se los han abierto

las lagrimas. jLlorar mas de cuarenta afios! Ya corre agua salada en tantos
dias... El caso es que el agua no le ha apagado las brasas de la mirada...
iPobre sor Aparicion! Le puedo descubrir a usted el quid de su vida mejor
que nadie, porque mi padre la conocié moza y hasta creo que le hizo unas
miajas el amor... jEs que era una deidad!

Sor Aparicion se llamo en el siglo Irene. Sus padres eran gente hidalga,
ricachos de pueblo; tuvieron varios retofios, pero los perdieron, y
concentraron en Irene el carifio y el mimo de hija unica. El pueblo donde
nacio se llama A***. Y el Destino, que con las sdbanas de la cuna empieza
a tejer la cuerda que ha de ahorcarnos, hizo que en ese mismo pueblo viese
la luz, algunos afos antes que Irene, el famoso poeta...

Lancé una exclamacion y pronuncié, adelantandome al narrador, el glorioso
nombre del autor del Arcangel maldito, tal vez el méas genuino
representante de la fiebre romantica; nombre que lleva en sus silabas un
eco de arrogancia desdefiosa, de mofador desdén, de acerba ironia y de
nostalgia desesperada y blasfemadora. Aquel nombre y el mirar de la
religiosa se confundieron en mi imaginacion, sin que todavia el uno me
diese la clave del otro, pero anunciando ya, al aparecer unidos, un drama
del corazdn de esos que chorrean viva sangre.

-El mismo -repitio mi interlocutor-, el ilustre Juan de Camargo orgullo

del pueblecito de A***, que ni tiene aguas minerales, ni santo milagroso,
ni catedral, ni lapidas romanas, ni nada notable que ensefiar a los que lo
visitan, pero repite, envanecido: «En esta casa de la plaza nacié

Camargo.»



-Vamos- interrumpi, ya comprendo; sor Aparicion.... digo, Irene, se
enamord de Camargo, él la desdefid, y ella, para olvidar, entré en el
claustro...

-iChis!- exclamé el narrador, sonriendo-. jEspere usted, espere usted, que
si no fuese mas...! De eso se ve todos los dias; ni valdria la pena de
contarlo. No; el caso de sor Aparicidn tiene miga. Paciencia, que ya
llegaremos al fin.

De nifa, Irene habia visto mil veces a Juan Camargo, sin hablarle nunca,
porque €l era ya mozo y muy hurafio y retraido: ni con los demas chicos del
pueblo se juntaba. Al romper Irene su capullo, Camargo, huérfano, ya
estudiaba leyes en Salamanca, y s6lo venia a casa de su tutor durante las
vacaciones. Un verano, al entrar en A***, el estudiante levanté por
casualidad los ojos hacia la ventana de Irene y reparé en la muchacha, que
fijaba en el los suyos.... unos ojos de date preso, dos soles negros,

porque ya ve usted lo que son todavia ahora. Refren6 Camargo el caballejo
de alquiler para recrearse en aquella soberana hermosura; Irene era un
asombro de guapa. Pero la muchacha, encendida como una amapola, se quito
de la ventana, cerrandola de golpe. Aquella misma noche, Camargo, que ya
empezaba a publicar versos en periodiquillos, escribid unos, preciosos,
pintando el efecto que le habia producido la vista de Irene en el momento
de llegar a su pueblo... Y envolviendo en los versos una piedra, al
anochecer la disparo contra la ventana de Irene. Rompiose el vidrio, y la
muchacha «recogio el papel y leyo los versos, no una vez, ciento, mil; los
bebid, se empapo en ellos. Sin embargo, aquellos versos, que no figuran en
la coleccion de las poesias de Camargo, no eran declaraciones amorosas,
sino algo raro, mezcla de queja e imprecacion. El poeta se dolia de que la
pureza y la hermosura de la nifia de la ventana no se hubiesen hecho para
él, que era un réprobo. Si €l se acercase, marchitaria aquella azucena...
Después del episodio de los versos, Camargo no dio sefiales de acordarse de
que existia Irene en el mundo, y en octubre se dirigio a Madrid. Empezaba
el periodo agitado de su vida, las aventuras politicas y la actividad

literaria.

Desde que Camargo se marchd, Irene se puso triste, llegando a enfermar de
pasion de animo. Sus padres intentaron distraerla; la llevaron algin

tiempo a Badajoz, le hicieron conocer jovenes, asistir a bailes; tuvo
adoradores, oyo lisonjas...; pero no mejoré de humor ni de salud.

No podia pensar sino en Camargo, a quien era aplicable lo que dice Byron
de Larra: que los que le veian no le veian en vano; que su recuerdo acudia
siempre a la memoria; pues hombres tales lanzan un reto al desdén y al
olvido. No creia la misma Irene hallarse enamorada, juzgabase solo victima
de un maleficio, emanado de aquellos versos tan sombrios, tan extrafios. Lo
cierto es que Irene tenia eso que ahora Ilaman obsesion, y a todas horas
veia «aparecerse» a Camargo, palido, serio, el rizado pelo sombreando la
pensativa frente... Los padres de Irene, al observar que su hija se moria
minada por un padecimiento misterioso, decidieron llevarla a la corte,
donde hay grandes médicos para consultar y también grandes distracciones.
Cuando Irene llegd a Madrid, era célebre Camargo. Sus versos, fogosos,
altaneros, de sentimiento fuerte y nervioso, hacian escuela; sus aventuras

y genialidades se comentaban. Asociada con él una pandilla de perdidos, de
bohemios desenfadados e ingeniosos, cada noche inventaban nuevas



diabluras, ya turbaban el suefio de los honrados vecinos, ya realizaban las
orgiasticas proezas a que aluden ciertas poesias blasfemas y obscenas, que
algunos criticos aseguran que no son de Camargo en realidad. Con las
borracheras y el libertinaje alternaban las sesiones en las logias

masonicas y en los comités; Camargo se preparaba ya la senda de la
emigracion. No estaba enterada de todo esto la provinciana y candida
familia de Irene; y como se encontrasen en la calle al poeta, le saludaron
alegres, que al fin era «de alla».

Camargo, sorprendido otra vez de la hermosura de la joven, notando que al
verle se tefiian de purpura las descoloridas mejillas de una nifia tan
preciosa, los acompafid, y prometid visitar a sus convecinos. Quedaron
lisonjeados los pobres lugarefios, y crecié su satisfaccion al notar que de
alli a pocos dias, habiendo cumplido Camargo su promesa, Irene revivia.
Desconocedores de la crénica, les parecia Camargo un yerno posible, y
consintieron que menudeasen las visitas.

Veo en su cara de usted que cree adivinar el desenlace... jNo lo adivina!
Irene, fascinada, trastornada, como si hubiese bebido zumo de hierbas,
tardo, sin embargo, seis meses en acceder a una entrevista a solas, en la
misma casa de Camargo. La honesta resistencia de la nifia fue causa de que
los perdidos amigotes del poeta se burlasen de él, y el orgullo, que es la
raiz venenosa de ciertos romanticismos, como el de Byron y el de Camargo,
inspird a éste una apuesta, un desquite satanico, infernal. Pidio, rogo,

se alejd, volvio, dio celos, fingid planes de suicidio, e hizo tanto, que
Irene, atropellando por todo, consintié en acudir a la peligrosa cita.
Gracias a un milagro de valor y de decoro salio de ella pura y sin mancha,
y Camargo sufrio una chacota que le enlogquecio de despecho.

A la segunda cita se agotaron las fuerzas de Irene; se oscurecié su razon

y fue vencida. Y cuando confusa y trémula, yacia, cerrando los parpados,
en brazos del infame, éste exhal6 una estrepitosa carcajada, descorrié

unas cortinas, e Irene vio que la devoraban los impuros ojos de ocho o
diez hombres jovenes, que también reian y palmoteaban irGnicamente.
Irene se incorporo, dio un salto, y sin cubrirse, con el pelo suelto y los
hombros desnudos, se lanzé a la escalera y a la calle. Lleg6 a su morada
seguida de una turba de pilluelos que le arrojaban barro y piedras. Jamas
consintid decir de donde venia ni qué le habia sucedido. Mi padre lo
averigud porque casualmente era amigo de uno de los de la apuesta de
Camargo. Irene sufrié una fiebre de septenarios en que estuvo desahuciada;
asi que convalecio, entrd en este convento, lo mas lejos posible de A***,
Su penitencia ha espantado a las monjas: ayunos increibles, mezclar el pan
con ceniza, pasarse tres dias sin beber; las noches de invierno, descalza

y de rodillas, en oracion; disciplinarse, llevar una argolla al cuello,

una corona de espinas bajo la toca, un rallo a la cintura...

Lo que mas edific a sus compafieras que la tienen por santa fue el
continuo llorar. Cuentan -pero seran consejas- que una vez lleno de llanto
la escudilla del agua. jY quién le dice a usted que de repente se le

quedan los ojos secos, sin una lagrima, y brillando de ese modo que ha
notado usted! Esto acontecié mas de veinte afios hace; las gentes piadosas
creen que fue la sefial del perdon de Dios. No obstante, sor Aparicién, sin
duda, no se cree perdonada, porque, hecha una momia, sigue ayunando y
postrandose y usando el cilico de cerda...



-Es que hara penitencia por dos -respondi, admirada de que en este punto
fallase la penetracion de mi cronista-. ¢ Piensa usted que sor Aparicion no
se acuerda del alma infeliz de Camargo?

«El Imparcial», 14 septiembre 1896.

¢Justicia?

Sin ser filésofo ni sabio, con sélo la viveza del natural discurso, Pablo
Roldan habia llegado a formarse en muchas cuestiones un criterio extrafio e
independiente; no digo que superior, porque no pienso que lo sea, pero al
menos distinto del de la generalidad de los mortales. En todo tiempo
habian existido estas divergencias entre el modo de pensar colectivo y el

de algunos individuos innovadores o retrégrados con exceso, pues tanto nos
separamos de nuestra época por adelantarnos como por rezagarnos.

Uno de los problemas que Pablo Roldan consideraba de modo original y hasta
chocante, era el de la infidelidad de la esposa. Es de advertir que Pablo
Roldan estaba casado, y con dama tan principal, moza, hermosa y elegante,
que se llevaba los o0jos y quiza el corazén de cuantos la veian. Un tesoro
asi debiera hacer vigilante a su guardador; pero Pablo Roldan, no sélo
alardeaba de confianza ciega, rayana en descuido, sino que declaraba que
la vigilancia le parecia inGtil, porque, no juzgandose «propietario» de su
bella mitad, no se creia en el caso de guardarla como se guarda una vifia,
un huerto o una caja de valores. «Una mujer -decia, sonriendo, Pablo- se
diferencia de una fruta y de un rollo de billetes de Banco en que tiene
conciencia y lengua. A nadie se le ha ocurrido hacer responsable a la

pavia si un ratero la hurta y se la come. La mujer es capaz y responsable,

y vean como realmente, pareciendo tan bonachoén, soy mas rigido que
ustedes, los celosos extremefios. La mujer es responsable, culpable..,
entenddmonos: cuando engafia. Claro que la mia, moralmente, no conseguira
nunca engafiarme, porque yo seria la flor de los imbéciles si, al acercarme
a ella, no comprendiese la impresion que le produzco, si me ama, o le soy
indiferente, o no me puede sufrir. Del estado de su alma no necesitara mi
esposa darme cuenta: yo adivinaré... jNo faltaria mas! Y al adivinar, tan
cierto como que me llamo Pablo Roldan y me tengo por hombre de honor-,
consideraré roto el lazo que la sujeta a mi, y no haré al Creador de las
almas la ofensa de violentar un alma esencialmente igual a la mia... Desde
el dia en que no me quiera, mi mujer sera «interiormente» libre como el
aire. Sin embargo (pues el nudo legal es indisoluble y la equivocacion
mutua), le advertiré que queda obligada a salvar las apariencias, a tener
muy en cuenta la exterioridad, a no hacerme blanco de la burla; y yo, por
mi parte, me creeré en el deber de seguir amparandola, de escudarla contra
el menosprecio. jBah! Amigo mio, esto es hablar por hablar; Felicia parece
que aun no me ha perdido el carifio... Son teorias, y ya sabe usted que,
llegado el caso préctico, raro es el hombre que las aplica rigurosamente.»

No platicaba asi Roldan sino con los pocos que tenia por verdaderos amigos



y hombres de corazén y de entendimiento; con los demas, creia él que no se
debian conferir puntos tan delicados. Al parecer, el sistema amplio y
generoso de Pablo daba resultados excelentes: el matrimonio vivia unido,
respetado, contento. No obstante, yo, que lo observaba sin cesar, atraido
por aquel experimento curioso, empece a notar, transcurridos algunos afios
-poco después de que la mujer de Pablo entrd en el periodo de esplendor de
la belleza femenina, los treinta-, ciertos sintomas que me inquietaron un
poco. Pablo andaba a veces triste y meditabundo; tenia dias de murria,
momentos de distraccion y ausencia, aungue se rehacia luego y volvia a su
acostumbrada ecuanimidad. En cambio, su mujer demostraba una alegria y
animacion exageradas y febriles, y se entregaba méas que nunca al mundo y a
las fiestas. Seguian yendo siempre juntos; las buenas costumbres
conyugales no se habian alterado en lo mas minimo; pero yo, que tampoco
soy la flor de los imbéciles, no podia dudar que existia en aquella

pareja, antes venturosa, algin desajuste, alguna grieta oculta, algo que
alteraba su contextura intima. Para la gente, el matrimonio Roldan se
mantenia inalterable; para mi el matrimonio Roldan se habia disuelto.

Por aquel entonces se anuncié la boda de cierta opulenta sefiorita, y los
padres convidaron a sus relaciones a examinar las «vistas» y ricos regalos
que formaban la canastilla de la novia. Encontrdbame entretenido en
admirar un largo hilo de perlas, obsequio del novio, cuando vi entrar a
Pablo Roldan y a su mujer. Acercaronse a la mesa cargada de preseas
magnificas, y la gente, agolpada, les abrio paso dificilmente. La sefiora

de Roldéan se extasio con el hilo de perlas: jque iguales!, jqué gruesas!,

iqué oriente tan nacarado y tan puro! Mientras expresaba su admiracion
hacia la joya, noté... -¢quién explicaria por qué me fijaba ansiosamente

en los movimientos de la mujer de Pablo?-, noté, digo, que se deslizaba
hacia ella, como para compartir su admiracion, Damaso Vargas Padilla, mozo
mas conocido por calaveradas y despilfarros que por obras de caridad, y
hube de ver que sobre el color avellana del guante de Suecia de la dama
relucia un objetito blanco, inmediatamente trasladado a los dominios de un
guante rojizo del Tirol... Y senti el mismo estremecimiento que si de cosa
propia se tratase, al cerciorarme de que Pablo Roldan, demudado y con el
rostro color de muerto, habia visto como yo, y sorprendido, como Yo, el
paso del billete de mandos de su mujer a manos de Vargas.

Temi que se arrojase sobre los que asi le escarnecian en publico. No se
arrojo; no dio la mas leve muestra de colera o pesadumbre, al contrario,
siguio curioseando y alabando las galas bonitas, revolviendo y mezclando
los objetos colocados mas cerca, deteniéndose y obligando a su mujer a que
se detuviese y reparase el mérito de cada uno. Tan despacio procedié a

este examen, que la gente fue retirdndose poco a poco, y ya no quedamos en
el gabinete sino media docena de personas. Y cuando me disponia a cruzar
la puerta, en una ojeada que lancé al descuido, volvi a ver algo que me

hizo el efecto de la espantable cabeza de Medusa, paralizandome de horror,
dejandome sin voz, sin discurso, sin aliento... Pablo Roldan habia

deslizado rapidamente en el bolsillo de su chaleco el hilo de perlas, y

salia tranquilo, alta la frente bromeando con su esposa, elogiando un

cuadro en el cual logré concentrar toda la atencion de los circunstantes.
Desde el dia siguiente empezé a murmurarse sobre el tema del robo:
primero, en voz baja; después, con escandalosa publicidad. Hubo periddicos



que lo insinuaron: el «tole tole» fue horrible. Las muchas personas
distinguidas que habian admirado las galas de la novia clamaban al Cielo y
mostraban, naturalmente, deseo furioso de que se descubriese al ladrén. Se
calumnio a varios inocentes, y el rencor busco medios de herir,
devolviendo la flecha. Todos respiraron, por fin, al saber que el juez
-avisado por una delacion an6nima- acababa de registrar la casa de Pablo,
encontrando el hilo de perlas en un armario del tocador de la sefiora de
Roldan.

Sélo yo comprendia la tremenda venganza. S6lo yo logré penetrar el
siniestro enigma, sin clave para la propia sefiora, que no anda lejos de
expiar con afos de presidio el delito que no cometid. Y un dia que
encontré a Pablo y le abri mi almay le confesé mis perplejidades, mis
dudas respecto a si debia o no revelar la verdad, puesto que la conocia,
Pablo me respondid, con lagrimas de rabia al borde de los lagrimales:
-No intervengas. jPaso a la justicia, paso!... Dejé de amarme, y no me
crei con derecho ni a la queja; quiso a otro, y Unicamente le rogué que no
me entregase a la risa del mundo... jYa sabes como atendié a mi ruego...
ya lo sabes! Antes que consiguiese ridiculizarme, la infamé. jLos medios
fueron malos, pero... se lo tenia advertido! Si tu eres de los que creen

que la venganza pertenece a Dios, apartate de mi, porque no nos
entendemos. Amor, odio, y venganza.... ;dénde habra nada mas humano?
Me desvié de Pablo Roldan y no quiero volver a verle. No sé juzgarle; tan
pronto le compadezco como me inspira horror.

«El Imparcial», 23 abril 1894.

Mas alla

Era un balneario elegante, pero no de esos en que la gente rica,

antojadiza y manidtica, cuida imaginarias dolencias, sino de los que
reciben todos los afios, desde principios de junio, retahilas de verdaderos
enfermos palidos y débiles, y donde, a la hora de la consulta, se ven a la
puerta del consultorio gestos ansiosos, enrojecidos parpados y sefioras de
pelo gris, que dan el brazo y sostienen a sefioritas demacradas, de

trabajoso andar. Para decirlo pronto: aquellas aguas convenian a los

tisicos.

Pared por medio estaban los dos. «Ella», la nifia apasionada y romantica,

la interesante enfermita que, indiferente a la muerte como aniquilamiento
del ser fisico, no la aceptaba como abdicacion de la gracia y la belleza;

gue a su paso por los salones, cuando los cruzaba con porte airoso de

ninfa joven, solia levantar un rumor halagiiefio, un murmuro pérfido de mar
que acaricia y devora; y defendiendo hasta el Gltimo instante su corona de
encantos, que iba a marchitarse en el sepulcro, se rodeaba de flores y
perfumes, sonreia dulcemente, envolvia su cuerpo enflaquecido en finos
crespones de China y delicados encajes, y calzaba su pie menudo de blanco
tafilete, con igual coqueteria que si fuese a dirigir alegre y raudo

cotillon. «El», el mozo galan, que habia derrochado sus fuerzas vitales



con prodigalidad regia, despreciando las advertencias de la tierna e
inquieta madre y la indicacion hereditaria de los dos tios maternos,
arrebatados en lo mejor de la edad, hasta que un dia sinti6 a su vez el
golpe sordo que le heria el pecho y le disolvia lentamente el pulmon,
avivando, en vez de extinguirlo, el incendio que siempre habia consumido
su alma.

Pared por medio estaban los dos sin conocerse ni saber que existian, y,
sin embargo, el mal que los llevaba a la tumba tenia idéntico origen; el
mismo anhelo insaciable habia atacado en ellos las fuentes de la vida.
Ella y él, fascinados por el propio suefio, hicieron de la pasién el Gnico
ideal de la existencia y aspiraron a un amor grande, profundamente
estético, ardiente y resuelto como si fuese criminal; noble y altivo como
si fuese legitimo; puro a fuerza de intensidad, abrasador a fuerza de
pureza. Y como quien busca ave fénix o talisman poderoso, habian buscado
ambos la encantada isla de sus ensuerios: ella, entre los sosos incidentes
del diario flirt; él entre los episodios no menos vulgares de la
calvatroneria orgiastica; hasta que una serie de decepciones tristes,
cémicas o indignas, les arruind la salud, dejando intacto el tesoro de
ilusiones y aspiraciones nunca satisfechas, la sed de amar inextinta, mas
bien exacerbada por la calentura y la alta tension nerviosa, fruto del
padecimiento.

iQuién les dijera que alli, detras del tabique en cuyo papel de
caprichosos dibujos hallaban maquinal entretenimiento los aburridos 0jos,
se encontraba lo que habian buscado en balde tanto tiempo, lo que
necesitaban para asirse otra vez a la existencia!

Porque ya ni €l ni ella podian salir del cuarto, ni bajar las escaleras,

ni comer en el comedor. Postrados y exanimes, les traian el agua mineral
en un vaso puesto boca abajo sobre un platillo; dltimamente, hasta no se
atrevieron a beber, y el médico, presintiendo fatal desenlace, advirtio

que convendria atender al alma, sefial casi siempre funestisima para el
pobre del cuerpo.

El y ella se prepararon a recibir a Jesucristo con todo el agasajo que tal
visita merece. No hubo fuerzas humanas que les impidiesen vestirse y
engalanarse como para un sarao. Ella se lavo con esencias fragantes y
jabones exquisitos, hizo peinar esmeradamente la negra mata de pelo, se
puso traje de blanco gro, y con sonriente coqueteria prendio en la
mantilla sus agujas de turquesa; €l atuso la bien recortada barba, eligid

la camisa mas brufiida y tersa, el chaleco de mejor caida, y de frac y
corbata blanca esperé a su Dios. Y €l y ella, al sentir en los labios la
sagrada particula, gozaron un momento de emocion deliciosa; les parecid
que la efusion esperada en vano, el supremo arrobamiento del éxtasis
vendria después de despojada la vestidura carnal, cuando el alma, libre y
dichosa, volase al seno de su Criador...

Asi fue que tuvieron unas Ultimas horas edificantes, ejemplares, de un
ardor mistico sublime que hacia derramar lagrimas a los que rodeaban el
lecho. Sus palabras de esperanza sonaban conmovedoras y misteriosas,
dichas desde el borde de la huesa. Hablaban del Cielo, y diriase que al
nombrarlo lo veian ya; de tal suerte se iluminaban sus 0jos y resplandecia
en sus rostros la beatitud y la fe que transfigura.

A la misma hora fallecieron, y sus espiritus se encontraron en el camino



del otro mundo, antes de tomar rumbos distintos, pues él se encaminaba al
Purgatorio en forma de llama rojiza, y ella al Cielo, convertida en ligero
fueguecillo azul. Entonces se vieron por primera vez, y, sorprendidos,
detuviéronse a contemplarse. Como a aquellas alturas todo se adivinaba,
inmediatamente adivinaron de qué habian muerto y la semejanza de sus
destinos durante la vida terrenal. Y asi como comprendieron claramente que
los dos habian muerto de plétora de pasion no satisfecha ni entendida,
advirtieron también con asombro que €l era el alma nacida para ella, y

ella el corazdn capaz de encerrar aquel amor infinito de que él se sentia
minado y consumido, como el arbol que todo se derrite en gomas. Y 1o mismo
fue advertirlo que juntarse impetuosamente los dos espiritus, mezclandose
la llama rojiza con el fueguecillo azul, tan estrechamente, que se

hicieron una luz sola.

Y sucedio que, unidos ya, él no pudo entrar en el Purgatorio por la parte
que llevaba de Cielo, y ella tampoco pudo ingresar en el Cielo por la

parte que llevaba de Purgatorio. El, generoso, le propuso que se

apartasen, yéndose ella a disfrutar la dichas del Empireo; mas ella

prefirid seguir unida a él, aun a costa de la eterna bienandanza; y desde
entonces la luz anda errante, y los dos espiritus no hallan otro nido para

sus amores postumos sino la extremidad del palo de algin bugue, donde los
marinos los confunden con el fuego de Santelmo.

«EIl Imparcial», 21 agosto 1893.

La culpable

Elisa fue una mujer desgraciadisima durante toda su vida conyugal, y murié
joven aun, minada por las penas. Es verdad que habia cometido una falta
muy grave, tan grave que para ella no hay perddn: escaparse con su marido
antes de que éste lo fuese y pasar en su compafiia veinticuatro horas de
tren... Después sucedid lo de costumbre: la recogio la autoridad, la
depositaron en un convento, y a los quince dias se caso, sin que sus

padres asistiesen a la boda; actitud muy digna, en opinion de las personas
sensatas.

Ellos no se habian opuesto de frente a las relaciones de Elisa con Adolfo;
mas como quiera que no les agradaba pizca el aspirante, y creian conocerle
y presentian su condicion moral, suscitaron mil dificultades menudas y
consiguieron dar largas al asunto y entretenerlos por espacio de cinco
afios. Consintieron, eso si, que Adolfo entrase en casa, porque tenia poco
de seductor y era hasta antipatico, y esperaron que Elisa perdiese toda
ilusion al verle de cerca. Sucedio lo contrario; en los interminables
coloquios junto a la chimenea, en el diario tortoleo, el amante corazon de
Elisa se dejo cautivar para siempre, y Adolfo aseguro la presa de la
acaudalada muchacha. Después de meditadas y estratégicas maniobras por
parte del novio, llego el instante de la fuga, preliminar del casamiento.

La familia de Elisa tomd muy a pecho el escandalo, por lo mismo que eran
gente conocida, bien relacionada, preciada y correcta, intransigente en



cuestiones de moralidad exterior. Hubo en la casa uno de esos periodos de
disgusto, cerrados, serios, hondos, en que hasta los criados andan
mohinos; periodos que a las personas entradas en edad les cavan una cuarta
de sepultura. Las dos hermanas de la fugitiva se avergonzaron y corrieron
de suerte que en muchos meses no se atrevieron a salir a la calle. Una, en
especial, se afecto tanto, que fue preciso sacarla de Madrid para que no

se alterase su salud. La madre jamas pronuncio el nombre de Elisa sin
suspirar, como cuando se nombra a los que fallecieron. El padre extremé el
procedimiento: cerrse a la banda y no nombro a Elisa ya nunca. Si le
preguntaban cuantas hijas tenia, contestaba que dos. «La otra la perdi»,
afiadia, crispando los labios.

Unida ya Elisa con el que habia elegido se propuso ser intachable y
perfecta en todo para rescatar la falta. No hubo esposa mas tierna y
solicita que Elisa, ni casa mejor gobernada que la suya, ni sefiora que con
mayor abnegacion prescindiese de si propia y se eclipsase mas modestamente
en la sombra del hogar. Como al fin tenia pocos afos y a veces la sangre
hervia en sus venas con impetu juvenil, cuando veia a otras casadas
adornarse, cubrirse de joyas, ir a bailes y fiestas y sonreir al espejo, y

ella se quedaba recluida y en bata casera, decia para si: «Bueno pero esas
no se escaparon con su marido antes de la boda.» Y aunque supiese que se
escapaban después..., 0 cosa analoga..., con otros, siempre persistia en
tenerlas por de mejor condicion.

Hasta tal punto se considerd obligada a prestar fianza de su conducta, que
nunca salié sola ni consintio recibir una visita estando ausente su

marido. A los hombres, fuesen jovenes o viejos, les hablaba fria y
desabridamente, cortando en seguida la conversacion. Su traje era oscuro,
subido hasta las orejas, y su peinado, estudiadamente sencillo y sin
coqueteria. Aficionada a las esencias y aguas de tocador, las suprimi6 por
completo desde que oy6 decir que «la mujer de bien, ni ha de oler mal ni
ha de oler bien». Ser tenida en concepto de mujer de bien fue su ambicion
Yy su suefio; pero desconfiaba de conseguirlo nunca por aquello de la
escapatoria...

Pasada la corta luna de miel, Adolfo comenzo a distraerse, y so color de
politica, se acostumbro a retirarse tarde, a pasarse los dias fuera, sin

venir ni a comer. Elisa lloré en silencio: lloré mucho, porque le queria,

le queria con toda su alma, y no podia vivir dichosa sino con €l y por él,

a quien todo lo habia sacrificado.

Un dia, registrando el ropero de su marido para limpiar o arreglar la

ropa, encontro traspapelada en un chaqué de verano una carta inequivoca...
El dolor fue tan agudo, que Elisa se meti6 en la cama y estuvo varios dias
sin querer comer y con gran deseo de morirse. Asi que cobrd algun animo,
se levantd y siguio viviendo. No profirid una queja: ¢con qué derecho? jLe
podian tapar la boca a las primeras palabras! Y si salia a relucir lo de

la fuga!

Vinieron hijos, un nifio y una nifia; pero Elisa, que sufri6 todo el peso de
la crianza, no intervino en la educacién, ni ejercié jamas esa autoridad

de la madre digna y altiva que lleva la maternidad como una corona. Sus
hijos se habituaron a que «no mandaba mama.

En cuanto a la hacienda, ya se infiere que la regia Unica y exclusivamente
Adolfo, y Elisa no se hubiese arrojado a gastar cincuenta pesetas en nada



extraordinario sin la venia necesaria. Muerto el padre de Elisa recogida

la legitima, todavia pingue, aunque mermada por el enojo paternal, Adolfo
se hizo cargo de todo y dedic6 la mayor parte a sus goces, no sin que
muchas veces oyese Elisa reconvenciones duras y alusiones amargas,
fundadas en que su padre la habia desheredado o punto menos.

La salud de Elisa se resistio: los médicos hablaron de lesiones al

corazln, que degeneraban en hidropesia. Como la enferma se agravase, pidio
confesor, y por centésima vez se acusé de su delito: la escapatoria fatal.

El confesor le mandé que se acusase de pecados de la vida presente, porque
Dios no acostumbra recontar los ya perdonados y absueltos. Mas la
absolucion del Cielo no bastaba a Elisa: ya se sabe que Dios es muy bueno;
pero, en cambio, los hombres jamés olvidan ciertas cosas, y la mancha de
verguenza alli esta, sobre la frente, hasta la tltima hora del vivir.

Con los ojos vidriados de lagrimas, Elisa pidio que viniese Adolfo, y asi
que le vio a su cabecera, echandose los brazos al cuello murmur6 a su
oido: «Alma mia, mi bien: ya sé que no tengo derecho ninguno a pedirte
que... que no te vuelvas a casar..., jpero al menos.... mira, en esta hora
solemne..., perdoname de veras aquello.... y no me olvides asi..., tan
pronto.... tan pronto.

Adolfo no contesto; no obstante, le parecio natural inclinarse y

besarla... Y la culpable, dejando caer la cabeza sobre la almohada, expiro
contenta.

«El Liberal», 25 septiembre 1893.

La novia fiel

Fue sorpresa muy grande para todo Marineda el que se rompiesen la
relaciones entre German Riaza y Amelia Sirvian. Ni la separacion de un
matrimonio da margen a tantos comentarios. La gente se habia acostumbrado
a creer que German y Amelia no podian menos de casarse. Nadie se explico
el suceso, ni siquiera el mismo novio. Solo el confesor de Amelia tuvo la
clave del enigma.

Lo cierto es que aquellas relaciones contaban ya tan larga fecha, que casi
habian ascendido a institucion. Diez afios de noviazgo no son grano de

anis. Amelia era novia de German desde el primer baile a que asistio

cuando la pusieron de largo.

iQue linda estaba en el tal baile! Vestida de blanco crespén, escotada

apenas lo suficiente para ensefiar el arranque de los virginales hombros y

del seno, que latia de emocion y placer; empolvado el rubio pelo, donde se
marchitaban capullos de rosa. Amelia era, segun se decia en algln grupo de
sefioras ya machuchas, un «cromo», un «grabado» de La llustracion. Germéan
la saco a bailar, y cuando estrecho aquel talle que se cimbreaba y sinti¢

la frescura de aquel hélito infantil perdio la chaveta, y en voz

temblorosa, trastornado, sin elegir frase, hizo una declaracién



sincerisima y recogio un si espontaneo, medio involuntario, doblemente
delicioso. Se escribieron desde el dia siguiente, y vino esa época de
ventaneo y seguimiento en la calle, que es como la alborada de semejantes
amorios. Ni los padres de Amelia, modestos propietarios, ni los de German,
comerciantes de regular caudal, pero de numerosa prole, se opusieron a la
inclinacion de los chicos, dando por supuesto desde el primer instante que
aquello pararia en justas nupcias asi que German acabase la carrera de
Derecho y pudiese sostener la carga de una familia.

Los seis primeros afios fueron encantadores. Germéan pasaba los inviernos en
Compostela, cursando en la Universidad y escribiendo largas y tiernas
epistolas; entre leerlas, releerlas, contestarlas y ansiar que llegasen

las vacaciones, el tiempo se deslizaba insensible para Amelia. Las
vacaciones eran grato paréntesis, y todo el tiempo que durasen ya sabia
Amelia que se lo dedicaria integro su novio. Este no entraba ain en la
casa, pero acompafiaba a Amelia en el paseo, y de noche se hablaban, a la
luz de la luna, por una galeria con vistas al mar. La ausencia,

interrumpida por frecuentes regresos, era casi un aliciente, un encanto

mas, un interés continuo, algo que llenaba la existencia de Amelia sin

dejar cabida a la tristeza ni al tedio.

Asi que German tuvo en el bolsillo su titulo de licenciado en Derecho,
resolvid pasar a Madrid a cursar las asignaturas del doctorado, jAfio de
prueba para la novia! German apenas escribia: billetes garrapateados al
vuelo, quiza sobre la mesa de un café, concisos, insulsos, sin jugo de
ternura. Y las amiguitas caritativas que veian a Amelia ojerosa,
preocupada, alejada de las distracciones, le decian con perfida burlona:
-Anda, tonta; diviértete... jSabe Dios lo que el estara haciendo por alla!
iBien inocente serias si creyeses que no te la pegal... A mi me escribe mi
primo Lorenzo que vio a German muy animado en el teatro con «unas»...
El gozo de la vuelta de German compenso estos sinsabores. A los dos dias
ya no se acordaba Amelia de lo sufrido, de sus dudas, de sus sospechas.
Autorizado para frecuentar la casa de su novia, Germéan asistia todas las
noches a la tertulia familiar, y en la penumbra del rincén del piano,

lejos del quinqué velado por la sedosa pantalla, los novios sostenian
interminable dialogo buscandose de tiempo en tiempo las manos para trocar
una furtiva presion, y siempre los ojos para beberse la mirada hasta el
fondo de las pupilas.

Nunca habia sido tan feliz Amelia. ;Qué podia desear? German estaba alli,
y la boda era asunto concertado, resuelto, aplazado solo por la necesidad
de que German encontrase una posicioncita, una base para establecerse: una
fiscalia, por ejemplo. Como transcurriese un afio mas y la posicion no se
hubiese encontrado adn, decidié German abrir bufete y mezclarse en la
politiquilla local, a ver si asi iba adquiriendo favor y conseguia el

ansiado puesto. Los nuevos quehaceres le obligaron a no ver a Amelia ni
tanto tiempo ni tan a menudo. Cuando la muchacha se lamentaba de esto,
German se vindicaba plenamente; habia que pensar en el porvenir; ya sabia
Amelia que un dia u otro se casarian, y no debia fijarse en menudencias,

en remilgos propios de los que empiezan a quererse. En efecto, Germén
continuaba con el firme proposito de casarse asi que se lo permitiesen las
circunstancias.

Al noveno afo de relaciones notaron los padres de Amelia (y acabo por



notarlo todo el mundo) que el caracter de la muchacha parecia
completamente variado. En vez de la sana alegria y la igualdad de humor
que la adornaban, mostrabase llena de rarezas y caprichos, ya riendo a
carcajadas, ya encerrada en hosco silencio. Su salud se alteré tambien;
advertia desgana invencible, insomnios crueles que la obligaban a pasarse
la noche levantada, porque decia que la cama, con el desvelo, le parecia
su sepulcro; ademas, sufria aflicciones al corazén y ataques nerviosos.
Cuando le preguntaban en queé consistia su mal, contestaba laconicamente:
«No lo sé» Y era cierto; pero al fin lo supo, y al saberlo le hizo mayor
dafo.

¢ Qué minimos indicios; qué insensibles, pero eslabonados, hechos; qué
inexplicables revelaciones emanadas de cuanto nos rodea hacen que sin
averiguar nada nuevo ni concreto, sin que nadie la entere con precision
impudica, la ayer ignorante doncella entienda de pronto y se rasgue ante
sus ojos el velo de Isis? Amelia, subitamente, comprendi6. Su mal no era
sino deseo, ansia, prisa, necesidad de casarse. jQué vergiienza, qué
sonrojo, qué dolor y qué desilusién si German llegaba a sospecharlo
siquiera! jAh! Primero morir. jDisimular, disimular a toda costa, y que ni
el novio, ni los padres, ni la tierra, lo supiesen!

Al ver a German tan pacifico, tan aplomado, tan armado de paciencia,
engruesando, mientras ella se consumia; chancero, mientras ella empapaba
la almohada en lagrimas. Amelia se acusaba a si propia, admirando la
serenidad, la cordura, la virtud de su novio. Y para contenerse y no
echarse sollozando en sus brazos; para no cometer la locura indigna de
salir una tarde sola e irse a casa de German, necesito Amelia todo su
valor, todo su recato, todo el freno de las nociones de honor y honestidad
que le inculcaron desde la nifiez.

Un dia.... sin saber cdmo, sin que ningln suceso extraordinario, ninguna
conversacion sorprendida la ilustrase, acabaron de rasgarse los ultimos
cendales del velo... Amelia veia la luz; en su alma relampagueaba la
terrible nocion de la realidad; y al acordarse de que poco antes admiraba
la resignacion de German y envidiaba su paciencia, y al explicarse ahora
la verdadera causa de esa paciencia y esa resignacion incomparables....
una carcajada sardonica dilato sus labios, mientras en su garganta creia
sentir un nudo corredizo que se apretaba poco a poco Yy la estrangulaba. La
convulsion fue horrible, larga, tenaz; y apenas Amelia, destrozada, pudo
reaccionar, reponerse, hablar.... rogd a sus consternados padres que
advirtiesen a German que las relaciones quedaban rotas. Cartas del novio,
suplicas, paternales consejos, todo fue en vano. Amelia se aferr6 a su
resolucion, y en ella persistid, sin dar razones ni excusas.

-Hija, en mi entender, hizo usted muy mal -le decia el padre Incienso,
viéndola bafiada en lagrimas al pie del confesionario-. Un chico formal,
laborioso, dispuesto a casarse, no se encuentra por ahi facilmente. Hasta
el aguardar a tener posicion para fundar familia lo encuentro loable en

él. En cuando a lo demas..., a esas figuraciones de usted... Los
hombres.... por desgracia... Mientras esta soltero habra tenido esos
entretenimientos... Pero usted...

-iPadre -exclamd la joven-, créame usted, pues aqui hablo con Dios! jLe
queria.... le quiero.... y por lo mismo.... por lo mismo, padre! jSi no le
dejo.... le imito! jYo también...!



«El Liberal», 11 febrero 1894.

Afra

La primera vez que asisti al teatro de Marineda -cuando me destinaron con
mi regimiento a la guarnicion de esta bonita capital de provincia recuerdo
que asesté los gemelos a la triple hilera de palcos para enterarme bien

del mujerio y las esperanzas que en él podia cifrar un muchacho de
veinticinco afos no cabales.

Gozan las marinedinas fama de hermosas, y vi que no usurpaba. Observé
también que su belleza consiste, principalmente, en el color. Blancas (por
obra de Naturaleza, no del perfumista), de bermejos labios, de floridas
mejillas y mdrbidas carnes, las marinedinas me parecieron una guirnalda de
rosas tendida sobre un barandal de terciopelo oscuro. De pronto, en el
cristal de los anteojos que yo paseaba lentamente por la susodicha
guirnalda, se encuadrd un rostro que me fijo los gemelos en la direccion
que entonces tenian. Y no es que aquel rostro sobrepujase en hermosura a
los demas, sino que se diferenciaba de todos por la expresion y el

caracter.

En vez de una fresca encarnadura y un placido y picaresco gesto vi un
rostro descolorido, de lineas enérgicas, de 0jos verdes, coronados por

cejas negrisimas, casi juntas, que les prestaban una severidad singular;

de nariz delicada y bien disefiada, pero de alas movibles, reveladoras de

la pasion vehemente; una cara de corte severo, casi viril, que coronaba un
casco de trenzas de un negro de tinta; pesada cabellera que debia de
absorber los jugos vitales y causar dafio a su poseedora... Aquella
fisonomia, sin dejar de atraer, alarmaba, pues era de las que dicen a las
claras desde el primer momento a quien las contempla: «Soy una voluntad.
Puedo torcerme, pero no quebrantarme. Debajo del elegante maniqui femenino
escondo el acerado resorte de un alma.»

He dicho que mis gemelos se detuvieron, posandose avidamente en la
sefiorita palida del pelo abundoso. Aprovechando los movimientos que hacia
para conversar con unas sefioras que la acompafiaban, detallé su perfil, su
acentuada barbilla, su cuello delgado y largo, que parecia doblarse al

peso del voluminoso rodete; su oreja menuda y apretada, como para no
perder sonido. Cuando hube permanecido asi un buen rato, llamando sin duda
la atencion por mi insistencia en considerar a aquella mujer, senti que me
daban un golpecito en el hombro, y oi que me decia mi compariero de armas,
Alberto Castro:

-jCuidadito!

-Cuidadito, ¢por qué? -respondi, bajando los anteojos.

-Porque te veo en peligro de enamorarte de Afra Reyes, y si esta de Dios
que ha de suceder, al menos no sera sin que Yo te avise y te entere de su
historia. Es un servicio que los hijos de Marineda, debemos a los
forasteros.

-Pero ¢ tiene historia? -murmuré, haciendo un movimiento de repugnancia;



porgue aun sin amar a una mujer, me gusta su pureza, como agrada el aseo
de casas donde no pensamos vivir nunca.

-En el sentido que se suele dar a la palabra historia, Afra no la tiene...

Al contrario, es de las muchachas mas formales y menos coquetas que se
encuentran por ahi. Nadie se puede alabar de que Afra le devuelva una
miradita, o le diga una palabra de esas que dan animos. Y si no, haz la
prueba: dedicate a ella; mirala mas; ni siquiera se dignara volver la

cabeza. Te aseguro que he visto a muchos que anduvieron locos y no
pudieron conseguir ni una ojeada de Afra Reyes.

-Pues entonces... ;que? ¢ Tiene algo... en secreto? ¢ Algo que manche su
honra?

-Su honra o, si se quiere, su pureza..., repito que ni tiene ni tuvo. Afra

en cuanto a eso..., como el cristal. Lo que hay te lo diré.... pero no

aqui; cuando se acabe el teatro saldremos juntos, y alla por el Espoldn,
donde nadie se entere... Porque se trata de cosas graves.... de mayor
cuantia.

Esperé con la menor impaciencia posible a que terminasen de cantar La
bruja, y asi que cayo el telon. Alberto y yo nos dirigimos de bracero

hacia los muelles. La soledad era completa, a pesar de que la noche tibia
convidaba a pasear y la luna plateaba las aguas de la bahia, tranquila a

la sazdn como una balsa de aceite y misteriosamente blanca a lo lejos.

-No creas -dijo Alberto- que te he traido aqui solo para que no me oyese
nadie contarte la historia de Afra. También es que me parecid bonito
referirla en el mismo escenario del drama que esta historia encierra. ¢ \Ves
este mar tan apacible, tan dormido, que produce ese rumor blando y sedoso
contra la pared del malecon? jPues solo este mar... y Dios, que lo ha
hecho, pueden alabarse de conocer la verdad entera respecto a la mujer que
te ha llamado la atencion en el teatro! Los demas la juzgamos por meras
conjeturas.... jy tal vez calumniamos al conjeturar! Pero hay tan fatales
coincidencias, hay apariencias tan acusadoras en el mundo.... que no
podria disiparla sino la voz del mismo Dios, que ve los corazones y sabe
distinguir al inocente del culpado.

Afra Reyes es hija de un acaudalado comerciante; se educé algan tiempo en
un colegio inglés; pero su padre tuvo quiebras y por disminuir gastos
recogié a la chica, interrumpiendo su educacion. Con todo, el barniz de
Inglaterra se le conocia: traia ciertos gustos de independencia y mucha
aficion a los ejercicios corporales. Cuando lleg6 la época de los bafios no
se hablé en el pueblo sino de su destreza y vigor para nadar: una cosa
sorprendente.

Afra era amiga intima, inseparable, de otra sefiorita de aqui; Flora

Castillo; la intimidad de las dos muchachas continuaba la de sus familias.
Se pasaban el dia juntas; no salia la una si no la acompanaba la otra;
vestian igual y se ensefiaban, riendo, las cartas amorosas que les

escribian. No tenian novio, ni siquiera demostraban predileccion por

nadie. Vino del Departamento cierto marino muy simpatico, de hermosa
presencia, primo de Flora, y empez0 a decirse que el marino hacia la corte
a Afra, y que Afra le correspondia con entusiasmo. Y lo notamos todos: los
ojos de Afra no se apartaban del galan, y al hablarle, la emocién profunda
se conocia hasta en el anhelo de la respiracion y en lo velado de la voz.
Cuando a los pocos meses se supo que el consabido marino realmente venia a



casarse con Flora, se armé un caramillo de murmuraciones y chismes y se
presumié que las dos amigas refiirian para siempre. No fue asi: aunque
desmejorada y triste, Afra parecia resignada, y acompafiaba a Flora de
tienda en tienda a escoger ropas y galas para la boda. Esto sucedia en
agosto.

En septiembre, poco antes de la fecha sefialada para el enlace, las dos
amigas fueron, como de costumbre, a bafarse juntas alli.... ;no ves?, en

la playita de San Wintila, donde suele haber mar brava. Generalmente las
acompafiaba el novio, pero aquél dia sin duda tenia que hacer, pues no las
acompano.

Amagaba tormenta; la mar estaba picadisima; las gaviotas chillaban
lugubremente, y la criada que custodiaba las ropas y ayudaba a vestirse a
las sefioritas refirié después que Flora, la rubia y timida Flora, sintid
miedo al ver el aspecto amenazador de las grandes olas verdes que rompian
contra el arenal. Pero Afra, intrépida, cefiido ya su traje marinero, de
sarga azul oscura, animd con chanzas a su amiga. Metiéronse mar adentro
cogidas de la mano, y pronto se las vio nadar, agarradas también,
envueltas en la espuma del oleaje.

Poco més de un cuarto de hora después salio a la playa Afra sola,
desgrefiada, ronca, livida, gritando, pidiendo socorro, sollozando que a
Flora la habia arrastrado el mar...

Y tan de verdad la habia arrastrado, que de la linda rubia so6lo reaparecio
al otro dia un cadaver desfigurado, herido en la frente... El relato que

de la desgracia hizo Afra entre gemidos y desmayos fue que Flora, rendida
de nadar y sin fuerzas gritd: «jMe ahogo!»; que ella, Afra, al oirlo, se
lanzé a sostenerla y salvarla; que Flora, al forcejear para no irse a

fondo se llevaba a Afra al abismo; pero que, aun asi, hubiesen logrado
quiza salir a tierra si la fatalidad no las empuja hacia un transatlantico
fondeado en la bahia desde por la mafiana. Al chocar con la quilla, Flora
se hizo la herida horrible y Afra recibio también los arafiazos y
magulladuras que se notaban en sus manos y rostro...

¢Que si creo en Afra...?

Sélo afiadiré que al marino, novio de Flora, no volvié a vérsele por aqui;
y Afra desde entonces, no ha sonreido nunca...

Por lo demas, acuerdate de lo que dice la Sabiduria: «EI corazén del
hombre.... selva oscura. jFiguarate el de la mujer!»

«El Imparcial», 5 marzo 1894.

Cuento soflado

Habia una princesa a quién su padre, un rey muy fosco, caviloso y
cejijunto, obligaba a vivir reclusa en sombria fortaleza, sin permitirle
salir del més alto torredn, a cuyo pie vigilaban noche y dia centinelas
armados de punta en blanco, dispuestos a ensartar en sus lanzones o
traspasar con sus venablos agudos a quien osase aproximarse. La princesa
era muy linda; tenia la tez color de luz de luna, el pelo de hebras de



oro, los o0jos como las ondas del mar sereno, y su silueta prolongada y
gréacil recordaba la de los lirios blancos cuando la frescura del agua los
inhiesta.

En la comarca no se hablaba sino de la princesa cautiva y de su rara
beldad, y de lo muchisimo que se aburria entre las cuatro recias paredes

de la torre, sin ver desde la ventana alma viviente, mas que a los

guardias inmdviles, semejantes a estatuas de hierro.

Los campesinos se santiguaban de terror si casualmente tenian que cruzar
ante la torre, aunque fuese a muy respetuosa distancia. En la centenaria
selva que rodeaba la fortaleza, ni los cazadores se resolvian a

internarse, temerosos de ser cazados. Silencio y soledad alrededor de la
torre, silencio y soledad dentro de ella: tal era la suerte de la pobre
doncellita, condenada a la eterna contemplacidn del cielo y del bosque, y
del rio caudaloso que serpenteaba lamiendo los muros del recinto.

De pechos sobre el avance del angosto ventanil, la princesa solia
entregarse a vagos ensuefios, aspirando a venturas que no conocia, de las
cuales formaba idea por referencia de sus damas y por conversaciones
entreoidas, sorprendidas -pues estaba vedado tratar delante de la princesa
del mundo y sus goces- Asi y todo, reuniendo datos dispersos y
concordandolos con ayuda de la fantasia, la secuestrada suponia fiestas
magnificas, iluminaciones magicas suspendidas entre el follaje de arbustos
cuajados de flor y que exhalaban embriagadores aromas; oia los acordes de
los instrumentos musicos, aladas melodias que volaban como cisnes sobre la
superficie de los lagos y veia las parejas que, cogidas de la cintura,
luciendo sedas, encajes y joyas, danzaban con incasable ardor, deslizando
los galanes palabras de miel al oido de las damiselas, rojas de pudor y
felicidad, sueltos los rizos y anhelante el seno.

Mientras la princesa se representaba estos cuadros, las nubes se tefiian de
carmin hacia el Poniente, un murmullo grave y hondo ascendia del rio y del
bosque, y la cautiva, oprimida de afan de libertad, murmuraba para
Si:«;COmo sera el amor?»

Alla donde la montafia escueta dominaba el rio y el bosque, una cabafita
muy miserable, de techo de balago, servia de vivienda a cierto

pastorcillo, que por costumbre bajaba a apacentar diez o doce ovejas
blancas en la misma linde de la selva. Mas resuelto que los otros

villanos, el mozalbete no recelaba aproximarse al castillo y deslizarse

por entre la maleza con agilidad y disimulo, para mirar hacia la torre.
Después de encontrar un senderito borrado casi, que moria en el cauce del
rio, logro el pastor descubrir también que al final del sendero abriase

una boca de cueva, y metiendose por ella intrépidamente pudo cerciorarse
de que pasando bajo el rio, la cueva tenia otra salida que conducia al
interior del recinto fortificado. EI descubrimiento hizo latir el corazon

del pastorcillo, porque estaba enamorado de la princesa (aunque no la
habia visto nunca). Supuso que aprovechando el paso por la cueva lograria
verla a su sabor, sin que se lo estorbasen los armados, los cuales, bien
ajenos a que nadie pudiera introducirse en el recinto, casi al pie de la
torre, no vigilaban sino la orilla opuesta del rio. Es cierto que entre la

torre de la cautiva y el pastor se interponian extensos patios, anchos

fosos y recios baluartes; con todo eso, el muchacho se creia feliz: estaba
dentro de la fortaleza y pronto veria a su amada.



Poco tard6 en conseguir tanta ventura. La princesa se asomo, y el
pastorcillo quedd deslumbrado por aquella tez color de luna y aquél pelo
de siderales hebras. No sabia como expresar su admiracion y enviar un
saludo a la damisela encantadora; se le ocurrio cantar, tocar su
camarillo.... pero le oirian; juntar y lanzar un ramillete de acianos,
margaritas y amapolas.... pero era inaccesible el alto y calado ventanil.
Entonces tuvo una idea extraordinaria. Procurdse un pedazo de cristal, y
asi que pudo volver a deslizarse en el recinto por la cueva, enfoco el
cristal de suerte que, recogiendo en él un rayo de sol, supo dirigirlo

hacia la princesa. Esta, maravillada, cerro los ojos, y al volver a

abrirlos para ver quién enviaba un rayo de sol a su camarin, diviso al
pastorcillo, que la contemplaba estatico. La cautiva sonrid, el enamorado
comprendid que aceptaba su obsequio..., y desde entonces, todos los dias,
a la misma hora, el centelleo del arco iris despedido por un pedazo de
vidrio alegré la soledad de la princesita y le canté un amoroso himno que
se confundia con la voz profunda de la selva alla en lontananza...

De pronto, sobrevino un cambio radical en la vida de la princesa. Murieron
en una batalla su padre y su hermano, y recayd en ella la sucesion del
trono. Brillante comitiva de sefiores, guerreros, obispos, pajes y damas
vino a buscarla solemnemente y a escoltarla hasta la capital de sus
estados. Y la que pocos dias antes solo conversaba con los pajaros, y solo
esperaba el rayo de sol del pastorcito, se hallé aclamada por millares de
voces, aturdida por el bullicio de espléndidos festejos, y admird las
iluminaciones entre el follaje, y oyé las musicas ocultas en el jardin, y
gird con las parejas que danzaban, y supo lo que es la gloria, la riqueza,

el placer, la pasion delirante y la alegria loca...

Habianse pasado muchos, muchos afios, cuando la princesa reina ya y casi
vieja ya, tuvo el capricho de visitar aquella torre donde su padre, por
precaucion y por tiranica desconfianza, la mantuvo emparedada durante los
momentos mas bellos de la juventud. Al entrar en el camarin, una nostalgia
dolorosa, una especie de romantica melancolia se apoder6 de la reina y la
obligo a reclinarse en el ajimez, sintiendo prefiados de lagrimas los ojos.
La tarde caia, inflamando el horizonte; el bosque exhalaba su melodioso y
hondo susurro..., y la reina, tapandose la cara con las manos, sentia que
las gotas de llanto escurrian pausadamente a traves de los dedos
entreabiertos. ¢ Lloraba acaso al recordar lo sufrido en el torredn; el

largo cautiverio, el fastidio? jMal conocéis el corazén de las mujeres los
que a eso atribuis el llanto de tan alta sefiora!

Sabed que, desde el momento en que pisoé la torre, la reina echaba de menos
el rayo de sol que todos los dias, a la misma hora, le enviaba el

pastorcillo enamorado por medio de un trozo de vidrio. Por aquél trozo de
vidrio daria ahora la soberana los mas ricos diamantes de su corona real.
So6lo aquel rayo podria iluminar su corazon fatigado, lastimado,
quebrantado, marchito. Y al dejar escurrir las lagrimas, sin cuidarse de
reprimirlas ni de secarlas con el blasonado pafiuelo, lloraba la juventud,

la ilusion, la misteriosa energia vital de los afios primaverales... Nunca
volveria el pastorcillo a enviarle el divino rayo.

«EIl Imparcial», 16 abril 1894.



Los buenos tiempos

Siempre que entrabamos en el despacho del conde de Lobeira atraia mis
miradas -antes que las armas auténticas, las lozas hispanomoriscas y los
retazos de cuero estampado que recubrian la pared- un retrato de mujer, de
muy buena mano, que por el traje indicaba tener, proximamente un siglo de
fecha. «Es mi bisabuela dofia Magdalena Varela de Tobar, duodécima condesa
de Lobeira», habia dicho el conde, respondiendo a mi curiosa
interrogacion, en el tono del que no quiere explicarse mas o no saber otra
cosa. Y por entonces hube de contentarme, acudiendo a mi fantasia para
desenvolver las ideas inspiradas por el retrato.

Este representaba a una sefiora como de treinta y cinco afios, de rostro
prolongado y macilento, de lineas austeras, que indicaban la existencia
sencillay pura, consagrada al cumplimiento de nobles deberes y al trabajo
doméstico, ley de la fuerte matrona de las edades pasadas. La modestia de
vestir en tan encumbrada sefiora pareciame ejemplar; aquel corpifio justo de
alepin negro, aquel pafolito blanco sujeto a la garganta por un escudo de
los Dolores, aquel peinado liso y recogido detras de la oreja, eran
indicaciones inestimables para delinear la fisonomia moral de la
aristocratica dama. No cabia duda: dofia Magdalena habia encarnado el tipo
de la esposa leal, casta y sumisa, fiel guardadora del fuego de los lares;

de la madre digna y venerada, ante quien sus hijos se inclinan como ante
una reina; del ama de casa infatigable, vigilante y provida, cuya

presencia impone respeto y cuya mano derrama la abundancia y el bienestar.
Asi es que me sorprendid en extremo que un dia, preguntandole al conde en
qué época habian sido enajenadas las mejores fincas, los pinglies estados
de su casa, me contestase sobriamente, sefialando el retrato consabido:

-En tiempo de dofia Magdalena.

El dato inesperado acrecentd mi interés. A fuerza de fijarme en el retrato
observé que aquella pintura ofrecia una particularidad rara y siempre
sugestiva: en cualquier punto de la habitacion que me colocase para
mirarla me seguian los ojos de dofia Magdalena con expresion imperiosa y
ardiente. Casual acierto del pincel, o alarde de destreza del pintor, las
pupilas del retrato estaban tocadas por tal arte, que pagaban con avidez y
energia la mirada del que las contemplase desde lejos. Algunas veces, sin
querer, levantaba yo la vista como si me atrajese tal singularidad y los

ojos me llamasen. La severidad del fondo oscuro en que se destacaba la
cabeza, la Unica nota clara del rostro y del pafiolito, aumentaban la

fuerza del extrafio mirar.

Aunque el conde de Lobeira es de caracter reservado y frio, hay instantes
en que el corazén mas tapiado se abre y deja salir el opresor secreto. Uno
de esos momento, siempre transitorio en ciertas organizaciones, llego para
el conde el dia en que, incitada por mi imaginacion, traidora cuanto
fecunda, me arrojé a trazar la silueta de dofia Magdalena, modelo de
cristianas virtudes, emblema de otros tiempos y otras edades en que el
hogar olia a incienso como el sagrario y la familia tenia la solida

estructura del granito.



-iPor Dios, no siga usted! -exclamd mi interlocutor, dejando de atizar la
chimenea y volviéndose hacia el retrato como nos volvemos hacia un
enemigo-. El terror mas craso de cuantos pueden cometerse es juzgar del
pasado por la impresion que nos causan sus reliquias. Cascara vacia,
huella de fésil en la piedra, ¢qué verdad ha de contarnos un retrato, un
mueble o un edificio ruinoso? Los sofiadores como usted son los que han
falseado la historia, poetizado lo mas prosaico y embellecido lo méas
horrible. En ninguna época fue la humanidad mejor de lo que es ahora; pero
las iniquidades pasadas se olvidan y un lienzo embadurnado y lleno de
grietas basta para que nos abrume el descontento de lo presente. Ya que
también usted cae en esa vulgarisima y temible preocupacion de que se nos
han perdido grandes virtudes, merece usted que para desilusionarla le
cuente la historia de dofia Magdalena, tal como la he entresacado de
nuestro archivo y de otros documentos.... jque obran en archivos
judiciales!

Esa sefiora que esta usted viendo, retratada con su jubon de alepin y su
honesto pafiolito, al casarse con mi bisabuelo, llevandole rica dote y el
condado de Lobeira, se mostré apasionada hasta un grado increible,
despético y furioso. Mi bisabuelo pasaba por el mozo mas gallardo de toda
la provincia, y dofia Magdalena, por una sefiorita fanaticamente devota: se
susurraba que usaba cilicio y que se disciplinaba todas la noches. Fuese o
no verdad, lo que es a su marido cilicio le puso dofia Magdalena, y hasta
grillos, para que de ella no se apartase ni un minuto. Poco después de la
boda, los que vieron al conde palido, demacrado y abatido, esparcieron el
rumor absurdo de que su esposa le daba hierbas y filtros para subyugarle y
para que ardiese mas viva la tea del amor conyugal.

Dur0 esta situacion, sin que la modificase el nacimiento de varios hijos.
No obstante a los diez o doce afios, de matrimonio, observose que el conde,
habiéndose aficionado a cazar y haciendo frecuentes excursiones por la
montafia -pues pasaban largas temporadas en el campo, en el palacio
solariego de Lobeira, segin costumbre de los sefiores de entonces-,
recobraba cierta alegria y parecia rejuvenecido.

Como yo no estoy graduando el interés de mi historia, sino que se la
cuento a usted descarnada y sin galas -advirtio al llegar aqui el

narrador-, diré inmediatamente lo que produjo la mejoria del conde. Fue
que, algun tanto aplacada aquella pasion de vampiro de su mujer, pudo
respirar y vivir como las demas personas. Usted objetara que todo el

delito de dofia Magdalena consistia en amar excesivamente a su esposo, y
que eso merece disculpa y hasta alabanza. Si yo discutiese tan delicado
punto, temeria ofender sus oidos de usted con algin concepto malsonante.
Indicaré que hay cien maneras de amar, y que el santo nombre de amor cubre
a veces nuestros barbaros egoismos o nuestras morbosas aberraciones. Y
basta, que al buen entendedor... Ya continuo.

Como a veces se guardan bien los secretos en las aldeas, dofia Magdalena
tardo bastante en entenderse de que su marido, al volver de la caza, solia
descansar en la choza de cierto labriego que tenia una hija preciosa. En
efecto, era asi: el conde de Lobeira preferia a los suculentos manjares de
su cocina sefiorial, la brona y la leche fresca servida por la gentil

rapaza, que, con la inocencia en los ojos y la risa en los labios, acudia
solicita a festejarle; dofia Magdalena, ya informada, no penso ni un minuto



que alli existiese un puro idilio; vio desde el primer instante el mal y
agravio. Y acaso acertase: no pretendo excusar a mi bisabuelo, aunque las
cronicas afirman que era honesta y sencilla su aficion a la hija del

colono.

Lo histdrico es que, en una noche de invierno muy oscura y muy larga, la
puerta del pazo se abrid sin ruido para dejar entrar a un hombre robusto,
recio, vestido con el clasico traje del pais, que hoy esta casi en desuso.

La condesa le esperaba en el zaguan: tomole de la mano, y por un pasadizo
oscuro le llevé a una habitacion interior, que alumbraba una vela de cera
puesta en candelabro de maciza plata. Era el oratorio.

Detras de las colgaduras de damasco carmesi que lo vestian, y que repleg6
la dama, el hombre vio abierto un boquete, a manera de cueva; un agujero
sombrio. Repito lo de antes: no busco «efectos»; pero aunque los buscase,
creo que ninguno tan terrible como decir sin mas circunloquios que el
hombre -un «casero» en las costumbres de entonces casi un siervo de la
condesa -era el mismo padre de la zagala a quien el conde solia visitar; y
que dofia Magdalena, ensefiandole el negro hueco, advirtio al labrador que
alli ocultarian el cadaver del conde. En seguida le entregd un hacha
nueva, afilada y cortante.

¢ Temid aquel hombre por la vida de su hija y por la suya propia?
¢Impulsole la cobardia o el respeto tradicional a la casa de Lobeira? ;Fue
la sugestion que ejerce sobre un cerebro inculto y una voluntad irresoluta
y débil, la hembra resuelta de arrebatadas pasiones? ¢Fue codicia,
tentacion de onzas y de ricos joyeles que la esposa ultrajada le ofrecia

en precio de la sangre? El caso es que si hubo resistencia por parte del
labriego, duro bien poco. Segun su declaracion, hizo la sefial de la cruz
(jatroz detalle!), descalzdse, empufié el hacha y siguio a la condesa hasta
el aposento en que el conde dormia. Y mientras la sefiora alumbraba con la
vela de cera del oratorio, el labriego descargd un golpe, otro, diez; en

la frente, la cara, el pecho... EI dormido no chisto: parece que al primer
hachazo abri6 unos ojos muy espantados... y luego, nada. Sabanas,
colchones, el hacha y el muerto, todo fue arrojado al escondrijo; la
condesa lavo las manchas del suelo, cerro la trampa, y atestando de oro la
faltriquera del asesino, le despachd con orden de cruzar el Mifio y meterse
en Portugal.

Un rumor vago al principio, y después muy insistente, se alz6 con motivo
de la desaparicién del conde de Lobeira. Su esposa hablaba de viajes
motivados por un pleito; y en el oratorio, bajo cuyo piso yacia mi
bisabuelo asesinado, celebrabase diariamente el santo sacrificio de la
misa, asistiendo a €l dofia Magdalena, lo mismo que la ve usted retratada
ahi: palida, grave, modesta, rodeada de sus hijos, que la besaban la mano
carifiosa. En aquel tiempo no habia prensa que escudrifiase misterios, y la
coincidencia de la desaparicion del conde y la del casero y su hija, la

linda moza, dio pie a que se sospechase que el esposo de dofia Magdalena
vivia muy a gusto en algin rincon de esos que saben buscar los enamorados.
No falté quien compadeciese a la abandonada sefiora, en torno de la cual el
respeto ascendio, como asciende la marea. Al verla pasar, derecha,
macilenta, siempre de negro, la gente se descubria.

Y asi corrié un afio entero.

Al cumplirse, dia por dia, a corta distancia del pazo de Lobeira aparecid



un hombre profundamente dormido; era el casero de la condesa; y los demés
labriegos, que le rodeaban esperando a que despertase, quedaron atonitos
cuando al volver en si, a gritos confesé el crimen, a gritos se denuncié y
gritos pidio que le llevasen ante la Justicia. Hay fendmenos morales que

no explica satisfactoriamente ningun raciocinio: la mitad de nuestra alma
estd sumergida en sombras, y nadie es capaz de presentir qué alimanas
saldrian de esa caverna si nos empefiasemos en registrarla. El aldeano,
cuando le preguntaron el movil de su conducta, afirmé con rasticas razones
que no lo sabia; que una gana irresistible -un «volunto», como dicen

ahora- le obligo a salir de Portugal y a ver de nuevo el pazo, y que al
avistarlo le acometi6 un suefio letargico, invencible también, y ya
despierto, un impetu de confesar, de decir la verdad, de ser castigado,
porque, sin duda, calculo yo, su endeble alma no podia con el peso del
secreto que impenetrable y tranquila, guardaba el alma varonil de dofia
Magdalena.

La prendieron, claro esta, y aun se ensefia en la carcel marinedina el

negro calabozo donde la condesa de Lobeira se pudrié muchos meses... El
casero fue ahorcado; y para librar a mi bisabuela del patibulo empefiose la
hacienda de mi casa. La justicia se comié con apetito tan sabrosa breva, y
nuestra decadencia viene de ahi.

Alcé los ojos y busqué los del retrato. La mirada de dofia Magdalena se me
figurdé més tenaz, més intensa, mas dolorosa. El bisnieto callaba y
suspiraba, como si le oprimiese el corazon el drama ancestral, como si
percibiese la humedad de las lagrimas evaporadas hace un siglo.

«EIl Imparcial», 22 enero 1894.

Sara'y Agar

-Expliqueme usted -dije al sefior de Bernardez- una cosa que siempre me
infundio curiosidad. ¢Por qué en su sala tiene usted, bajo marcos gemelos,
los retratos de su difunta esposa y de un nifio desconocido, que segun

usted asegura ni es hijo, ni sobrino, ni nada de ella? ¢De quién es otra
fotografia de mujer, colocada enfrente, sobre el piano?... ;No sabe

usted?: una mujer joven, agraciada, con flecos de ricillos a la frente.

El septuagenario parpaded, se detuvo y un matiz rosa cruzo por sus mustias
mejillas. Como ibamos subiendo un repecho de la carretera, lo atribui a
cansancio, y le ofreci el brazo, animandole a continuar el paseo, tan
conveniente para su salud; como que, si no paseaba, solia acostarse sin
cenar y dormir mal y poco. Hizo sefia con la mano de que podia seguir la
caminata, y anduvimos unos cien pasos mas, en silencio. Al llegar al pie

de la iglesia, un banco, tibio ain del sol y bien situado para dominar el
paisaje, nos tentd, y a un mismo tiempo nos dirigimos hacia él. Apenas
hubo reposado y respirado un poco Bernardez, se hizo cargo de mi pregunta.



-Me extrafia que no sepa usted la historia de esos retratos; jen
poblaciones como Goyan, cada quisque mete la nariz en la vida del vecino,
y glosa lo que ocurre y lo que no ocurre, y lo que no averigua lo invental

Comprendi que al buen sefior debian de haberle molestado mucho antafio las
curiosidades y chismografias del lugar, y callé, haciendo un movimiento de
aprobacion con la cabeza. Dos minutos después pude convencerme de que,
como casi todos los que han tenido alegrias y penas de cierta indole,
Bernardez disfrutaba puerilmente en referirlas; porque no son numerosas
las almas altaneras que prefieren ser para si propios a la par Cristo y
Cirineo y echarse a cuestas su historia. He aqui la de Bernardez, tal cual

me la refirio mientras el sol se ponia detrds del verde monte en que se
asienta Goyan:

-Mi mujer y yo nos casamos muy jovencitos: dos nenes con la leche en los
labios. Ella tenia quince afios; yo, dieciocho. Una muchachada, quién lo
duda. Lo que paso6 con tanto madrugar fue que, queriéndonos y llevandonos
como dos angeles, de puro bien avenidos que estdbamos, al entrar yo en los
treinta y cinco mi mujer empez0 a parecerme asi... vamos, como mi hermana.
Le profesaba una ternura sin limites; no hacia nada sin consultarla, no

daba un paso que ella no me aconsejase no veia sino por sus 0jos..., pero
todo fraternal, todo muy tranquilo.

No teniamos sucesién, y no la echdbamos de menos. Jaméas hicimos rogativas
ni oferta a ningln santo para que nos enviase tal dolor de cabeza. La casa
marchaba lo mismo que un cronémetro: mi notaria prosperaba; tomaba
incremento nuestra hacienda; adquiriamos tierras; gozabamos de mil
comodidades; no cruzabamos una palabra mas alta que otra, y veiamos juntos
aproximarse la vejez sin desazdn ni sobresalto, como el marino que se
acerca al término de un viaje feliz, emprendido por iniciativa propia por
gusto y por deber.

Cierto dia, mi mujer me trajo la noticia de que habia muerto la inquilina

de una casucha de nuestra pertenencia. Era esta inquilina una pobretona,
viuda de un guardia civil, y quedaba sola en el mundo la huérfana,

criatura de cinco afios.

-Podriamos recogerla, Hipdlito- afiadi6 Romana-. Parte el alma verla asi.
Le ensefiariamos a planchar, a coser, a guisar, y tendriamos cuando sea
mayor una cianita fiel y humilde.

-Di que hariamos una obra de misericordia y que tu tienes el corazon de
manteca.

Esto fue lo que respondi, bromeando. jAy! jSi el hombre pudiese prever
donde salta su destino!

Recogimos, pues, la criatura, que se llama Mercedes, y asi que la lavamos
y la adecentamos, amanecié una divinidad, con un pelo ensortijado como
virutas de oro y unos 0jos que parecian dos violetas, y una gracia y una
zalameria... Desde que la vimos.... jadids planes de ensefiarle a planchar

y a poner el puchero! Empezamos a educarla del modo que se educan las
sefioritas.... segin educariamos a una hija, si la tuviésemos. Claro que en
Goyan no la podiamos afinar mucho; pero se hizo todo lo que permite el
rincén este. Y lo que es mimarla... jSefior! jEn especial Romana.... un
desastre! Figarese usted que la pobre Romana, tan modesta para si que



jamas la vi encaprichada con un perifollo-. encargaba los trajes y los
abriguitos de Mercedes a la mejor modista de Marineda. ¢ Que tal?

Cuando llegé la chiquilla a presumir de mujer, empezaron también a
requebrarla y a rondarla los sefioritos en los dias de ferias y fiestas, y

yo a rabiar cuando notaba que le hacian cocos. Ella se reia y me decia,
siempre, mirandome mucho a la cara:

-Padrino -me Ilamaba asi-, vamos a burlarnos de estos tontos; a usted le
quiero mas que a ninguno.

Me complacia tanto que me lo dijese (jcosas del demonio!), que le refiia
solo por oirla repetir:

-Le quiero mas a usted...

Hasta que una vez, muy bajito, al oido:

-iLe quiero mas, y me gusta mas.... y no me casaré nunca, padrino!

iPor estas, que asi hablo la rapaza!

Se me trastornd el sentido. Hice mal, muy mal y, sin embargo, no se, en mi
pellejo lo que harian méas de cien santones. En fin, repito que me puse
como lunatico, y sin intencién, sin premeditar las consecuencias (porque
repito que perdi la chaveta completamente), yo, que habia vivido més de
veinte afios como hombre de bien y marido leal, lo eché a rodar todo en un
dia.... en un cuarto de hora...

Todo a rodar, no; porque tan cierto como Dios nos oye, yo seguia
consagrando un carifio profundo, inalterable, a mi mujer, y si me proponen
que la deje y me vaya con Mercedes por esos mundos -se lo confesé a
Mercedes misma, no crea usted, y lloré a mares-, antes me aparto de cien
Mercedes que de mi esposa. Después de tantos afios de vida comun, se me
figuraba que Romana y yo habiamos nacido al mismo tiempo, y que reunidos y
cogidos de las manos debiamos morir. S6lo que Mercedes me sorbia el seso,
y cuando la sentia acercarse a mi, la sangre me daba una sola vuelta de
arriba abajo y se me abrasaba el paladar, y en los oidos me parecia que
resonaba galope de caballos, un estrépito que me aturdia.

-¢Es de Mercedes el retrato que esta sobre el piano?- pregunté al viejo.

-De Mercedes es. Pues vera usted: Romana se malicio algo, y los chismosos
intrigantes se encargaron de lo demés. Entonces, por evitar disgustos,
conteé una historia: dije que unos sefiores de Marineda, que iban a pasar
larga temporada en Madrid, querian llevarse a Mercedes, y lo que hice fue
amueblar en Marineda un piso, donde Mercedes se establecié decorosamente,
con una cianita. Al pretexto de asuntos, yo veia a la muchacha una vez por
semana lo menos. Asi, la situacion fue mejor... vamos, mas tolerable que

si estuviesen las dos bajo un mismo techo, y yo entre ellas.

Romana callaba -era muy prudente-, pero andaba inquieta, pensativa,
alteada. Y decia yo: ¢Por donde estallara la bomba? Y estallo... ¢ Por

donde creera usted?

Una tarde que volvi de Marineda, mi mujer, sin darme tiempo a soltar la
capa, Se encerrd conmigo en mi cuarto, y me dijo que no ignoraba el estado
de Mercedes... (jYa supondra usted cual seria el estado de Mercedes!...),

y que, pues habia sufrido tanto y con tal paciencia, lo que naciese, para
ella, para Romana, tenia que ser en toda propiedad.... como si lo hubiese
parido Romana misma...

Me quedé tonto... Y el caso es que mi mujer se expresaba de tal manera,
icon un tono y unas palabras!, y tenia ademas tanta razon y tal sobra de



derecho para mandar y exigir, que apenas nacio el nifio y lo vi empafiado,
lo envolvi en un chal de calceta que me dio Romana para ese fin, y en el
coche de Marineda a Goyan hizo su primer viaje de este mundo.

-¢Ese nifo es el que estéa retratado al lado de su esposa de usted, dentro
de los marcos gemelos?

-jAjaja! Precisamente. jMire usted: dificulto que ningun chiquillo, ni
Alfonso XIlI se haya visto mejor cuidado y més estimado! Romana, desde que
se apoderd del pequefio, no hizo caso de mi, ni de nadie, sino de él. El
nifio dormia en su cuarto; ella le vestia, ella le desnudaba, ella le tenia

en el regazo, ella le ensefiaba a juntar las letras y ella le hacia rezar.
Hasta formo resolucion de testar en favor del nifio... S6lo que él fallecid
antes que Romana; como que al rapaz le dieron las viruelas el veinte de
marzo y una semana después volo a la gloria... Y Romana.... el siete de
abril fue cuando la desahucio el médico, y la perdi a la madrugada
siguiente.

-¢Se le pegaron las viruelas?- pregunté al sefior de Bernardez, que se
aplicaba el pafiuelo sin desdoblar a los ribeteados y mortecinos 0jos.
-iNaturalmente... Si no se apart6 del nifio!

-Y usted, ¢cOmo no se casd con Mercedes?

-Porque malo soy, pero no tanto como eso -contesto en voz temblona,
mientras una aguadilla que no se redonded en lagrimas asomaba a sus aridos
lagrimales.

«El Imparcial», 29 enero 1894,

Maldicion de gitana

Siempre que se trata, entre gente con pretensiones de instruida, de
agorerias y supersticiones, no hay nadie que no se declare exento de
miedos pueriles, y punto menos desenfadado que Don Juan frente a las
estatuas de sus victimas. No obstante, transcurridos los diez minutos
consagrados a alardear de espiritu fuerte, cada cual sabe alguna historia
rara, algin sucedido inexplicable, una «coincidencia». (Las coincidencias
hacen el gasto).

La ocasion mas frecuente de hacer esta observacion de superticiones la
ofrecen los convites. De los catorce 0 quince invitados se excusan uno o
dos. Al sentarse a la mesa, alguien nota que son trece los comensales, y

al punto decae la animacién, 6yense forzadas risas y chanzas poco sinceras
y los amos de la casa se ven precisados a buscar, aunque sea en los
infiernos, un nimero catorce. Conjurado ya el mal sino renace el contento.
Las risitas de las sefioras tienen un sonido franco. Se ve que los pulmones
respiran a gusto. ¢Quién no ha asistido a un episodio de esta indole?

En el altimo que presencié pude observar que Gustavo Lizana, mozo asaz
despreocupado, era el mas carilargo al contar trece y el que mas
desfruncio el gesto cuando fuimos catorce. No hacia yo tan supersticioso a
aquel infatigable cazador y sportsman, y extrafidndome verle hasta demudado
en los primeros momentos, a la hora del café le llevé hacia un angulo del



saloncillo japonés, y le interrogué directamente:

-Una coincidencia -respondid, como era de presumir.

Y al ver que yo sonreia, me ofrecié con un ademan el sofa bordado, en
cuyos cojines una bandada de grullas blancas con patitas rosa volaba sobre
un cafiaveral de oro, nacido en fantastica laguna. Se sentd €l en una silla

de bambu y, rapidamente, entrecortando la narracion con agitados
movimientos, me refirio su «coincidencia» del namero fatidico.

-Mis dos amigos intimos, los de corazén, eran los dos chicos de Mayoral,
de una familia extremefia antigua y pudiente. Habiamos estado juntos en el
colegio de los jesuitas, y cuando salimos al mundo, la amistad se

estrechd. Llamabanse el mayor Leoncio y el otro Santiago, y habra usted
visto pocas figuras mas hermosas, pocos muchachos mas simpaticos y pocos
hermanos que tan entrafiablemente se quisiesen. Huérfanos de padre y madre,
y duefios de su hacienda, no conocian tuyo ni mio: bolsa comun, confianza
entera y, a pesar de la diferencia de caracteres (Leoncio, nervioso y
vehemente hasta lo sumo, y Santiago, de un genio igual y pacifico),
inalterable armonia. A mi me Ilamaban, en broma, su otro hermano, y la
gente, a fuerza de vernos unidos, habia llegado a pensar que éramos,
cuando menos, préximos parientes los Mayoral y yo.

Apasionados cazadores los tres, nos ibamos semanas enteras a las dehesas y
cotos que los Mayoral poseian en la Mancha y Extremadura, donde hay de
cuanta alimafa Dios cri0, desde perdices y conejos hasta corzos, venados,
jabalies, ginetas y gatos monteses.

Con buen refuerzo de escopetas negras y una jauria de excelentes podencos,
haciamos cada ojeo y cada batida, que eran el asombro de la comarca. De
estas excursiones resolvimos una, cierto dia de San Leoncio. No cabe
olvidar la fecha. Nos habia convidado juntos una tia de los de Mayoral,
sefiora discretisima y madre de una muchacha encantadora, por quien
Santiago bebia los vientos. Sutilizando mucho, creo que esta pasion de
Santiago tuvo su parte de culpa en la desgracia que sucedio. Ya dire por
que.

Ello es que nos reunimos en la casa donde, con motivo de la fiesta, habia
otros varios convidados: amiguitas de la nifia, sefiores formales, intimos

de lamama... Y yo, que jamas contaba entonces los comensales, al pasar al
comedor, involuntariamente, me fijo en los platos... jEramos trece, trece
justos!

Ni se me ocurrié chistar. Por otra parte, no sentia aprension. Estariamos

a la mitad de la comida, cuando lo advirtié el ama de la casa, y dijo
riéndose «jHola! jPues con el resfriado de Julia, que la impidi6 venir,

nos hemos quedado en la docena del fraile! No asustarse, sefiores, que aqui
nadie ha cumplido los sesenta mas que yo, y en todo caso seré la
escogida.»

¢ Qué habiamos de hacer? Lo echamos a broma también, y brindamos
alegremente porgue se desmintiese el augurio. Y habia alli un sefior que,
presumiendo de gracioso, dijo con sorna: «Es muy malo comer trece...,
cuando solo hay comida para doce.»

A la madrugada siguiente tomamos el tren y salimos hacia el cazadero. La
expedicion se presentaba magnifica. La temperatura era, como de mediados
de septiembre, templada y deliciosa. Cada tarde, los zurrones volvian
atestados de piezas, y, para mayor satisfaccion, nos habian anunciado que



andaban reses por el monte, y que el primer ojeo nos prometia rico botin.
Decidimos que este ojeo principiase un miércoles por la mafiana, y apenas
despachadas las migas y el chocolate, salimos a cabalgar nuestros jacos,
gue nos esperaban a la puerta, entre el tropel de las escopetas negras y

la gresca y alborozo de los perros. Como tengo tan presentes las menores
circunstancias de aquel dia, recuerdo que me extrafio mucho la furia con
que los animales ladraban, y al asomarme fuera vi, apoyada en uno de los
postes del emparrado que sombreaba la puerta, a una gitana atezada,
escualida, andrajosa.

Podria tener sus veinte afos, y si la suciedad, la descalcez y las grefias

no la afeasen, no careceria de cierto salvaje atractivo, porque los 0jos
brillaban en su faz cetrina como negros diamantes, los dientes eran
pifiones mondados, y el talle, un junco airoso. Los pingajos de su falda
apenas cubrian sus desnudos y delgados tobillos, y al cuello tenia una
sarta de vidrio, mezclada con no sé qué amuletos.

Dije que sus ojos brillaban, y era cierto. Brillaban de un modo raro, que
no supe definir. Los tenia clavados en Santiago, que, lo repito, era un
muchacho arrogante, rubio y blanco, y en aquel instante, subido al poyo de
montar y con un pie en el estribo, con su sombrero de alas anchas, su
bizarro capote hecho de una manta zamorana, de vuelto cuello de terciopelo
verde, y sus altos zahones de caza, que marcaban la derechura de la
pierna, aln parecia mas apuesto y gallardo.

Y a Santiago fue a quien dirigié sus letanias la egipcia, soltandole esos
requiebros raros que gastan ellas, y ofreciéndose a decirle la
buenaventura. En aquel, momento, Santiago, de seguro, pensaba en el dulce
rostro de su novia, y el contraste con el de la gitana debi¢ de causarle

una impresion de repugnancia hacia ésta; porque era galante con todas las
mujeres y, sin embargo, solté una frase dura y hasta cruel, una frase
fatal...; yo asi lo creo...

-¢Qué buenaventura vas a darme tu? -exclamé Santiago-. jPara ti la
quisieras! jSi tuvieses ventura, no serias tan fea y tan negra, chiquilla!

La gitana no se inmutd en apariencia, pero yo noté en sus 0jos algo que
parecia la sombra de un abismo, y fijandolos de nuevo en Santiago, que
estaba a caballo ya, articul6 despacio, con indiferencia atroz y en voz
ronca:

-¢No quieres buenaventuras, jermoso? Pues toma mardisiones... Premita
Dios.... premita Dios.... jque vayas montao y vuelvas tendio!

Yo no sé con qué tono pudo decirlo la malvada, que nos quedamos de hielo.
Leoncio, en especial, como adoraba en su hermano, se demudd un poco y
avanzo hacia la gitana en actitud amenazadora. Los perros, que conocen tan
perfectamente las intenciones de sus amos, se abalanzaron ladrando con
furia. Uno de ellos hincd los dientes en la pierna desnuda de la mujer,

que dio un chillido. Esto basto para que Leoncio y yo, y todos, incluso
Santiago, nos distrajésemos de la maldicidn y pensasemos Unicamente en
salvar a la bruja moza, en riesgo inminente de ser destrozada por la

jauria. Contenidos los perros, cuando volvimos la cabeza la gitana ya no
parecia por alli. Sin duda se habia puesto en cobro, aunque nadie supo por
donde.

Al llegar aqui de su narracion Gustavo, me hirio de subito un recuerdo:



-Espere, espere usted... -murmuré recapacitando-. Creo que conozco el

final de la historia... Cuando usted nombro a los Mayoral empezo a

trabajar mi cabeza... EI nombre «me sonabax... Tengo idea de que conozco a
los dos hermanos, y ya voy reconstruyendo su figura... Leoncio, vivo,
moreno, delgado; Santiago, rubio y algo mas grueso... ;Fue en esa caceria
donde...?

-Donde Leoncio, creyendo disparar a un corzo, mat6 a Santiago de un balazo
en la cabeza -respondio lentamente Gustavo, cruzando las manos con
involuntaria angustia-. Santiago «volvio tendido»... Perdi a la vez mis

dos amigos, porque el matador, si no enloquecié de repente, como pasa en
las novelas y en las comedias, quedo en un estado de perturbacién y de
alelamiento que fue creciendo cada dia. Y quiza por olvidar cortos

instantes la horrible escena, se entregd, él que era tan formalillo que

hasta le embromabamos, a mil excesos, acabando asi de idiotizarse. Despues
de saber esta «coincidencia», ¢extrafiard usted que me agrade poco sentarme
a una mesa de trece? Por mas que quiero dominarme, se me conoce el
miedo... {El miedo, si: hay que llamar a las cosas por su nombre!

-¢ Y volvid a parecer la gitana? -pregunté con curiosidad.

-iLa gitana! jQuién sabe addnde vuelan esas cornejas agoreras! -exclamo
Gustavo sombriamente-. Los de esa casta no tienen poso ni paradero... Como
dice Cervantes, a su ligereza no la impiden grillos, ni la detienen

barrancos, ni la contrastan paredes... Cuando veldbamos al pobre Santiago,

y tratdbamos de impedir que se suicidase el desesperado Leoncio, ya la
bruja debia de estar entre brefias, camino de Huelva o de Portugal.

«El Liberal», 5 septiembre 1897.

«La bicha»

-¢Han leido ustedes a Selgas? -pregunt6 la discreta viuda, cerrando su
abanico antiguo de vernis Martin, una de esas joyas que para todo sirven,
excepto para abanicarse-. ;Han leido a Selgas?

Los que formabamos pefiita en la estufa, huyendo de los sofocados y
atestados salones, movimos la cabeza. ¢ Selgas? Un autor a quien, como
suele decirse, «le ha pasado el sol por la puerta»... Nombre casi borrado
ya...

-Pues era ingenioso -declaro la vuidita-, y a mi me divertia muchisimo...
En no sé que libro suyo -las citas exactas, alla para sabihondos- sienta
una teoria sustanciosa, no crean ustedes. A proposito del sistema
parlamentario, que le fastidiaba mucho, dice que mientras nadie se queja
de lo que no escoge, todo el mundo rabia con lo que escogid; que rara vez
nos mostramos descontentos de nuestros padres ni de nuestros hijos, pero
que de los conyuges y de los criados siempre hay algo malo que contar.
¢Verdad que es gracioso? Sélo que en ese capitulo de la eleccion conyugal
le faltd distinguir... Se le olvido decir que solo los hombres eligen,
mientras las mujeres toman lo que se presenta... Y el caso es que la
eleccion conyugal confirma la teoria de Selgas: los hombres, que escogen



amplia y libremente, son los que escogen peor.

Esta afirmacion de la viuda armd un barullo de humoristicas protestas
entre el elemento masculino en la pefiita.

-No hay que amontonarse -exclamo la sefiora intrépidamente-. Los hombres
que aciertan, aciertan como «el consabido» de la fabula...: por

casualidad. Y, si no..., a la prueba. Todos los jueves que nos reunamos
aqui, en este rincén, a la sombra de estos pandanos tan colosales, cerca

de esta fuente tan bonita con la luz eléctrica, me ofrezco a contarles a
ustedes una historia de eleccion conyugal masculina..., que les parecera
increible. Empezaremos ahora mismo... Ahi va la de hoy.

Cuando perdi a mi marido tuve que vivir varios afios en una capital de
provincia, desenredando asuntos de mucho interés para mi y para mis hijos.
Ya saben ustedes que no soy hurafia y, pasado el luto, aproveché las
contadas ocasiones de ver gente que se ofrecian alli. Habia una sociedad
de recreo que daba en Carnaval dos o tres bailes de mascaras, y me gustaba
ir a sentarme en un palco acompariada de varias amigas y amigos de los que
solian hacerme tertulia, y divertirme en remirar los disfraces

caprichosos, la animacion y las bromas que se corrian abajo, en el
hervidero de la sala. Eran bailes en que se mezclaban el sefiorio y la
mesocracia con bastantes familias artesanas, sin que se conociesen mucho
las diferencias entre estas clases sociales, porque las artesanas de M***

se visten, peinan y prenden con gusto, son guapas Yy tienen aire fino. La
Junta directiva sélo excluia rigurosamente a las mujeres notoriamente
indignas; y figurense ustedes el espanto de la concurrencia cuando, la
noche del lunes de Carnaval, empez6 a esparcirse la voz de que estaba en
el baile enmascarada y del brazo de un socio, la célebre Natalia, por otro
nombre la Bicha (la Culebra); le daban este apodo por su fama de mala y
engafiadora o, segun otros, porque tenia la cabeza pequefiita, la tez morena
aceitunada y el pelo casi azulado de puro negro; sefias de cuya exactitud
pudimos cercionarnos todos, como veran ustedes.

Al saberse la noticia, justamente se hallaba en mi palco el presidente de

la Sociedad, sefior viudo, acaudalado y respetable, padre de una nifia
preciosa que yo me llevaba a casa por las tardes a jugar con la chiquilla
mia. Sobrecogido y turbado, el presidente se agitaba en el asiento,
haciendo coraje, como suele decirse, para bajar a cumplir su deber de
expulsar a la intrusa. Comprenderan ustedes que no existe deber méas
penoso: ir a darle en publico un bofetdn a una mujer.... jsea cual sea!
Todos seguiamos con los o0jos a la mascara sospechosa, y la indignacion
fermentaba. Abandonada desde el primer runrtn por el socio que la
introdujo, y que se dio prisa a desaparecer; asaltada por unos cuantos
mozalbetes, que la asaeteaban con insolentes pullas y dicharachos; aislada
a la vez en un espacio libre -porque todas las demas mujeres se

apartaban-, la Culebra, apretando contra el rostro su antifaz, recogiendo
los pliegues de su manto de «beata», como para ocultarse, permanecia
apoyada en una columna de las que sostienen los palcos, en actitud de
fiera a quien acosan. Por fin, el presidente se decidid y, tomando
precipitadamente el sombrero, sali6 al pasillo; pronto le vimos aparecer

en el salon y dirigirse a donde estaba la Culebra. A las frases secas y
rapidas, cual latigazos, del presidente, los mozalbetes se desviaron,
dejando sola a la mujer, y ésta, con un movimiento de soberbia que



remedaba la dignidad, revolviéndose bajo el ultraje, se arrancé de subito

la careta de raso negro, echo atras el manto y, descubierta la cabeza,
erguido el cuello, rechispeantes los ojos, mirg, retd, fulmind al

presidente, primero; despues, circularmente, a todo el concurso; a las
sefioras, a las sefioritas, que volvian la cara, ruvorizandose; a los

hombres, que cuchicheaban y se reian... Y despacio, sin bajar la frente,
paso por entre la multitud apifiada, que se estremecia a su contacto, y
todavia desde la puerta, volviéndose, disparé el venablo de sus pupilas
(iqué mirada aquella, Dios mio!) al presidente, que accionaba entre un
circulo de individuos de la Directiva y de sefiores que le felicitaban por

su accion... Minutos después, muy exaltado, volvia al palco el buen sefior,
y al acompafiarme, a la salida, todavia hablaba del descoco de la pajara,
refiriéndonos, con el recato posible, su vida y milagros, capaces,
ciertamente, de poner colorada a una estatua de piedra.

A la vuelta de cinco meses, cuando a las frioleras diversiones del

Carnaval reemplazan los idilicos goces de las jiras y de las campestres
romerias, empezd a susurrarse en M*** que el presidente de la Sociedad
Centro de Amigos, el honrado y formal don Mariano Subleiras, con sus
cincuenta del pico, su viudez y su nifia encantadora, pasaba a segundas
nupcias... ¢ Ya han adivinado ustedes con quiéen?... jCon la propia Natalia,
la Bicha, la préjima echada del baile! Al oirlo, sepan ustedes que no lo
puse en duda ni un momento. Diran ustedes que soy pesimista... Digan lo
que quieran. jEIl caso es que yo en seguida crei firmemente que era gran
verdad eso que a todos les parecia el colmo de lo absurdo! «Pero ¢no se
acuerda usted? -me objetaban-. Pero jsi fue él mismo quien la puso de
patitas...» «Pues por eso, cabalmente por eso», contestaba yo, dejandolos
con la boca de un palmo. Al fin, tanto me calentaron la cabeza con la boda
dichosa, que entre el deseo de complacer y la lastima que me infundia la
pequefia, aquella rubita monisima, amenazada de madrastra semejante, me
decidi a meterme donde no me llamaban y a hacer a don Mariano el siempre
inoportuno regalo del buen consejo... Le llamé a capitulo, le prediqué un
sermon que ni un padre capuchino; estuve elocuente, les aseguro que si...
Y me puse muy hueca cuando, al terminar mi platica, don Mariano, al
parecer conmovido, murmuro, aplicando el pico del pafiuelo a los ojos:
«Prometo a usted que no me casaré con la Natalia...».

-¢ Y al poco tiempo se cas0? -interrogaron con malicia los de la pefia.

-No sefiores... No se casé al poco tiempo... jCuando me empefiaba una
palabra inquebrantable..., estaba ya casado... secretamente!

Hubo en el grupo exclamaciones, risas, comentarios, y Ramiro Nozales, que
la echaba de observador, pronuncié con énfasis:

-iQué humano es eso!

-Lo que a mi me preocupd mucho entonces -prosiguié la sefiora fue averiguar
cémo se las habia compuesto la lagarta para hacer presa en don Mariano. Su
movil era patente: una venganza que eriza el pelo... Pero ¢de qué medios
se habia valido? Cuando fue expulsada del baile, don Mariano sélo la
conocia de vista y por su lamentable reputacion... Excitada mi curiosidad,
en que entraba tanto interés por la pobre nifia, pude averiguar algo...

iAlgo que también va usted a decir que es «<muy humano», amigo Nozales,
porgue conozco su escuela de usted!... Parece que la Bicha se presentd en
casa de don Mariano dias después de la expulsion, y bafiada en lagrimas, y



con hartos desmayos y suspiros, le pidio reparacion del ultraje;
reparacion.... ¢como diré yo?, una reparacion privada, una palabra
benévola, una excusa, algo que la consolase, porque desde aquel episodio
se sentia enferma, abatida y a punto de muerte... «De otra persona, mire
usted, no me hubiese importado; pero de usted.... vamos, de usted.... un
sefior tan digno, un sefior tan virtuoso...», dicen que silbaba la Culebra,
empezando insensiblemente a enroscarse... De aqui al vasito de agua, al
ofrecimiento de éter o vinagre, al abanicamiento con un periddico, a
contar una larga historia, a ser escuchada y compadecida, visitada
después, a enlazar con el primer anillo, a deslizarse, a abrazar ya con

las roscas flexibles el pecho, la cabeza y el cuerpo todo.... el camino ni
es largo ni dificil, y en cuatro meses y medio lo anduvo la Bicha....

hasta llegar a la iglesia. Al afio siguiente, la noche del lunes de

Carnaval, don Mariano y su sefiora ocupaban el palco fronterizo al mio...
Fue la primera vez que aparecieron juntos en publico. Después, ya nunca
vimos solo a don Mariano; a ella, si. Contaban que su mujer le mandaba de
tal suerte, que al salir de casa, le dejaba encerrado...

-¢Y la nifia? -preguntd Nozales con afan triste.

-iAh! -suspird la sefiora-. jLa nifia.... me han escrito de alla que muri6
tisical...

«El Liberal», 22 agosto 1897.

Sangre del brazo

El lunes de Pascua de Resurreccion, con un sol esplendente y un aire tibio
y perfumado, que provocaba impaciencias y fervorines primaverales en los
retofios frescos de los arboles y en los senderos que deseaban florecer y
donde a las ultimas violetas descoloridas hacian competencia las primeras
campénulas blancas y las margaritas de rosado cerco, unieron sus destinos
en la capilla del restaurado castillo sefiorial la linda heredera de la

noble casa y estados de Abencerraje y el apuesto y galan marquesito de
Alcala de los Hidalgos.

Todo sonreia en aquella boda, lo mismo la naturaleza que el porvenir de
los desposados. Al cuadro de su juventud, del amor del novio, que
revelaban mil finezas y extremos, y a la cAndida belleza de la novia,
servian de marco de oro y rosas la cuantiosa hacienda, la ilustre cuna, el
respeto y carifio de la buena gente campesina y hasta la venturosa
circunstancia de verse enlazadas por ella, ante el Cielo y ante el mundo,
las dos casas més ricas y nobles de la provincia, las que la representaban
en la historia nacional.

A la puerta de la capilla aguardaban el coche familiar que habia de
conducir a los esposos a la estacion del camino de hierro. Iban a
emprender uno de esos viajes que son la realidad de un suefio divino:
Italia y sus ciudades-museos; Suiza y sus lagos, trozos de la boveda azul
del firmamento caidos sobre la nieve; Alemania con sus rios, en que las
ondinas nadan al rayo de la luna; después el Oriente, Grecia,



Constantinopla y, por ultimo, el invierno en Paris, entre los prestigios

del lujo y la magia de refinadisima civilizacion; Paris con sus fiestas y

sus elegancias exquisitas, sus nidos de coqueteria y de molicie para la
dicha renovada... La perspectiva de tantos dias risuefios y venturosos; mas
que todo la del amor puro, noble, legitimo, constante regocijo y secreta 'y
dulce efusion del alma, hacia latir de gozo el corazon de la novia, de la
rubia y tierna Maria de las Azucenas, cuando el coche arrancé al trote
largo de los cuatro fogosos caballos que lo arrastraban, llevandosela a

ella, al que ya era su duefio y a la doncella, Luisilla, aldeana viva 'y

fiel, elegida y designada para acompafar y servir a Maria durante el
viaje...

Por espacio de algunos meses fueron llegando al castillo faustas nuevas de
los novios. Aun cuando la escondida aldea de Abencerraje distaba tanto de
esas lejanas tierras por donde ellos paseaban la ufania de su felicidad,

por mil no sospechados conductos -cartas, sueltos de periodicos,
referencias de otros viajeros, de consules, de amigos, de desconocidos
quizé- en Abencerraje se sabia confusamente que el viaje era feliz,

alegre, fecundo en incidentes gratos y que marido y mujer disfrutaban de
salud y contento. Corri0 asi el verano, pasose el otofio y se averigud que,
cumpliendo estrictamente el programa, se encontraban ya en la capital de
la Republica francesa los marqueses, divertidos, festejados, girando en el
torbellino del placer. Hacia febrero o marzo se hablé de que la recién
casada sufria una grave enfermedad; pero casi se supo el mismo tiempo el
mal y la mejoria. Y pocas semanas después, el lunes de Pascua de
Resurreccion, a la caida de una tarde admirable por lo serena, cuando las
ultimas violetas descoloridas exhalaban su delicado aroma y los arboles
desabrochaban su flor de primavera, el pais vio asombrado que el coche
familiar regresaba de la estacion con mucho repique de cascabeles, y las
gentes que se asomaban curiosas a las puertas de las cabafias, no divisaron
dentro del coche méas que a Maria de las Azucenas, tan descolorida como las
Gltimas violetas de los senderos, y a Luisilla, sentada a su lado, también
desmejorada y amarillenta, sosteniendo en el hombro la fatigada cabeza de
su sefiora; ambas mudas, ambas tristes, ambas con la huella del
padecimiento en el rostro. Y ni aquel dia, ni los siguientes, ni hunca

maés, asomo el marqués de Alcala por el castillo de su mujer, ni por la
comarca siquiera, y Maria y Luisilla vivieron solas, siempre juntas, mas
gue como ama Y criada, como hermanas amantisimas e inseparables.
Repicaron las lenguas y se fantasearon historias de ilicitas pasiones y
desvarios del marqués, tragedias horribles, duelos, conatos de
envenenamiento y otras mil invenciones novelescas que prueban la ardorosa
imaginacion de los naturales de Abencerraje. La verdad no se supo hasta
que corrieron algunos afios, cuando el marqués de Alcalad comisiond a un
sacerdote para lograr de su esposa que le perdonase y consintiese en vivir
a su lado. Habiendo fracasado por completo la diplomacia del sacerdote, en
los primeros momentos de contrariedad éste se espontaned con el parroco de
Abencerraje, éste con el boticario, éste con el médico, el notario, el
alcalde.... y asi lleg6 a conocer la comarca la siguiente aventura.

Después de un viaje idealmente hermoso, llegaron a Paris los enamorados
esposos en busca de alguna quietud, pues la reclamaba el estado
interesante de Maria, expuesta a percances en fondas y trenes. A pesar del



cuidado y del método que observo la marquesa, hacia el sexto mes del
embarazo cay0 en cama, con sintomas de parto prematuro. Acaecioé la temida
desgracia, y fue lo peor que una hemorragia violenta puso en peligro
inminente la vida de la sefiora. «Se desangra; se nos va», habia dicho el
médico, un espafiol ilustre, después de ensayar los recursos de su ciencia,
luchando denodadamente con la muerte, que se aproximaba silenciosa. Y
entonces, el marido que veia a su esposa desfallecer en sincope mortal,
blanca como la almohada donde apoyaba su frente de cera, pregunté al
doctor:

-Pero ¢no hay algun medio de salvarla? ;No hay alguno?

-Hay uno todavia -respondié el médico-. Si se encuentra una persona sana,
robusta, joven y que quiera lo bastante a esta sefiora para dar su sangre

de las venas de su brazo.... verificaremos la transfusion y vera usted a

la enferma resucitar.

Al hablar asi el doctor miraba afanosamente al marqués, clavandole en el
rostro, y mejor aun en el espiritu, sus ojos interrogadores y desengafiados
de hombre que ha presenciado en este picaro mundo muchas miserias; y al
notar que el marqués no contestaba y se volvia tan palido como si ya le
estuviesen extrayendo de las venas la sangre que le pedia de limosna el
amor, el médico se encogio de hombros, murmurando vagamente:

-Pero es dificil... muy dificil. Hay que renunciar a esa esperanza.

En aquel punto mismo se levant6 una mujer que permanecia acurrucada a los
pies del lecho de la moribunda, y, sencillamente, presentando su brazo
izquierdo desnudo, blanco, grueso, surcado de venas azules, exclamo:
-Ahi tiene, sefior...; ahi tiene... Sangre no me falta, y sana estoy como

las propias manzanas en el arbol... Ahi tiene, y ojala que la sangre de

una pobre aldeana sirva para resucitar a la sefiora.

Ni un minuto tardo el doctor en aceptar la oferta de Luisilla. Aplicando

la canula, sangr6 copiosamente el recio brazo, pues se necesitaba mucha,
mucha sangre, setecientos gramos, para reparar las pérdidas sufridas. La
muchacha, sonriente, no pestafieaba, repitiendo a cada paso:

-Saque sefior; tengo yo la mar de sangre buena que ofrecer a mi ama.

El marqués habia huido de la habitacion. Cuando la sutil jeringuilla
empez0 a inyectar el precioso licor en el cuerpo de la agonizante, y ésta

a notar el calor delicioso que de las venas pasaba al corazon
reanimandolo; cuando su rostro de marmol se colore0 y sus 0jos se abrieron
lentamente, lo primero que buscaron fue al amado, a la mitad de su ser,
pues habia comprendido al revivir que alguien le daba su sangre en
compensacion de la que habia perdido, y creia que s6lo podia ser él, el
esposo, el compafiero, el adorado, el idolo de su alma. Y al no
encontrarle, al ver a Luisa, a quien vendaban y hacian beber café puro
para reanimarla del desfallecimiento, la esposa comprendio y volvio a
cerrar los 0jos, como si aspirase al desmayo del cual s6lo se despierta en
los brazos de la muerte...

Apenas pudo ponerse en camino, Maria partié sin méas compariera que la
aldeanita, cuya humilde sangre llevaba en las venas y a quien debia el
existir. Todas las gestiones del marqués de Alcala se estrellaron contra

la invencible repugnancia o mas bien el horror de su mujer. Demasiado
altiva para buscar consuelo de aquel desengafio, vivié con Luisilla,
haciendo caridades y llorando a solas muchas veces, sobre todo en Pascua



de Resurreccion, cuando la implacable naturaleza reflorecia.
«EIl Imparcial», 2 marzo 1896.

Consuelo

Teodoro iba a casarse perdidamente enamorado. Su novia y él aprovechaban
hasta los segundos para tortolear y apurar esa dulce comunicacion que
exalta el amor por medio de la esperanza proxima a realizarse. La boda
seria en mayo, si no se atravesaba ningun obstaculo en el camino de la
felicidad de los novios. Pero al acercarse la concertada fecha se atraveso
uno terrible: Teodoro entrd en el sorteo de oficiales y la suerte le fue
adversa: le reclamaba la patria.

Ya se sabe lo que ocurre en semejantes ocasiones. La novia sufrio sincopes
y ataques de nervios; derramo lagrimas que corrian por su mejillas
frescas, palidas como hojas de magnolia, 0 empapaban el pafiolito de
encaje; y en los tltimos dias que Teodoro pudo pasar al lado de su amada,
trocaronse juramentos de constancia y se aplazo la dicha para el regreso.
Tales fueron los extremos de la novia, que Teodoro marcho con el alma
menos triste, regocijado casi por momentos, pues era animoso Yy no rehuia
ni aun de pensamiento, la aceptacion del deber.

Escribid siempre que pudo, y no le faltaron cartas amantes y fervorosas en
contestacion a las suyas algo lacénicas, redactadas después de una jornada
de horrible fatiga, robando tiempo al descanso y evitando referir las
molestias y las privaciones de la cruel campana, por no angustiar a la

nifia ausente. Un amigo a prueba, comisionado para espiar a la novia de
Teodoro -no hay hombre que no caiga en estas puerilidades si esta muy
lejos y ama de veras-, mandaba noticias de que la muchacha vivia en
retraimiento, como una viuda. Al saberlo, Teodoro sentia un gozo que le
hacia olvidarse de la ardiente sed, del sol que abrasa, de la fiebre que

flota en el aire y de las espinas que desgarran la epidermis.

Cierto dia, de espeso matorral salieron algunos disparos al paso de la
columna que Teodoro mandaba. Teodoro cerrd los 0jos y oscilo sobre el
caballo; le recogieron y trataron de curarle, mientras huia cobardemente

el invisible enemigo. Trasladado el herido al hospital, se vio que tenia
destrozado el hueso de la pierna -fractura complicada, gravisima-. El
médico dio su fallo: para salvar la vida habia que practicar urgentemente
la amputacion por mas arriba de la rétula, advirtiendo que consideraba
peligroso dar cloroformo al paciente. Teodoro resistié la operacion con
los ojos abiertos, y vio cdmo el bisturi incidia su piel y resecaba sus
musculos, como la sierra mordia en el hueso hasta llegar al tuétano y como
su pierna derecha, ensangrentada, muerta ya, era llevada a que la
enterrasen... Y no exhald un grito ni un gemido; tan solo, en el paroxismo
del dolor, tronzé con los dientes el cigarro que chupaba.

Segun el cirujano, la operacion habia salido divinamente. No hubo
supuracion ni calentura; cicatrizo el mufidn bien y pronto, y Teodoro no
tardo en ensayar su pierna de palo, una pata vulgar, mientras no podia



encargar a Alemania otra hecha con arreglo a los Gltimos adelantos...

Al escribir a su novia desde el hospital, s6lo habia hablado de herida, y
herida leve. No queria afligirla ni espantarla. Asi y todo, lo de la

herida alarmo a la muchacha tanto, que sus cartas eran gritos de terror y
efusiones de carifio. ¢Por qué no estaba ella alli para asistirle, y
acompafiarle, y endulzar sus torturas? ; Como iba a resistir hasta la carta
siguiente, donde él participase su mejoria?

Aquellas paginas tiernas y sencillas, que debian consolar a Teodoro, le
causaron, por el contrario, una inquietud profunda. Pensaba a cada
instante que iba a regresar, a ver a su adorada, y que ella le veria
también..., pero jcomo! jQué diferencial! Ya no era el gallardo oficial de
esbelta figura y andar resuelto y brioso. Era un invalido, un pobrecito
invalido, un infeliz inatil. Adids las marchas, adios los fogosos
caballos, adios el vals que embriaga, adids la esgrima que fortalece;
tendria que vivir sentado, que pudrirse en la inaccion y que recibir una
limosna de amor o de lastima, otorgada por caridad a su desventura. Y
Teodoro, al dar sus primeros pasos apoyado en la muleta, presentia la
impresion de su novia, cuando él llegase asi, cojo y mutilado -€él, el
apuesto novio que antes envidiaban las amigas-. Ver la luz de la compasion
en unos ojos adorados.... jqué triste seria, qué triste! Mirose al espejo

y comprobo en su rostro las huellas del sufrimiento, y penso en el ruido
seco de la pata de palo sobre las escaleras de la casa de su futura... Con
el revés de la mano se arrancé una lagrima de rabia que surgia al canto
del lagrimal; pidio papel y pluma y escribié una breve carta de
rompimiento y despedida eterna.

Dos afios pasaron. Teodoro habia vuelto a la Peninsula, aunque no a la
ciudad donde amé y esperd. Por necesidad tuvo que ir a ella pocos dias, y
aunque evitaba salir a la calle, una tarde encontré de improviso a la que
fue su novia, y, sofocado, tembloroso, se detuvo y la dejé pasar. Iba ella
del brazo de un hombre: su marido. El amputado, repuesto, firme ya sobre
su pata habilmente fabricada en Berlin, maravilla de ortopedia, que
disimulaba la cojera y terminaba en brillante bota, not6 que el esposo de
su amada era ridiculamente conformado, muy patituerto, de rodillas
huesudas e innoble pie... y una sonrisa de melancdlica burla jugé en su
semblante grave y varonil.

La novela de Raimundo

-¢Suponéis que no hay en mis recuerdos nada dramatico, nada que despierte
interés, una novela tremenda? -nos dijo casi ofendido el apacible Raimundo
Ariza, a quien considerabamos el muchacho mas formal de cuantos
remojabamos la persona en aquella tranquila playa y nos reuniamos por las
tardes a jugar a tanto maodico en el Casino.

No pudimos menos de mirar a Raimundo con sorpresa y algo de incredulidad.
Sin embargo, Raimundo no era feo, tenia estatura proporcionada, correctas
facciones, ojos garzos y dulces, sonrisa simpatica y blanca tez, pero su



bonita figura destilaba soseria; no habia nacido fascinador; parecia
formado por la Naturaleza para ser a los cuarenta buen padre de familia y
alcalde de su pueblo.

-Dudamos de tu novela romantica- exclamo al cabo uno de nosotros.
-Pues es de las de patente... -replicé Raimundo-. Hay dos clases de
novelas, sefiores escépticos: las voluntarias y las involuntarias. Las
primeras las buscan por la mano sus héroes. Las otras... se vienen a las
manos. De éstas fue la mia. A ciertas personas suele decirse que «les
sucede todo»; y es porque andan a caza de sucesos... A fe que si se
estuviesen quietecitos, las mujeres no se precipitarian a echarles
memoriales.

En mi pueblo, como sabéis, no suele haber grandes emociones, y cualquier
cosa se vuelve acontecimiento. Todo constituye distraccion, rompiendo la
monotonia de aquel vivir. Hara cosa de tres afios, en primavera, nos
alboroto la llegada de una tribu errante de gitanos o cingaros. Plantaron
sus negruzcas tiendas y amarraron sus trasijadas monturas en cierto
campillo &rido, cercano a uno de los barrios en construccién, y formamos
costumbre de ir por las tardes a curiosear las fisonomias y los habitos de
tan extrafa gente.

Nos gustaba ver como remendaban y estafiaban calderos y componian jaquimas
y pretales, todo al sol y con la cabeza descubierta, porque dentro de las
tiendas apenas podian revolverse. Comentabase mucho la noticia de que el
jefe de una taifa tan sélida y desharrapada hubiese depositado en el

Banco, el dia de su arribo, bastantes miles de duros en ricas onzas
espafiolas, de las que ya no se encuentran por ninguna parte. Viajaban con
su caudal, y por no ser desvalijados, al sentar sus reales lo aseguraban

asi. Se decia también que poseian a docenas soberbias cadenas de oro y
joyeles barbaros de pedreria; pero es la verdad que, al exterior, sélo
mostraban miserias, andrajos y densa capa de mugre, no teniendo poco de
asombroso que tan mala capa no bastase a encubrir ni a degradar la noble
hermosura y pintoresca originalidad de los bohemios que admirdbamos.
Resaltaba esta belleza en todos los individuos jovenes de la tribu; pero,
como es natural, yo preferia observarla en las mujeres y solia acercarme a
la tienda donde habitaba una gitanilla del mas puro tipo oriental que
pueda sofarse. Esbelta; de tez finisima y aceitunada; de ojos de gacela,
tristes, almendrados e inmensos; de cabellera azulada a fuerza de negror y
repartida en dos trenzas de esterilla a ambos lados del rostro, la gitana
estaba reclamando un pintor que se inspirase en su figura. Aunque era,
segun supe después, esposa del jefe de la tribu, su vestimenta se componia
de una falda muy vieja y un casaquin desgarrado, por cuyas roturas salia
el seno, y en lugar de los fantésticos joyeles del misterioso tesoro,
adornaba su cuello una sarta de corales falsos. Su tierna juventud y su
singular beldad resplandeciente, iluminaban los harapos y el interior de

la tienda, por otra parte semejante a un capricho de Goya, donde humeaba
un pote sobre unas trébedes y un fuego de brasa atizado por una gitana
vieja, tan caracterizada de bruja, que pensé que iba a salir volando a
horcajadas sobre una escoba.

Asi que me vio la gitanilla, con voz muy melodiosa y con gutural
pronunciacion extranjera, me pidié la mano para echarme la buenaventura.
Se la tendi, con dos pesetas para sefialar; y después de oidas las



profecias que dicen siempre las gitanas, dejé gustoso las dos pesetas en
su poder. La mujer hablaba aprisa, porque un chiquillo desnudo, de cobriza
tez, arrastrandose por el suelo, lloriqueaba; asi que su madre le tomé en
brazos, call6 agarrando el seno. De subito la gitana exhal6 un chillido de
dolor: el crio acababa de morderla cruelmente, y ella, casi en broma,
aplico dos azotes ligeros a la criatura. No sé qué fue mas pronto, si
romper el chico en llanto desconsolador o entrar en la tienda el jefe de

la tribu, un arrogante bohemio de enérgicas facciones y pelo rizado en
largos bucles; y sin encomendarse a Dios ni al diablo, profiriendo
imprecaciones en su jerigonza, soltarle a su mujer un feroz puntapié que
la echd a tierra.

Indignado por tal brutalidad, me precipité a levantarla; se alz6 palida 'y
temblando; sus ojos oblongos, tan dulces poco antes, fulguraban con un
brillo sombrio, que me parecio de odio y furor; pero al fijarse en mi
destellaron agradecimiento. No lo pude remediar; aunque por sistema por
nadie ni en nada me meto, aquella escena me habia transtornado; apostrofé
e increpé al gitano, y hasta le amenacé, si maltrataba de tal suerte a una
criatura indefensa, con denunciarle a la autoridad que le aplicaria
condigno castigo. No sé qué pasaria por dentro del alma del bohemio, sé
que me escuch6 muy grave, que chapurred excusas y, al mismo tiempo, a
guisa de amo de casa que hace cortesia, me acompafid, sacandome fuera de su
domicilio, a pretexto de ensefiarme los caballos y los carricoches; en
términos que, al despedirme de aquel hombre, me crei en el deber de
aflojar unas monedas..., que aceptd sin perder dignidad.

Al dia siguiente, y los demaés, volvi al campamento y fui derecho a la
tienda de la gitana... jNo arméis alboroto ni me deis broma! Yo no sentia
nada parecido a lo que suele llamarse no ya amor, sino solo interés o
capricho por una mujer. Quiza por obra de la suciedad salvaje en que la
gitana vivia envuelta, o por el caracter exdtico de su hermosura de
dieciséis abriles, lo que me inspiraba era una especie de lastima carifiosa
unida a un desvio raro; yo no concebia, con tal mujer, sino la
contemplacion desinteresada y remota que despierta un cuadro o un
cachivache de museo. A veces me creia inferior a ella, que procedia de
raza mas pura y noble, de aquel Oriente en el que la Humanidad tuvo su
cuna; otras, por el contrario, se me figuraba un animal bravio, un ser de
instinto y de pasion, a quien yo dominaba por la inteligencia. Y
encontraba gusto de ir a verla Unicamente porque ella, al aparecer yo,
mostraba una alegria pueril, una exaltacion inexplicable, sonriendo con
labios muy rojos y dientes muy blancos, diciéendome palabras zalameras,
contandome sus correrias, sus fatigas y sus deseos de regresar a una
patria donde el firmamento no tuviese nubes ni llorase agua jamas. «Feo
cuando llueve», repetia. A esto se redujo nuestro idilio... No tengo nada
de héroe, y asi que note que el arrogante gitano fruncia las negrisimas y
correctas cejas al encontrarme en sus dominios, espacié mis visitas y ni
siquiera me despedi de mi amiga, pues los bohemios levantaron el campo de
improviso una mafiana y desaparecieron, sin dejar mas huellas de su paso
que varios montones de carbén y ceniza en el real, y dos o tres hurtos de
poca monta que se les atribuyeron, quiza falsamente.

Hasta aqui la historia es bien sencilla... Lo novelesco empieza ahora....

y consiste en un solo hecho, que ustedes explicaran como gusten.... pues



yo me lo explico a mi modo, y acaso esté en un error. Al mes de alejarse
de mi ciudad la tribu cingara, se supo por la prensa que en las asperezas

de la sierra de los Castros habian descubierto unos pastores el cuerpo de
una mujer muy joven, cuyas sefias inequivocas coincidian con las de mi
gitanilla. EI cuerpo habia sido enterrado a bastante profundidad, pero
venteado por los perros y desenterrado prontamente, dio a la Justicia
indicios de que se hallaba sobre la pista de un horrendo crimen. Se inicid
el procedimiento sin resultado alguno, porque los de la errante tribu
estuvieron conformes en declarar que la gitanilla habia huido, separandose
de ellos, y que ellos no se habian acercado ni a veinte leguas de

distancia de la sierra de los Castros. Las muerte de la gitanilla fue un

negro misterio méas de tantos como no desentrafia la justicia nunca. Solo yo
crei ver claro en el lance... Acordeme de las palabras que Cervantes pone
en boca del gitano viejo: «Libres y exentos vivimos de la amarga
pestilencia de los celos; nosotros somos los jueces y verdugos de nuestras
esposas y amigas; con la misma facilidad las matamos y las enterramos por
las montafias y desiertos como si fuesen animales nocivos; no hay pariente
que las vengue ni padres que nos pidan su muerte...»

«El Imparcial», 14 febrero 1898.

El encaje roto

Convidada a la boda de Micaelita Aranguiz con Bernardo de Meneses, y no
habiendo podido asistir, grande fue mi sorpresa cuando supe al dia
siguiente -la ceremonia debia verificarse a las diez de la noche en casa

de la novia- que ésta, al pie mismo del altar, al preguntarle el obispo de
San Juan de Acre si recibia a Bernardo por esposo, solto un «no» claro y
enérgico; y como reiterada con extrafieza la pregunta, se repitiese la
negativa, el novio, después de arrostrar un cuarto de hora la situacion

mas ridicula del mundo, tuvo que retirarse, deshaciéndose la reunion y el
enlace a la vez.

No son inauditos casos tales, y solemos leerlos en los periodicos; pero
ocurren entre gente de clase humilde, de muy modesto estado, en esferas
donde las conveniencias sociales no embarazan la manifestacion franca y
espontanea del sentimiento y de la voluntad.

Lo peculiar de la escena provocada por Micaelita era el medio ambiente en
que se desarroll6. Pareciame ver el cuadro, y no podia consolarme de no
haberlo contemplado por mis propios ojos. Figurabame el salon atestado, la
escogida concurrencia, las sefioras vestidas de seda y terciopelo, con
collares de pedreria; al brazo la mantilla blanca para tocarsela en el
momento de la ceremonia; los hombres, con resplandecientes placas o
luciendo veneras de érdenes militares en el delantero del frac; la madre

de la novia, ricamente prendida, atareada, solicita, de grupo en grupo,
recibiendo felicitaciones; las hermanitas, conmovidas, muy monas, de rosa
la mayor, de azul la menor, ostentando los brazaletes de turquesas, regalo
del cufiado futuro; el obispo que ha de bendecir la boda, alternando grave



y afablemente, sonriendo, dignandose soltar chanzas urbanas o discretos
elogios, mientras alla, en el fondo, se adivina el misterio del oratorio
revestido de flores, una inundacion de rosas blancas, desde el suelo hasta
la cupulilla, donde convergen radios de rosas y de lilas como la nieve,
sobre rama verde, artisticamente dispuesta, y en el altar, la efigie de la
Virgen protectora de la aristocratica mansion, semioculta por una cortina
de azahar, el contenido de un departamento lleno de azahar que envié de
Valencia el riquisimo propietario Aranguiz, tio y padrino de la novia, que
No vino en persona por viejo y achacoso -detalles que corren de boca en
boca, calculandose la magnifica herencia que correspondera a Micaelita,
una esperanza mas de ventura para el matrimonio, el cual ira a Valencia a
pasar su luna de miel-. En un grupo de hombres me representaba al novio
algo nervioso, ligeramente palido, mordiéndose el bigote sin querer,
inclinando la cabeza para contestar a las delicadas bromas y a las frases
halagiiefas que le dirigen...

Y, por ultimo, veia aparecer en el marco de la puerta que da a las
habitaciones interiores una especie de aparicién, la novia, cuyas

facciones apenas se divisan bajo la nubecilla del tul, y que pasa haciendo
crujir la seda de su traje, mientras en su pelo brilla, como sembrado de
rocio, la roca antigua del aderezo nupcial... Y ya la ceremonia se

organiza, la pareja avanza conducida con los padrinos, la cdndida figura

se arrodilla al lado de la esbelta y airosa del novio... Apifiase en primer
término la familia, buscando buen sitio para ver amigos y curiosos, y

entre el silencio y la respetuosa atencion de los circunstantes.... el

obispo formula una interrogacion, a la cual responde un «no» seco como un
disparo, rotundo como una bala. Y -siempre con la imaginacion- notaba el
movimiento del novio, que se revuelve herido; el impetu de la madre, que
se lanza para proteger y amparar a su hija; la insistencia del obispo,

forma de su asombro; el estremecimiento del concurso; el ansia de la
pregunta transmitida en un segundo: «;Qué pasa? ;Que hay? ¢;La novia se ha
puesto mala? ;Que dice «no»? Imposible... Pero ¢es seguro? jQué
episodio!... «

Todo esto, dentro de la vida social, constituye un terrible drama. Y en el
caso de Micaelita, al par que drama, fue logogrifo. Nunca llego a saberse
de cierto la causa de la subita negativa.

Micaelita se limitaba a decir que habia cambiado de opinion y que era bien
libre y duefia de volverse atras, aunque fuese al pie del ara, mientras el
«si» no hubiese partido de sus labios. Los intimos de la casa se devanaban
los sesos, emitiendo suposiciones inverosimiles. Lo indudable era que
todos vieron, hasta el momento fatal, a los novios satisfechos y
amarteladisimos; y las amiguitas que entraron a admirar a la novia
engalanada, minutos antes del escandalo, referian que estaba loca de
contento y tan ilusionada y satisfecha, que no se cambiaria por nadie.
Datos eran éstos para oscurecer mas el extrafio enigma que por largo tiempo
dio pabulo a la murmuracion, irritada con el misterio y dispuesta a
explicarlo desfavorablemente.

A los tres afios -cuando ya casi nadie iba acordandose del sucedido de las
bodas de Micaelita-, me la encontre en un balneario de moda donde su madre
tomaba las aguas. No hay cosa que facilite las relaciones como la vida de
balneario, y la sefiorita de Aranguiz se hizo tan intima mia, que una tarde



paseando hacia la iglesia, me revel6 su secreto, afirmando que me permite
divulgarlo, en la seguridad de que explicacion tan sencilla no sera creida
por nadie.

-Fue la cosa mas tonta... De puro tonta no quise decirla; la gente siempre
atribuye los sucesos a causas profundas y trascendentales, sin reparar en
que a veces nuestro destino lo fijan las nifierias, las «pequefieces» mas
pequefas... Pero son pequerieces que significan algo, y para ciertas
personas significan demasiado. Vera usted lo que paso: y no concibo que no
se enterase nadie, porque el caso ocurri6 alli mismo, delante de todos;

solo que no se fijaron porque fue, realmente, un decir Jesus.

Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de Meneses parecia reunir todas las
condiciones y garantias de felicidad. Ademas, confieso que mi novio me
gustaba mucho, mas que ningin hombre de los que conocia y conozco; creo
que estaba enamorada de él. Lo Unico que sentia era no poder estudiar su
caracter; algunas personas le juzgaban violento; pero yo le veia siempre
cortés, deferente, blando como un guante. Y recelaba que adoptase
apariencias destinadas a engafiarme y a encubrir una fiera y avinagrada
condicion. Maldecia yo mil veces la sujecion de la mujer soltera, para la
cual es imposible seguir los pasos a su novio, ahondar en la realidad y
obtener informes leales, sinceros hasta la crudeza -los Unicos que me
tranquilizarian-. Intenté someter a varias pruebas a Bernardo, y salio

bien de ellas; su conducta fue tan correcta, que llegué a creer que podia
fiarle sin temor alguno mi porvenir y mi dicha.

Llego el dia de la boda. A pesar de la natural emocion, al vestirme el

traje blanco reparé una vez mas en el soberbio volante de encaje que lo
adornaba, y era el regalo de mi novio. Habia pertenecido a su familia

aquel viejo Alengon auténtico, de una tercia de ancho -una maravilla-, de
un dibujo exquisito, perfectamente conservado, digno del escaparate de un
museo. Bernardo me lo habia regalado encareciendo su valor, lo cual llegd
a impacientarme, pues por mucho que el encaje valiese, mi futuro debia
suponer que era poco para mi.

En aquel momento solemne, al verlo realzado por el denso raso del vestido,
me parecio que la delicadisima labor significaba una promesa de ventura 'y
que su tejido, tan fragil y a la vez tan resistente, prendia en sutiles

mallas dos corazones. Este suefio me fascinaba cuando eché a andar hacia el
salon, en cuya puerta me esperaba mi novio. Al precipitarme para saludarle
llena de alegria por Gltima vez, antes de pertenecerle en alma y cuerpo,

el encaje se engancho en un hierro de la puerta, con tan mala suerte, que

al quererme soltar oi el ruido peculiar del desgarrdn y pude ver que un
jirdn del magnifico adorno colgaba sobre la falda. Solo que también vi

otra cosa: la cara de Bernardo, contraida y desfigurada por el enojo mas
Vivo; sus pupilas chispeantes, su boca entreabierta ya para proferir la
reconvencion y la injuria... No llegd a tanto porque se encontrd rodeado

de gente; pero en aquel instante fugaz se alz6 un teldn y detras aparecid
desnuda un alma.

Debi de inmutarme; por fortuna, el tul de mi velo me cubria el rostro. En
mi interior algo crujia y se despedazaba, y el jubilo con que atravesé el
umbral del saldn se cambié en horror profundo. Bernardo se me aparecia
siempre con aquella expresion de ira, dureza y menosprecio que acababa de
sorprender en su rostro; esta conviccidn se apoderd de mi, y con ella vino



otra: la de que no podia, la de que no queria entregarme a tal hombre, ni
entonces, ni jamas... Y, sin embargo, fui acercandome al altar, me
arrodillé, escuché las exhortaciones del obispo... Pero cuando me
preguntaron, la verdad me salto a los labios, impetuosa, terrible... Aquel
«no» brotaba sin proponérmelo; me lo decia a mi propia.... jpara que lo
oyesen todos!

-¢ Y por qué no declaro usted el verdadero motivo, cuando tantos
comentarios se hicieron?

-Lo repito: por su misma sencillez... No se hubiesen convencido jamas. Lo
natural y vulgar es lo que no se admite. Preferi dejar creer que habia
razones de esas que llaman serias...

«El Liberal», 19 septiembre 1897.

Martina

Hija Unica de carifiosos padres, que la habian criado con blandura, sin un
regafio ni un castigo, Martina fue la alegria del honrado hogar donde nacio
y crecio. Cuando se puso de largo, la gente empezé a decir que era bonita,
y la madre, llena de inocente vanidad, se esmer6 en componerla y adornarla
para que resaltase su hermosura virginal y fresca. En el teatro, en los
bailes, en el paseo de las tardes de invierno y de las veraniegas noches,
Martina, vestida al pico de la moda y con atavios siempre finos y
graciosos, gustaba y rayaba en primera linea entre las sefioritas de
Marineda. Se alababa también su juicio, su viveza, su agrado, que no era
coquetismo, y su alegria, tan natural como el canto en las aves. Una
atmosfera de simpatia dulcificaba su vivir. Creia que todos eran buenos,
porque todos le hablaban con benevolencia en los ojos y mieles en la boca.
Se sentia feliz, pero se prometia para lo futuro dichas mayores, mas ricas
y profundas, que debian empezar el dia en que se enamorase. Ninguno de los
caballeretes que revoloteaban en torno de Martina, atraidos por la
juventud y la buena cara, unidas a no despreciable hacienda, mereci6 que
la muchacha fijase en él las grandes y rientes pupilas arriba de un

minuto. Y en ese minuto, mas que las prendas y seducciones del
caballerete, solia ver Martina sus defectillos, chanceandose luego acerca
de ellos con las amigas. Chanzas inofensivas, en que las virgenes, con
malicioso candor, hacen la anatomia de sus pretendientes, obedeciendo a
ese instinto de hostilidad burlona que caracteriza el primer periodo de la
juventud.

Asi pasaron tres o cuatro inviernos; en Marineda empez06 a susurrarse que
Martina era delicada de gusto, que picaba alto y que encontrar su media
naranja le seria dificil.

Sin embargo, al aparecer en la ciudad el capitan de Artilleria Lorenzo
Mendoza, conociose que Martina habia recibido plomo en el ala. Lorenzo
Mendoza venia de Madrid: era apuesto, cortés, reservado, serio, mas bien
un poco triste, aunque en sociedad se esforzaba por parecer ameno y
expansivo; su vestir y modales revelaban el habito de un trato escogido y



de un respeto a si mismo que no degeneraba en fatuidad ni en afectacion;
sin que presumiese de buen mozo, era en extremo simpatica su cara morena,
de oscura barba y facciones expresivas. Con todo esto, hay mas de lo
necesario para sorber el seso a una nifia provinciana, hasta sin

pretenderlo, como,-en efecto, no lo pretendia Mendoza al principio. Las
bromas de los comparieros, la fama de «picar alto» de Martina y también su
atractivos y gracias, su belleza en plena florescencia entonces impulsaron

a Mendoza a acercarsele, a preferir su conversacion y, poco a poco, a
cortejarla.

El pintor que quisiese trazar una personificacion de la dicha, pudo tomar

a Martina por modelo en aquella época deliciosa en que creia sentir que su
sangre circulaba como rio de néctar y su corazén se iluminaba como
ardiente rubi en la perpetua fiesta de sus esperanzas divinas.

Al ocupar Lorenzo la silla libre al lado de la muchacha, ésta se ponia
alternativamente roja y palida; sus oidos zumbaban, brillaban sus ojos,
enfridbanse sus manos de emocion; y a las primeras palabras del capitan,

un gozo embriagador fijaba en la boca de Martina una sonrisa como de
éxtasis.

Rara vez dejan de provocar envidia estas felicidades, y mas cuando no se
ocultan, como no ocultaba la suya Martina, que no veia razén para esconder
un sentimiento puro y legitimo. Si no fue la envidia, fue la curiosidad la

que escudrifio el pasado de Mendoza, como se registra una casa para
encontrar un arma oculta y herir con ella. Y averiguose sin gran esfuerzo
-porque casi todo se sabe, aunque se sepa truncado y sin ilacion logica

que Mendoza, al venirse, habia cortado una de esas historias pasionales,
borrascosas, largas, complicadas; un imposible adorado y funesto, de esos
lazos que obligan a huir a los confines del mundo y que, elasticos a

medida de la ausencia, no siempre se rompen por mucho que se estiren. Con
la falta de penetracion que caracteriza al vulgo, opinaban los curiosos de
Marineda que Mendoza habria olvidado inmediatamente a su tirana, la cual,
sobre costarle desazones y amarguras sin cuento, ni era nifia ni hermosa.

Al lado de aquel capullo, de aquella Martina candida y radiante como un
amanecer y que llevaba en sus lindas manos un caudal, ¢qué podia echar de
menos el bizarro capitan de Artilleria?

Asi y todo, almas caritativas se deleitaron en enterar de la historia

vieja al padre de Martina, seguros de que él, solicito e inquieto, a su

hija se lo habia de contar. No se equivocaban; una noche, en el paseo del
terraplén, a la hora en que la salitrosa brisa del mar refresca el rostro

y vigoriza el &nimo, y en que la muasica militar, sonora y vibrante, cubre

la voz y solo permite el cuchicheo intimo y dulce de los enamorados,
Martina pregunt6 lealmente y Lorenzo contesté turbado y sombrio... ;Quién
se lo habia dicho?... Tonterias. Eran cosas pasadas, bien pasadas; muertas

y bien muertas. Mendoza no comprendia ni por qué las recordaba nadie, ni a
santo de qué las sacaba a relucir Martina... Y ella, alzando los ojos

Ilenos de lagrimas y relucientes de pasion, sonriendo de aquel modo
extatico suyo, olvidando el lugar donde se encontraban, murmuro
hondamente:

-No me he de casar con otro sino contigo, y me parece justo saber si hay
algo que lo estorbe.

Conmovido, sin darse cuenta de lo que hacia, Mendoza se inclind y buscando



disimuladamente la mano de la muchacha y estrechdndola con apreton furtivo
entre el remolino de los paseantes, que encubre tales expansiones, le
murmuro al oido:

-Pues no hay nada.... y por mi que sea prontito... j Te quiero!

Al acabar la frase Mendoza, Martina se volvio hacia su padre, que venia
detras, exclamando:

-No estoy bien... LIévame a sentarme... jEl brazo!

Pronto se repuso, porgue la alegria puede trastornar, pero hace dafio rara
vez; y de alli a dos semanas, la boda de Martina y de Mendoza era noticia
oficial, y se sabia el encargo del equipo y galas, y se discutia el

mobiliario y alojamiento de los novios.

Se fijo la ceremonia para fines de septiembre. ¢ Qué falta hacia esperar?

El amor que esta en sazon debe cogerse como la fruta madura. Iban llegando
cajones con ropa blanca, trajes de seda, capotitas, estuches de joyas. En

la sala de los padres de Martina servia de escaparate ancha mesa; amigas y
amigos venian, contemplaban, aprobaban censuraban y salian contentos,
displicentes o taciturnos, segun su caracter mas o menos generoso.
Martina, todas las mafianas arrancaba triunfalmente una hoja del
calendario, cortado ya por la fecha de la boda. jQué pocas hojas faltan!
iDiez.... ocho.... una semanita no mas! Este domingo es el ultimo de
soltera.... cuatro dias... Mafiana... Si, mafiana; a las ocho; ahi estan el
vestido blanco, los guantes blancos, el abanico, el azahar que llegé de
Valencia y que embalsama el ambiente. Lorenzo venia por la noches a hacer
tertulia a su novia y se mostraba galan, aunque siempre grave.

La vispera de la boda, Martina le esperaba, como de costumbre, en el
gabinetillo. La madre, que vigilaba sus coloquios, no creyo que aquella
noche fuese preciso hacer centinela: ocupada en quehaceres mdltiples, dejé
sola a su hija. Y Martina, en vez de alegrarse, sintié de pronto una pena
agobiadora, inmensa, una desolacion sin limites, un miedo horrible a algo
que no se explicaba ni se fundaba en nada racional. Tardaba ya Mendoza.
Sond la campanilla y, por instinto, Martina se lanzé a la escalera. El
criado le presentd una carta que acababa de traer «el asistente del
sefiorito». jUna carta! Las piernas de Martina parecian de algodon; creyd
que nunca podria andar el trecho que separaba la antesala del gabinete. Se
acerco a la lampara, rompio el sobre, leyo... Antes que sus 0jos la habia
leido su corazon, fiel zahori.

Aqguellas excusas, aquellas forzadas frases de carifio, aquella mentiras con
que se pretendia paliar la infame desercidn, las presentia Martina desde
una hora antes. Y los motivos de la repentina marcha bien sabia Martina
que no eran los que fingia la carta, sino otros, que no podian decirse;

pero que explicaban a la vez el viaje y la continua tristeza, invencible,
misteriosa, de su futuro... LIlamabale otra vez el abismo; resucitaba lo

que sin duda no habia muerto. Martina cay6 desplomada en el sof&; no
lloraba, gemia bajito, como quien reprime la queja de mortal dolor. Sin
embargo, la misma violencia del golpe, la indignacién -mil sentimientos
confusos- la impulsaron a levantarse, tomar un fosforo, pegar fuego a la
carta, abrir la ventana y echar a volar las cenizas, cual si temiera que

la delatasen. Buscando luego a sus padres, les declaré con voz firme y
serena que habia renunciado por su gusto y deliberadamente, a casarse con
Lorenzo Mendoza, al cual no volverian a ver mas, porque salia aquella



noche en el tren correo hacia Madrid.

Poseian los padres de Martina una casa de campo no muy distante de la
ciudad, y en ella se ocultaron con su hija para dejar disiparse la primera
polvareda de la deshecha boda. Alli pasaron el invierno; Martina parecia
contenta. Le hablaron de viajes a la corte, al extranjero; rechazo la idea
con disgusto. Vino la primavera, y ya no pensaron en dejar la residencia
campestre. Al acercarse el otro invierno preguntaron a Martina, y pidid,
por favor, encarecidamente, un afio mas de soledad.

La misma escena se repitio al siguiente; los padres empezaron a
impacientarse; les parecia que ya era hora de que su hija volviese al
mundo y se le buscase otro novio formal y auténtico, que borrase de su
memoria lo pasado. Mas en esto acontecio que enfermaron los viejos, y con
distancia de pocos dias se los llevé el sepulcro: al padre, una fiebre
reumatica, y a la madre, un inveterado padecimiento del corazon. Martina,
sola ya, de luto riguroso, negose a recibir pésames, a admitir consuelos

de amigas, y se encerré mas que nunca entre las paredes de su tapia 'y
entre los arboles de su solitaria finca. Corrié algin tiempo. En Marineda
ya apenas se hablaba de Martina. Los mas la creian maniéatica. No la
trataba nadie.

Una tarde resond el aldabén de la portalada con los golpes que daba un
jinete, que regia un caballejo castafio. El hortelano salio a abrir, y

contestd la frase sacramental: la sefiora no estaba, y, ademas, no
acostumbraba recibir visitas.

-Digale usted -objeto el jinete apeandose- jque es don Lorenzo Mendoza!...
Puede ser que entonces...

A los diez minutos volvia el hortelano con respuesta negativa, terminante.
Mendoza bajo la cabeza e hizo ademan de volver a montar. De pronto, como
si variase de parecer y obedeciese a una inspiracion subita, arrollando al
hortelano, cruzo la puerta, se metié patio adentro, subid una escalera
exterior tapizada de madreselvas, que daba acceso a la casa, y entro en

una sala oscura, de vidriera entornada, silenciosa. Oyé un grito de mujer;
fue derecho a donde sonaba y estrechd a Martina en los brazos. No hubo
palabras; todo se expreso con halagos, inarticulados sones, caricias
insensatas por parte de él; primero, rechazadas, débilmente, y pagadas,
luego. Después vinieron las excusas, los ruegos, las explicaciones que
Mendoza dio casi de rodillas y ella oyo trémula, desfallecida, reclinada

la cabeza en el hombro del suplicante. Y siguieron las promesas, los
juramentos, las protestas de enmienda y lealtad, los plazos de ventura que
Mendoza desarrollaba risuefio, enclavijando sus dedos en los de Martina,
gue no oponian resistencia. La noche caia; la luna llena se alzaba blanca

y apacible; la madreselvas exhalaban su balsamico aroma. Los antiguos
novios eran ya amantes; la primavera se trocaba en estio, y el enajenado
Mendoza no echd de ver que Martina, en medio de su delirio, a veces gemia
muy bajo, como quien reprime la queja de mortal dolor, como habia gemido
afios antes al recibir la carta de despedida.

A la mafiana siguiente, cuando desperté Mendoza, no vio a Martina..., la
Ilamo a voces y no contestd nadie. Por fin acudieron los criados; sabian



que su ama se habia marchado tempranito, pero ignoraban adonde.

En Marineda se supo sin asombro, a la semana siguiente, que Martina vivia
reclusa, como «sefiora de piso», en un convento de Compostela. Lo que nunca
se divulgdé fue que hubiera adoptado tal resolucion para evitar el sonrojo

de sentirse morir de felicidad cerca de «aquel» que un dia la engafi¢ y

vendio.

Apblogo

Habiase enamorado Vicente de Laura oyéndola cantar una opereta en que
desempefiaba, con donaire delicioso, un papel entre comico y patético. La
natural hermosura de la cantante parecia mayor realzada por atavio
caprichoso y original, al reflejo de las candilejas, que jugueteaban en la
tostada venturina de sus ondeantes y sueltos cabellos, flotantes hasta méas
abajo de la rodilla. Hallabase Laura en estos primeros afios felices de la
profesion en que un nombre, después de hacerse conocido, llega a ser
célebre; esos afios en que la chispita de luz se convierte en astro, y los
homenajes, las contratas, los ramilletes, las joyas, los retratos en
publicaciones ilustradas, los articulos elogiosos caldeados por el
entusiasmo, llueven sobre la artista lirica, halagando su vanidad,

exaltando su amor propio y haciéndola sofiar con la gloria. ¢Por qué entre
el enjambre de adoradores que zumbaban a su alrededor Laura distingui6 a
Vicente, escogio a Vicente, oficial que no poseia mas que su espada y un
apellido, eso si, muy ilustre: el sonoro apellido hispanoarabe de

Alcéantara Zegri?

Lo cierto es que la eleccion de Laura fue muy perjudicial a su

tranquilidad y dicha. Vicente Zegri, como le llamaban sus amigos, por
atavismo y tradiciones de raza, llevaba en la sangre el virus corrosivo de
los celos; vy si esta enfermedad moral hace estragos dondequiera que
aparece, no pueden calcularse sus consecuencias en hombre que ama a mujer
de profesion artistica, cuyas gracias, en cierto modo, tiene derecho el
publico a usufructuar. Antes anduvo Vicente rabioso que gozoso; trago la
hiel cuando aln no gustara la miel, y nunca recibié el divino premio de

los halagos de la amada sin que se lo amargasen con amargor de muerte
negras sospechas, infames imaginaciones y desesperados recelos. Tanto pudo
con él esta fatiga y desazén celosa, que un dia o, para no faltar a la

verdad, una noche en que a la salida del teatro habia acompafiado a Laura
-ya no acerto a reprimirse, y abrid su corazon, mostrando lo profundo de

la llaga.

-Mi sufrimiento es tal -declard, estrujando las manos de su amiga, en

aquel momento heladas de terror-, que necesito echar por la calle de en
medio, realizar una accion decisiva; a seguir asi me volveria loco, haga

lo que haga, quiero hacerlo estando cuerdo, poseyendo la conciencia de mis
actos. Cuando te aplauden, siento impulsos de prender fuego al teatro-
cuando se te llena de necios y de osados el camerino, se me ocurre sacar

la espada y entrar pegando tajos a diestro y siniestro. La tentacion es



tan fuerte, que por no ceder a ella, suelo marcharme a mi casa; pero como
me conozco y sé que tarde o temprano cederia, prefiero consultarte,
confesarme contigo, a ver si entre los dos discurrimos modo de salvarnos.
Laura miraba fijamente al oficial, notando con profundo estremecimiento el
brillo siniestro de sus pupilas, el temblor involuntario de sus labios,
cardenos, lo fruncido de sus cejas, la crispacion de sus dedos, la

alteracion de su voz y con dulce sonrisa y acento que chorreaba ternura,

le pregunto, entre un intento de caricia que rehuyad el celoso:

-¢ Y qué has pensado hacer, Vicente mio? Ya que discutimos amigablemente,
dimelo sin reparo y te contestaré con franqueza.

-iHe pensado que nos casemos, que seas mi esposa! -declard Zegri.

-¢Y que yo... renuncie al arte?

-iPues si no renunciases, bonito negocio! -exclamo el enamorado con
exaltada vehemencia-. Te habras figurado otra cosa, ¢eh? Desde el momento
en que Vicente Zegri se llame tu marido, a tu marido perteneceras, y €l
solo él podra contemplar tus hechizos, oir tu canto y ver desatada esta
cabellera -al hablar asi agarro la profusa mata de pelo, sacudiéndola con
furor apasionado.

Plsose Laura mas blanca que los encajes de su bata de seda; el tiron habia
dolido; pero ni la sonrisa se apartd de sus labios ni un punto cambid la
languida y acariciadora expresion de sus 0jos. Dirigiéndose a Vicente con
reposo y dulzura, le interrogo:

-¢Me permites que te cuente un cuento oriental? Me lo refirieron alla en
Rusia, donde he cantado hace dos inviernos, donde tienen muchas ganas de
que vuelva una temporadita.

Pasandose la mano por la frente, como para espantar una pesadilla, Vicente
hizo con la cabeza sefial de que estaba dispuesto a oir.

-Parece -empez0 Laura- que hubo en Rusia, no sé en qué siglo, un rey muy
malo y feroz, a quien le pusieron por sus desafueros y tiranias el
sobrenombre de Ivan el Terrible. Aunque con Dios no debia de estar muy a
bien, el caso es que se le ocurrid construir una catedral magnifica,
dedicada a un santo, que alli la llaman Vassili Blagennoi, lo cual

significa el Bienaventurado Basilio.

-¢ Y qué tiene que ver...? -murmuro6 Vicente, no sin impaciencia.
-jAguarda, aguarda! El rey busc6 mucho tiempo arquitecto capaz de
comprender toda la suntuosidad y grandeza que él deseaba para la catedral,
hasta que por fin se presentd uno con un plano asombroso, que dejo al rey
encantado. Elevdse el templo, y fue pasmo y admiracion de todos; y el rey,
contentisimo, colmo de regalos y de honores y distinciones al arquitecto.
Un dia, terminadas las obras, le llam¢ a palacio y le pregunto si se creia
capaz de erigir otro templo tan magnifico y sorprendente como aquel. El
arquitecto, lisonjeado, respondid que si, y que hasta esperaba idear nuevo
edificio que superase al primero en belleza y esplendor. Entonces, el
barbaro rey, sirviéndose del agudo chuzo de hierro que llevaba siempre a
la cintura, le vacid al pobre arquitecto los dos ojos, uno tras otro, a

fin de jamas pudiese construir para nadie un templo.

Laura callo, y Vicente Zegri, que acababa de comprender la moraleja del
apologo, la mir6 con una especie de extravio. Ligera espuma asomo al canto
de su boca y por su venas serpe0 el frio sutil del aura epiléptica, que

incita al crimen, dominandose con esfuerzo supremo, se incorporg,



dispuesto a marcharse y articuld pausadamente mientras recogia su airosa
capa espariola:

-Ese rey hizo mal. Sacar los 0jos es accién propia de un verdugo. Si
queria inutilizar al arquitecto, debié matarle.

Diciendo asi, con subito impulso, se acercd Vicente a Laura, la rode6 con
los brazos, y tan violentamente la apreto, de tan insensato modo,
incrustandole tan reciamente los dedos en las costillas, que la artista
exhal6 un grito de miedo, un chillido que salia del fondo de su ser, de
esos que solo dicta el instinto de conservacion, el horror a la nada y al
sepulcro. Al oir el grito, Vicente la soltd, embozose en su capa y salié
tropezando con las paredes.

Pasose lo que faltaba hasta el amanecer vagando por las calles, en un
estado tan horrible, que dos o tres veces se recosto en una puerta para
llorar. El dia que siguié a aquella noche no fue menos cruel. Escribio a
Laura cien cartas que desgarraba después con furia; adopt6 y desech6 mil
planes contradictorios; penso en echarse de rodillas, en suicidarse, en
abrasar el barrio, en secuestrar a su amada a viva fuerza y, por Gltimo,

la idea de la muerte fue la que se esculpid en su espiritu con relieve
poderoso. Su alma pedia sangre, hierro y fuego, violencia, destrozo y
aniquilamiento; el instinto anarquico, que tantas veces acomparia al amor,
se alzaba, rugiente y desatado, como racha de huracan. Ya ni siquiera
intentaba Vicente recobrar la razon, la cordura y el aplomo; las imagenes
suscitadas por los celos, Laura atrayendo a si los ojos de tantos hombres,
que se recreaban en sus gracias y picardias, que bebian su voz, que la
admiraban con el cabello suelto, eran flechas de llama que le desatinaban,
como al toro la ardiente banderilla. Ni aun creia amar a Laura; la
consideraba una enemiga mortal. Figurabase por momentos que la odiaba con
toda la voluntad iracunda, y este odio clamaba por saciarse y gozarse en
la destruccion.

Llegada la hora de ir al teatro, donde cantaba Laura una de las operetas
en que estaba mas linda y recogia mas aplausos, Vicente, resuelto, algo
aliviado por la decision fiera, concreta, irrevocable, se echo al bolsillo

el revolver.

Si sufria demasiado..., alli tenia el remedio. Ya habian alzado el telon,
pero no aparecia Laura, y Vicente, abstraido en su frenesi, hubo de notar,
por fin, que la gente proferia exclamaciones de descontento y que la
funcidn no era la anunciada, la que Laura debia representar. Alarmado,
antes de terminarse el acto dejé su asiento, corrio a informarse entre
bastidores... Aquella mafiana misma, la cantante habia rescindido su
contrato, perdiendo lo que quiso el empresario, y partido en direccion a
San Petersburgo.

«Blanco y Negro», nim. 358, 1898.

A secreto agravio...

Aquella tienda de ultramarinos de la calle Mayor regocijaba los ojos y era



orgullo de los moradores de la ciudad, quienes, después de mostrar a los
forasteros sus dos o tres monumentos romanicos y sus docks, no dejaban de
afiadir: «Fijese usted en el establecimiento de Riopardo, que compite con
los mejores del extranjero.»

Y competia. Los amplios vidrios, los escaparates de blanco marmol, las
relucientes balanzas, los grifos de dorado laton, el artesonado techo, las
banquetas forradas de rico terciopelo verde de Utrecht, las brillantes

latas de conservas formando piramides, las pifias y platanos maduros en
trofeo; las baterias de botellas de licor, de formas raras y charoladas
etiquetas, todo alumbrado por racimos de bombillas eléctricas, hacian del
establecimiento un suntuoso palacio de la golosina. Asi como en Madrid
salen las sefioras a revolver trapos, en la apacible capital de provincia
salian a «ver qué tiene Riopardo de nuevo». Riopardo sustituia al teatro y
a otros goces de la civilizacion; y los turrones y los quesos, y los higos

de Esmirna eran el pecadillo dulce de las pacificas amas de casa y sus
sedentarios maridos, por lo cual no faltaban censores malhumorados y
flatulentos que acusasen a Riopardo de haber corrompido las costumbres y
trocado la patriarcal sencillez de las comidas en fausto babilonico...

Entre tanto, el establecimiento medraba, y Riopardo, moreno, afeitado,
lucio, adquiria ese aplomo que acompafia a la prosperidad. Los negocios
iban como una seda, y esperaba morir capitalista, a semejanza de otros
negociantes de la misma plaza que habian tenido comienzos mas humildes
aun... Hoy convenia trabajar, aprovechando el vigor de los treinta afios y
la salud férrea. De dia, desde las seis de la mafana, al pie del cafion,
haciendo limpiar y asear, pesando, despachando, cobrando; de noche,
compulsando registros, copiando facturas, contestando cartas..., y asi,

sin descanso ni mas intervalo que el de algun corto viaje a Barcelona y
Madrid.

De uno de estos volvio casado Riopardo; su mujer, linda muchacha, hija de
un perfumista, aparecio en la tienda desde el primer dia, ayudando en el
despacho a su marido y al dependiente. La cara juvenil y la fina habla
castellana de Maria fueron otro aliciente més para la clientela. Sin ser
activa ni laboriosa como su esposo, Maria era zalamera y solicita, y daba
gozo verla, bien cefiida de corsé, muy fosca de peinado, cortar con su
blanca manecita de afinados dedos una rebanada de Gruyere o una serie de
rajas de salchichdn, sutiles como hostias, pesarlas pulcramente y
envolverlas en papeles de seda, atados con cinta azul. La tienda sonreia,
animada por el revuelo de unas faldas ligeras, y nadie como Maria para
aplacar a una parroquiana descontenta, para halagar a un parroguiano
exigente, para regalar un cromo a un nifio o deslizar un pufiado de datiles
en el delantal de una cocinera grufiona.

El ejemplo de Maria, su atractivo, su complacencia habian influido en el
dependiente German. Mientras estuvo solo con Riopardo, German era hosco,
indiferente y torpe; no se mudaba, no se rasuraba. Maria le arreglo el
cuarto -porque German vivia con sus patronos en el piso principal-, le
surtié de un buen lavabo, de toallas; le repasé la ropa blanca y le compré
cuellos y pufios, con lo cual el dependiente sacé a luz su figura adamada,
su rubio pelo rizado con gracia sobre la sien, y las criadas y las mismas
sefioras compraron de mejor gana en el establecimiento, que al fin las
cosas de bucolica gusta recibirlas de gente aseada, moza y no fea...



«También se come con la vista», solian decir.

Una tarde, casi anochecido, Riopardo, volviendo de arreglar asuntos
urgentes en la Aduana, prefirio entrar en su casa por la puerta trasera,

que caia a la Marina, ahorrandose asi diez minutos de callejeo indtil,

pues era, a fuer de hombre de accion, avaro de tiempo. Tenia en el
bolsillo el llavin; abrio, salvé un pasadizo y empujo la puerta del

almacén que cedio sin rechinar. EI almacén, atestado de latas de petrdleo,
bocoyes de aguardiente y aceite, y sacas de arroz y harina, estaba a
oscuras, y alld a su extremidad, Riopardo creyd percibir un cuchicheo
ahogado y suave. Se detuvo, resguardado por una gran barrica y miro. Al
pronto no se ve nada viniendo de afuera, cuando la luz es poca; pero a los
tres minutos la vista se acostumbra y algo se percibe. Riopardo logro
distinguir dos personas. De pronto, una de ellas, German, dijo en alta
voz: «Esté alguien en la tienda» Y el modo de separarse, brusco, azorado,
fue mas inequivoco adn que la proximidad de los dos bultos...

Retrocedié Riopardo; salié por donde habia entrado y sin cuidarse ya de
economizar tiempo, penetrd por la tienda en su casa. Cerrdse ésta a la
hora habitual; cenaron los tres: marido, mujer y dependiente, y se
recogieron en paz a sus respectivos dormitorios Maria y German, Riopardo
volvié a bajar; era el momento de repasar las cuentas y manejar libros.
Llevaba su linterna sorda, que le servia para registrar el almacén, en
precision de un incendio; y ya dentro del vasto recinto empezo por
atrancar la puerta que daba al pasadizo y probar los cerrojos de la que

con la tienda comunicaba.

Después, entregdse a una faena extrafia: abrio buen nimero de latas de
petréleo y las inclind para que el mineral corriese por el suelo; en
seguida, ensopando una gran escoba en los charcos que se formaban, barnizé
bien un punto determinado del techo, rociandolo de continuo con hisopazos
fuertes. De un rincon trajo brazadas de paja, papeles y astillas -residuos
de los embalajes de las botellas-, y los hacind hasta formar una piramide,
que con ayuda de una escalera subio a la altura de las vigas del techo, en
el mismo punto en que las habia untado de petrdéleo. Hecho esto, siguio
destapando latas y dio la vuelta al grifo de un inmenso barril de alcohol.
El trajin habia sido largo; Riopardo sentia que un sudor helado brotaba de
sus cabellos. Descansé un instante y mir6 el reloj: era la una menos
cuarto. Entonces se descalzo, abrio la puerta exterior, dejandola

arrimada, subio furtivamente la escalera y no paro hasta su alcoba. Maria
dormia o aparentaba dormir serenamente. La alcoba no tenia ventana.
Riopardo, con maravilloso silencio, coloco delante de la vidriera sillas,
butacas, ropas, un cofre, cuantos objetos pudo trasladar sin hacer ruido.
Retirdse, y al salir eché por fuera cerrojo y llave a la puerta del

gabinete que comunicaba con la alcoba. Descendio otra vez a la tienda,
metiose en el almacén, raspd un fosforo, encendié una mecha corta y la
aplico al suelo encharcado de aceite mineral. La llamarada subita que se
alzé le chamuscé pestafias y cabellos. Solo tuvo tiempo de huir a la
tienda. El almacen no tardaria tres minutos en ser un brasero enorme.

El marido, con flema, se calz6, se limpio las manos y subié pisando recio.
Golped la puerta del dormitorio de German que salié medio desnudo,
despavorido. «Creo que hay fuego... Huele a humo... Baje usted... No,
antes de pedir socorro hay que cerciorarse!» German se precipito sin mas



ropas que unos pantalones vestidos a escape y babuchas. Mal despierto ain
del primer suefio de los veinte afios, casi no comprendia lo que pasaba. Le
precedia Riopardo con la indispensable linterna.

Tienda y portal estaban llenos de un humo acre, asfixiante. «Pase usted;
mire a ver donde es...» Titubeaba el dependiente, ciego y atonito;

Riopardo le empuj0, le precipitd, ya sin disimular, dentro del horno, y

aun tuvo fuerzas para correr los cerrojos y huir, saliendo al portal y a

la calle. En ella respir6 con delicia, cerciorandose de que por alli no
andaba el sereno ni pasaba nadie, y probablemente sucederia lo mismo
durante el cuarto de hora necesario...

Sin embargo, a los diez minutos el humo era tal, que temeroso de ver
abrirse las ventanas y oir voces de socorro, el mismo Riopardo grito. Al
llegar los primeros auxilios, la casa, sobre todo el bajo y el principal,

no formaban méas que una hoguera. Se atendio a aislar las casas vecinas y a
salvar con escalas a los inquilinos del segundo y tercero. La fatalidad
-observaron las gentes- quiso que el fuego se iniciase en la parte del
almacén que correspondia con el dormitorio de la esposa de Riopardo, la
cual, asfixiada por el humo, ni pudo levantarse a pedir socorro. Aparecio
carbonizada, lo mismo que el dependiente, presunto reo de imprudencia
temeraria por fumar en el almacén.

No estando aseguradas las existencias del establecimiento, sobre el duefio
no recayeron sospechas, sino gran lastima. Arruinado casi completamente,
no falt6 quien, estimando sus cualidades mercantiles, su laboriosidad, le
adelantase dinero para abrir otra lonja; pero Riopardo dice tristemente a

su antigua y fiel clientela:

-Ya no tengo ilusion... jUna esposa y un dependiente como los que perdi no
he de encontrarlos nuncal

«El Imparcial», 16 noviembre 1896.

La religion de Gonzalo

-¢ Y qué tal tu marido? -pregunté Rosalia a su amiga de la nifiez Beatriz
Cordoba, aprovechando el momento de intimidad y confianza que crea entre
dos personas la atmdsfera comdn, tibia de alientos y saturada de ligeros
perfumes, de una berlina bien cerrada, bien acolchada rodando por las
desiertas calles del Retiro a las once de una espléndida y glacial mafiana

de diciembre.

-¢Mi marido? -contestd Beatriz marcando sorpresa, porque creia que su
completa felicidad debia leerse en la cara-. ;Mi marido? ;No me ves? jOtro
asil...

Por la de nadie cambiaria yo mi suerte...

Rosalia hizo un gestecillo, el mohin de instinto malévolo con que los
mejores amigos acogen la exhibicién de la ajena dicha, y murmuré
impaciente:

-Mira; yo no te pregunto de interioridades. No soy tan indiscreta... Me
referia a las ideas religiosas... {No te acuerdas?... jGonzalo era...



asi.... de la cascara amarga, vamos!

Beatriz guardo silencio algunos instantes; y después, como se resolviese a
completas revelaciones, de esas que hacemos mas por 0irnos a nosotros
mismos que porgue un amigo las escuche, se volvid hacia su compariera de
encierro, y alzando el velito a la altura de la nariz par emitir

libremente la voz, habl6 aprisa:

iLa irreligiosidad de Gonzalo! ;Y si te dijese que por ella estuvimos a
punto de no casarnos nunca? La pura verdad. TU ya sabes que Gonzalo es mi
primo, y mi familia y la suya siempre sofiaron con hacer la boda, hasta que
la mala reputacion de Gonzalo en materias religiosas desbarato por
completo el proyecto. Bien conociste a la pobre mama, y no extrafaras si
te digo que llegd al extremo de cerrarle la puerta a Gonzalo a piedra 'y
lodo; vino diez veces por lo menos jy siempre habiamos salido! «Reconozco
-decia mama- que mi sobrino es muy simpatico, que ha recibido una
educacion escogida, que posee una ilustracion mas que mediana; no puede
negar su hermosa figura, ni su clara inteligencia, ni su caballerosidad;

tiene mi sangre, no le faltan bienes de fortuna.... pero me horroriza

pensar que no cree en nada y ni se toma el trabajo de disimularlo. Malo es
padecer desvarios del alma, y peor no ocultarlos siquiera.» Al escuchar
estas cosas yo salia a la defensa de Gonzalo: no me era posible dejar de
quererle... un poco... es decir, jmucho! Francamente, le seguia queriendo,
incapaz de olvidar los tiempos en que le consideraba mi novio. Mama not6
de qué pie cojeaba su hija, y, para desimpresionarme, arreglé mis bodas
con Leoncio Diaz Saravia, el que ahora es subsecretario de Gobernacion;
era muchacho de valia, se le presentaba un porvenir brillante; pero asi y
todo, yo no estaba entusiasmada; a lo sumo, me resignaba, sin frio ni

calor, al casamiento. jSomos tan raros! lo Unico que me prestaba cierta
tranquilidad, lo que me daba fuerzas cuando sentia sobre mi el peso
abrumador de una tristeza involuntaria, era la voz que corria de que
Gonzalo no queria amores, de que habia resuelto no casarse jamas. «Eso lo
hace por mi, por mi recuerdo», pensaba yo; y me consolaba al pensarlo.

-El que no se consuela...- murmuré sonriendo Rosalia, mientras alisaba con
repetidos pases la blanda y densa piel de su manguito.

-Un dia.... no, una noche, porque estabamos en el teatro cuando nos
enteramos.... cundid la noticia de que Gonzalo, en un café, la habia
emprendido a bofetadas con un sujeto, y que se encontraban desafiados;
lance serio, en condiciones de las que ya no se estilan, a quedar uno

sobre el terreno... ;Causa del conflicto? Voz unanime: «una mujer.» El
mismo Gonzalo lo confesaba, segun decian los bien informados: tratdbase de
una sefiora, insultada delante de Gonzalo, y cuya defensa habia tomado éste
hiriendo el rostro del villano ofensor... jLo que yo senti! jEn qué estado
volvi a casa! jQué noche pasé, querida Rosalia! Es lo que no puede
pintarse... Aparte del terror de que matasen a Gonzalo, otra cosa me
encendia la sangre y me atirantaba los nervios...

-¢ Los celos?- pregunté Rosalia con malicia gozosa.

-¢Quién lo duda? Figurate que se venian a tierra todas mis ilusiones. Que
Gonzalo no me quisiese, pase, y era mucho pasar; pero que quisiese a otra
tanto, hasta abofetear a la gente, hasta jugarse la vida... Yo habia

estado sofiando por lo visto... jsofiando como una necia! Mi novio de los
primeros afios, mi oculto anhelo de siempre, ni se ocupaba de mi; por otra



iba a cruzar la espada, por otra a quien secretamente también preferia...
¢Quién era aquella mujer? ¢ De que silabas se componian su nombre y su
apellido? ¢Soltera? ;Casada? Casada, de seguro, cuando tal misterio la
envolvia que Gonzalo se negaba a nombrarla... Y yo daba vueltas en la
cama, y la almohada se impregnaba de lagrimas calientes... Entonces me
parecia estupida mi resignacion, inconcebible, absurda mi obediencia,
absurda mi boda; y apenas amanecié me fui derecha al dormitorio de mi
madre, y me abracé a ella en tal estado de afliccion y de transtorno, que
la pobrecilla (bien recordaras lo extremosa que era en quererme) me dijo
asi: «Pequenfia, serénate... Voy a ver qué le ha sucedido al talabarte de mi
sobrino... Si estéa herido, te prometo cuidarle como su propia madre le
cuidaria...» Herido estaba, en efecto; pero no de gravedad; su adversario
si que se llevd una buena estocada, jque a no resbalar en una costilla...!
Asi que Gonzalo pudo salir -y fue muy pronto-, vino apresurado a dar las
gracias a mama. jAy Rosalia! jQué impresion! Noté que me miraba....
vamos..., Como otras veces, y a las primeras palabritas que deslizd
estando los dos en el hueco de una ventana que daba al jardin... no lo
puede remediar..., solté la pregunta dificil...: «;Esa mujer por quien te
has batido...?» Se puso encarnadisimo, lo cual me parecié mala sefial, y
contestd muy confuso y medio riendo: «jMujer!... Si, juna mujer ha sido la
causal!» Hice un movimiento para separarme, para huir (estaba furiosa, le
hubiese pegado), y entonces él, con ese modo que tiene de decir las cosas,
que no hay remedio sino creerle, exclamo: «Beatriz, no caviles... A mi no
me ha dado en que pensar, en cierto terreno y por cierto estilo, ninguna
mujer, sino una.... jque ta conoces mucho...! jEa! no te alteres, no

pongas esa cara... Si no te burlas, te enteraré... El barbaro a quien di

una leccion estaba injuriando...» «;A quién?», pregunté con afan, al ver
que Gonzalo se paraba. «A... a la Virgen Maria...» «jA la Virgen Marial»,
repeti yo, atonita. «Justamente... Por mi honor que es verdad... Ya
conozco que te parecerd raro... Por eso no permiti que se divulgase; mas
vale que se figuren otra cosa; asi, al menos, no se reiran de mi..., no me
Ilamaran quijote...» «Pero tu..., Gonzalo.... tl.... entonces... Y mama,

que dice que tu.... que tus creencias», tartamudeé, temiendo asfixiarme de
alegria. «;Que tienen que ver las creencias? -me replico él casi con
dureza-. La Virgen es una mujer..., y delante de quien tenga vergienza y
manos, a una mujer no se la ofende...»

Rosalia callaba sorprendida; Beatriz, conmovida, afectaba mirar hacia
fuera, a los arboles despojados de hoja, finos como arborizaciones de
agata sobre el cielo puro.

-¢ Y después, sin mas, 0s casasteis?- interrogd la amiga con picardia y
sorna.

-Sin mas -respondié con energia Beatriz-. Mama dijo que Gonzalo, a su
manera, tenia religion, tenia una fe.., el honor, ¢sabes?, y que la Virgen
haria lo que faltaba... y lo hizo, Rosalia. jMi marido, cuando voy yo a
misa.... no se queda ya a la puerta!

«Blanco y Negro», nim. 350, 1898.



El panorama de la princesa

El palacio del rey de Magna estaba triste, muy triste, desde que un
padecimiento extrafio, incomprensible para los médicos, obligaba a la
princesa Rosamor a no salir de sus habitaciones. Silencio glacial se
extendia, como neblina gris, por las vastas galerias de arrogantes

arcadas, y los salones revestidos de tapices, con altos techos de

grandiosas pinturas, y el paso apresurado y solicito de los servidores, el
andar respetuoso y contenido de los cortesanos, el golpe mate del cuento
de las alabardas sobre las alfombras, las conversaciones en voz baja,
susurrantes apenas, producian impresion peculiar de antecamara de enfermo
grave. jTenia el Rey una cara tan severa, un gesto tan desalentado e
indiferente para los aulicos, hasta para los que antafio eran sus amigos y
favoritos! ¢ A que luchar? jLa princesa se moria de languidez... Nadie
acertaba a salvarla, y la ciencia declaraba agotados sus recursos!

Una mafiana llego a la puerta del palacio cierto viejo de luenga barba y
raida hopalanda color avellana seca, precedido de un borriquillo, cuyos
lomos agobiaba enorme caja de madera ennegrecida. Intentaron los guardias
desviar con aspereza al viejo y a su borriquillo pero titubearon al oir

decir que en aquella caja tosca venian la salud y la vida de la princesa
Rosamor. Y mientras se consultaban, irresolutos, dominados a pesar suyo
por el aplomo y seguridad con que hablaba el viejo, un gallardo caballero
desconocido, mozo y de buen talante, cuya toca de plumas rizaba el viento,
cuya melena oscura caia densa y sedosa sobre un cuello moreno y erguido,
se acerco a los guardias, y con la superioridad que prestan el rico traje

y la bizarra apostura, les ordeno que dejasen pasar al anciano, si no
querian ser responsables ante el Rey de la muerte de su hija; y los
guardias, aterrados, se hicieron atras, el anciano paso, y el jumentillo

hirid con sus cascos las sonoras losas de marmol del gran patio donde
esperaban en fila las carrozas de los poderosos. En pos del viejo y el
borriquillo, entré el mozo también.

Avisado el Rey de que abajo esperaba un hombre que aseguraba traer en un
cajon la salud de la princesa, mando6 que subiese al punto; porque los
desesperados de un clavo ardiendo se agarran, y no se sabe nunca de qué
lado llovera la Providencia. Hubo entre los cortesanos cuchicheos y alguna
sonrisa reprimida pronto, al ver subir a dos porteros abrumados bajo el
peso de la enorme caja de madera, y detras de ellos al viejo de la
hopalanda avellana y al lindo hidalgo de suntuoso traje a quien nadie
conocia; pero la curiosidad, mas aguda que el sarcasmo, les devoraba el
alma con sus dientecillos de ratén, y no tuvieron reposo hasta que el
primer ministro, también algo alarmado por la novedad, les enterd de que
la famosa caja del viejo s6lo contenia un panorama, y que con ensefiarle
las vistas a la Princesa aquel singular curandero respondia de su alivio.

En cuanto al mozo, era el ayudante encargado de colocarse detras de una
cortina sin ser visto, y hacer desfilar los cuadros por medio de un
mecanismo original. Inutil me parece afiadir que al saber en qué consistia



el remedio, los cortesanos, sin perder el compas de la veneracion
monarquica, se burlaron suavemente y soltaron muy donosas pullas.

Entre tanto, instal&base el panorama en la cdmara de la Princesa, la cual,
desde el mismo sillon donde yacia recostada sobre pilas de almohadones,
podia recrearse en aquellas vistas que, segun el viejo continuaba

afirmando terminantemente, habian de sanarla. Oculto e invisible, el galan
hizo girar un manubrio, y empezaron a aparecer, sobre el fondo del inmenso
pafio extendido que cubria todo un lado de la camara, y al través de amplio
cristal, cuadros interesantisimos. Con una verdad y un relieve
sorprendentes, desfilaron ante los ojos de la princesa las ciudades mas
magnificas, los monumentos mas grandiosos y los paisajes mas admirables de
todo el mundo. En voz cascada, pero con suma elocuencia, explicaba el
viejo los esplendores, verbigracia, de Roma, el Coliseo, las Termas, el
Vaticano, el Foro; y tan pronto mostraba a la Princesa una haumaquia, con
sus luchas de monstruos marinos y sus combates navales entre galeras
incrustadas de marfil, como la hacia descender a las sombrias Catacumbas y
presenciar el entierro de un martir, depuesto en paz con su ampolla llena
de sangre al lado. Desde los famosos pensiles de Semiramis y las colosales
construcciones de Nabucodonosor, hasta los risuefios valles de la Arcadia,
donde en el fondo de un sagrado bosque centenario danzan las blancas
ninfas en corro alrededor de un busto de Pan que enrama frondosa mata de
hiedra; desde las nevadas cumbres de los Alpes hasta las voluptuosas
ensenadas del golfo partendpeo, cuyas aguas penetran vueltas liquido
zafiro bajo las bovedas celestes de la gruta de azur, no hubo aspecto
sublime de la historia, asombro de la naturaleza ni obra estupenda de la
actividad humana que no se presentase ante los ojos de la princesa Rosamor
-aquellos ojos grandes y sofiadores, cercados de una mancha de livor
sombrio, que delataba los estragos de la enfermedad-. Pero los 0jos no se
reanimaban; las mejillas no perdian su palidez de transparente cera; los
labios seguian contraidos, olvidados de las sonrisas; las encias marchitas

y blanquecinas hacian parecer amarilla la dentadura, y las manos afiladas
continuaban ardiendo de fiebre o congeladas por el hielo mortal. Y el rey,
furioso al ver defraudada una Ultima esperanza, mas viva cuanto mas
quimeérica, juro enojadisimo que ahorcaria de muy alto al impostor del
viejo, y ordend que subiese el verdugo, provisto de ensebada soga, a la
torre mas eminente del palacio, para colgar de una almena. a vista de
todos, al que le habia engafiado. Pero el viejo, tranquilo y hasta

desdefioso, pidié al rey un plazo breve; faltabale por ensefiar a la

princesa una vista, una sola de su panorama, y si después de contemplarla
no se sentia mejor, que le ahorcasen enhorabuena, por torpe e ignorante.
Condescendio el rey, no queriendo espantar aln la vana esperanza postrera,
y se salio de la camara, por no asistir al desengafio. Al cuarto de hora,

no pudiendo contener la impaciencia, entro, y notd con transporte una
singular variacion en el aspecto de la enferma; sus ojos relucian; un

ligero sonrosado tefiia sus mejillas flacas; sus labios palpitaban
enrojecidos, y su talle se enderezaba airoso como un junco. Parecia

aquello un milagro, y el rey, en su enajenacion, se arrancé del cuello una
cadena de oro y la ofrecio al viejo, que rehuso el presente. La Unica
recompensa que pedia era que le dejasen continuar la cura de la princesa,
sin condiciones ni obstaculos, ofreciendo terminarla en un mes. Y, loco de



gozo, el rey se avino a todo, hasta a respetar el misterio de aquella

vista prodigiosa que habia empezado a devolver a su hija la salud.

No obstante -transcurrida una semana y confirmada la mejoria de la
enferma, mejoria tan acentuada que ya la princesa habia dejado su silldn,

y, esbelta como un lirio, se paseaba por el aposento y las galerias

proximas, ansiosa de respirar el aire, animada y sonriente-, anhel? el rey
saber qué octava maravilla del orbe, qué portentoso cuadro era aquel, cuya
contemplacion habia resucitado a Rosamor moribunda. Y como la princesa,
cubierta de rubor, se arrojase a sus pies suplicandole que no indagara su
secreto, el Rey, cada vez mas lleno de curiosidad, mandd que sin dilacion
se le hiciese contemplar la milagrosa Gltima vista del panorama. jOh,
sorpresa inaudita! Lo que se aparecio sobre el fondo del inmenso pafio
negro, al través del claro cristal, no fue ni mas ni menos que el rostro

de un hombre, joven y guapo, eso si, pero que nada tenia de extraordinario
ni de portentoso. El rostro sostenia con dulzura y pasién a la princesa, y
ella pagaba la sonrisa con otra no menos tierna y extatica... El rey
reconocio al supuesto ayudante del médico, aquel mozo gallardo, y
comprendid que, en vez de ensefiar las vistas de su panorama, se ensefiaba a
si propio, y s6lo con este remedio habia sanado el enfermo corazon vy el
espiritu contristado y abatido de la nifia; y si alguna duda le quedase

acerca de este punto, se la quitaria la misma Rosamor, al decirle confusa,
temblorosa, y en voz baja, como quien pide anticipadamente perdon y
aquiescencia:

-Padre, todos los monumentos y todas las bellezas del mundo no equivalen a
la vista de un rostro amado...

Remordimiento

Conoci en su vejez a un famoso calaverdn que vivia solitario, y al parecer
tranquilo, en una soberbia casa, cuidandose mucho y con un criado para
cada dedo, porque la fortuna -caprichosa a fuer de muijer, diria algin
escritor de esos que estan tan seguros del sexo de la fortuna como yo del
del mosquito que me crucifico esta noche- habia dispuesto (sigo
refiriéndome a la fortuna) que aquel perdulario derrochase primero su
legitima, después la de sus hermanos, que murieron jovenes, luego la de
una tia solterona, y al cabo la de un tio opulento y chocho por su

sobrino. Y, por ultimo, volvieron a ponerle a flote el juego u otras
granjerias que se ignoran, cuando ya habia penetrado en su cabeza la
nocion de que es bueno conservar algo para los afios tristes. Desde que mi
calvatrueno (llamabase el Vizconde de Tresmes) llego a persuadirse de que
interesaba a su felicidad no morirse en el hospital, cuid6 de su hacienda
con la perseverancia del egoismo, y no hubo capital mejor regido y
conservado. Por eso, al tiempo que yo conoci al vizconde -poco antes de
que un reuma al corazon se lo llevase al otro barrio- era un viejo rico, y
su casa -desmintiendo la opinion del vulgo respecto a las viviendas de los
solteros- modelo de pulcritud y orden elegante.



Miraba yo al vizconde con interés curioso, buscando en su fisonomia la
historia intima del terrible traga corazones, por quien habitaba un
manicomio una duquesa, y una infanta de Espafia habian estado a punto de
echar a rodar el infantazgo y cuanto echar a rodar se puede. Si no supiese
que veia al mas refinado epicureo, creeria estar mirando los restos de un
poeta, de un artista de uno de esos hombres que fascinan porque su accion
dominadora no se limita a la materia, sino que subyuga la imaginacion. Las
nobles facciones de su rostro recordaban las del VVolfango Goethe, no en su
gloriosa ancianidad, sino mas bien en la época del famoso viaje a ltalia;

es decir, lo que serian si Goethe, al envejecer, conservase las lineas de

la juventud. Aquella finura de trazo; aquella boca un tanto carnosa;
aquella nariz de vara delgada, de griega pureza en su hechura; aquellas
cejas negrisimas, sutiles, de arco gentil, que acenttan la expresion de

los vivos y profundos ojos; aquellas mejillas palidas, duras, de grandes
planos, como talladas en marmol, mejillas viriles, pues las redondas son
de mujer o nifio; aquel cuello largo, que destaca de los bien derribados
hombros la altiva cabeza... todo esto, aunque en ruinas ya, subsistia ain,

y a la vez el cuerpo delataba en sus proporciones justas, en su musculosa
esbeltez, algo recogida como de gimnasta, la robustez de acero del hombre
a quien los excesos ni rinden ni consumen. Verdad que estas singulares
condiciones del vizconde las adivinaba yo por la aptitud que tengo para
restar los estragos de la vejez y reconstruir a las personas tal cual

fueron en sus mejores afos.

Gustaba el vizconde de charlar conmigo, y a veces me referia lances de su
azarosa vida, que no serian para contados, si él no supiese salvar los
detalles escabrosos con exquisito aticismo, y cubrir la inverecundia del
fondo con lo escogido de la forma. No obstante, en las narraciones del
vizconde habia algo que me sublevaba, y era la absoluta carencia de
sentido moral, el cinismo frio, visible bajo la delicada corteza del

lenguaje. Punzabame una curiosidad, y pensaba para mi: «;Sera posible que
este hombre, que para sus semejantes ha sido no sélo indtil, sino dafiino;
que ha libado el jugo de todas las flores sacando miel para embriagarse de
ella, aunque la destilase con sangre y lagrimas; este corsario, este

negrero del amor, repito, sera posible que no haya conservado nada vivo y
sano bajo los tejidos marchitos por el libertinaje? ¢ No tendra un
remordimiento, no habra realizado un acto de abnegacion, una obra de
caridad?»

Un dia me resolvi a preguntarselo directamente.

-Porque al fin -le dije-, en las batallas que usted solia ganar haya

muertos y heridos; solo que, como en las heridas de estilete, la

hemorragia es interna, pues el honor manda callar y sucumbir en silencio.
iCuantos maridos, cuantos hermanos, cuantos padres (sin hablar de las
propias victimas) habran ardido por culpa de usted en un infierno de
verguenza!

-iBah! No lo crea usted -respondia el Don Juan sin alterarse en lo méas
minimo-. En estas cuestiones, los expertos somos un poquillo fatalistas.
iLo escrito se cumple! Y lo que yo, por escripulos mas o menos
justificados, desperdiciase, otro lo recogeria, quiza con menos arte, tino

y miramiento que yo. La pavia madura cuelga de la rama y va por instantes
a desprenderse del tallo. EI que pasa y la coge suavemente le ahorra el



sonrojo de caer al suelo, de mancharse, de ser pisada...

Al ver gue su extrafio razonamiento me dejaba algo perplejo, el vizconde
afiadio:

-A pesar de todo, confieso que hice un acto de abnegacion y que tengo un
remordimiento...

Esperé, y el viejo, apoyando la barba en dos dedos de la mano izquierda,
hablo con lentitud y en tono menos irénico que de costumbre:

-Ha de saber usted que tuve una hermana que se casé y se murio casi en
seguida (en mi casa todos murieron jovenes y tisicos, excepto yo, que
absorbi la fuerza que debia repartirse entre los demas). Mi cufiado, poco
después, se cayd de un caballo y no sobrevivio a la caida. Quedd una nifia,
bonita como un serafin. Yo era su tutor, y aunque cuidé bien de su
educacion y de sus intereses, la veia poco, porque no me gustaban los
chiquillos. Vino la pubertad, y entonces la criatura tomo formas menos
angélicas y mas apetecibles para los humanos. Y, cosa rara, si de
chiquilla, al verme, se deshacia en fiestas y se volvia loca de gozo, ya

de mujercita no parecia sino que la afligia mi presencia. y me acuerdo que
hasta sufrié un sincope porque le di un beso paternal... Paternal (se lo
afirmo a usted bajo palabra de honor), porque tenemos la tonteria de
figurarnos que los que conocimos nifios no llegan nunca a personas
mayores...

Con todo, ciertos errores pronto se disipan, y como los sintomas iban
acentuandose, no tardé en conocer la indole de la enfermedad... La
muchacha repito que era una hermosura. Le ensefiaré a usted su retrato, y
me dird si exagero. Aparte de esto de la belleza, nunca vi mujer que mas
traspasada se mostrase. Rendida ya, vencida por fuerza superior a su
albedrio, lejos de huirme me seguia y buscaba incesantemente, y se leia en
SUS 0j0S, en Su VOZ Yy en sus menores acciones que era tan mia, tan mia,
que podia yo marcarle en la frente la ese y el clavo. Mi edad era entonces
la de las pasiones violentas; tenia treinta y ocho afios...; pero jasi y

todo!...

-¢No se resolvio usted a coger la pavia?

-No era pavia, como usted vera -respondio el calaveron, frunciendo las
cejas-. Lo que puedo decir a usted es que al comprender la realidad, hui
de mi sobrina, viajé, y estuve ausente mas de un afio y al ver a mi regreso
a la nifia enferma de pasion y amartelada como nunca le hablé lo mismo que
un padre, le pinté mi vida, y mi condicion, y hasta mis vicios...

-Lefia al fuego- interrumpi.

-iLefia al fuego, si, tal vez!... En fin; le dije redondamente que estaba
resuelto a no casarme nunca; que no me casaria ni con Eugenia de Montijo,
emperatriz de Francia...

- Y ella?

-Ella... Ella..., después de llorar y de ponerse mas palida y mas roja y

mas temblorosa que una sentenciada.... acabé por decirme que..., soltero o
casado, malo o bueno, rico o pobre...

-iComprendo!...

-Bien; pues yo..., no solo rehusé, desvié, contuve, sino que busqué

marido, joven, guapo, bueno..., y con todo mi ascendiente, con mi mandato,
lo hice aceptar...

i Ya me parecia! -exclamé entusiasmado-. Una accidn generosa, bonita! jSi



no podia menos!

-Una accion detestable -repuso el vizconde cuyos labios temblaron
ligeramente-. Asi que se casd mi sobrina, se me cayeron a mi las escamas
de los ojos, y me hice cargo de que me estaba muriendo por ella... Y la
busqué, y la persegui, y la asedié, y agoté los recursos, y sélo encontré
repulsa, glacial desdén, rigor tan sistematico y tan perseverante, que me

di por vencido, y me salieron las primeras canas...

-VVamos, la sobrinita se encontraba bien con el marido que usted eligié...
-Tan bien... -afiadié el Don Juan sombriamente-, que a los seis meses mi
sobrina enfermd de pasién de animo, y a los diez, en la agonia, me llaméd
para despedirse de mi y decirme al oido que.... jcomo siempre!

Tresmes bajo la cabeza y me parecio ver que una nube cruzada por su frente
olimpica.

-Ahi tiene usted -murmur6 despues de una pausa- mi remordimiento. Nadie
debe salirse de su vocacién, y la mia no era conducir a nadie al sendero

del deber y de la virtud.

Temprano y con sol...

El empleado que despachaba los billetes en la taquilla de la estacion del
Norte no pudo reprimir un movimiento de sorpresa, cuando la infantil
vocecica pronunci6, en tono imperativo:

-iDos de primera.... a Paris!...

Acercando la cabeza cuanto lo permite el agujero del ventano, mir6 a su
interlocutora y vio que era una morena de once o doce afios, de 0jos como
tinteros, de tupida melena negra, vestida con rico y bien cortado ropén de
franela inglesa, roja y luciendo un sobrerillo jockey de terciopelo

granate que le sentaba a las mil maravillas. Agarrado de la mano traia la
sefiorita a un caballerete que representaba la misma edad sobre poco méas o
menos, y también tenia trazas en su semblante y atavio de pertenecer a muy
distinguida clase y muy acomodada familia. El chico parecia azorado; la
nifia, alegre, con nerviosa alegria. El empleado sonri6 a la gentil pareja

y murmuré como quien da algun paternal aviso:

-¢Directo o a la frontera? A la frontera... son ciento cincuenta pesetas,

y...
-Ahi va dinero -contesto la intrépida sefiorita, alargando un abierto
portamonedas.

El empleado volvio a sonreir, ya con marcada extrafieza y compasion, y
advirtio:

-Aqui no tenemos bastante...

-iHay quince duros y tres pesetas! -exclamd la viajerilla.

-Pues no alcanza... Y para convencerse, pregunten ustedes a sus papas.

Al decir esto el empleado, vivo carmin tifié hasta las orejas del galan,

cuya mano no habia soltado la damisela, y ésta, dando impaciente patada en
el suelo, grito:

-iBien..., pues entonces..., un billete méas barato!



-¢Cémo mas barato? ¢ De segunda? ¢;De tercera? ;A una estaciéon mas proxima?
¢Escorial, Avila...?

-iAvila... si; Avila.... justamente, Avila...! -respondi6 con energia la

del rojo balandran.

Dudo6 el empleado un momento; al fin se encogi6é de hombros como el que
dice: «¢,A mi qué?, ya se desenredard este lio»; y tendio los dos billetes,
devolviendo muy aligerado el portamonedas...

Sono la campana de aviso; salieron los chicos disparados al andén;
metiéronse en el primer vagon que vieron, sin pensar en buscar un
departamento donde fuesen solos, y con gran asombro del turista britanico
que acomodaba en un rincon de la red su valija de cuero, al verse dentro
del coche se agarraron de la cintura y rompieron a brincar...

¢ Como principio aquella pasion devoradora, frenética, incendiaria? jAh!
Los origenes primeros de lo grave y trascendental en nuestra vida son
insignificantes menudencias, pequefieces miseras, atomos morales que se
asocian en un torbellino molecular, y a fuerza de dar vueltas y mas
vueltas sobre si mismo, el torbellino se redondea, se solidifica, adquiere
forma, toma la consistencia del diamante... No desconfiéis nunca en la
vida de las cosas grandes que se presentan con imponente aparato; esas ya
avisan, y hay medio de precaverse; temed a las tentaciones menudas, a los
peligros sutiles e insidiosos. Toda la teoria de los microbios, hoy
admitida, ;qué es sino demostracion de la importancia capital de lo
infinitamente pequefio?

La pasion empez0, pues, del modo mas sencillo, mas inocente y mas bobo...
Empezd por una mania... Ambos eran coleccionistas. ;De qué? Ya lo podéis
presumir vosotros, los que frisais en la edad de mis héroes. La aficion a
coleccionar suele desarrollarse entre los cuarenta y los sesenta; apenas

he visto un biblimano joven, y las tiendas de los chamarileros son mas
frecuentadas por sefioras respetables que por alegres mozos. Hay, sin
embargo, una excepcion a esta regla general, y es la chifladura por reunir
sellos de correos. Sin que yo niegue que pueden padecerla muy graves
personajes, la verdad es que el periodo en que suele hacer estragos es la
etapa comprendida entre los diez y los quince. Y en ese lustro auroral que
separa la edad del trompo y la cuerda de la edad del pavo, vivian mis dos
enamorados fugitivos del tren.

Ya se ha dicho que su galeoto, el libro de Lanzarote y Ginebra donde
bebieron la ponzofia amorosa, fue el coleccionismo, la mania de la
filatelia, comun a entrambos. El papé de Serafina, vulgo Finita, y la mama
de Francisco, vulgo Currin, se trataban poco; ni siquiera se visitaban, a
pesar de vivir en la misma opulenta casa del barrio de Salamanca; en el
principal, el papa de Finita, y en el segundo, la mama de Currin. Currin y
Finita, en cambio, se encontraban muy a menudo en la escalera, cuando €l
iba a clase y ella salia para su colegio; pero, valga la verdad ni habrian
reparado el uno en el otro si no fuera porque cierta mafana, al bajar las
escaleras, Currin not6 que Finita llevaba bajo el brazo un objeto, un

libro encuadernado en tafilete rojo.... jlibro tantas veces codiciado y
sofiado por él! «jMama me debia haber comprado uno asi, carambita! En



cuanto me examine y saque nota, ya me lo estd comprando. jNo faltaba mas!
El mio es una porqueria... « De esto a rogar a Finita que le ensefiase el
magnifico album de sellos mediaba un paso. Finita, en el mismo descanso de
la escalera, accedio a los ruegos de Currin; pusieron el album sobre la
repisa de la ventana, y se dieron a hojearlo con vivacidad.

-Esta pagina es del Peru... Mira los de las islas Hawai... Tengo la

coleccion completa...

Y desfilaban los minusculos y artisticos grabaditos con que cada nacion
marca y autoriza su correspondencia; los aristocraticos perfiles de las
dinastias sajonas, que se desdefian de mirarnos a la cara, y las burguesas

y honradas fisonomias de los presidentes de Estados americanos, siempre de
frente; la Republica francesa, con sus dos airosas figuras que se dan la
mano, Y el reyecillo espafiol, con su redonda cabeza de bebé; los sellos
chinos y su dragon; los turcos y su cimitarra; don Carlos, recuerdos de
nuestras vicisitudes politicas, y don Amadeo, efimera memoria de la misma
agitada época; los preciosos sellos de Terranova, con la testa entonces

ideal del principe de Gales, y los fastuosos sellos de las colonias

britanicas, en que la abuelita Victoria aparece oficiando de emperatriz...
Currin se embelesaba y chillaba de cuando en cuando, dando brincos:

-jAy! jAy! jCaracoles, qué bonito! Esto no lo tengo yo...

Por fin, al llegar a uno muy raro, el de la Republica de Liberia, no pudo
contenerse:

-¢Me lo das?

-Toma -respondio con expansion Finita.

-Gracias, hermosa -contesto el galan.

Y como Finita, al oir el requiebro, se pusiese del color de la cubierta de

su album, Currin repard en que Finita era muy mona, sobre todo asi,
colorada de placer y con los negros ojos brillantes, rebosando alegria.
-¢Sabes que te he de decir una cosa? -murmurd el chico.

-Anda, dimela.

-Hoy no.

La doncella francesa que acompariaba a Finita al colegio habia mostrado
hasta aquel instante risuefia tolerancia con la digresion filatélica; pero
pareciole que se prolongaba mucho, y pronuncié un mademoiselle, s'il vous
plait, que significaba: «Hay que ir al colegio rabiando o cantando,
conque..., una buena resolucion.»

Currin se quedd admirando su sello... y pensando en Finita. Era Currin un
chico dulce de caracter, no muy travieso, aficionado a los dramas tristes,

a las novelas de aventuras extraordinarias y a leer versos y aprendérselos
de memoria. Siempre estaba pensando que le habia de suceder algo raro y
maravilloso; de noche sofiaba mucho y, con cosas del otro mundo o con algo
procedente de sus lecturas. Desde que coleccionaba sellos sofiaba también
con viajes de circunnavegacion y paises desconocidos, a lo cual contribuia
mucho el ser decidido admirador de Julio Verne... Aquella noche realizo
dormido una excursioncita breve... a Terranova, al pais de los sellos
hermosos. Mejor dicho, no era excursion, sino instantanea traslacion; y en
una playa orlada de monolitos de hielo, que alumbraba una aurora boreal,
Finita y él se paseaban muy serios, cogidos del brazo...

Al otro dia, nuevo encuentro en la escalera. Currin llevaba duplicados de
sellos para obsequiar a Finita. En cuanto la dama vio al galan, sonrid y



se acercoO con misterio:

-Aqui te traigo esto... -balbucio él. Finita puso un dedo sobre los

labios, como para indicar al chico que se recatase de la francesa; pero
costandole a Currin que no habia en el obsequio de los sellos malicia
alguna, fue muy resuelto a entergarlos. Finita se quedo, al parecer, algo
chafada; sin duda, esperaba otra cosa, misteriosa, ilicita, y llegandose
vivamente a Currin, le dijo entre dientes:

-¢Y... aquello?

-¢Aquello?...

-Lo que me ibas a decir ayer...

Currin suspiro, se miro a las botas y salié con esta pata de gallo:

-Si no era nada...

-iComo nada! -articuld Finita, furiosa-. jPareces memo de la cabeza! Nada,
ieh?

Y el muchacho, dando tormento al rey Leopoldo de Bélgica, que apretaba
entre sus dedos se puso muy cerquita del oido de la nifia, y murmuré
suavemente:

-Si, era algo... Queria decirte que eres... jmas guapita!

Y espantado de su osadia eché a correr escalera abajo, y del portal salio
en volandas a la calle.

Al otro dia Currin escribié unos versos (poseo el original) en que decia a
su tormento:

Nace el amor de la nada;

de una mirada tranquila;

al girar de una pupila

e halla un alma enamorada...

Endeblillos y todo, graves autores aseguran que Currin los saco de un
libro que le prest6 un compariero... Mas ¢qué importa? El caso es que
Currin se sentia como lo pintaban los versos: enamorado, atrozmente
enamorado... No pensaba mas que en Finita; se sacaba la raya
esmeradamente, se comprd una corbata nueva y suspiraba a solas.

Al fin de la semana eran novios en regla. La doncella francesa cerraba los
0j0s... 0 no veia, creyendo buenamente que de sellos se hablaba alli, y
aprovechaba el ratito charlando también de lo que le parecia con su
compatriota el cocinero...

Cierta tarde creyo el portero que sofiaba, y se frotd los ojos. ¢No era
aquélla la sefiorita Serafina, que pasaba sola, con un saquillo de piel al
brazo? ;Y no era aquel que iba detras el sefiorito Currin? ¢Y no se subian
los dos a un coche de punto, que salia echando diablos? «jJesus, Maria y
José! jPero como estan los tiempos y las costumbres! ;Y adonde iran?
¢AViso 0 no aviso a los padres? ¢ Qué hace en este apuro un hombre de bien?
¢Me recibiran con cajas destempladas.... 0 caera una propinaza de las
gordas?»

-Oye, tu -decia Finita a Currin, apenas el tren se puso en marcha-: Avila



¢cémo es? ;Muy grande? ;Bonita lo mismo que Paris?

-No... -respondi6 Currin con cierto escepticismo amargo-. Debe de ser un
pueblo de pesca.

-Pues entonces..., no conviene quedarse alli. Hay que seguir a Paris. Yo
quiero ver a Paris a todo trance; y también quiero ver las Piramides de
Egipto.

-Si... -murmur6 Currin, por cuya boca hablaban el buen sentido y la
realidad-, pero.... ¢y los monises?

-¢Los monises? -contestd, remedandole, Finita-. Eres mas bobo que el que
aso la manteca. jSe pide prestado!

-, Y aquiéen?

-jA cualquiera!l

-¢ Y si no nos lo quieren dar?

-¢ Y por qué no, melon de arroba? Yo tengo reloj que empefiar. Tu también.
Empefio, ademas, el abrigo nuevo; me va asando de calor. No sirves para
nada... jEscribimos a papas que nos envien... un..., un bono.... no, una
letra! Papa las estd mandando cada dia a Paris y a todas partes.

-Tu papé estard echando chispas... jNos mandara un demontre!... Como mi
mama... jLa hicimos, Finital... No sé qué sera de nosotros.

-Pues se empefia el reloj, y en paz... jAy! jLo que nos divertiremos en
Avilal Me llevaras al café.... y al teatro.... y al paseo...

Cuando oyeron cantar: «jAvila! jVeinticinco minutos!...», saltaron del
tren; pero al sentar el pie en el andén se quedaron indecisos,

aturrullados. La gente salia, se atropellaban hacia la fonda, y los
enamorados no sabian qué hacer.

-¢Por donde se va a Avila? -pregunté Currin a un faquino, que viendo a dos
nifios sin equipaje se encogid de hombros y se alejo.

Por instinto se encaminaron a una puerta, entregaron sus billetes vy,
asediados por un solicito mozo de fonda, se metieron en el coche, que los
llevé a la del Inglés...

Acababa de recibir el sefior gobernador de Avila telegrama de Madrid
«interesando la captura» de la apasionada pareja. Era urgentisimo el
aviso, y delataba la congoja de una familia sumida en la angustia y la
desesperacion. Mejor dicho, dos familias debian de ser las desesperadas.
La captura se verificd en toda regla, no sin risa por un lado y
declamaciones lo que «cunde la inmoralidad», por otro.

Los fugitivos fueron llevados a Madrid, y acto continuo, Finita quedo
internada en las Dames anglaises y Currin en un colegio de donde no se le
permitio salir en un afio, ni aun los domingos. Con motivo del tragico
suceso, el papa de Finita y la mama de Currin se relacionaron y
conferenciaron largo y tendido, quedando acordes en que era preciso «echar
tierra», «desorientar la opinion...», «hacer la conspiracion del

silencio». Con tal motivo el papa de Finita repard en lo bien conservada
que estaba la mama de Currin, y ésta noto en el banquero excelentes
condiciones de hombre practico en los negocios y de caballero galan con
las damas. Su amistad se consolido, y hay quien cree que se visitan a
menudo.

No se presume, sin embargo, que jamas se hayan escapado juntos... ¢Para
qué?

Cuentos escogidos, 1891.



Si, sefior

Lo que voy a contar no lo he inventado. Si lo hubiese inventado alguien,
si no fuese la exacta verdad, digo que bien inventado estaria; pero
también me corresponde declarar que lo he oido referir... Lo cual
disminuye muchisimo el mérito de este relato y obliga a suponer que mi
fantasia no es tan fértil y brillante como se ha solido suponer en
momentos de benevolencia.

¢Eres timido, oh tu, que me lees? Porque la timidez es uno de los
martirios ridiculos; nos pone en berlina, nos amarra a banco duro. La
timidez es un dogal a la garganta, una piedra al pescuezo, una camisa de
plomo sobre los hombros, una cadena a las mufiecas, unos grillos a los
pies... Y el puro género de timidez no es el que procede de modestia, de
recelo por insuficiencia de facultades. Hay otro mas terrible: la timidez
por exceso de emocion; la timidez del enamorado ante su amada, del
fanatico ante su idolo.

De un enamorado se trata en este cuento, y tan enamorado. que no sé si
nunca Romeo el veronés, Marsilla el turolense o Macias el galaico lo
estuvieron con mayor vehemencia.

No envidiéis nunca a esta clase de locos. A los que mucho amaron se los
podra perdonar y compadecer; pero envidiarlos, seria no conocer la vida.
Son maés desventurados que el mendigo que pide limosna; mas que el
sentenciado que, en su carcel cuenta las horas que le quedan de vida
horrible... Son desventurados porque tiene dislocada el alma, y les duele
a cada movimiento...

Doble su desdichada si la acompaiia el suplicio de la timidez. Y la
timidez, en bastantes casos, se cura con la confianza; pero la hay cronica
e invencible. La hay en maridos que llevan veinte afios de union conyugal y
no se han acostumbrado a tener franqueza con sus mujeres; en mujeres que,
viviendo con un hombre en la mayor intimidad, no se acercan a €l sin temor
y temblor... Generalmente, sin embargo, se presenta el fendmeno durante
ese periodo en que el amor, sin fueros y sin gallardias, se estremece ante
un gesto o una palabra... Y éste era el caso de Agustin Oriol,
perdidamente esclavo de la coquetuela y encantadora condesa viuda de
Dolfos.

Dicese que una viuda es mas facil de galantear que una soltera; pero en
estas cuestiones tan peliagudas, yo digo que no hay reglas ni axiomas.
Cada persona difiere o por su caracter o por el mismo exceso de su
apasionamiento.

Agustin sentia, al acercarse a la condesa, todos los sintomas de la
timidez enfermiza, y mientras a solas preparaba declaraciones abrasadoras,
discursos perfectamente hilados y tan persuasivos que ablandarian las
piedras, lo cierto es que en presencia de su diosa no sabia despegar los
labios; su garganta no formaba sonidos, ni su pensamiento coordinaba
ideas... Todos reconoceran que este estado tiene poco de agradable, y que



Agustin no era dichoso, ni mucho menos.

Vanamente apelaba a su razon para vencer aquella timidez estdpida... Su
razén le decia que él, Agustin Oriol de Lopardo, caballero por los cuatro
costados, joven con hacienda, inteligencia y aptitudes para abrirse
camino, era un excelente candidato a la mano de cualquiera mujer, por
bonita y encopetada que se la suponga... ;Por qué no habia de quererle la
condesa? ¢Por qué, vamos a ver, por qué? El debia acercarse a ella ufano,
arrogante, seguro de su victoria. Y todas las noches, al retirarse a su

casa, se lo proponia..., y al dia siguiente procedia lo mismo que el
anterior. Se insultaba a si mismo; se trataba de menguado, de necio, pero
no podia vencerse... No podia, y no podia.

De modo que, al afio proximamente de un enamoramiento tan intenso que le
ocasionaba trastornos cardiacos, violentos hasta el sincope, Agustin no
habia cruzado aun palabra, lo que se dice palabra, con su idolatrada

viuda. Iba a todas partes donde podia encontrarse con ella, pasaba muchas
veces por debajo de sus balcones, se trasladaba a San Sebastian el mismo
dia que ella y en el mismo tren..., y ain ignoraria el sonido de su voz si

no hubiese prestado ansioso oido a las conversaciones que ella sostenia
con otras personas...

Por fin, un dia -precisamente en San Sebastian- presentose rodada la
ocasion de romper el hielo. Fue en la terraza del Casino, a la hora en que
una muchedumbre elegantemente ataviada respira el aire y escucha o, por
mejor decir, no escucha la masica, sino las infinitas charlas, que hacen
otro rumor mas contenido y méas suave, como de colmena. Agustin estaba muy
préximo a su amada, y devoraba con los ojos el perfil fino, asomando bajo
el sombrero todo empenachado de plumas. Ella le observaba de reojo, y
viéndole tan cerca, de pronto sinti6é impulsos de dirigirle la palabra. No
era correcto, no era serio, no era propio de una sefiora...

Bueno. Por encima de las formulas sociales estan las circunstancias, jy ay
de estas irregularidades que todo el mundo comete, cuando a ello le empuja
un fuerte estimulo!...

La viudita no podia menos de haber notado aquella adoracion profunda,
continua que la rodeaba como el cuerpo astral al cuerpo visible, y sentia
una curiosidad femenil, ardorosa, el afan de saber qué diria aquel
adorador mudo, que la bebia y la respiraba. Resuelta, con sonriente
afabilidad, con un alarde infantil que disimulaba lo aturdido del
procedimiento, exclamo:

-jQué noche tan hermosa! ¢ Verdad que es una delicia?

Agustin sintié como si campanas doblasen en su cerebro, no sabia si a
muerte o si a gloria; su sangre gir6 de subito, sus oidos zumbaron.... y

con tartajosa lengua, con voz imposible de reconocer, con un acento ronco
y balbuciente, solté esta frase:

-iSi.... sefior! Si..., sefior!

Fue como si otro hubiese hablado... Un individuo zumbon, dentro de
Agustin, se reia sardénico, se mofaba de la extravagante respuesta...
iAcababa de Ilamar «sefior» a la Unica mujer que para él existia en el
mundo! jNo se le habia ocurrido sino tal inepcia! Y ahora, con la lengua
seca y el corazon inundado de bochorno, tampoco se le ocurria mas. jQué
habia de ocurrirsele! La terraza daba vueltas, el suelo huia bajo sus

pies... Exhalé un gemido ronco, se llevo las manos a la cabeza y,



levantandose, tambaleandose, huy6 sin volver la vista atras. Aquella noche
pensod varias veces en el suicidio.

A la mafiana siguiente, sintiéndose incapaz de presentarse de nuevo ante la
que ya debia despreciarle, salio para Francia en el primer tren. Estuvo
ausente muchos afios. En ellos no volvié a saber de su adorada. Un dia ley6
en un periddico que se habia casado. Todavia la noticia le causé grave
pena. Despues lentamente, fue olvidando, nunca del todo.

Habian corrido cerca de cuatro lustros. Las canas rafagueaban el negro
cabello de Agustin, cuando en uno de sus viajes entr6 una sefiora con dos
sefioritas en el mismo departamento. Agustin la reconocio.... y aun su
corazon (del cual padecia) le avisé de que era ella; muy cambiada, muy
envejecida, pero ella.

¢Fue reconocido Agustin? No se sabe. Lo cierto es que se trabo
conversacion entre ambos viajeros, y que esta vez no habiendo el estorbo
de un amor tan insensato, Agustin charlé sin recelo, y las horas corrieron
sin sentir. La viajera hablé de su juventud, y murmuro confidencialmente:
-De cuantos homenajes han podido tributarme, el que mas agradeci, porque
era el mas sincero, consistio en que un joven, que me seguia como mi
sombra, me contestase, al dirigirle yo por primera vez la palabra: «Si,
sefior...» { Comprende usted? Era tal su aturdimiento, que no acerté a decir
otra cosa... Los requiebros mas entusiastas no pueden halagar tanto a una
mujer como una turbacion, que sélo puede interpretarse como sefial de
pasion verdadera...

-¢De modo... que usted no se ri6 de aquel hombre? -preguntd Agustin.

-Al contrario... -respondié la sefiora, con acento en que parecia temblar
una lagrima.
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