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Por el arte

Mientras residi en la corte desempefiando mi modesto empleo de doce mil en
las oficinas de Hacienda, pocas noches recuerdo haber faltado al paraiso
del teatro Real. La médica suma de una peseta cincuenta, sin contrapeso de



gasto de guantes ni camisa planchada -porque en aquella penumbra discreta
y bienhechora no se echan de ver ciertos detalles-, me proporcionaba horas
tan dulces, que las cuento entre las mejores de mi vida.

Durante el acto, inclinado sobre el antepecho o sobre el hombro del
préjimo, con los ojos entornados, a fuer de dilettante cabal, me dejaba
penetrar por el goce exquisito de la musica, cuyas ondas me envolvian en
una atmdsfera encantada. Habia dperas que eran para mi un continuo
transporte: Hugonotes, Africana, Puritanos, Fausto, y cuando fue
refinandose mi inteligencia musical, El Profeta, Roberto, Don Juan y
Lohengrin. Digo que cuando se fue refinando mi inteligencia, porque en los
primeros tiempos era yo un porro que disfrutaba de la musica neciamente, a
la buena de Dios, ignorando las sutiles e intrincadas razones en virtud de
las cuales debia gustarme o disgustarme la épera que estaba oyendo. Hasta
confieso con rubor que empecé por encontrar sumamente agradables las
partituras italianas, que preferi lo que se pega al oido, que fui

admirador de Donizetti, amigo de Bellini, y aun me dejé cazar en las redes
de Verdi. Pero no podia durar mucho mi insipiencia; en el paraiso me
rodeaba de un claustro pleno de doctores que ponian catedra gratis,
pereciéndose por abrir los 0jos y ensefiar y convencer a todo bicho
viviente. Mi rincon favorito y acostumbrado, hacia el extremo de la
derecha, era, por casualidad, el mas frecuentado de sabios; la facultad
salmantina, digamoslo asi, del paraiso. Alli se derramaba ciencia a
borbotones y, al calor de las encarnizadas disputas, se desasnaban en
seguida los novatos. Detras de mi solia sentarse Magrujo, revistero de El
Harpa -periddico semiclandestino-, cuyo suspirado y jamas cumplido ideal
era una butaca de favor, para darse tono y lucir cierto frac picado de

polilla y asaz anticuado de corte. A este Magrujo competia ilustrarnos
acerca de si las «entradas» y «salidas» de los cantantes iban como Dios
manda; y desempefiaba su cometido como un gerifalte, por mas que una noche
le pusieron en visible apuro preguntandole qué cosa era un semitono y en
que consistia el intringulis de cantar sfogatto. A mi izquierda estaba
Dariga, un chico flaco, ayudante de una catedra de Medicina, el cual tenia
el raro mérito de no oir nunca a los cantantes, sino a la orquesta, y para

eso, de no oirla en conjunto, sino a cada instrumento por su lado, de
manera que, al caer el teldn, nos tarareaba pianisimo, con entusiasmo

loco, los compases, jmorrocotudos! de los violines antes del aria del

tenor, o las notas jde buten!, que tiene el corno inglés después del coro

de sacerdotes, verbigracia. Un poco mas lejos, silencioso y mamando el
pufio de su baston, que era una esfera de niquel, veiamos a don Saturnino
Armero, oraculo respetadisimo, ya porque solo hablaba en contadas
ocasiones y para resolver las disputas de mayor cuantia, ya porque era uno
de esos maniaticos de arte que tienen la habilidad de meterse por el ojo

de una aguja en casa de las eminencias mas ariscas e inaccesibles, y ahi

le tienen ustedes intimo amigo de Arrieta, y de Sarasate, y de Gayarre y

de Uetam y de Monasterio, y él sabia antes que nadie el tren por que
llegaba la Patti a Madrid, y esperaba a la diva en el andén, y a él le
confiaba la Reszké la cartera de viaje, para que hiciese el favor de
llevarsela hasta su domicilio, y él asistia a las conversaciones mas

privadas, siempre silencioso y mamando el pufio del baston, pero oyendo con
toda su alma, sin pestafiear siquiera, adquiriendo conocimientos profundos



y erudicidn peregrina y datos siempre nuevos. Este mortal iniciado podia
disfrutar butaca gratis, pues desde el empresario hasta el Gltimo
tramoyista, todo el mundo era amigo de don Saturnino Armero; pero iba al
paraiso por no mudarse camisa después de embaular el garbanzo.

Quien mas alborotaba el corro era Gonzalo de la Cerda, teniente de Estado
Mayor, con puntas y collares de artista. Este no venia siempre a las altas
regiones; muchas noches le veiamos en las butacas luciendo su linda y
afeminada figura y su blanquisima pechera, y no dando punto de reposo a
los gemelos. Cuando subia a compartir nuestra oscuridad, se armaba un
alboroto, una Babel de discusiones, que no nos entendiamos. Porque La
Cerda, de puro quintaesenciado y sabihondo que era en asuntos de mdusica,
nos traia mareados a todos, diciendo cosas muy raras. Aseguraba
formalmente que el peor modo de entender y apreciar una opera era oirla
cantar. Eso se queda para el profano vulgo; los verdaderos inteligentes no
gozan con que les interpreten otros las grandes paginas; han de

traducirlas ellos, sin intermediario, en silencio absoluto, leyéndolas con

el cerebro y el pensamiento, lo mismo que se lee un libro, el cual no hay
duda que se entiende mucho mejor leyéndolo para si que si nos lo lee otra
persona.

-Segun eso -le replicabamos- el verdadero placer de la musica, ¢lo
saborean principalmente los sordos?

Contabanos, ademas, La Cerda que él se pasaba horas larguisimas, desde la
una hasta las cuatro de la madrugada, acostado, con la luz encendida, la
partitura, sinfonia o sonata sobre el estomago, interpreta que te
interpretaras, tan absorto, que se creia en el quinto cielo.

-Entonces, ¢para qué viene usted aqui? -le gritaban todo el corro unanime.

-Para que no me lo cuenten. Y tampoco se viene siempre al teatro por la
funcion, contestaba sonriendo, mientras las vecinitas (teniamos por alli

dos o tres de recibo) hacian que se ruborizaban, dandose aire muy aprisa
con al abanico japonés.

AUn chilldbamos y aturdiamos més a La Cerda por su inexorable modo de
maltratar nuestras dperas preferidas. Aida le parecia una rapsodia, una

cosa que «no le habia resultado» a Verdi; Rigoletto, un mal melodrama;
Somnambula, arrope manchego; Fausto, una zarzuela. Esto fue lo que acabo
de sulfurarnos. jUna zarzuela, Fausto, el Fausto de Gounod! jLa Opera que
siempre llenaba el paraiso; la que sabiamos todos de memoria y
tararedbamos enterita desde la sinfonia hasta la apoteosis final! Y nada,

él firme en que era una zarzuela -«una mala zarzuela», afiadia con

descaro-, falta de inspiracion, de seriedad y de frescura. En prueba de

este aserto, canturreaba algunos motivos de Fausto, que, efectivamente, se
encuentran en zarzuelas antiguas: a lo cual replicabamos nosotros
entonando motivos también zarzueleros y hasta callejeros y flamencos, que,
sobre poco mas 0 menos, pueden encontrarse en el Don Juan, de Mozart; con
lo cual imaginabamos aplastarle, porque el Don Juan era para nosotros la
autoridad suprema, la 6pera indiscutible; lo demas podia ponerse en tela

de juicio; pero al nombrar Don Juan, boca abajo todo el mundo. Vimos, sin
embargo, con indignacién profunda, que ni ese sagrado respetaba el
iconoclasta de La Cerda. Para €l, Don Juan era una Opera riquisima en
temas y asuntos, pero mal trabada y defectuosa en su composiciéon; algo



parecido a esos libros gruesos, tesoro de noticias eruditas, y que nadie

lee enteros; Unicamente se archivan en las bibliotecas, como obras de
consulta, para hojearlos si ocurre.

Cuando le preguntabamos a La Cerda si habia alguna opera que €l
considerase perfecta, digna de proponerse hoy por modelo, solia citarnos
las de Wagner y también otras de compositores franceses, como Massenet,
Bizet, etc. -que para mi ni son carne ni pescado-. Ello es que entre la
feroz intransigencia del iconoclasta, la critica parcial de Dériga, las
observaciones de Magrujo y las escasas, pero contundentes advertencias de
don Saturnino, yo iba ilustrando mi criterio, y ya casi me juzgaba doctor
en estética musical. En el dichoso rincén llovian maestros. Cada cual
tenia su especialidad: el uno se sabia de memoria las operas, y en el
entreacto nos cantaba todo el acto pasado y el futuro; el otro estaba

fuerte en argumentos: sabia al dedillo la letra de los recitados, y por él
nos enterdbamos de lo que decia el coro, y del motivo por qué andaba tan
furioso el tenor, o la tiple tan melancdlica; el de mas alla despuntaba en
la crénica de entre bastidores, y nos revelaba secretos psicofisicos, que
son clave de muchas rongueras, de varios catarros y de ciertos «gallos»
intempestivos. Insensiblemente, con los «elementos que cada cual
aportaba», tomando de aqui y de aculld, a todos se nos formaba el gusto y
se nos desarrollaba de un modo portentoso el chichén de la filarmonia.,
Afadase a esto el grato calor de intimidad que en el paraiso une a gentes
que, acabada la temporada de 6pera, no vuelven a verse en todo el afio; el
gusto de estar en contacto perpetuo con hermosas cursis, tan amables que,
mientras llegaba, me guardaban el sitio, colocando en él sus abrigos para
sefal; la seccidn de chismografia y despellejamiento de las damas de alto
coturno que, a vista de pajaro, distinguiamos tan orondas, y a veces tan
aburridas, en sus palcos forrados de carmesi, entre un mar de caliente luz
y un vago centelleo de pedrerias; el placer de sudar mientras fuera
nevaba; otras mil ventajas y atractivos que el paraiso reune, y diga
cualquiera si no habia yo de pasarlo bien en mi rinconcito.

Por desgracia, el amigo de un diputado poderoso codicidé mi puesto en la
oficina y en la corte, y como favor especial se me dio a escoger entre la
traslacion o la cesantia. Claro que me agarré a lo primero con dientes y
ufias; pero se me partia el corazén al despedirme de mi paradisiaca
bangueta. Pude lograr ir a Marineda de Cantabria, capital de provincia
afamada por su buen clima y su préspero comercio, y donde con mi
sueldecillo y mis metodicas aficiones, que ya iban siendo de solteron
empedernido e incurable, esperaba llevar una existencia apacible y palida,
sin alegrias ni disgustos de marca mayor, cumpliendo mi obligacion y
procurando no meterme con nadie; en suma, vegetar, que es mi humilde
aspiracion de hombre oscuro, resignado a no dejar huella grande ni chica
en la memoria de sus semejantes.

Instaléme en una casita de huéspedes de las de poco trapio, aunque
céntrica y regida por patrona agasajadora y afable, y arreglé como un
cronometro mis quehaceres y mis horas. Mafiana y tarde, a la oficina; un
paseo antes de anochecer, por las Filas y calle Mayor; al café y al Casino
de la Amistad un rato, asi que se encendia luz, para leer los periddicos y
echar un parrafo con los conocidos; y a las once, a casa, donde me
esperaba mi camita de hierro, a cada paso mas solitaria y melancolica...



Es infalible que al poco tiempo de residir en provincia, todo hombre de
bien se siente inclinado al matrimonio y echa de menos los «purisimos
goces del hogar». La situacion del soltero, considerado «partido»,
«proporcion» o «colocacion» para las nifias, se pasa de comprometida y
dificil en pueblos semejantes a Marineda. Por todas partes se le tienden
lazos, se le asestan flecheras miradas y tiernas sonrisas; los amigos
casados -supongo que con la intencion de un miura- le asaetean a bromas
incitandole a entrar en el gremio; las mamas y papas le dedican peligrosas
amabilidades o, si la nifia es rica, le obsequian con inesperados sofiones;
pero, sobre todo, el tedio, la insufrible pesadez de la vida angosta le
producen eso que ahora llaman «sugestion», y le incitan a acurrucarse en
un caliente nido familiar que se supone asilo de la dicha, sin que para

esta ilusion, como para las demas humanas, haya escarmiento posible en
cabeza ajena. En mi influia especialmente el aburrimiento de las noches.
Porque ni el Casino de la Amistad, con sus mesas de tresillo y su gabinete
de lectura, ni otros pequefios centros de reunion que se formaban en cafés,
boticas y tiendas, equivalian, desde que empezaron las largas y lluviosas
veladas de otofio, a mi querido paraiso.

Faltdbanme aquellas graciosas escaramuzas artisticas a que yo estaba
acostumbrado. En Marineda se habla eternamente de cuestiones locales
mezquinas, que me importaban un bledo, que ya me desesperaba oir comentar,
si algunas veces con ingenuo y sandunga, por lo regular con machaconeria
insufrible. La misma murmuracién (de la cual yo no reniego, al contrario,
pues la cuento entre las cosas mas divertidas e instructivas que hay en el
mundo) no tiene en provincia aquella ligereza cortesana, que parece que
les pone alas a los chistes; en provincia se grufie quince dias por lo que

en Madrid entretiene y provoca chistes dos minutos, y mas que latigazo,
semeja la censura cruel carrera de baguetas, en que ya ningln corazon
generoso puede dejar de interesarse por la victima y detestar a los
verdugos. Como ademas no soy muy aficionado al juego, faltabame el recurso
de fundar una partida de tresillo. Malhumorado, me acostaba a las diez y
conciliaba el suefio leyendo y releyendo La Correspondencia, El liberal,
los periddicos de la corte, sobre todo cuando hablaban de la temporada
lirica y traian alguna crénica de Magrujo, quien, desde El Harpa, habia
logrado ascender a la Prensa de fuste y, sin duda, a la suspirada butaca

de favor. Pero, gradualmente, se me hacia mas arida y mas triste la

soledad de mi alcoba de posada, con sus cortinillas de muselina de dudosa
limpieza, el feo lavabo de hierro, la desvencijada mesa de noche y la
desolacidn de las ropas colgadas en la percha, que parecian siluetas
flaccidas de ahorcados.

A principios de noviembre se abrié el Teatro principal, [lamado Coliseo
por la Prensa marinedina. Una compariia de zarzuela, ni mejor ni peor que
las que actuan en la corte, se dedico a refrescar los secos laureles del
repertorio clasico: Magiares, Diamantes de la corona, Domind azul,
alternando con las zarzuelas nuevas, Molinero de Subiza, Tempestad, Anillo
de hierro, y no sin intercalar de cuando en cuando La Gran Via, Nifia
Pancha y otras humoradas de las que hoy gozan el favor del publico. Como
buen aficionado a la musica, yo detesto la zarzuela; pero concurri
asiduamente al teatro por lo consabido «;Adonde vas, Vicente? A donde va
la gente.» Los dias en que se representaban ciertas obras de pretensiones,



como La tempestad, me las echaba de entendido, despreciando aquella
«ridicula parodia de la musica formal» y alzando desdefiosamente los
hombros cuando algunos profanos de las butacas la ensalzaban mucho. Asi
fui ganando fama de competente y filarmonico, y empezaron a respetarme los
grupos que se formaban en los pasadizos. Mis once afios de paraiso eran un
diploma de suficiencia que imponia a los mas lenguaraces. Cuando me veian,
repantigado en mi butaca, fruncir el cefio a ciertos descuidos de la tiple

y subrayar las desafinaciones y los berridos del baritono, me decian con
acento respetuoso:

-Estara usted aburrido, ¢eh, amigo Estévez? Esto no es oir a la Patti ni a
Gayarre.

-iBah! Lo que menos le importa a Estévez es lo que pasa en la escena-
replicaban otros dandome en el hombro palmadicas.

Y era verdad. Generalmente, mis ojos tomaban la direccion de la platea
cuarta, donde lucian sus encantos dos nifias de las méas bonitas que honran
a Marineda -y cuenta que alli las hay bonitisimas y a granel; una de las
razones por que en aquel pueblo pesa tanto la solteria-. Las dos nifias
sabian perfectamente que yo miraba hacia su palco; pero lo gracioso fue
que al principio las miraba a ambas, pues me gustaban lo mismo; eran muy
parecidas, como dos gotas, solo que una tenia la cara mas candida y la

otra el respingo de la nariz le daba un aire de picardia saladisimo. Por

lo cual llegué a preferirla; mas ellas, no sabiendo de fijo a cuél se

dirigia el homenaje de mi «oseo», determinaron que era a la inocentilla,

y, en efecto, ésta fue la que, con disimulo y por el rabo del ojo, empez6

a corresponder a mis amorosas finezas. A los pocos dias me avine y
acostumbré de tal modo al cambio, que hasta llegué a dudar si en efecto
seria a Celinita y no a Natividad a quien desde el primer momento habia
dedicado mis tiernas ansias.

En este entretenimiento inofensivo se paso la primera temporada teatral,
que durd hasta fines de enero -setenta o setenta y cinco mortales

zarzuelas que nos encajaron, entre el doble abono y las extraordinarias y
beneficios-. Ya todo Marineda sabia de memoria los aires y letra de La
Gran Via y de Los lobos marinos; los pianos caseros nos martilleaban los
oidos con musica de las mismas obras, y las bandas militares las
ejecutaban por las tardes en el paseo y en misa de tropa por las mafianas.

A los artistas de la compaiiia los considerabamos como de la familia, por
decirlo asi, y el baritono y el gracioso se habian creado -lo afirmaban

los periddicos- verdaderas simpatias en la poblacion.

So6lo yo les ponia la proa, asegurando que los zarzueleros no merecen
consideracion de artistas, ni ese es el camino. En suma, ellos, el dia que

se marcharon, mostrabanse tristes, sintiendo dejar aquel pueblo donde tan
afectuosamente se les trataba, donde alternaban con lo més granado del
sexo masculino. La contralto, a quien le habia salido un protector (segun
malas lenguas), iba hecha un mar de lagrimas. No me conmovio la partida de
la compafiia, lo confieso; sin embargo, al dia siguiente de la marcha noté
un vacio: las noches volvian a ser eternas, otra vez al Casino de la
Amistad, en medio de un aguacero desatado, a oir las mismas murmuraciones,
a discutir horas enteras si la plaza de médico del hospital se le debid

dar a Barboso o0 a Terreiros; y si fueron intrigas de Mengano o
imposiciones de Perengano; y Celinita metida en su casa o refugiada en



ciertas tertulias caseras, pero graves, donde yo no me atrevia ni a poner

el pie, porque era tanto como ponerlo en la antesala de la iglesia, y al
pensar en eso, con toda mi nostalgia de la familia, me entraban

escalofrios.

Yo veia a Celinita en la platea, y me encantaba contemplarla, recreandome
en el precioso conjunto que hacia su cara juvenil, muy espolvoreada de
polvos de arroz como un dulce fino de azucar; su artistico peinado, con un
caprichoso lazo rosa prendido a la izquierda; su corpifio de «velo» crema,
alto de cuello, segun se estila, que dibujaba con pudor y atrevimiento la
doble redondez del seno casto; pero cuando saltaba con la imaginacion un
lustro y me figuraba a la misma Celinita ajada por el matrimonio y la
maternidad, con aquel pecho, tan curvo ahora, flojo y caido; malhumorada y
sofiolienta por la noche feroz que nos habia dado nuestro tercer canario de
alcoba..., entonces, a pesar de mis soledades nocturnas y mis ansias de
vida intima, me felicitaba de que Celinita se aburriese sola en alguna de
esas tertulias de provincia donde las muchachas se ven obligadas a bailar
el rigoddn unas con otras mientras los hombres disponibles y casaderos
entran furtivamente y embozados hasta los 0jos, en la casa de tal o cual
modistilla o cigarrera alegre, all& por los barrios extraviados y
sospechosos.

A mediados de febrero comenzo a fermentar en Marineda una noticia. Venia,
venia, venia y venia muy pronto, jnada menos que compafiia de opera!, jun
cuarteto de primer orden, con cantantes aplaudidos y admirados en los
mejores teatros de Portugal, de Italia y hasta de Rusia! La nueva circulo
rapidamente y alborotd los corrillos y origind interminables polémicas. La
mayoria de los marinedinos estaban a favor de la Empresa, aunque les
escamaba un tanto lo de los precios, pues entre la compafiia de zarzuela 'y
los bailes de Carnaval andaban muy exprimidos los bolsillos, y, una butaca
en dieciocho reales, jera un ladronicio escandaloso! Pero, en cambio, se
Ilenaban la boca con decir que en su coliseo tendrian un espectaculo no
inferior a los que se disfrutan en Barcelona y Madrid. Gustabales leer en

la lista del cuadro de compafiia renglones sonoros, como: Prima donna,
signora Eva Duchesini. Soprano, signora Lucrezia Fioravalle. Primo basso,
signor Filiberto Cavaglione. Y mas abajo de estos nombres melodiosos y
rimbombantes, que suenan como gorgoritos, una tentadora lista de operas,
de las cuales, desde hacia bastantes afios, no se oia en Marineda sino

algun trozo ejecutado por las charangas o hecho picadillo por los pianos:
Lucia, Barbero, Fausto, jy hasta Roberto el Diablo y Hugonotes!

Desde el primer momento voté en contra de la compafiia: oposicion a
rajatabla, con un furor que a veces me asombraba a mi mismo. En primer
lugar, me fastidiaba soltar dieciocho reales por ver mamarrachos, yo, que
tanto tiempo habia estado oyendo por seis reales o una peseta lo mejorcito
que hay en Europa en materia de arte lirico. En segundo, mi conciencia de
aficionado antiguo se sublevaba: ; Qué Hugonotes ni qué alforjas en el
teatro de Marineda? ;Qué Roberto? ;Quién era la Duchesini, muy sefiora mia,
que jamas la habia oido nombrar? ; Qué becerro seria ese Cavaglione,
conocidisimo en su casa a las horas de comer?

Sin embargo, como en provincia no hay originalidad posible en el vivir y
es fuerza que todos vayan unos tras otros como mulos de reata, la
perspectiva de encontrarme solo en el salon del Casino de la Amistad, en



aquel sal6n lagubre cuando no lo puebla el ruido de las disputas; el

terror de pasarme la velada en compaiiia de tres o cuatro catarros crénicos
(el senado machucho que no suelta por nada su rincén); el recelo de que me
Ilamasen tacafio, y dijesen que habia querido ahorrar el dinero del abono;
el fastidio de que viniesen a contarme novecientas grillas sobre la
hermosura de la contralto y la voz del tenor, y acaso una comezon secreta
de volver a cruzar mis ojos con los de Celina y fantasear amores sin

riesgo ni compromiso, todo me impulso a abonarme, escogiendo mucho la
butaca, como se escoge la casa donde se piensa habitar largo tiempo.
Otras razones habia para que aquel abono fuese un acontecimiento, un
estimulo y un interés en mi mondtona existencia. La oposicion safiuda que
yo habia hecho por espacio de quince dias a la 6pera, me habia dado
ocasion de desplegar en corrillos, casinos, cafés y tiendas mis variados
conocimientos en arte musical, y de lucir aquel mosaico de teorias,
andlisis, juicios y doctrinas que debia a la ensefianza de mis compafieros
de paraiso. Asombrabame, cual se asombraria el fonografo si fuese
consciente, de notar cdmo me subian a la boca y se me salian por ella a
borbotones las mismas palabras de mis doctores y maestros. Yo habia
absorbido, a modo de esponja, la sabiduria de todos ellos juntos. Unas
veces charlaba con la verbosidad y petulancia de Magrujo; otras juntaba el
pulgar y el indice, alzando los deméas dedos y estirando el hocico para
alabar un pizzicatto o un crescendo, igual que Dériga; ya imitaba la
campanuda gravedad del venerable Armero, dando exactisimos detalles
biograficos, que todo el mundo ignoraba, acerca de Gayarre, Antén, Stagno,
la Patti y la Theodorini; ya, como Gonzalo de la Cerda, desarrollaba
aquellas profundas teorias de que el peor modo de entender una Opera es
oirla cantar, y el més inefable placer artistico se cifra en tenerla sobre

el estdbmago a las altas horas de la noche, entre el silencio, y leerla

para si. Hasta juré que esto ultimo lo habia yo ejecutado varias veces; y
como el afirmar mucho que se sabe una cosa equivale a saberla, y ya desde
la temporada de zarzuela alardeaba de entendido, mi reputacion crecié
bastante, y me senti temido, influyente y poderoso, lo cual halagé mi amor
propio.

Cuando fui a recoger mi butaca, el encargado de la cobranza me dijo con
suma deferencia y en voz conciliadora:

-Sefor de Estévez, ya sabemos que entiende usted muchisimo de masica...
Veré usted que el cuadro de compafiia es digno de figurar en cualquier
parte... Creo que ha de quedar usted contento del bajo... es una
notabilidad: también la tiple... Ya me dira usted ciertas faltitas. ¢ Usted

me entiende?; por supuesto, que en teatros que no son el Real, hay que
perdonarlas; y mas les temo yo a los ignorantes, que nunca olfatearon una
buena Opera, que a las personas ilustradas y competentisimas, como usted.
Aqui (bajando la voz) no hay criterio propio; no, sefior. En fin, le voy a
decir a usted, en reserva, una cosa: ya tres o cuatro personas me han
pedido que les guarde butaca cerca de la que usted tome para oir su
parecer y enterarse. Conque imaginese usted... Nada de lo que usted diga
se les pasara por alto. Su fallo se espera con impaciencia.

Comprendi que el bueno del recaudador me estaba camelando para que no les
hiciese mala obra, y esto lisonjed infinito mi vanidad y me soborno;
seamos francos. Después de todo, ¢qué eran los cantantes sino pobres



diablos que venian a ganar su pan? Casi experimenté un sentimiento de
conmiseracion y carifio hacia aquellas gentes desconocidas, que ya me
proporcionaban dejos de emocidn artistica, arrancAndome a las empalagosas
chismografias del Casino.

Marineda, que es una ciudad comercial y bastante culta, a quien quitan el
suefio los laureles de Barcelona, se precia ante todo de entender de
mausica; y no hay duda, sus hijos revelan disposicion para lo que los
periodicos locales llaman «el divino arte»; mas la falta de comunicacion,
la imposibilidad de oir a menudo verdaderas eminencias, de asistir a
conciertos y de tomar el gusto, hacen que la inteligencia no iguale a las
aptitudes y, sobre todo, que les falte la nocion exacta del mérito

relativo y se alabe o mismo a un gran compositor, por ejemplo, que a un
aficionado que toca medianamente el cornetin. Sin embargo, como en todo
pueblo que se despierta al entusiasmo artistico, hay en Marineda
efervescencia y ardor, y el estreno de la compafiia de 6pera, desde una
semana antes, era el acontecimiento capital del invierno. Se habia

resuelto que empezaria con Hernani.

Ya supondran ustedes que la primera noche que se cantaba Opera en Marineda
no era cosa de sacar el cuarteto «bueno», ni menos de exhibir a la
«estrella», al clou, a la Duchesini, con la cual nos traian mareados antes

de haberla visto. No; la Duchesini se reservaba, y de Hernani

saldriamos... como pudiésemos.

De los dos tenores, también fue el mas averiado el que se calz6 las botas
de papel imitando cuero, se cifid el coleto seudoante y salid, rodeado de
tagarotes, a echarla de «bandito». Conociasele a aquel deshecho o zurrapa
del arte que alla en sus treinta o treinta y cinco habria recorrido, si no
gloriosa, cuando menos honrosa carrera; pisado escenarios de renombre,
tenido sus horas de ovacion, sus triunfos de toda indole... y aun la

esbeltez del cuerpo, la estudiada colocacién del cabello, la bien tajada y
picuda barba, protestaban contra los estragos prematuros de la edad o de

la vida desastrada y azarosa, revelada no solo en los desperfectos

fisicos, sino muy principalmente en la voz, tan extinguida, que desde las
butacas apenas la podiamos apreciar; tan empafiada y blanca, que parecia
voz de hombre que canta con residuos de una cucharada de gachas
atravesadas en el gaznate. Como Hernani es «Opera de tenor», los abonados
se manifestaron descontentos, viendo tan mal principio y notando las
escandalosas desafinaciones del coro, y en pasillos y palcos principié a
fermentar sorda inquina contra la Empresa y el «cuadro»; los periodistas,
desde sus butacas de primera y segunda fila, cuchichearon cabeceando y
trocando en voz baja fatidicas impresiones; el telon cay6 en medio de un
silencio glacial, y antes de concluirse la épera ya corria por el teatro

el rumor -mafiosamente esparcido- de que se iba a rescindir la contrata de
«aquel hueso». «Buen principio de semana cuando el lunes ahorcan», decia
con detestable humor y satirico énfasis el almacenista de pianos Ardiosa,

a matar con la Empresa y la compafiia por ciertas quisquillas relacionadas
con la organizacion de la orquesta...; y los defensores del empresario
protestaban: «<Hombre, bien; ya sabemos que hoy toca este cuarteto...
¢Querria usted que echasen el resto el primer dia? Pero jya veran ustedes
la Duchesini! jLa Duchesini!». Y hacian el gesto del que prueba un dulce
muy rico.



¢ Lo confesaré? Lejos de compartir el espiritu de hostilidad que hervia en

el callejon de las butacas y en todos los puntos del teatro, donde se
aglomeraban espectadores contra el cuartero malo, yo, desde que se alzo el
telon pausadamente senti compasion, muy luego trocada en simpatia, no solo
hacia el ruinoso tenor (que respondia por signor Ettore Franceschi), sino
hacia toda la troupe. La propia ridiculez de los coros reforzd este
sentimiento subito e inexplicable, que s6lo puedo comparar al deseo de
proteccidn que nos inspira un perro viejo y cochambroso que recogemos en
la calle y a quien, por su mismo pelaje sucio y espinazo saliente, nos
empefiamos en salvar de la estricnina. No sabré expresar toda la piedad que
los infelices coristas me despertaban. Verlos alli, de coleto, de

chambergo, con el aparato romantico de bandidos del siglo XV1, que cantan
los novelescos amorios de su jefe; verlos después en el subterraneo donde
reposan las cenizas del sommo Carlo, embozados en sus viejas capas y con
sus birretes de lacia pluma, echandola de tremendos conspiradores... y

leer, bajo la torpe e inhabil mascarada, la realidad de unos hambrones
infelices, que ni dinero tenian para adquirir zapatos de época, por lo

cual sacaban, con indiferente impudor, botas de elésticos para tramar el
asesinato de Carlos Quinto..., ¢ No es cosa que hace llorar? ;Hay
espectaculo mas lastimoso que éste?

Tan poderosa fue en mi la compasion, que, comprometiendo mi prestigio, en
todos los corrillos defendi a «aquella parte» de compaiiia, declarando que
las faltas que se notaban eran culpa de la épera, y de la 6pera no mas.
«Hernani es capaz de reventar a un buey, sefiores... Si estas Operas de
"bravura" no hay cantante que las resista... Por eso van desterrandose...

Ese Franceschi no merece el desprecio con que ustedes le tratan... Tiene
muy buen método de canto... Es lo que se llama "un artista de
temporada”... De fijo que la tan cacareada Duchesini no sabe su obligacion
como él... Me huele a que sera una cursi, de esas que ponen flecos a las
cavatinas...» Muchos se enojaban por estas afirmaciones prematuras; pero
yo, a fuerza de retdrica a lo Magrujo, conseguia que parte del auditorio,

la inconsciente, se pusiese a mi lado.

-iHombre -objetaba Ardiosa-, me Ilama la atencion! ;Pues usted no se las
echaba de tan severo ocho dias hace?

-Por lo mismo -replicaba yo-. Mi opinion es que en Marineda ni puede ni
debe haber Opera; pero ya que se ha traido, «contra todo mi parecer», no
vienen al caso aqui las exigencias que tendriamos en el Real.

-Pues la Duchesini -me contestaban- en el Real «haria furor»... Ya lo vera
usted... Nada, a la prueba.

En medio de estas discusiones no crean ustedes que me olvidé de Celinita
ni de mi inocente flirteo con aquella gentil criatura. Entre otras

virtudes, tiene la masica, para temperamentos como el mio, la de producir
cierta embriaguez poética que anula las nociones de lo real. El brio y
estrepito de Hernani me ha infundido siempre inconsiderada intrepidez,
suprimiendo la consideracion de los pequefios obstaculos y dificultades que
en la vida estorban adoptar grandes resoluciones. Interpretando las
sonoridades de los metales de la orquesta como explosiones de la furiosa
pasion de Hernani, claro estd que habian de parecerme grano de anis los
inconvenientes que me impedian formalizar mi trueque de ojeadas con la
linda nifia de la platea. jIndigno seria de mi, en los instantes en que me



sentia arrebatado al quinto cielo del romanticismo, pensar en nada

practico! ; Acaso Hernani veia a su dama como Yo solia ver a Celinita para
huir de tentaciones: ajada, en zapatillas, madre ya de varios retofios? Las
heroinas de Opera no tienen chiquillos ni envejecen nunca. Asi es que mis
ardientes guifios, mis denodados gemelos dijeron claramente aquella noche a
Celinita (que por cierto estrenaba una original casaquilla azul y una

corona de miosotis muy graciosa) que en mi habia la madera de un
«Hernani»... capaz de todo... jVicaria inclusivel...

Era miércoles el dia siguiente, y el estreno del otro cuarteto jy de la
Duchesini!, con el Barbero, llené de bote en bote el teatro. Canté el

nuevo tenor, Martinetti, la deliciosa serenata, con voz que hacia temblar

las arracadas y colgantes de la lucerna; pero lo que aguardabamos, unos
ansiosos y otros hostiles, era la salida de la Duchesini. Cuando se

presento hubo en el auditorio ese movimiento especial, eléctrico, que se
Ilama «sensacion», y después reventd un trueno de aplausos. Yo pensaba
sisear; pero me parecié que una mano firme, gigantesca, me agarraba de los
pelos y con blandura me suspendia, elevandome sobre el asiento de la
butaca.

A los primeros gorgoritos de la Duchesini, modulados con agilidad y
coqueteria, ya mis 0jos no acertaban a separarse de la «diva donna». Me
olvidé instantaneamente -prefiero declararlo desde luego, aunque destruya
el interés dramatico de esta narracion- no solo de mis prevenciones, sino

de Celinita, cuyos ojos, medio adormecidos y como descuidados, preguntaban
cada cinco minutos al respaldo de mi butaca la causa de mi subita
indiferencia..., jcuando con mirar a la escena y despojarse de la vanidad
natural a las Evas y también a los Adanes pudiera comprender tan
facilmentel...

Iba y venia la diva por las tablas, zarandeando ese traje de Rosina que
parece imponer la viveza de los movimientos, el donaire en el andar y toda
la desenfadada y clasica gracia espafiola. Su monillo de terciopelo verde
me hacia compararla, all& en mis adentros, con una culebra de serpenteo
airoso. El zapatito de raso negro realzaba un piececillo como un pifién de
redondo y chico; de esos pies sucintos y arqueados, que hoy no estan de
moda, pero que son para los sentidos lo que el fosforo para la bujia. La
cabeza de la diva... Ahora caigo en que, si mi descripcidn tuviese cierta
formalidad jerarquica, por ahi debi principiar y no por el pie, y, sin
embargo, espero que mis lectores me perdonen y aun me justifiquen, porque
la pupila del doctor Bartolo no necesita tener la cabeza hermosa; su
encanto se cifra en el piececillo espafiol: menudo, embriagador como el
jerez, que hiere el pavimento y pisa triunfante los corazones... Iba yo
comprendiendo, con suma claridad, por qué El barbero de Sevilla me parecia
distinto en Marineda que en Madrid: «otra cosa», una impresion totalmente
diversa. Es que en el Real yo atendia a la mdsica, a la orquesta, a las

voces, mientras aqui la peligrosa proximidad s6lo me consentia escuchar el
ritmo de dos pies, cubiertos con una telarafia de seda rosa palido, y

presos en carcel de raso negro, salpicadito de azabache...

Exige el buen orden de mi narracion que diga quiénes eran los sujetos que
ocupaban las dos butacas contiguas a la mia. Arrellenabase a mi derecha,
silencioso, atento e impasible, como si estuviese en su caja, el banquero
Nicolas Dario, hombre de unos cincuenta afios de edad, de mezquina



estatura, cabeza nevada a trechos, sonrisa y 0jos méas jovenes que el resto
del cuerpo, y rostro que, por lo escaso de la barba, lo carnoso de los
labios, lo abultado de los pomulos, recordaba la fisonomia que prestan a
los faunos los escultores. Dario no era desagradable en figura ni en

trato, antes muy atildado y cortés; procuraba siempre que no me estorbasen
ni su abrigo, ni su sombrero, ni sus codos; jamas tarareaba
anticipadamente los motivos de la 6pera; no interrumpia ni estorbaba el
placer de escuchar; prestaba con oportunidad unos magnificos gemelos
acromatizados y oia con deferencia mis observaciones técnicas. Aunque
juraba delirar por la musica, yo no sorprendia nunca en él expresion de
entusiasmo ni de arrobamiento. Estaba en la 6pera como esta en misa un
incrédulo bien educado. Miraba de continuo hacia la escena y respondia a
mis observaciones con la mitad de una sonrisa llena de indiferencia y
urbanidad.

Vivo contraste con el banquero lo formaba, a mi izquierda, el joven
teniente de Artilleria Mario Quifiones. Este manojo de desatados nervios no
paraba un minuto desde que subia el telon. Alto, enjuto, bien
proporcionado, morenisimo, guapo en suma, Mario Quifiones perdia, en mi
concepto, todas estas ventajas por su inquietud mareante y su vertiginosa
exaltacion. Agitabase en el asiento sin cesar; sus brazos parecian aspas

de molino; su cabeza, la de un mufieco de resorte. Hasta sus cejas, 0jos y
labios participaban de tan extraordinaria movilidad. Cuando a fuerza de
pellizcos lograba yo que nos dejase saborear las fioriture de una cavatina
o detallar los compases de un duo, Mario se crispaba, retemblaba, movia
convulsivamente el sobrecejo o se comia las guias del bigote, llegandolas
a los dientes con auxilio del pulgar. Por supuesto, era imposible impedir
que en voz cavernosa Yy trémula nos adelantase las frases musicales que
iban sucediéndose, por lo cual, una noche, no pude menos de decirle,
impaciente de verdad:

-Pero hombre, esta maldita Duchesini no me deja oirle a usted.

A las dos funciones estaba yo muy harto de semejante vecindad. Quifiones me
trastornaba, me volvia loco. Aquella emocion delicada y honda que me
causaban los gorgoritos... no... los piececitos de la Duchesini, y que yo
hubiese querido archivar y gozar pacificamente, me la estropeaba el
nervioso mancebo, que desde el aparecer de la diva se sentia atacado de
una especie de epilepsia entusiasta. Tan hondos eran sus «jbravos!», que
me recordaban los arrullos de un encelado palomo, sonando asi:
«jBroovoo!». Y no era solo con la voz, ni con las manos, despellejadas ya
de aplaudir, con lo que Mario jaleaba a la Duchesini: era con el baston,
con los tacones, con el cuerpo en incesante vértigo, y hasta con el alma,
que, por decirlo asi, se le salia boca afuera para aplaudir, requebrar y
tortolear a la cantante.

En provincias, las actrices se hacen cargo bien pronto de dénde estan sus
admiradores y partidarios; y la verdad es que con Quifiones no era dificil
tal perspicacia. A la segunda dpera que canto (y fue, si no me equivoco,
Sonambula), ya la Duchesini se fijaba en nuestra pefia y nos sonreia dulce
y picarescamente. También nos miraba con simpatia y aprecio el bajo
Cavaglioni, especie de elefante de muchos pies de alzada...

Yo creo que de nuestra pefia fue de donde salié el vuelo de la fama de la
Duchesini, extendida por las cuatro provincias, por Espafia y no se si por



la América espafiola. jComo supimos improvisarle la gloria! jComo
alborotamos, como batimos las claras para que alzase el merengue! Aquella
mujer con su voz..., ,con su voz?..., salvé a la compafiia. Entre tanto, al
tenor Ettore Franceschi le habian rescindido la contrata, y fue preciso

dar una funcion caritativa para costearle el regreso a Madrid. Lo que no

se hizo fue contratar otro para el sitio del expulsado, y el pobre becerro
Martinetti cargd con las treinta dperas que habia que despachar en el

primer abono. «Yo cantero hasta que rivente», decia resignado, en su jerga
semiitaliana y semiespafiola. En cuanto a la signora Fioravalle, padecia

una ronquera cronica, de resultas de no sé que percance; y las demas

partes de la compafiia, la que no tenia una macula tenia otra. jSolo la
Duchesini era al par ruisefior, huri, hada, artista y, en particular...,

sus pies, sus pies en El barbero!

Claro que esto de los pies (verdadero maévil de mi entusiasmo) me guardé de
decirlo al pablico. Era mi secreto. Tenia esperanzas de que nadie mas que
yo hubiese reparado en aquella perfeccion divina... Y de fijo que no
habrian reparado. Era indudable que los demas s6lo admiraban en la
Duchesini la primorosa garganta, los agiles revoloteos, que movieron a un
cronista local a llamarla «la pequefia Patti...», nombre que yo hubiese
reformado asi: «La pequefia patita.»

Algunas veces me argiiia mi conciencia de antiguo abonado al paraiso. jEra
posible que hubiese dado al olvido tan presto las sabias doctrinas y
lecciones practicas de Magrujo, los minuciosos analisis del flaco Doriga,
las trascendentales teorias de La Cerda, todo lo aprendido, lo sentido, lo
gozado en aquel purisimo santuario el arte! jEra posible que, en vez de
estudiar a la Duchesini desde el punto de vista desinteresado y noble de

su voz, de sus facultades, de su estilo, de sus méritos de artista, en

fin, solo viese en ella y sélo la juzgase por la parte mas intima de su
individuo!

iComo no habia de callarmelo!

Era una verglenza, si..., una verglienza terrible, que me habia prometido
que no saliese a la superficie... Una llaga, una ignominia que debia

cubrir cuidadosa y esmeradamente...

Y, ademas... jAdemas, tambien me habia prometido, me habia jurado, me
habia dado la mano para afirmarme a mi propio que nunca, jamas, amén, en
ninguna circunstancia y por ningun pretexto, atravesaria el 16brego

pasillo que conduce a la mortifera region de entre bastidores!...

iAh! No; eso si que no... De algo nos han de servir los afios, la

experiencia, toda una vida de cautela y moderacion, consagrada a
defenderse del huracan de las pasiones y del halito letal del vicio...

para algo te han de valer, amigo Estévez, tus esfuerzos, tus principios,

tus precauciones, tu gimnasia moral. jAntes se hunda el techo y se
desplome la lucerna! En cualquier parte una intriga de teatro
comprometeria tu formalidad de funcionario publico y tu modesto bolsillo
de empleado de Hacienda; pero ¢aqui, en Marineda, donde no es posible dar
un paso sin que se enteren hasta los gatos de la calle, donde se toma nota
de que hemos regateado un par de guantes en «El Ramo de Jazmin», a las
doce y media en punto? No; yo no traspasaré esos cuatro tablones del piso
del Coliseo, que son, hoy por hoy, Gnico dique puesto a mis desenfrenados
apetitos y unica valla que me separa del abismo profundo. jPorque yo



CoNnozco que si me aproximo a la sirena; si veo de cerca los piececitos
eléctricos y dominadores..., seré hombre perdido, y no tendré fuerzas para
no acercarme todavia mas a ellos, cayendo de rodillas ante la Duchesini!
Hombres que no estimais el mérito de la resistencia a la tentacion
insidiosa, yo os ruego que fijéis la consideracion en este punto; a veces

se requiere tanta fuerza de voluntad para no salvar cuatro tablones como
para poner en fuego vivo ambas manos y no retirarlas. Reflexionad que,
mientras desde mi «luneta» (todavia hay en Marineda quien las Ilama asi),
me sepultaba en la contemplacion de las bases del lindo edificio, ya
cautivas en el chapin de Rosina, ya encerradas en el botincillo de raso
blanco de Amina (la Sondmbula), mis dos vecinos me decian a cada momento:
-Estévez, no sea usted raro... venga usted entre bastidores. La Duchesini
tiene ganas de conocerle... jDice que le parece usted tan inteligente en
musica...! jQue sigue usted con una atencion tan discreta el canto...! Que
le quiere dar a usted gracias por los buenos oficios que le hace... Que

vaya usted a saludarla en su cuarto, aunque sélo sea un minuto...

Y yo, con la vista nublada, los oidos zumbadores, la garganta seca, tenia
que responder:

-Denle ustedes mil expresiones... Diganle que soy su mas apasionado
admirador, y que ya iré... cualquier dia...

Y los veia filtrarse por el I6brego pasillo, y quedaba envidiandolos...,

no solo por aproximarse a «ellax», sino porque tenian la fortuna de no ver
en «ella» mas que a la cantante, a la artista... Iban impulsados del movil
mas noble; jiban rebosando desinterés! Yo era el que no podia acercarme a
la deidad de mis suefios... jy no me acercaria, no!... Conocia muy bien
toda la fuerza de mis resoluciones y sabia que, aunque tascase el freno,
podria contenerme... hasta morir. Mi voluntad era omnipotente, mi voluntad
triunfaba.

En lo que no me contuve ni me reprimi, ni habia para qué, fue en la
manifestacion externa de mi entusiasmo fingidamente artistico. Por lo
mismo que me imponia el doloroso sacrificio, la cruel privacion, creiame
autorizado para ofrecer... a los pies, realmente a los pies de la

Duchesini, mi prestigio de inteligente, mis influencias sociales y hasta

el superavit de mi limitado presupuesto. Yo fui el faraute, yo el

coribante de la conspiracién duchesinista, que ha dejado en las faustos
musicales de Marineda eterna memoria. A mi puede decirse que se debe la
serie de ovaciones que espero nunca podréa olvidar la seductora «diva». No;
nunca, olvidara ella -aunque viva cien afios- la noche de su beneficio en
Marineda. Como que otra igual no la pesca, sefiores.

Desde un mes antes la veniamos preparando. Sueltos y articulos en la
prensa local, conversaciones en los corrillos, frenéticas salvas de

aplausos apenas aparecia en escena la Duchesini, envios de ramos de
flores, con que sabia yo que estaba embalsamado su cuarto -aquel Edén cuya
entrada me habia vedado a mi propio-, todo iba formando en torno de la
«diva» esa atmosfera candente y electrizada que precede a las apoteosis. Y
un dia tras otro se susurraba que el beneficio seria un acontecimiento sin
igual; que ni la Nilson, ni la Sembrich, ni la Patti, con quien
comparabamos a nuestra heroina, podrian jactarse de haber recogido, en su
larga carrera de triunfos, homenaje maés brillante y fastuoso...

Estos augurios traian soliviantada a la misma Duchesini. A simple vista



notabase en ella el soplo vivo y dulce del aura préspera. Estaba cogquetona
y alegre; se vestia mucho mejor; brillaban méas sus o0jos, mariposeaban como
nunca sus funestos e incomparables pies... La dicha la transformaba; el
empresario tuvo que subirle el sueldo para el abono supletorio; no se
hablaba sino de ella, y hubo noche en que se la hizo salir a la escena
«diecisiete» veces después del «rondo» de Lucia...

Y en medio de este frenesi, de este halago, de esta idolatria de todo un
pueblo, llego la noche memorable del beneficio. Los palcos se habian
disputado como si fuesen asientos en el cielo, a la diestra de Nuestro
Sefior. En cada uno se reunian dos familias, de modo que parecian retablos
de animas. Las sefioras habian sacado del ropero lo mejorcito, y muchas se
habian encargado trajes para el caso. Predominaban los escotes, y veiase,
como en el Real en dias solemnes, mucho hombro blanco, algunos brillantes,
guantes largos, abanicos de nacar, que agitaban un ambiente de perfumes.
También se habian extralimitado los sefiores: en el palco de la Pecera 'y en
las butacas, los admiradores locos de la beneficiada obedecian a la
consigna de presentarse de frac, cosa que reprobaban con expresivo
movimiento de cabeza los formales, entre ellos Nicolas Dario, firme en su
acostumbrada y correcta levita. Por hallarse tan atestado el teatro, en

los huecos que guedan entre butacas y palcos se habian colocado sillas, y
no se desperdiciaba ni una. En fin, estaba aquello que, como suele

decirse, si cae un alfiler no encuentra donde caer. No hablemos de la
cazuela, confuso hervidero de cabezas humanas; abajo se murmuraba
misteriosamente que arriba se ocultaban «personas decentisimas, gente de
lo mejor del pueblo».

Pero lo que sobre todo realzaba el aspecto del teatro era la magnifica
decoracion discurrida por nosotros. Las delanteras de los palcos habiamos
ideado empavesarlas con banderas italianas y espafolas, cruzadas en forma
de pabelldn o trofeo; encima destacabanse coronas de laurel natural y
grupos de rosas blancas. Hubo, por cierto, dos o tres de esos eternos
descontentos y grufiones que encuentran defectos a lo méas loable, y
agriamente censuraron que para obsequiar a una tiple se sacase a relucir

la bandera espafiola... Calculen ustedes lo que les contesté... Yo, jque
hubiese tendido a los pies de la «diva» el mismisimo palio!...

La Opera elegida para el beneficio era la del estreno de la diva, o sea,

El Barbero. Conveniamos los inteligentes en que el papel de Rossina
constituia el triunfo de la Duchesini. Cuando se present6 la diva en

escena, fue aquello un espasmo, un delirio, un desbordamiento. Los de los
fracs nos levantamos, gritando: «jVival», y haciendo mil extremos
insensatos. Calmado al fin nuestro impetu, nos arrellanamos en la butaca,
suspendiendo hasta la respiracion para mejor escuchar y no perder...

Iba a decir ni una nota; pero esto de la «nota» apliquenlo ustedes a los

que me rodeaban, al resto del honrado publico, no a mi, prevaricador del
arte y desertor de la moral, que, en vez de atender a las melodias de
Rossini, s6lo tenia ojos y oidos y sentidos corporales para el moverse de
dos piececillos traviesos, afiligranados, cucos, que estrenaban aquella
noche solemne una funda de seda lacre; lacre era también el gracioso
monillo y la falda cefiida e indiscreta que lucia la Duchesini, velada con
volantes de rica blonda espafiola...

Hay en el segundo acto de EIl barbero una situacion que suele elegir la



tiple para lucirse y el publico para manifestar toda su benevolencia. Es

la de la «leccidn de musica», donde la pupila del gruiion vejete ejercita

el derecho de cantar lo que mas le agrade o acomode, la pieza con que
mejor luzca sus facultades. La Duchesini tenia sefialada de antemano para
tal circunstancia, una de esas arias de gorgoritos sin fin, que remedan
cantos de pajaros trinadores. No bien comenzo a dejar salir de su boca
sartitas de perlas, estall6 la ovacién preparada.

Principiaron a caer de la lucerna, de las galerias, de los proscenios

altos, de las bambalinas, de los palcos terceros, papelicos rosas, verdes,
azules, amarillos, blancos, grises, que como lluvia de pétalos de flores,
inundaron el aire, tapizaron el escenario, alegraron los respaldos de las
butacas y se quedaron colgados en los mecheros de gas. Las sefioras
alargaban la enguantada mano y atrapaban al vuelo los tales papeles; los
chicos se entregaban a una verdadera caza para «reunir» toda la coleccion,
que se componia nada menos que de diez hojas volantes, o sea de otras
tantas poesias, obra de ingenios de la localidad, entre los cuales se

llevaba la palma el acreditado Ciriaco de la Luna, vate oficial en
inauguraciones, festejos, entierros, beneficios y dias sefialados, como,

por ejemplo, el Jueves Santo o el de Difuntos.

De los papelitos resultaba que, al aparecer en el mundo la Duchesini,
ruisefiores, cisnes moribundos, malvises y bulbules habian pegado un
reventon de envidia; que la Ilama del genio cercaba su frente (la de la
Duchesini); que era «divina»; que habia nacido del apasionado contacto de
un trovador y una huri, y que al partir ella, Marineda, por algun tiempo
transportada a la mansion de los angeles, iba a caer en las tinieblas més
profundas, en el limbo del dolor. { Quién nos consolaria, cielos? ¢Quién
nos devolveria, aquellas horas edénicas, magicas, de inefable felicidad?
Ella era una estrella, un cisne, que ya volaba a otro lago; ella iba a

donde la aclamarian multitudes delirantes y donde reyes y principes
arrojarian a sus pies cetro y corona...; pero nosotros..., jay!, nosotros,

icual nos quedabamos! Probablemente nos moririamos de nostalgia... Si;
Ciriaco de la Luna vaticinaba su propio fallecimiento...

A la lluvia de papelitos y de ripios, sigui6 otra de pétalos de rosa y de
rosas enteras, que alfombraron el escenario; luego, gruesos ramos fueron a
rebotar contra las tablas, a los pies de la «diva». Con este motivo se
rompieron dos o tres candilejas de reverbero, y la concha del apuntador
fue literalmente bombardeada. El director de orquesta, vuelto hacia el
publico, sonreia, empufiando la batuta; los musicos, interrumpida su tarea,
sonreian y aclamaban también... Y entonces principiaron a entrar los ramos
«formales» y las coronas.

Comparsas, acomodadores, mozos de los casinos y Sociedades y hasta algun
criado de casa particular -el de Nicolas Dario, verbigracia-, desfilaron,
dejando a los pies de la Duchesini, ya unos ramilletes colosales, como
ruedas de molino, con luengas cintas de seda y rétulos en letras de oro,

ya coronas de follaje artificial. Iba formandose un ingente montoén; la
«diva» quiso conservar en sus manos el primer ramo, después de llevarlo a
la boca, pero se lo impidié el peso, y palida, sonriendo, cortada de
emocion, tuvo que ir soltando bouquets por todas partes, sobre las mesas,
sobre las sillas, sobre el clavicordio, ante el cual el tenor, vestido con

el eclesiastico disfraz de Don Alonso, presenciaba la ovacion sin saber



que cara poner...

Mas esto de las flores era solo el prologo. Faltaba lo mejor, lo gordo, lo
inaudito en Marineda. Empezaron a entrar estuches en bandejas de plata;
venian abiertos, uno contenia una corona de hojas de laurel de oro; otro,
un brazalete; otro -el Gltimo, el mas importante sin duda-, una cajita
minuscula de terciopelo, donde brillaban dos hermosos solitarios...

Al mismo tiempo se repartia y vendia por los pasillos del teatro un
periodiquin tirado en una imprenta microscopica y enriquecido con una
larga e insulsa biografia de la Duchesini, versos a la Duchesini, agudezas
y anecdotas, en, con, por, sobre la Duchesini, pronosticos de que la
Duchesini eclipsaria a las mas refulgentes estrellas del arte musical...,

y un fotograbado que representaba a la Duchesini...; pero, jay!, a la
Duchesini... de cintura arriba. jNo habia tenido en cuenta el artista que
aquellos pies sublimes eran los que merecian los honores del fotograbado!
En semejante noche me quede afénico de gritar, ronco de bravear, desollado
de aplaudir; asi es que bien puedo afirmar que tenia fiebre cuando, a la
siguiente mariana, despedimos a la Duchesini, que se embarcaba
prosaicamente para Gijon. Si, la vi de cerca... Como ya no habia peligro,
me atrevi a estrecharle... jay de mi!, la mano, s6lo la mano, a bordo del
esquife que la conducia al vapor. Ella iba muy llorosa, envuelta en velos

y abrigos, quebrantada, al parecer, por la pena, la gratitud, el placer,

la impresidn honda que de Marineda se llevaba. Yo, sin respirar,
tembloroso, silencioso, la ayudeé a subir por la escalerilla del vapor...,

y como estas escalerillas son tan indiscretas, aun pude divisar el pie
enemigo de mi calma, metido en elegante botita de viaje; el pie, que
resonaba sobre la madera de la cubierta, y al romper el buque las olas con
hirviente estela, se alejaba y se perdia para siempre.

No hice caso nunca de Celinita. Estuve malo, triston; fui a las aguas para
curar mi estdbmago y mi espiritu.

Dos afios después volvio a verse en Marineda compafiia de dpera: barata,
mediana, bastante igual. Dario y Quifiones eran nuevamente mis vecinos de
butaca; vy, jclaro!, a las primeras de cambio, recayé la conversacion en la
para mi inolvidable Duchesini.

-¢Sabe usted -dijo con su calma algo ir6nica y siempre cortés el banquero-
que se me figura que hemos levantado de cascos a aquella infeliz, y la
hemos hecho desgraciada para toda su vida?... Porque ya sabra usted que en
Madrid le atizaron una silba horrible... y en Barcelona por poco le

arrojan las butacas.

-Es que la Duchesini no valia gran cosa, si hemos de ser francos y justos
-respondio febrilmente Quifiones, que atendia extatico a las notas de la
contralto-. La que es una notabilidad es esta Napoliani.

-Lo que tenia la Duchesini -murmuré yo, como quien desahoga el corazén de
un pesado secreto- eran unos pies... jinimitables, sin igual! Yo no he

visto pies asi... nunca, mas que en ella.

-jAh! -confirmo Quifiones, arrastrado por un vértigo de sinceridad-. jPues
si los admirase usted en babuchas turcas..., las que traia por casa!

Dario hizo una mueca que parecia contraccion galvanica; pero dominose al
punto, sonrid y, clavando los ojos en Quifiones, articuld lentamente:

-Hay que confesar que la... la... continuacion de los pies no desmerecia



del principio. ¢Verdad, amigo Quifiones? Pero nuestro Estévez nunca quiso
ir al cuarto de la...

Me senti palidecer de verglienza y de celos retrospectivos; noté en el
corazon angustia y en el estbmago mareo..., pero me rehice me encuaderné
y, serio y enérgico, respondi:

-iBah! ¢ Qué importa, despues de todo, que una cantante tenga los pies feos
0 bonitos? Aqui se viene... por el arte.

«Nuevo Teatro Critico», nims. 7, 8, 9 y 10, 1891.

Morrién y Boina

iLa casa nimero 16 de la calle de la Angustia, en Marineda, trae a mi
memoria tantos recuerdos! Y no de esos que producen melancolia, sino de
los que infunden cierta nostalgia regocijada y benévola; algo como el
ritornello de una sana explosion de risa al acordarse de un castizo

sainete.

Hace ya ocho afios que los inquilinos de los pisos principal y segundo de
aquella vieja casa se fueron a habitar en otra mas espaciosa, aunque de
aposentos angostos, helados y oscuros; mas alta de techo, como que se lo
da la boveda celeste; mas poblada, aunque siempre muda... Ocho afos,
si..., jy en ocho afios, cuantos sucesos y qué rodar del mundo!, hace que
duermen en el camposanto de Marineda, al arrullo del ronco Cantébrico, las
dos irreconciliables estantiguas, los dos vejestorios enemigos, a quienes,
por no andar zarandeando los apellidos de su esclarecida prosapia, llamaré
sonora Yy significativamente don Juan de la Boina y don Pedro del Morridn.
Al primero le conoci y traté mucho mas que al segundo. Lo que se ofrece a
mi fantasia cuando evoco la forma corporea en que se encerraba el bien
templado espiritu de don Juan, es... su nariz. ;Quién podria olvidarla?
Comprendo que se borren otros detalles fisondmicos e indumentarios de
varon tan insigne, por ejemplo: los ojillos pequefios como cabezas de
alfiler de a ochavo, emboscados tras la broza desigual de las cejas; los
labios belfos, haciendo pabellon a la monéstica papada; el craneo
puntiagudo, con erizada aureola de canas amarillas; las orejas de ala de
murciélago, despegadas, vigilantes, sirviendo de pantalla a las mejillas
coloradotas; las manos hoyosas y carnudas, de abadesa vieja... Hasta cabe
no recordar aquel vestir tan curioso, proyeccion visible de un criterio
anticuado: el leviton alto de cuello y estrecho de bocamanga, cefiido al
talle y derramado por los muslos de amplisimos faldones; el chaleco
ombliguero; el reloj con dijes; el pantalon sujeto al botin blanco por la
trabilla de los lechuguinos de 1825, pero generalmente abrochado de un
modo asaz incorrecto; el corbatin de raso; la almilla de franela, color de
azafran; la chistera conica; el pafiuelo de hierbas a cuadros; la caja de

rapé; el famoso raglan, prenda que sélo en hombros del sefior Boina pudo
admirar la Marineda contemporanea, y tantas y tantas particularidades como
merecian especial mencion en el decano de los tradicionalistas
marinedinos. Pero eran flor de cantueso al lado de su severa, majestuosa,



aquilifera y arquitectdnica nariz.

En mis tiempos de chiquilla, al venir a casa el chocolatero (entonces se
molia el chocolate a brazo y nos tomabamos, desleidas en la jicara del
caracas, gotas de humano sudor), concluida la elaboracion de la molienda,
y en espera yo de los obsequios de ultima hora que en casos tales no se
regatean a los nifios, recuerdo que el buen artesano se pasaba el dorso de
la mano por la himeda frente, suspiraba como quien exhala el postrer
aliento, y me decia: «Espera, espera..., que te voy a hacer dos conchitas

y un don Juan Boina de chocolate». Inmediatamente se ponia a modelar el
monigote, de perfil, con una prolongacion en mitad de la cara, mayor que
la cara toda. Y era un don Juan Boina que estaba hablando.

Algo conviene indicar sobre la historia politica del insigne personaje, a
fin de que se comprenda la trascendencia del seudénimo que elegi para él.
Y no piensen los maliciosos -gente, por desgracia, la que méas abunda- que
si en esta historia no se contienen hechos memorables en el terreno civico
ni en el militar, es en mengua del esforzado corazon y gallardo &nimo de
don Juan Boina. No, y mil veces no. Antes penetraria el aire ambiente en
los apretados poros de un fino diamante, que el pavor en el alma de don
Juan. Si la suerte le destind a mero espectador de grandes sucesos, no es
culpa suya ni de su tesén indomable, por el cual alguien dijo que el sefior
Boina tenia el meollo como la caja de una carretera: relleno de guijarros.

Insisto en que don Juan no hizo cosas extraordinarias, porque no estaba de
Dios que las hiciese; y atrévase nadie a desmentir esta verdad. Si
dispusiese la Providencia que don Juan fuese un Napoleodn I, llegaria a
serlo..., probablemente. jPues apenas sentia €l en su alma nobles impetus

y ansia de sefialar con un rastro de gloria su paso por el mundo!

Don Juan habia nacido en los primeros afios del X1X, por lo cual afirmaba
él que «iba con el siglo», aun cuando su modo de pensar y sentir desmentia
palmariamente esta aseveracion. Sus tempranos brios juveniles los gasto,
durante la primera guerra civil, en limpiar furtivamente trabucos
naranjeros Yy pistoletes de chispa; dedicar en el Rosario muchas oraciones
al triunfo de la buena causa, y eludir las asechanzas de los liberales
compostelanos, resueltos a medir las costillas de los carlinos, como los
carlinos se las habian santiguado a ellos en los afios de reaccion
absolutista. jAh! Es que entonces la gente no se andaba en chanzas, no;

por los caminos reales encontraba el viajero los cuartos de algin cuerpo
humano, y oia sin asombro que aquel brazo o aquella pierna era del
faccioso Fulano de Tal, si es que no entraban en Compostela los cruentos
despojos atravesados en una mula y goteando sangre... Cualquiera entiende
que la prudencia de don Juan tuvo muchas ocasiones de ejercitarse en época
tan azarosa, y el haber salido ileso de ella prueba suficientemente sus
condiciones de sagacidad y su diplomacia admirable. Como Siéyes, bajo el
Terror, don Juan pudo responder al que le preguntase por sus actos en tan
critico momento: «He vivido».

Restablecida la paz y afianzada la «inocente Isabel» en el Trono, don Juan
descansd de sus fatigas refugiandose en el seno de la ventura doméstica;

0, para hablar en romance llano, se casd. Tomo por esposa a una sefiorita
de Lugo, fina, espiritada, romantica y sensible, que hacia unos versos
flébiles y gemidores como el aura. Por orden de su marido ocultd los tales



versos cual la violeta su perfume; dedicése a la practica de las virtudes
conyugales, fundamento de la sociedad cristiana, y vivio dedicada a
abrochar a don Juan las trabillas, hacerle el nudo del corbatin,

plancharle las percheras, pegarle botones en las camisas, marcarle
pafiuelos..., hasta que entregd a Dios el alma, que fue pronto, y de una
murria o consuncion inexplicable, dada su felicidad. Entonces pagd don
Juan tributo a las letras imprimiendo las poesias de su difunta, con este
titulo y subtitulo: Suspiros del corazon. Obras poéticas de la sefiora dofia
Celia Monteiro de la Boina. Dalas a luz su desconsolado esposo, en memoria
de sus virtudes.

Antes de la enfermedad de la sefiora de Boina, ciertas malas lenguas,
merecedoras de que las hiciesen picadillo, murmuraron algo que tuvo graves
consecuencias, para el porvenir de su marido, siendo el primer chispazo de
un odio inextinguible. Lo que se susurro fue si la esposa de don Juan se
asomaba o0 no se asomaba a la galeria para ver pasar la milicia capitaneada
por el apuesto don Pedro del Morrion, el mas fogoso nacional de Marineda.
Este tal era un abogadillo tronera y bullanguero, cabeza caliente y

corazon expansivo, alma de todos los motines y pronunciamientos de aquella
época, en que los habia diarios. En cuanto a que la sefiora de Boina se
dejase 0 no se dejase impresionar por las relucientes charreteras y la
magnifica pompona del sefior Morrion, es punto que no ha dilucidado la
historia, tan solicita en aquilatar otros menos importantes. Lo indudable

es que las hablillas referentes al caso llegaron a oidos del esposo y
encendieron en su &nimo un furor que cincuenta afios despues ardia igual
que en los primeros instantes. Comparado con aquél, ¢qué valen los
frenesies de Otelo ni las iras del Tetrarca? Apenas don Juan se entero del
rumorcillo -sin duda por algin chismoso-, es fama que hizo el soliloquio
siguiente:

«Espafia est& perdida. No se respeta el honor ni el hogar. Si en vez de
mandar Espartero tuviésemos rey y religion como es debido, don Pedro del
Morrion seria ahorcado por sedicioso; pero en los tiempos que corren, ese
libertino cobra el barato en Marineda. jSi algun dia cae bajo mi

poder...!»

A su vez, el miliciano, viendo acaso que la sefiora de Boina no se asomaba
ya, y encontrandose por las noches al marido, muy embozado, que rondaba su
propia casa, velando por su dignidad, como él decia, se echaba esta

cuenta:

-Servildn de Satanas, cuando vuelva la de apalear a los de tu casta, del
primer garrotazo... te despachurro esas narices de mascarén de proa, y
quedas bonito.

Si aquel drama interior se exteriorizase, s6lo Dios puede saber qué habria
pasado; no cabe duda: con la voluntad, el sefior Boina se comia diariamente
los higados del sefior Morrion, y el sefior Morridn solfeaba a estacazos al
sefior Boina. Pero con la voluntad, entiéndase bien: con la voluntad tan

solo. En el terreno de los hechos no sucedia mas sino que cada vez que se
encontraban los dos héroes, fruncian el cefio, chispeaban sus 0jos, se les
hinchaban las narices, tosian, mirdbanse de soslayo, y... maldito si

pasaba otra cosa.

Corrieron afios, y alla en el 44 goz6 don Juan la dulce emocién de esperar
que acaso el tremendo Puig Samper, Capitan General de Galicia, le mandase



atizar a don Pedro unos tiritos por haberse entremetido en el alzamiento

de Iriarte. No se le cumpli6 el gusto, y, dominado el motin, don Pedro
siguio6 paseandose por Marineda, tan orondo, alborotando con la
reorganizacion de la milicia. Tampoco se le logro el deseo a don Juan dos
afios después, fecha de la famosa hecatombe de Carral. Segin Boina, no era
Solis el organizador de la revolucion sino don Pedro, bajo cuerda, por
supuesto; y cuando llevaron atado codo con codo al jefe del Estado Mayor
de Samper para arcabucearle, don Juan bramaba y repetia:

-iMientras no lleven asi al botarate de Morrion!...

La efervescencia montemolinista dio luego mucho en que entender al sefior
Boina, y casi le distrajo de su odio. jCon qué afan sigui6 las operaciones
de Cabrera en Catalufia! El se sentia capaz de hacer otro tanto en

Galicia... si le facilitasen mimbres y tiempo. No seria el caudillo

militar, pero si el genio organizador, la cabeza. En ésta rehizo todo el

plan de campafia, y a seguirse el suyo, no hubiese terminado como terminé
aquella empresa malograda y heroica.

Por su parte, el sefior Morrién andaba también muy entretenido en aquellos
dias de pronunciamientos, conspiraciones, golpes de Estado y milicia
nacional siempre en danza. Cuando tocaron a disolver la fuerza popular, en
el memorable afio 56, sobrabanle ya a don Pedro motivos para tener juicio,
porgue sus sienes lucian canas y arrugas su rostro; no obstante, perdié la
chaveta, y se adhirio a la resistencia barricadera del pueblo marinedino,
cuyos nacionales no quisieron rendirse hasta que lo hiciesen los de

Madrid. La mafiana luctuosa en que fue preciso entregar las armas, como
acertase a pasar don Juan Boina, que volvia de misa, y fuese visto por un
grupo de milicianos, hubo dos o tres silbidos, se cantd el tragala, y el
corneta de la compafiia se destac a pintarle con tiza un borrico en la
espalda del raglan que ya gastaba entonces. jQué inefable placer le
produjo el desarme de aquellos pilletes, y contemplar a Morrion
cariacontecido, con las orejas gachas, privado para siempre del gusto de
ostentar su brillante uniforme y jugar al coronel! Y emitiendo un juicio
histérico méas profundo de lo que él mismo creia, se dijo don Juan,
respirando fuerte:

-La milicia ha muerto. Nunca mas resucitara. Se reiran de esta farsa las
generaciones venideras. La causa, la santa causa, en cambio, vive y ha de
vivir mientras haya espafioles. Yo, yo soy inmortal. Ya veran como renazco
de mis cenizas cuando menos se lo figuren. Y asi que tal suceda..., jay

del infame seductor, mason y perdido!

Renacid, en efecto, el fénix, con misterioso aleteo, alla por el afio de

60, cuando se fraguo el complot extrafio y romancesco de la Rapita. No
habia entonces ferrocarril ni sefiales de él para Galicia, y, sin embargo,

a Marineda, llegaron unos vientecillos de noticias, exhalados quiza de la
famosa casa de la calle de Amaniel, y a boca de noche los vecinos curiosos
pudieron ver entrar en el portal de don Juan Boina a dos o tres

pajarracos, quiénes rebozados en negros manteos, quiénes envueltos en
cumplidas pafiosas. La sinceridad de fiel cronista me obliga a declarar que
en aquellos clandestinos concilidbulos no acontecia més que lo siguiente:
leer de cabo a rabo La Esperanza, periodico de simbdlico titulo; toser y
estornudar, roncar a veces al amor del brasero y despertar entre

suefiecillo y suefiecillo para decirse muy bajo -tan bajo como si detras de



cada puerta estuviese apostado un espia que se preparaba jalgo!, jalgo!
Ellos no sabian qué...; pero, vamos, algo se preparaba. jAlgo!

Al estallar lo que se preparaba, quedaronse con la boca abierta. Todo lo
aguardaban, menos eso. Para decir cumplida verdad, sus informes no les
autorizaban a protemeterse ni eso ni otra cosa, porque, seamos francos, ni
sombra de informes auténticos tenian que comentar en sus nocturnas
reuniones; pero, sea como quiera, siempre la imaginacion pinta, y a ellos
les pintaba entradas por Portugal, intervenciones de Inglaterra con motivo
de lo de Marruecos, 6rdenes del Papa; todo, menos la tartana y el
sacrificio del novelesco y simpético Jaime Ortega. Ortega..., ¢quién era
Ortega? jHumillacion indescriptible! Ninguno lo sabia. En fin, ahora,
después de la catastrofe, lo que importaba era ponerse a salvo. Habia
transpirado en Marineda el misterio de aquellos conclaves subversivos; el
diablo, que todo lo afasca llevd a oidos de las autoridades alarmantes
rumores..., y don Juan y compafiia se dedicaron a buscar agujeros y
refugios para no sufrir la suerte del misero capitan general de las
Baleares. jAhi seria nada si los metiesen en un bote con trampa en el
fondo, y bajo pretexto de conducirlos al castillo de San Andrés, los
dejasen hundirse bonitamente en mitad de la bahia! jPues no digo si los
trincasen, y en la revuelta de un camino, alegando que habian intentado
desatarse, les escalfasen los sesos de una descarga! Lo que mas color daba
a estos recelos, lo que los elevé a panico, fueron unos anénimos sombrios
y prefiados de amenazas, cerrados con migas de pan y escritos por mano
indocta, que rezaban asi: «Muerciélagos: encomendad vuestras almas a Dios;
Ilegd vuestra Ultima hora. Ya se descubrieron vuestras negras tramas. Se
os arrancard la careta. Mochuelos que huis de la luz, ahora si que 0s
quemamos la madriguera. Perecereéis entre las llamas, ya que nos queriais
asar a nosotros en las de la ominosa Inquisicion». Al poner en el buzén
para el correo interior estos y otros disparates, don Pedro del Morrion y
dos amigotes suyos, asiduos concurrentes a la logia de Marineda, se
perecian de risa.

-De esta hecha mueren de canguelitis. EI doctoral ya esta enfermo de...,
pues de flojedad en el animo. A don Juan Boina se le ha estirado un palmo
la nariz.

Pasaron, por fin, aquellos tragos y aquellos sustos; vino el gran
acontecimiento revolucionario, y con él una serie de trascendentales
sucesos, que vengaron cumplidamente a don Juan de las picardias de su
antiguo rival. Mientras el sefior de Morridn, hecho ya un pasa, arrollado
por la gente nueva que trajo consigo la marea de la septembrina, se
quedaba arrinconadito en el instante mismo de triunfar sus ideas de toda
la vida, y, en unidn de su partido, empezaba a momificarse, el sefior de
Boina, precisamente cuando se desencadenaba la anarquia, iba subiendo a
las colosales proporciones de jefe de partido en Marineda. Sin saberse
cdmo ni por qué, el sefior de Boina era ya un personaje politico a tiempo
que se eligieron las Constituyentes de la revolucion. Tanto, que una
mafiana se le vio enderezar el espinazo asaz encorvado; despedir lumbres
por los microscépicos ojitos; ajustarse marcialmente el raglan; echar
calle arriba, camino de la iglesia donde oia misa todos los dias del afio;

y, una vez alli, hincarse de rodillas ante el altar de los Dolores, abrir

los brazos y, con un impulso de verdadera fe -tal vez el inico momento



estético y sublime de su larga existencia-, rezar en alta voz una Salve.

Era diputado electo por el distrito de la Formoseda.

Es seguro que con el mismo entusiasmo que puso en sus labios la oracién,
don Juan hubiese pronunciado en las Cortes largos y magnificos discursos,
a no tropezar con cierta premiosidad en la elocucion y cierta carencia

de... de ideas no precisamente, sino de las formulas en que se envuelven
esas ideas para salir a luz revestidas con las galas de la oratoria. No
obstante, fue muy digna de encomio en aquella camparia parlamentaria la
docilidad del sefior Boina al votar con la minoria tradicionalista, y la
modestia con que se hizo a un lado dejando los primeros puestos a los
Aparisis, Monescillos y otras personalidades eminentes, con las cuales ni
siquiera intento entrar en pugna.

Lo que le desacredit6 un poquillo, inutilizandole para las legislaturas
venideras, fue el fiasco de la delicada comision que le encomendo el
partido tradicionalista gallego, delegandole por la provincia de Lugo para
asistir a la importante Junta de Vevey. La idea de viajar por el

extranjero puso a don Juan fuera de quicio; es indecible el desdén con que
miraba a su enemigo Morrion cuando en aquellos dias le encontraba
casualmente en las calles de Marineda. «Ahora veras, quidam pelagatos, la
diferencia que va de un furriel de nacionales a una notabilidad politica.
Preciso es confesar que el sefior de Morridn andaba cariacontecido y
mohino. «Lo admito todo -decia a sus amigos y compinches de logia- Que
vuelvan a cantar la Pitita; que manden los curas; que se restablezcan los
autos de fe; que tengamos que tragar otra vez los diezmos... Pero,
jcaramillo!, no comprendo esto de que se consigan tales cosas haciendo
personaje politico a una calabaza..., que mas gorda no la ha producido
nunca ninguna huerta». jCual seria el regocijo de los malévolos
detractores del sefior don Juan al saber que éste, en vez de dirigirse a
Ginebra para acudir a Vevey, habia ido a dar con sus huesos a Génova, y
desconociendo el idioma, confundido, mareado, indispuesto, no habia
conseguido llegar a la Asamblea magna sino con toda la oportunidad del
mundo, después de la ultima sesion!

Todos los periddicos de Marineda, EI Adalid, EI Nautiliano, El Grito
Marinedino, publicaron en esta ocasion chispeantes sueltos y comicas
resefias del viaje de don Juan. Los tradicionalistas, que le habian elegido
por mandatario, quedaron tan satisfechos como puede suponerse y el astro
politico del sefior Boina empez6 a apagar sus resplandores, quedandole sélo
unas tenues lumbres que todavia conservaba cuando yo le conoci y traté.
En suma, ¢qué importaba a don Juan la decadencia? Es ésta compafiera
inseparable de toda humana gloria: no hay grandeza que no decline, no hay
imperio que no fenezca y se acabe. Hundidse el poderio romano; cayeron en
ruinas Babilonia y Ninive; Jerusalén, Cartago, Italica, sufrieron la misma
suerte. En esto pensaria don Juan para consolarse si a tanto llegase su
erudicion y si no le bastase el recuerdo... que a los sesenta y tantos

afios reemplaza a la realidad de un modo satisfactorio. ¢Quién le podia
quitar haber sido diputado en las Constituyentes? ¢ Quién haber ido a
Vevey..., aunque fuese por el camino de Génova? ;Quién la sonrisa carifiosa
y las atentas palabras de dofia Margarita de Borbon? Que rabiase el viejo
ex miliciano, pues no registraba en su historia efemérides tales.

Recién salida del horno la Restauracion conoci personalmente al sefior don



Juan, y aun tuve el placer de que se sentase varias veces a mi mesa. La
primera fue, por mas sefias, un dia de dias; creo que un San José, patrono
de casi todos los espafioles. Colocado a mi derecha, luciendo en la
almidonada pechera un descomunal y arcaico broche de diamantes y rubies
entrefalsos; con la servilleta puesta a guisa de babero, el patriarca me
inspiraba una especie de respetuosa conmiseracion mezclada con unos
impulsos de reir, a que me guardé bien de dar salida porque para algo se
hicieron la cortesia y la buena crianza. El se habia propuesto ser galante
conmigo, y desde la sopa empez6 a ofrecerme con los dedos, yemas y
almendras de las que contenia un plato montado puesto frente a nosotros.
Una yema me la dio con el cocido; otra, con el frito; otra, con las

perdices. Y habia aquello de:

-Esta por mi. Esta por el sefior de los dias. Si me desaira usted me

ofendo. Usted no querra desairarme.

No; no queria desairarle, y me tragué las yemas. Mi buen natural impidid
que meditase proyectos de venganza; pero la casualidad y la suerte me
sirvieron mejor que solicitaba yo misma, poniéndome en ocasion de dar el
disgusto magno al sefior Boina. He aqui como:

Cartedbame por entonces con un ilustre paisano mio, un marinedino que ha
dejado memoria, escuela, partido y hasta dinastia en Espafia; hombre de
agudisima inteligencia, que gracias a ella obtuvo la jefatura del
tradicionalismo espafiol y consiguid, andando el tiempo, desde el fondo de
la tumba, sobreponer el prestigio de su nombre al del mismo principio
monarquico, en la conciencia de la gente mas monarquica del mundo:
sefialado ejemplo del poder de la dialéctica y de las doctrinas cerradas y
radicales. Este varon notable a quien llamaré don Maximo Robledal, me
escribia, como digo, si no muy a menudo, por lo menos las veces
suficientes para causarle al bueno de don Juan Boina berrinches, jaquecas,
melancolias y desazones de toda especie, porque tenia determinado, en su
fuero interno, que la Unica persona a quien don Maximo Robledal podia
escribir en Marineda era a él. iEl, el delegado de Vevey, el diputado a
Cortes! Cada vez que recibia el correo, latiale el corazon como a nifia con
novio ausente, y acostumbraba quedarse con las cartas en la mano, calados
los espejuelos, los parpados con traidos, saliente el labio inferior y
destacado el sobrecejo coronando su poderosa nariz, la cual rascaba
suavemente con la uiia del pulgar izquierdo, murmurando:

«Pero ¢de quién sera esta carta? A ver, ;de quién? Del sefior penitenciario
de Lugo no pude ser: no es su letra, que bien la conozco. Pues del marqués
de la Figueira menos: como que se encuentra imposibilitado y no escribe a
nadie. De mi primo Jacinto Maria..., jsi tuve otra ayer!..., y las "bes"
mayusculas de Jacinto son de distinta hechura que éstas. Tampoco me parece
del cura Bouzas. jQuia! Si trae sello de Madrid. ¢Sera?... jSanto Dios!
Acaso sea... Probablemente... Como estos dias ocurren cosas
importantisimas en nuestra comunion... Se prepara "algo™... El chiquillo

se va, se va, ahora es la cierta... La cosa andaba muy mal all& por
Francia... jAh, de fijo que la carta es de don Maaaximo!»

Si presenciaban estas fluctuaciones los habituales tertulianos del sefior
Boina, solian, pasados unos diez minutos, decirle, con gran sensatez:
-Pero, sefior don Juan, abra usted la carta, que es el modo de saber quién

le escribe.



Seguia el consejo, y... joh desengafio! No era de don Maximo la epistola.
Cuando se agregaba gue, por los mismos dias tuviese yo alguna que
ensefarle, don Juan no dormia, ni sosegaba, ni me dirigia la palabra sino
desde el fondo de su cdlera, con una especie de reticencia dolorosa y
continua.

Representese el pio lector cual se quedaria don Juan al enterarse de una
carta mas solemne que todas, donde Robledal me participaba como el Sefior
(que Dios guarde) le habia nombrado su representante en Espafia, y me
encargaba de ponerlo en conocimiento de los leales de Marineda. Una
granada que estallase a sus pies; la vista de un dragon fierisimo; el

techo que se cayese y le cogiese debajo, no dejaria al sefior Boina mas
apabullado y patitieso que la tal misiva. Para él era una real orden,

igual que si las palabras de don Méaximo saliesen en la Gaceta y trajesen
esta coletilla: «Esta rubricado de la real mano».

Inmediatamente me pesé de habérsela leido. Disipada la primera
estupefaccion, vi sus mejillas que pasaban del rojo oscuro al color
violaceo; vi encenderse su venerable nariz y temblar su colgante belfo y
sus pobres manos ancianas; hasta creo que oi entrechocarse los dijes de su
gran saboneta, como los dientes del medroso ante el peligro. No obstante
pudo mas que la piedad el buen humor de los pocos afios que entonces
contaba yo, y le pregunté con involuntaria malicia:

-¢Qué le parece, sefior de Boina, la galanteria de nuestro ilustre
Robledal? Me da la noticia antes que a nadie. Ve usted qué deferencias
hacia el bello sexo?

Don Juan me mir6 de alto a bajo; rechind los dientes; enarcé las cejas, y
solo pudo exclamar con ronca y tremula voz:

-iEsta bien..., esta bien!

Tuve la fortuna de que, al salir de estampia el patriarca, le acompafiase
uno de sus tertulianos, el cual me refirié después la sabrosa escena
ocurrida a las puertas de mi casa. Parose alli sin aliento el sefior de

Boina; elevo la frente y mird hacia mis balcones; bajé después la cabeza y
siguio corriendo cuanto se lo permitia el peso de los afios hasta la

esquina de la calle. Alli volvid a detenerse y, dando salida a lo que le
hubiese ahogado si lo reprime un minuto mas, alzando el sombrero, llevando
la diestra a sus amarillentas canas, exclamo, tartamudeando:

-iSefior..., Sefior..., Sefior! jLa comisaria regia..., la comisaria regia de
Marineda..., y, por consiguiente, de Cantabria..., en una hembral...
jRobledal!... jRobledal! jSefior, Sefior, detenle al borde del abismo...,
guiale, alumbrale... La comisaria..., el gobierno de esta region de
Espafia..., en manos femeniles! jSefior..., salva a Espafa..., salva el
mundo!

-La verdad es -dijo el acompafiante del sefior de Boina con la mas sana
intencion de acabar de desatinarle- que esta comisaria regia era
pintiparada para usted.

-No; yo, no; yo, no -exclamé el honrado viejo con explosién de indignada
modestia-. Y0 no soy mas que un veterano de cien camparias, invalido ya; yo
para nada sirvo sino para pedir a Dios una buena muerte; yo..., soldado de
fila, el altimo; pero... ¢como quiere usted que vea con indiferencia al
sefior de Robledal..., a don Maximo..., tocado de locura, invadido del
espiritu diabolico, entregando la comisaria regia a una hembra? ¢ Conque



llevamos todo lo que va de siglo luchando, sufriendo persecuciones,
derramando nuestra sangre, cubriéndonos de gloria, si, de gloria, para
evitar que ocupen el trono las hembras, y hemos de tolerar ahora que una
nos rija y mande en estas provincias? jAh don Maximo! Las atribuciones que
a usted ha conferido el rey son muy grandes, muy respetables, sin duda
alguna; yo me inclino ante el rey; pero llegando un caso de estos, un acto
asi de tirania..., no me doblo: nos veremos, sefior don Maximo. Ya sabe
usted la férmula: se obedece, pero no se cumple. Los cristianos acatamos
al rey, pero no nos humillamos al César. Resistiré como los martires a los
proconsules. Protesto, protesto y protesto. jComisario regio una hembral
Habia que saber el sentido que tenian en los labios y en la mente de don
Juan estas Ultimas palabras; habia que conocer su dictamen respecto a la
«mision», segun decia él, de la mujer en sociedad, para darse cuenta
exacta de la ironia y la amargura con que las articulaba. Protesto en
efecto, y la primera forma de su protesta fue no volver a poner los pies

en mi casa, lo cual senti mucho. Por mas que procuré evitar el rompimiento
con el pobre sefior enviandole varios recados de que no habia tal comisaria
regia ni cosa que lo valga, no consegui disuadirle y sigui6 aferrado a su
inocente chifladura, encerrado en su casa, donde concurria diariamente a
darle tertulia el elemento joven tradicionalista de Marineda. Esta

tertulia era su consuelo, su solaz y su compensacion. Con esta tertulia me
hacian la oposicion a mi.

En efecto, ¢qué balsamo para sus heridas morales como saber a ciencia
cierta que el dia de San Carlos Borromeo; el de Santa Margarita, reina de
Escocia; el del Apostol Santiago, patrén de las Espafias, y el de Nuestra
Serfiora de las Nieves, en su casa se juntaban para salir a oir la misa; en

su casa era donde se celebraba la ceremonia oficial del besamanos, y en su
casa se redactaba y firmaba el mensaje de felicitacion? ¢ Qué comisario
regio era yo, cuando nadie se acordaba de mi para presidir estos actos tan
serios y tan interesantes a la vida del partido? jAh! A despacho de los
contrafueros de Robledal, el verdadero comisario regio... bien, bien se
comprendia donde estaba.

En los afos de retraimiento que corrieron sin que yo viese al sefior de
Boina, ocurrio un hecho curioso, de esos que parecen bromas de la
casualidad. Habitaba el sefior de Boina, segun queda dicho, en un caserén
de la calle de la Angustia, la mas costanera, pedregosa, himeda y antigua
de Marineda, si se exceptua la de la Sinagoga, mas fea todavia. El tal
caseron, que cualquier arquitecto declararia ruinoso, era, sin embargo,
bastante claro y de condiciones higiénicas superiores a las de las casas
nuevas marinedinas; pero por encontrarse sito en aquella calle extraviada
y melancolica, costaba la mitad menos, y con unos cuantos realitos diarios
podia el sefior Boina permitirse el lujo de un salon donde celebrar sus
recepciones oficiales. Pues bien: el segundo piso, igualmente barato y
destartalado se vino a vivir ¢quién diran ustedes? El sefior don Pedro del
Morrion, en persona.

Desde la Revolucion, este héroe, mandado retirar lo mismo que el partido
progresista, en cuyas filas formaba, y tan pasado de moda como la milicia,
se habia ido acartonando y quedandose hecho una castafia pilonga. La edad,
que traia a don Juan un desarrollo majestuoso y pletérico de los tejidos y
de las formas, secaba y reducia al ex abogado y ex bullanguero. Aquella



vivacidad antigua suya remanecia, sin embargo, en sus movimientos y
gesticulaciones, y, sobre todo, en su fogoso corazén, que conservaba todo
el calor de los tiempos juveniles, por mas que las facultades intelectivas

y el vigor fisico anduviesen muy desmayados. No se habia entibiado un
punto el ardor de sus convicciones; aborrecia mas que nunca a los que
seguia llamando facciosos; para él habia un espectro; la teocracia, y
cuanto en Espafia ocurria de malo, que era casi todo, lo atribuia a manejos
de los jesuitas y a intrigas de la gente negra. La pura verdad es que

nadie le hacia caso, y que se le tomaba a broma en todas partes, no tanto

a causa de sus opiniones, ni mas discretas ni mas tontas que las de la
mayoria de los politicos de casino, sino porque la mucha edad, cuando no
es augusta por el genio, por el nacimiento, por la virtud, tiene algo de
comico, méxime si no la sazona y condimenta la sal de la experiencia y del
desengafio. Lo que a los veinticinco fue base de la popularidad de don
Pedro, a los setenta y pico largos hacia sonreir hasta a la gente

benévola. Asi, la prenda elegante que un tiempo realzé la hermosura, pasa
a ser disfraz carnavalesco y divierte por su extravagancia.

Lo triste para don Pedro era verse, a sus afios, tan solito; porque

aquellos amigotes de logia que le ayudaron a divertirse con don Juan,
cuando lo de la Répita, se habian ido muriendo -claro esta, como que
contaban las mismas Navidades que el famoso miliciano-. jQué soledad la de
los viejos sin hogar, sin familia y hasta sin ese calor ficticio, pero
animador y benéfico, de las amistades politicas! Cada vez que don Pedro
oia bajo sus pies el rodar de sillas y estrépito de pisadas de los que
acompanaban en las largas noches de invierno al patriarca del
tradicionalismo, y les sentia bajar, metiendo bulla y riendo a carcajadas,
la vetusta escalera, una hipocondria profunda se apoderaba de él, y
envolviendose en su vieja bata de tartan, nico preservativo que contra el
riguroso frio usaba, y paseando de arriba abajo en su desmantelado e
inutil salon, daba vueltas al problema siguiente:

«Vamos a ver: yo conoci a ese buho de don Juan Boina hace la friolera de
cincuenta y tantos afiitos. Ya entonces sus ideas eran una ridicula
antigualla, desterrada por la esplendente luz del progreso. Desde
entonces, en Espafia, la causa de la libertad ha ganado terreno siempre;
hemos echado a los frailes, consumado la desamortizacion, destruido los
fueros, logrado la libertad de cultos... y, sin embargo, ese esperpento,

en vez de quedarse arrinconado en el desvan, se ha visto diputado, casi
personaje, y aun hoy, retirado de la vida activa, recibe corte; vienen

todas las noches seis u ocho personas de las mas conocidas y respetadas
aqui a hacerle tertulia, se encuentra mimado, y halagado, y hasta
obedecido, y yo no sirvo sino para que se me rian en mi cara cuando me
atrevo a decir algo de politica. Vamos a ver, repito: ¢quién ha sido aqui

el bolonio? ;Quién el loco y quién el cuerdo? jCuando pienso que €l esta
rodeado de jovenes! Ese caduco despojo de edades oscurantistas, jcon una
escolta de muchachos! ¢ Si retrocederd el siglo en vez de avanzar? ¢ Si seré
yo un memo, y la santa libertad una engafiifa? Porque si hubiese justicia
en la tierra, Marineda a quien debia traer en palmas es a mi, el nacional
veterano; y a ese terco vejestorio servilon, encerrarle en la carcel,

donde otros estan con menos motivo.»

Es inexplicable la murria que estas cavilaciones infundian a don Pedro.



Tanto subid de punto que la tertulia de abajo, con sus risotadas, sus
taconeos, sus sillas removidas y todo su alegre trajin vino a ser la idea

fija del sefior de Morrion; idea que, ayudada por la debilidad mental y las
manias, comparieras inseparables de los afios provectos, consiguio dar al
traste con la serenidad del vejete, persuadiéndole de que andaba sobre un
volcan, o, para decirlo mas claro, de que bajo sus plantas se tramaba
alguna formidable conspiracion semejante a la de Ortega, y de la cual
resultaria Marineda el centro, siendo foco del incendio aquella misma

casa.

«jAh lechuzos! -exclamaba para si el sefior de Morrion-. A mi no me la
pegais. Vosotros no os reunis ahi tan solo para hacerle el mondiu a ese
melon de don Juan Boina. A otro perro con ese hueso. ¢Si me acordaré yo de
cuando, so color de hacerle cocos a una muchacha, nos juntabamos a llenar
cartuchos y fundir balitas? Ya soy machucho y la experiencia me ha
ensefiado a desconfiar. Aqui se trama algo... Pero yo lo descubriré o

pierdo el nombre que tengo.»

Lo cierto es que, después de tomada esta determinacion, don Pedro no
volvié a aburrirse. Habia encontrado eso que se necesita a todas las

edades, y mas en la vejez: un objeto, una distraccién, en fin, una forma
cualquiera de la actividad moral humana.

Asi que cerraba la noche, recatando la cara con el embozo, agazapado en un
angulo del tenebroso portal, atisbaba don Pedro a los tertulianos de su
vecino y trataba de interpretar las palabras sueltas que pronunciasen al

tirar de la campanilla. Después, tumbandose en el piso, pegando el oido a
las rendijas de los tablones, procuraba sorprender el cuchicheo de la
reunion oscurantista. Primero oia un murmurio acompasado y monotono, que
alternativamente se apagaba o sonaba con mas fuerza: era don Juan guiando
el rosario de sus tertulios. Después notaba los acostumbrados ruidos de
arrastrar muebles; se organizaba la partida de tresillo. Choques como de
hueso con loza: las fichas. Carcajadas: un codillo al patriarca dado por
medio de unas trampas de lo mas irreverente. Y luego, lectura en alta voz,
entrecortada por comentarios, exclamaciones, protestas, gritos y disputas
interminables: era la lectura de El Siglo Futuro y de La Fe, no
incompatibles todavia en aquellos tiempos, si bien ya muy esquinados y
torcidos; como que no tardarian en arrojarse los platos a la cabeza. Estos
eran los ecos de la tertulia para un espiritu desapasionado y observador;

no asi para el viejo maniatico, que no podia explicarse semejantes rumores
sino atribuyéndolos a alguna ocupacion ilicita, perturbadora y
completamente extralegal.

Una noche, sobre todo, llego su excitacion al paroxismo a causa de un
suceso inexplicable para él y que ocurrié en el misterioso conciliabulo.
Antes de referirlo, conviene advertir que los asiduos cortesanos del sefior
de Boina, gente moza y de festivo genio, iban cansandose de hablar y oir
todas las noches las mismas cosas; y encontrando que la tertulia pecaba de
soporifera, trataban de animarla con bromas y jugarretas. En los primeros
tiempos se habian portado con gran formalidad, mostrando sumo respeto al
patriarca; pero asi como los sacristanes acaban por familiarizarse con las
iméagenes y objetos sagrados, y andar entre ellos como andarian entre
cachorros o espuertas, ya los tertulios de don Juan no veian en él al

figuron respetable de su partido, sino al viejecito chocho, con cuyas



ideas estrambdticas se divertian en grande. Era aquella una generacion
nueva, no educada para venerar, o al menos infiltrada de ese virus de

libre examen que funda la veneracion en la critica: que si venera, quiere
saber por qué, y a quien en ultimo término solo se imponen positivamente
la inteligencia y el vigor. Asi es que la casa de don Juan poco a poco fue
convirtiéndose para ellos de santuario en entremés, y cada dia ideaban una
diablura diferente para solazarse a cuenta del pobrecito. Empezaron por
tomarla con la criadita del sefior don Juan, recomendada de un canonigo,
que tenia la voz monjil y el andar muy repulgado, que saludaba diciendo:
«jAve Maria purisimal», y que era, en opinion de don Juan Boina, la suma
de las virtudes y el paraninfo de la castidad: flaquezas de juicio

frecuente en los viejos que toman a su servicio muchachas. Para quemarle
la sangre al sefior Boina, nada como decirle chicoleos a su Verénica.

-Es un cargo de conciencia, sefiores -grufiia, poniéndosele la nariz
colorada como el moco de un pavo-. ;No comprenden ustedes que esa muchacha
es la inocencia misma, que perturban ustedes su virginal corazon? jUna
chica que se proponia entrar monja y ha dejado el convento para servirme!
iBuen ejemplo y buena seguridad la que disfruta bajo mi techo! Sefiores,
esto no puede seguir asi. Al que diga algo atrevido a Veronica... se le
expulsa, sefiores, se le expulsa.

Con esta orden draconiana tuvieron materia de diversion para rato. Es de
saber que el sefior Boina era el méas desgraciado mortal del mundo cuando le
faltaba un tertuliano; y hubo de observar con disgusto que alguno de ellos
no parecia en tres o cuatro dias por la tertulia.

-¢Qué tendra el sefior don Feliciano Mosquera? ¢ Estara enfermo?
Guardaban silencio los complices, hasta que, apremiados por las preguntas
y la afliccion del sefior Boina, bajaban la cabeza y contestaban como
avergonzados:

-Sefior don Juan, Mosquera no se atreve a ponerse delante de usted... Tuvo
la desgracia de echarle flores a Verdnica..., y como usted ha sentenciado

a expulsion al que en tal error incurriese...

Esta explicacion la daba con aire gazmofio y voz contrita el joven abogado
Martin Gémez Canido, el tertuliano de aspecto mas modesto y formal, y en
el fondo el mas terrible guasdn de cuantos mareaban al patriarca. Y don
Juan solia contestarle, echandola de magnanimo:

-jJesus, Maria Santisima..., qué fragil es la humana naturaleza! En fin,

por esta vez digale al sefior Mosquera que venga, que le echamos muy en
falta... Pero con condicidn de que no reincida. jSi reincide...!

Agotada ya la vena de los requiebros a la sirvienta, discurrieron otra
humorada sobre el mismo tema, y fue asegurarle a don Juan que su criada
estaba ferida de punta de amor por él, lo cual la traia a mal traer, llena

de escrupulos y con el alma toda acongojadica.

-Sefior don Juan, usted no sabe lo que es una muchacha sensible. Claro, la
ponen a la infeliz al borde del abismo; la traen a vivir en compafiia de

una persona como usted, con ese prestigio y esa fascinacion que ejerce
sobre cuanto le rodea; me la colocan, como quien dice, sobre el barril de
polvora..., y no quieren que salte, Sefior don Juan, tiene usted sobre su
conciencia un gran peso. Ha envenenado usted la existencia de esa
desgraciada. Antes de conocerle a usted sélo pensaba en Dios, y ahora...,
figurese usted en lo que pensara.



A lo que respondia don Juan, cayéndosele la baba en hilos hasta la
pechera:

-Son ustedes unos exagerados, sefiores. Una joven tan virtuosa no deja
facilmente que se la apoderen de las potencias las pasiones desenfrenadas.
Con las practicas cristianas de Veronica..., pues, vamos, no puede ser. Yo
no digo gque no tenga su sensibilidad lo mismo que cualquiera; todos
somos..., en fin, somos mortales, no somos nada; pero la virtud siempre se
levanta por encima de las asechanzas de esta carne maldita...

Viendo los empecatados bromistas la credulidad del buen sefior, recargaron
el cuadro:

-Sefior de Boina: mucho sentimos dar a usted una mala nueva...; pero el
carifio que le tenemos nos obliga... Nosotros debemos velar por su buena
fama de usted. No conviene que el ilustre jefe del partido tradicionalista

se vea tildado...

Aqui el sefior Boina fruncia el sobrecejo, se echaba atras con dignidad y
articulaba con énfasis:

-Ustedes diran, sefiores.

-Pues se trata de que, con motivo de esa pasion que por usted siente la
infeliz Veronica..., anda por ahi cada cuento y cada chisme y cada
historia... imponente.

-¢Qué me dicen ustedes, sefiores? Yo no sé lo que me pasa... ;Estan ustedes
seguros?

-iToma! -replicaba Martin Gdmez-, jque si estamos seguros! El director de
El Pimiento Picante nos ensefid hasta el proyecto de caricatura que va a
publicar contra usted. Sale usted de Fausto, y Veronica, de Margarita. Por
supuesto que, si tal hace, le rompemos un alon; pero el escandalo..., el
escandalo no se evita.

-Pues el escandalo es lo que conviene evitar, sefiores...

Y don Juan dejando caer la cabeza, incustrando la quijada en el pecho,
desmayando la fisonomia, pareciera, efectivamente un buho atontado si no
le faltasen los redondos ojos melancdlicos que dan a esta ave nocturna
aspecto tan grave y reflexivo. No inspiro lastima a los bromistas la

actitud doliente del patriarca; lejos de eso, continuaron poniéndole la
cabeza como un bombo, refiriéndole murmuraciones de vecindad y supuestos
planes maquiavélicos de los librepensadores marinedinos, a fin de
sorprender en malos pasos al mayor enemigo del liberalismo en Marineda: al
eximio don Juan.

-¢A qué no sabe usted -insinuaba Gomez Canido, bajando los ojos, como
siempre que iba a soltar una gran bellaqueria- quién propala todas esas
especies de ofensivas para el decoro de usted y, en general, de nuestra
comunion? Y, claro, viniendo de tal origen, las cree todo el mundo...,
figurese. ¢No sospecha usted a quién me refiero?

El sefior Boina, relampagueando con los 0jos, alzaba el indice y lo movia
de arriba abajo, pronunciando al mismo tiempo:

-Ya estoy, ya... Ese galafate del piso segundo...

-jAja! Justamente. Don Pedro del Morrion es quien corre la voz de que si
usted y Verodnica...

Gbmez completaba la frase poniendo horizontales los dos indices de la
derecha y la izquierda, y dando en la yema del uno con la del otro
repetidas veces.



-Hombre -articulaba, al fin, el sefior de Boina-, a ese bicho malo
convenia... si, convenia que ustedes... me lo desalojasen de ahi. Si les

he de ser a ustedes franco..., yo no estoy enteramente tranquilo con
semejante vecindad. Una calumnia..., como ustedes dicen muy bien...,
procediendo de un inquilino de la misma casa..., rueda y se divulga y
tiene autoridad.

-Que si; se lo correremos a usted de ahi. jNo faltaba otra cosa! jEn la
misma casa de nuestro ilustre jefe ese revolucionario! No, no...; déjelo
usted de nuestra cuenta.

Asi estaban los dos inveterados enemigos: rebosando indignacion,
refrescadas sus antiguas discordias por la proximidad y atravesando con su
ira el piso de carcomidas tablas que los separaba; la suerte que sus
miradas no eran lanzas ni pufiales; que si no, poco hubiese tardado en
clavarse, pasando la débil valla, en ambos cuerpos.

En tal ocasion fue cuando los tertulianos, cansados de revolverle al sefior
de Boina armarios y alacenas para sacar a luz estramboticas antiguallas;
de hacer rabiar a Veronica en la cocina robandole los postres o
escondiéndole el vino; de atarle al gato latas en el rabo y de volver los
cuadros cara a la pared, idearon cierta infantil travesura, mas propia de
chicos del Instituto que de hombres barbados; y fue meter una rata enorme
de las que en Marineda se llaman «lirios», en una cajita de madera, que,
sellada y precintada, hicieron entregar por un mozo, diciendo que era un
encarguito venido por la diligencia compostelana. La orden fue que el
encargo se trajese cuando estuviese reunida toda la tertulia; y mientras
don Juan sostenia la cajita en las manos sin resolverse a abrirla, dando
vueltas al rotulo y discurriendo, segun costumbre, si el regalo seria del
sefior penitenciario de Lugo o del primo Jacinto Maria, los tertulianos se
empujaban con el codo y ahogaban la risa pellizcandose las manos o
mordiéndose los labios. Por fin, don Juan determind abrir, con gran
prosopopeya, la caja, y, jpif!, salto la rata hecha un basilisco,

arrastrando mas de treinta varas de bramante delgado con que le habian
atado una patita y a cuyo extremo opuesto estaba sujeta la caja. Es
indecible la confusién y algarabia; los chillidos de don Juan, que tenia

un miedo cerval a las ratas; las carreras de los tertulianos para atrapar

al animalejo, los brincos y fuga desesperada de éste; sus ascensiones a
los muebles mas altos; su refugio tras de una cortina; su tragica muerte a
espadin, que fue el arma que mas pronto se hubo a mano en el arsenal del
sefior Boina...

Arriba, don Pedro del Morrion, con el oido pegado al piso, el corazén en
prensa y la respiracion anhelosa, no podia darse cuenta del motivo de tan
tremenda algazara.

-A alguno persiguen, es evidente; a alguno acosan; pero ¢a quién? -y de
pronto, saltando como si el espadin que abajo consumaba la ejecucion del
asqueroso bicho le hubiese atravesado a €l los rifiones, exclamo-:
iCaramillo! Ahi gritan j«muera»! jSe me eriza el cabello! jAh!, no en vano
decia yo que aqui hay méas que una inocente tertulia. Aqui se conspira;
aqui... se llega hasta el crimen.

Y al escuchar una voz que desde abajo dijo clara y distintamente: «Ya
murid», el pobre hombre, tan sorprendido como si no acabase de anunciarlo,
se quedo absorto, paralizado de horror.



Hay que insistir en que las potencias intelectuales del sefior del Morrién
habian ido debilitindose mucho con la edad, pues, de otro modo, no era
posible que dejase de comprender, reflexionando serenamente, lo que bajo
sus pies acontecia. Pero la edad enflaquece el juicio, y a don Pedro se le
caian, de puro viejo, los calzones. Es indecible la tragica impresion que
produjeron en su espiritu aquellos «mueras» y aquél «ya muri6», oidos
resonar, entre el silencio nocturno, en un caseron fantasticamente grande,
donde cualquier ruido se agiganta y cualquier hecho se dramatiza. Don
Pedro se acost6 calenturiento y tiritando de fiebre: no pudo pegar ojo en
toda la noche; lidié con mil pensamientos: de rencor y venganza los unos,
de hidalguia los otros; hasta que a la siguiente mafiana, apenas despachado
el mezquino desayuno y vestidose el gaban de pafio de pdlvora y tomado el
baston de muleta bajé las escaleras y llamo con energia a la puerta de su
enemigo.

iMomento solemne en la existencia de entrambos! No se habian hablado
nunca; no se conocian el metal de voz; y cuando don Juan vino a abrir en
persona, porque la criada habia salido al mercado, los adversarios y
antiguos rivales se miraron con estupor consiguiente a aquella rara
entrevista. Don Juan parecia una vision del otro mundo en el negligé
matutino, con su elastica de franela amarilla, su gorro negro y sus
babuchas; y don Pedro, al acercarsele, sintié una mezcla de
aborrecimiento, de asombro y, fuerza es decirlo, de consideracion
involuntaria. No obstante, entr6 con paso marcial, sin saludar mas que por
medio de un «felices dias» seco y aspero. Paso al salon, y ante el

silencio orgulloso e interrogador de don Juan, que le miraba con

altaneria, perdio el aplomo, turbose y balbucid:

-Ya comprendera usted el objeto de mi visita... Hay cosas que le ponen a
uno en cCOMpPromisos muy serios..., jimuy serios! Cuando uno es caballero y
lo ha sido toda su vida... El papel de delator es odioso... Y, al mismo
tiempo, la conciencia de los deberes de ciudadano y de hombre honrado...,
ide hombre honrado!, porque me precio de serlo...

-Haga usted el favor de explicarse inmediatamente -pronuncio don Juan, que
estaba purpdreo, y cuyas masas de carne temblaban como gelatina puesta en
el plato.

-Que..., que si usted sigue celebrando aqui reuniones sediciosas que den
lugar a escenas tan horribles como la de anoche, con mucho jcon mucho!
sentimiento mio me veré precisado a..., a... delatarle a las autoridades.

Ya lo sabe usted, jea!; ya lo sabe usted..., ya lo sabe. La ley ante

todo..., la ley. Se inclinaran ustedes ante la ley..., mal que les pese.
Tendran ustedes que disolverse y... que respetar el orden establecido.

Todo el cuerpo de don Pedro vibraba a impulsos de la pasién interior; sus
pupilas centelleaban, sus labios se contraian convulsos; sus mejillas
estaban lividas. Por impulso undnime los dos viejos se levantaron, y
andando un par de pasos tragicamente, se quedaron a muy poca distancia el
uno del otro. Se comian con la vista, y sus pufios se crispaban. Al fin,

don Juan rompid a hablar, trabandose de lengua.

-¢Con que..., con que usted me toma en boca... a la ley? ;A la ley... eh?
Usted... liber... libertino, la ley..., la ley... ¢ Y qué ley reconoce un
difamador..., ateo, como usted? ;Eh? jLa ley del..., del cerdo!

-Y usted..., hipdcrita..., ¢porqué llama a los demas ateos?... Creemos en



Dios... mas que usted. jUsted..., bajo esa capa de religion, encubre...
delitos, delitos como el de anoche! jAteos nosotros..., los liberales

de... siempre! jNosotros no somos capaces de... acogotar a..., un ser
humano! jNo somos a... asesinos!

-¢A quién..., a quien he asesinado yo..., calumniador, disoluto?

La verdad es que don Pedro no lo sabia, a pesar de lo cual, penetrado de
su razon, se empind en las puntas de los pies, porque no era muy alto,
cerrd los pufios y, hecho ya una fiera, anduvo, anduvo, anduvo hasta
metérselos a don Juan por la cara... Y con voz que tenia todo el timbre de
los afios verdes, grito:

-¢Qué a quién? jA la Libertad..., y... a... tu santa esposa...,

mamarracho!

Una palida criatura, ya reducida a polvo, surgi6 de repente entre los dos
hombres. jQuién le dijera que ain podian acordarse de ella en el mundo de
los vivos! Y don Juan, enarbolando una silla, aull6 més que contesto:
-iYo te daré la esposa..., seductor, ladron de honras ajenas!

Al querer descargar el silletazo, las fuerzas del viejo le hicieron

traicion, y enredandose en los pies cayo de bruces, desplomado, contra el
suelo.

Dad un empujon al muro vetusto y ruinoso y se vendra a tierra. Asi sucedid
a aquel par de estantiguas. Ninguno de los dos pudo resistir la descarga
eléctrica del odio acumulado tantos afios. Casi al mismo dia enfermaron y
se encamaron para no levantarse mas. Una diferencia curiosa hubo, sin
embargo, entre sus Ultimos instantes, y es preciso consignarla para dar a
cada uno lo suyo, segun manda la justicia.

Apenas vislumbro don Pedro que la cosa iba de veras, Ilamé a un sobrino
suyo, Unica persona que velaba a su cabecera, acaso atraido por el olor
del testamento, y murmur6 a su oido con gran misterio y humildad, como
quien pide una golleria:

-Anda a buscarme... un confesor

-iTio, que disparate! No parece sino que se va usted a morir mafiana.
-Que me busques un confesor te digo..., y basta que yo lo diga, que ahora
no es ocasion de bromas. Mira..., tal vez esté ocupado el cura de la
parroquia... Si estd..., me traes..., me traes..., aunque sea..., aunque

sea un jesuita... Ahi cerca creo que viven.

Un jesuita vino, en efecto, y él prepar6 aquella alma para salir, sin duda
alguna, a vida mejor y mas hermosa. Cuando el padre se encontraba
enfrascado en su santa faena, haciendo repetir al moribundo los actos de
fe, llamole precipitadamente a la antesala un tertuliano de los mas fieles
de don Juan, que venia afligidisimo, pues a vueltas de diabluras y
judiadas habian llegado todos a cobrar al patriarca un apego y carifio
piadoso.

-Se nos va por la posta -dijo el tertuliano, que no era sino Mosquera-.
Tememos que no pase de esta noche; y mire usted, padre, por mas raro que a
usted le parezca, nos encontramos con que no hay medio de meterle en la
cabeza que debe confesarse. Ni indirectas del padre Cobos, ni directas, ni
nada sirve con él; indudablemente que era muy buen cristiano y su
conciencia estara limpia; pero de todas maneras como esté es la de
vamonos...



-Comprendo y no me admira eso tanto como ustedes imaginan -cuchilled el
hijo de Loyola-. Bajaré en cuanto me sea posible, y ya se arreglara el
asunto; pero en este instante...

Y con la cabeza sefial6 hacia la alcoba de donde acababa de salir.

- Y... €se? -preguntd Mosquera.

-jAh! Perfectamente, gracias a Dios...; perfectamente. En realidad, puedo
decirlo..., una muerte edificante. Con permiso de usted... Alla me vuelvo.
La sabana mortuoria cubria ya la faz de don Pedro cuando el confesor
empez0 a trastear a don Juan para hacerle entender que era ocasion de
prepararse para el viaje eterno, del cual nadie ha regresado, y el ejemplo
y el fin del miliciano nacional fue asunto de la exhortacion con que
dispusieron a bien morir al hojalatero, absolutista. Costole mucho
trabajo, pero, al fin, no tuvo remedio sino de enterarse de la méas
desagradable noticia: desagradable siempre, hasta a los ochenta, hasta en
el fondo de un calabozo, hasta al que nada espera ni de nada sirve, que

tal es la ley natural y ninguno puede eludirla.

Don Pedro y don Juan fueron enterrados, con diferencia de horas, en dos
nichos contiguos, queriendo la suerte que ni en el cementerio separasen su
morada. Atravesando el tabique que los aisla ¢rifien todavia sus espiritus?
Al sentirse tan cerca, ¢crujen de rabia sus huesos en el fondo del ataud?
Bien quisiera saberlo... y también quisiera sospechar qué diria don Juan
Boina, si levantase la cabeza, del cisma que se ha movido entre los
tradicionalistas desde hace un afio. ¢ Seguiria a la progenie de Robledal o
a don Carlos de Borbén?
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Las tapias del Campo Santo

Entre todas las tiendas de que se compone el comercio marinedino, la mas
humilde, anticuada y estacionaria es la de Bonaret, el quincallero.
Increible parece que el patron de aquel zaquizami sea un mestizo de
francés y catalan, dos razas tan mercantiles y emprendedoras. Acaso la
explicacion del problema consista en que dos fuerzas iguales, al
encontrarse, se neutralizan.

Para el observador no carece de interés -de interés simpatico- la tienda
de Bonaret. Contrastando con los magnificos vidrios biselados, los
relucientes bronces, las claras bombas de cristal raspado y las barnizadas
anaquelerias que poco a poco, van echandose los demas industriales de
Marineda, la quincalleria conserva sus maderas pintadas toscamente de
azul, sus turbios vidrios de a cuarta, su piso de baldosa fria y himeda,
sus sillas de Vitoria y su papel, despegado en parte, de un color
barquillo, que el tiempo trueca en tono arcilloso indefinible. El
escaparate (si con tanta pompa ha de calificarse la delantera de Bonaret)
luce -en lugar de crujientes sedas y muebles terciopelos, cacharros
artisticos o sombreros recargados de plumas- algunas sartas de cuentas
verdes, cajitas de carton llenas de abalorio, naipes bastos, tijeras



enferrizadas, navajillas tomadas de orin, madejas de felpa y estambre para
bordar...: todo atrasado de fecha medio siglo, cubierto de un tul gris por

el polvo; en términos, que los ojos perspicaces y burlones de los ociosos
marinedinos comprobaron diariamente los progresos del tapiz que tejia una
gruesa arafia, muy pacifica, en el angulo izquierdo del escaparate.

La impresion que produce la tienda de Bonaret es la de un lugar solitario,
donde no entra alma viviente; y, en efecto, rarisima vez se acerca la
clientela al mostrador. Cuando las sefioras de Marineda inventan una labor
caprichosa o necesitan para un disfraz carnavalesco algln objeto pasado de
moda desde hace treinta afios lo menos, se acuerdan de Bonaret, y van a
revolverle la casa. Son dias nefastos para la arafia tejedora; dias en que

el polvo y las correderas ven comprometida su tranquilidad. Que a la
magistrada, la brigadiera o la cdnsula le entra antojo de tal

cachivache..., pues Bonaret sea con nosotros. Es indecible los tesoros que
puede esconder una quincalleria entre su complicado y heterdclito surtido.
¢Que se estilan hebillas de acero en los cinturones? Bonaret desentierra
tres o cuatro. ;Qué se bordan de canutillo las blondas? Lo tiene Bonaret.

¢ Qué vuelven a llevarse los abanicos antiguos, de «medio paso»? Bonaret
saca del fondo de una alacena cajitas de carton dorado, y alli estan los
abanicos de nacar chapeado de oro, con paisajes de la época imperial.
Bonaret era un hombre enfermizo y triste. Dormil6n para el negocio,
vendia, al parecer, por condescendencia; al recoger en el cajon el dinero,
suspiraba. No sostenia regateo; no defendia el género, y tan pronto daba
por tres pesetas un abanico de estimacion como reclamaba un duro por un
ovillo de algodon encarnado. En su rostro marcara indelebles sefiales la
ictericia; y ni en tiempo de verano riguroso prescindia de la gorra de

seda y las babuchas de abrigo. Vivia con sus dos hijas; su mujer habia
muerto de tisis pulmonar.

La hija mayor, Joaquina, ya talluda ofrecia, en lo largo, insulso y

verdoso del semblante, cierta semejanza con un calabacin, y por lo
desgarbado del talle era un palo vestido. De su bondad se hacia lenguas la
gente. Con todo, ignorabase que hubiese ejecutado ninguna accion
reveladora de excepcional virtud, y probablemente su buena fama procedia
de su resignada fealdad y solteria incurable. La menor, Clara, sin dejar

de parecerse a Joaquina, tendria singular atractivo para un artista

delicado de la escuela mistica anterior a Rafael. El 6valo muy prolongado
de su cara exanglle descansaba en un cuello finisimo, verdadero tallo de
azucena. Sus 0jos, asombrados y candidos, eran pensativos y profundos a
fuerza de ser puros. La inmensa frente ostentaba el brufiido del marfil y

la luz de la inocencia. Sobre un cuerpo delgado y de rigidas lineas, el
seno virginal, redondo y diminuto, campeaba muy alto, como el de las
madonas que en las tablas del siglo XV lactan al Nifio Jesus.

En Marineda no se le habia ocurrido a nadie que fuese bonita Clara. Y, en
realidad, no lo era sino vista su figura al través de la imaginacién

excitada por recuerdos artisticos y convencionalismos estéticos. Ademas,
la hermosura en Marineda abunda como antafio el dinero en La Habana, y
sobran muchachas frescas, guapetonas y airosillas a quien hacer guifios.
Por otra parte, ni Joaquina ni Clara se dejaban ver en parte alguna; su
tienda les servia de claustro. Ni bajaban los domingos al paseo de las
Filas, cuando toca la musica militar, ni jamas compraban dos asientos de



«galeria» en el Coliseo, ni asistian a los bailes del Casino de

Industriales, ni siquiera iban a misa de tropa. Vivian lo mismo que en su
concha el caracol. A nadie trataban. Su recreacién dominical consistia en
leer -mientras su padre hacia solitarios sobre el destefiido tapete de la
mesa- cuadernos de folletines franceses, todos sucios y destrozados,
recortados de este y aquel periodico, cosidos de cualquier manera por no
gastar en encuadernacion y, a lo mejor, faltosos del primer capitulo o del
desenlace.

Aquellas dos arrinconadas criaturas, cuya existencia equivalia a un
sonambulismo incoloro, melancélico a fuerza de monotonia; aquellas dos
plantas que se ahilaban en la atmosfera polvorienta del misero tenducho,
no pudiendo alzar su copa hacia el sol, se volvian afanosas hacia las

luces de bengala de la fantasia novelesca. Las aventureras damiselas de
Walter Scott; los castisimos amantes de Bernadino de Saint Pierre; las
altivas e independientes heroinas de Jorge Sand; las perseguidas y

galantes reinas de Dumas, les tenian devanados los sesos a ambas hermanas.
Creian todo sin examen, mejor dicho, «sentian» todo, y no se les ocurria

ni reflexionar en si las cosas pasaban asi en el mundo en general vy,
particularmente, en la capital marinedina. El resto de la semana, mientras
las dos doncellas, por modo automatico, ayudaban a su padre a despachar
tres adarmes de torzal o un papel de alfileres con cabeza de vidrio, su
mente, y casi pudiera decir que toda su alma, la tenian, vaya usted a

saber si en algun lago de Escocia, debajo de un platanero en la isla de
Francia o colgada del manto del duque de Buckingham. Y era lo peor de esta
guilladura que las dos hermanas ni aun entre si hablaban de ella. Cada una
archivaba sus pensamientos, y seguia, en apariencia, tranquila y apatica,
sentada en su rincon al lado del silencioso padre.

A bien que por alli no andaban galanes escoceses de pluma en gorra. Los
ojos de Clara y Joaquina, al fijarse en los transelntes por la calle

Mayor, reconocian perfectamente a cada burgués marinedino: el que pasa
ahora es Realdo, el lampista; siguele Taconer, el armero; el otro,
Casaverde, concejal y fabricante de cerillas; aquel, Baltasar Sobrado,

antes militar, hoy de reemplazo y al frente de su casa de comercio; luego,
Castro Quintas, que expende petroleo y aguardiente de cafia al por mayor.
ilmposible representarse a Edgardo de Ravenswood en figura de alguno de
estos tan apreciables convecinos!

Menos tipo de héroe de novela, si cabe, era el de don Atilano Bujia,
tendero de ultramarinos establecido frente por frente al tugurio de

Bonaret. Chiquito, arrebolado de cutis, bigotudo, peludo, de voz atiplada

y muy tripén, don Atilano pasaba, no obstante, por furioso tenorio, y ni
casadas ni solteras se veian libres de sus empresas galantes. Hubo una
temporada en que no se sabe qué viento le llevd con suma frecuencia a casa
de Bonaret. Siempre encontraba pretexto a la visita, y en presencia del
mismo padre se familiarizaba groseramente con las muchachas, en especial
con Clara, objeto de sus baboseos lascivos. Las muchachas se apartaban de
su contacto como del de un sapo venenoso, y el padre, indiferente al
principio, agarrd un dia una silleta para rompérsela en las espaldas. La
causa no se supo jamas. Hubo sospechas de que Bujia 0s6 ofrecer a Bonaret
algun dinero «para salir de hambres». Fuese lo que fuese, Bujia no aportd
mas por el tenducho, y ahora se le achacaban libertinos propositos



respecto de una zapatera, muy guapa, rubia como unas candelas y legitima
esposa de un esposo joven y buen mozo, por afiadidura.

La desaparicion de Bujia satisfizo a las dos hermanas, que sentian por él
aversion y el miedo indefinible que causan a las doncellas absolutamente
castas los hombres disolutos, por mas grotescos e inofensivos que sean. Y
desde entonces, cuando veian que les suscitase una idea comica -el bombo
de la murga, el faldero de la brigadiera-, lo comparaban a don Atilano.
-jQué facha! Parece Bujia -murmuraba Clara, sonriendo palidamente.
Poco tardo, sin embargo, en borrarse el recuerdo del ridiculo industrial
ante un suceso gravisimo, unico, que sefialaba honda huella de luz en el
alma juvenil de Clara. Vio a un hombre, cuyas prendas exteriores podian
servir de cimiento al palacio de cristal de la ilusion..., y se enamoré de

él, mejor dicho, cay6 en el amor como en un pozo, atada de pies y manos,
indefensa, loca.

No nos importa su nombre... Clara no lo supo tampoco hasta meses después
de haberle rendido a discrecién la voluntad. ;Quién habia de decirle
aquellas dulces silabas? Con nadie hablaba Clara; nunca salia, y «él» era
forastero, recién llegado a formar parte de la guarnicion de Marineda.
Todas las tardes, la hija de Bonaret veia a su idolo, ya cefiido por el
brillante uniforme, ya elegantemente vestido con chaqueta de terciopelo y
calzon de punto gris, al trote de su caballo bayo de pura sangre; y sin
poder detallar las facciones del gallardo oficial, la deslumbraba el
relampago de sus 0jos, que al paso se clavaban rapidamente en el rostro de
la nifia. Viérais entonces a ésta cambiar su tez de marfil por otra de
encendidisima amapola; y este rubor ardiente, instantaneo, que ascendia
como ola vital a aquella frente tan honesta, seria para el jinete -si lo
pudiese comprender- cosa mas dulce y lisonjera que todos los triunfos
obtenidos sobre adversarios duchos en rendirse y contra fortalezas que
rabiaban por facilitar al sitiador sus llaves.

¢Adivino algo de esto el jinete? ¢Fue tan solo efecto de la inveterada
costumbre de no dejar hembra sin ojeada, por si acaso? Lo cierto es que
sus miradas eran intensas, constantes, fascinadoras. Clara aguardaba aquel
mirar como el pan de cada dia. La alimentaban los ojos de su absoluto
duefio. Esperaba, con la fe mesianista de los seres humildes y olvidados,
que el jinete, parando el generoso corcel, le dijese: «Pues, nada, que

ahora te encaramas a la grupa y te vienes conmigo». ; Adonde? jBah! A donde
él mandase: a Melilla, a Filipinas, a Fernando Poo...; jsiempre seria a la
gloria!

Tan tenaz se hizo en Clara esta obsesion, que secretamente, con fuerza de
voluntad espantosa, realizo sus preparativos de viaje. Del misero
presupuesto de la familia ahorrd real tras real una irrisoria sumay la

cosio entre el forro de un abrigo que tenia siempre colgado al pie de su
lecho. Destinaba aquel caudal a la adquisicion del indispensable saquillo
y a la de un velo tupido para cubrirse el rostro. Lo que no se presentaba
era la ocasion de salir de ocultis a todas esas compras urgentes. Sin
embargo, acechandola bien...

Aracne silenciosa que labrabas tu tapiceria en el rincon del tenducho,
icomo te avergonzarias si pudieses ver los bordados de seda, plata, perlas
y orientales rubies que una labrandera rival tuya, la ilusion, recamaba en
el cerebro de Clara Bonaret! Misterioso abrazo; fusion de dos espiritus



simbolizada por dos cuerpos juveniles y hermosos; abrazo que nunca te
manchas con el barro de la sensualidad; poema de estrofas rimadas por
caricias de angeles; viaje a la tierra donde la materia no existe, donde

no hay prosa, donde se anda sin tocar el suelo, donde las flores narran
consejas a la luna... Ensuefio divino que unge y mata al que en si lo

lleva, jcomo hervias, como te elevabas en columna de oro del espiritu de
Clara Bonaret al cielo, tu verdadera patria!

Un dia el jinete no paso. Clara se acosto febril. No cabia duda:
ocupaciones o enfermedad... Tampoco al dia siguiente se oy0 el trote del
caballo arrancando chispas de las piedras y del corazon de Clara. Ni al
otro, ni al otro... Una semana habia transcurrido.

La nifia no se tomo el trabajo de inventar pretextos. Asi que no pudo mas,
cogid las vueltas a su padre y hermana; atravesé rapidamente, sin
avergonzarse, la calle Mayor, donde algunos transeuntes, conociéndola, la
miraban con extrafieza; bajé hacia el Paramo de Solares y se fue derecha
como un dardo al cuartel. ¢ Al cuartel? jVaya! A peores sitios iria ella

sin vacilar. El centinela la detuvo, preguntando un instante, medio guason
y medio solicito, qué queria. «Saber donde vive...» (Aqui el nombre, que
no nos importa). Como el soldado no acertase a responder y pasase por alli
un sargento, fue éste quien saco de dudas a la enamorada: «Ese sefiorito
hace mas de ocho dias que larg6é de Marineda. Siempre quiso ir destinado a
Sevilla, y tanto trabajo, que lo consiguid por fin. Si tiene algo que
decirle..., escribax.

iEscribir!

Clara no articul6 palabra alguna. Dio media vuelta se echo a la cara
instintivamente el velo del manto y rode0 el lado derecho del cuartel, en
direccion opuesta a su casa.

Volver a ella no lo penso ni un segundo. En medio del caos de su pobre
meollo, quiza la Unica idea concreta y dominante era huir, alejarse mucho
de su casa. Su casa era un limbo gris, una tumba de vivos. Su casa..., ¢y
no ver pasar el jinete? Para ella todo se habia concluido, todo; no
encontraba fondo en que asentar la existencia ni razon para continuarla.
Esto no lo discurria; lo sentia dentro, bajo el dolorido seno izquierdo,

en la apretada garganta, en la vertiginosa cabeza.

Iba andando lentamente, lo mismo que si se recrease en pasear. Era, en
realidad hora de gozar plenamente la hermosura y calma de la tarde. En las
callejuelas que siguen al cuartel, la proximidad de la noche infundia paz;
los chiquillos se recogian a cenar y a acostarse; un soplo fresco y

salitroso venia de la costa y en la capillita pobre, frecuentada

unicamente por pescadores, el esquilon convocaba al rosario.

Clara andaba y andaba maquinalmente. No sentia, al avanzar, la flexion de
sus piernas. Tenia la sensacion de caminar sobre algodon en rama, con la
frente hecha un horno y la boca seca y untada de hiel.

De subito, se pard. Habia recorrido toda la calle del Faro, y al

concluirse las casas se le aparecia la extension sin limites del Océano.

En aquel punto no estaba azul, sino verde, de un verde negro casi, pero
sereno, con admirable serenidad. Sobre la cima de los montes fronterizos
asomaba una encendida luna, envuelta en rosados vapores. Clara permanecia
quieta, paralizada, invadida de repente por un dolor agudisimo. No
acudieron a sus ojos las lagrimas, pero si a su garganta un sollozo ronco,



un anhelo de ave herida de muerte por el plomo del cazador.

Sus ojos se fijaban en el disco saliente de la luna. El hermoso astro, al
asomar, relucia enorme, incandescente, glorioso. A medida que iba
ascendiendo su inflamado color palidecia. Al fin se convirtio en placa de
oro pélido, y poco después, en la blanca faz de un muerto. Tal le parecia,
por lo menos, a Clara, que no pudo menos de establecer, sin expresarla o
darle forma, una comparacion instintiva entre la suerte de sus afectos y
aquella poética decadencia sideral.

Asi eran las cosas: extinguido el fuego, la dicha borrada, el Unico

interés de la vida suprimido como aquel fugitivo resplandor de la luna. La
existencia ya oscura y tétrica eternamente; un mar sombrio, sin limites,

sin esperanza...

iCuan veloz germind la idea en su cerebro! jCémo prendid, a modo de chispa
en seca paja! jDecir que no se le habia ocurrido antes! jUn remedio tan
pronto, tan seguro, tan eficaz!

Con alegria pueril echo a correr hacia la costa. No veia; la vereda era
pedregosa, costanera, abierta entre los sembrados y a lo mejor
interrumpida por charcos y zanjas, donde Clara tropezaba frecuentemente.
Una vez hasta cayd. Soltando carcajadas, convulsiva, volvio a levantarse y
siguio su camino, después de recogerse las faldas, procurando, por habito
de pudor y como si alguien la viese, que no pasase el remango mas arriba
del tobillo. Ya distaba poco del mar..., cuando advirtio que no podia

llegar hasta él. Agrios pefiascales, picudos y resbaladizos, la separaban

del Oceano. Cien veces se romperia las piernas antes de acercarse al agua
salvadora.

¢ Qué hacemos?

Miré alrededor. La luna, enmascarada ya por nubes grises, alumbraba poco
el paisaje; sin embargo, Clara pudo ver que el sendero, a la izquierda, se
torcia bajando hacia el mar. Por alli debia de haber salida. Solo que para
tomar aquella ruta era preciso pasar rozando con las tapias del campo
santo. Y Clara, resuelta a morir, tenia miedo a las tapias.

¢Miedo a los espantos de ultratumba? ; Miedo a algun anima del Purgatorio?
No, por cierto; ni se le ocurrié siquiera. Miedo al sitio, muy sospechoso

y de fatal reputacion en la capital marinedina. No obstante lo retraidas

que vivian las hijas de Bonaret, habian llegado a sus oidos historias
tragicas relacionadas con las tapias malditas. Alli se recogian suicidas

con el craneo roto o mujeres asesinadas con un pufal clavado en el pecho;
alli se dirimian las cuestiones a garrotazos, y alli, por ultimo, buscaban
infame seguridad las parejas sospechosas. Clara temblaba a las tapias del
campo santo. ¢ Qué podria sucederle peor de lo que ya tenia resuelto? Nada,
en verdad; pero..., enigmas de nuestro ser, temblaba.

Al fin se decidio. El corazon le pegaba grandes brincos. El sendero
faldeaba precisamente la tapia, revolviendo al tocar con el angulo, donde
un vallado lo guarnecia. Clara se deslizaba, llena de ansiedad, deseando
llegar al final de su carrera...

Disponiase a dar la vuelta al angulo de la tapia, cuando tuvo que
detenerse, 0, mejor dicho, el terror la inmovilizé de golpe. Por el otro

lado de la tapia sonaban voces, un cuchicheo entrecortado y singular.
Aproximose el grupo, y se detuvo precisamente en el angulo, antes de
salvarlo y encontrarse faz a faz con Clara. En vez de proseguir,



sentaronse en el vallado, tan juntos, que hacian una sola mancha oscura
sobre el fondo del cielo. Fija, muda, reprimiendo el aliento, dominada por
la malsana curiosidad de las doncellas, Clara los devoraba con los 0jos.
Eran dos amantes, no cabia duda; asi estarian ella y su idolo, si lo

hubiese permitido la triste suerte... jDos amantes, dos futuros esposos!

¢ Qué otra cosa habian de ser, cuando asi se acariciaban y estrechaban y
fundian? No obstante, a los dos o tres minutos de espectaculo, Clara
sintio una especie de nausea moral, algo parecido a la sensacion de la
primera chupada de cigarro para un chiquillo. Y esta nausea se convirtio
en horror al salir la luna recogiendo su velo de nubes y distinguir
claramente, en la enlazada pareja, las figuras y rostros de don Atilano
Bujia y la hermosa zapatera vecina de Clara, rubia como unas candelas y
mujer de un marido joven y buen mozo.

Clara miraba al grupo, sin hacer un movimiento, cortada hasta la
respiracion por el asco... Su misma repugnancia le impedia huir, librarse
del espectaculo grotesco y odioso. También el asco fascina, prende los
0jos, prende la imaginacion y fuerza la atencion, quiza con mas energia
que el gusto... Clara no queria ver, y miraba; no queria oir, y oia

distinta y sutilmente; no queria entender, y en su alma de virgen se
rasgaba un velo blanco...

Hacia diez minutos que se habia alejado la pareja, dando, sin duda, vuelta
a las tapias por el lado opuesto, y atn Clara no tenia animos para
arrancarse de alli. Sentia un hielo, una anestesia interior, la

congelacién de su novelesco ideal. Una voz mofadora repetia a su oido:
«Ahi tienes tu lo que es el amor, chiquilla...»

Una rafaga de aire muy vivo, marino, delicioso, la despertd. Exhalando un
suspiro, volvid pies atras, se cifio el velo y tomé a buen paso el camino
de la ciudad, impulsada por el temor de que su padre y su hermana estarian
vueltos locos echandola de menos.

«La Espafia Moderna», tomo XXV, 1981.

El sefor doctoral

A la verdad, aunque todas las misas sean idénticas y su valor igualmente
infinito como sacrificio en que hace de victima el mismo Dios, yo preferi
siempre oir la del sefior doctoral de Marineda, figurandome que si los
angeles tuviesen la humorada de bajarse del cielo, donde lo pasan tan
ricamente, para servir de monaguillos a los hijos de los hombres,

cualquier dia veo a un hermoso mancebo rubio, igual que lo pintan en las
Anunciaciones, tocando la campanilla y alzandole respetuosamente al sefior
doctoral la casulla.

Vivia el sefior doctoral con su ama, mujer que habia cumplido ya la edad
prescrita por los canones, y con un gato y un tordo, de los que en Galicia



se conocen por «malvises», y silban y gorjean a maravilla, remedando a
todas las aves cantoras. La casa era, mas que modesta, pobre, y sin rastro
de ese aseo minucioso que es el lujo de la gente de sotana. Porque
conviene saber que el ama del doctoral, dofia Romana Villardos Cabaleiros,
habia sido, in illo tempore, toda una sefiora, en memoria de lo cual tenia
resuelto trabajar lo menos posible, y sefiora muy padecida, llena de
corrimientos y acedumbres, en memoria de la cual seis dias cada semana se
guillaba enteramente, entregandose a tristes recordaciones y olvidando que
existen en el mundo escobas y pucheros. En el hogar del canénigo ocurrian
a menudo escenas como la siguiente:

Volvia de decir la misa, y mientras arriaba los manteos y colgaba de un
clavo gordo la canaleja, su débil estbmago repetia con insinuante voz. «Es
la horita del chocolate». Alentado por tan reparadora esperanza, el

doctoral se sentaba a aguardar el advenimiento del guayaquil. Pasaba un
cuarto de hora, pasaba media... Ningun sintoma de desayuno. Al fin, el
doctoral gritaba con voz timida y carifiosa:

-iDofia Romana..., dofia Romana!

Al cabo de diez minutos respondia un lastimero acento:

-¢Qué se ofrece?

-, Y... mi chocolate?

-jAy! -exclamaba la dolorida duefia-. Hoy no estoy yo para nada... ;Sabe
usted qué dia es?

-Jueves, 6 de febrero; Santas Dorotea y Revocata...

-Justo... El dia que, hallandome yo maés satisfecha, voy y recibo la carta
con la noticia de que mi cufiado el comandante se habia muerto del vémito
en Cuba... jAy Dios mio! jEI Sefior de la vida me dé paciencia 'y
resignacion!

Nunca la buena pasta del doctoral le consintié preguntar a la matrona si,
por haberse muerto del vomito su cufiado, era razon que su amo se muriese
de hambre. Lo que solia hacer era abrir la alacena de la cocina, sacar de

su envoltura mantecosa la onza de chocolate y roerla, con ayuda de un vaso
de agua. Después solia dedicar un ratito a consolar a dofia Romana, que
hipaba en el rincdn de un sofa, con la cara embozada en un pafiuelo.

-Dofia Romana... Dios... La conformidad... No tentar a Dios, por decirlo
asi... jSi llora usted mas perdemos las amistades...!

-Mafana tendra usted el chocolate a punto -respingaba con aspereza la
vieja.

-iSi no es por el chocolate, mujer!... Es que nuestra santa religion...,

¢lo oye usted? nos manda que tengamos correa..., que no nos
desesperemos..., y que cada uno se someta a la voluntad divina...,
aceptando la situacion que...

Dofia Romana se volvia toda venenosa, exhalando un bufido comparable al
«jful» de los gatos.

-iYa entiendo, ya!... Ahora mismo me voy a poner la comida, para que no
tenga usted que echarme en cara ni que avergonzarme por cosa ninguna.
-jJesus, dofia Romanal!... jVVaya por Dios! Todo lo toma usted por donde
quema... -murmuraba el doctoral apiadado y contrito.

El caso es que, cuando al ama le daba muy fuerte la ventolera, tampoco
arrimaba al fuego la olla, y algun dia el candnigo, con sus manos que
consagraban la Hostia sacrosanta, se dedico a la humillante operacion de



mondar patatas o picar las berzas para el caldo. Nada de esto molestaba al
buen sefior como los fracasos de su oratoria, que no lograba serenar el
atribulado espiritu de la duefia. Porque si en algun escondrijo del alma

del doctoral crecia la mala hierba de una pretension, era en el terreno de
la elocuencia. Por componer un sermon que dejase memoria, diera el dedo
mefiique, ya que no la mano. Cada vez que subia al pulpito algln jesuita,
de estos que tienen pico de oro y lengua de fuego para echar pestes contra
las impiedades de Draper y Straus (en Marineda perfectamente
desconocidas), o algun curita joven vaciado en moldes castelarinos, de
estos que hablan del «judaico endurecimiento», y de la «epopeya de la
Reconquista», y de la «civilizadora luz que el sacro Golgota irradia», el
sefior doctoral no se reconcomia de envidia, por imposibilidad psicolégica,
pero se abismaba dolorosamente en la conviccion profunda de su propia
inutilidad, y sus reflexiones -suponiendolas una ilacion que no tenian y
peinandolas mucho- podrian transcribirse asi:

-jJesus mio, ya esta visto que yo no te sirvo para maldita la cosa! Soy un
trapo viejo, un perro mudo. Necedad grande la mia en desear, como he
deseado, que me enviasen a predicar el Evangelio en tierras salvajes,
donde abunda la cosecha de almas. jBonito soy yo para apdstol, con esta
lengua torpe, estos dichos sosos, esta voz de carraca y esta fachilla
insignificante! Sefior, ¢por qué no me habréis concedido el don de la
palabra? jSeria tan hermoso cantar vuestras alabanzas, llenar de una
conmovida multitud vuestro templo, siempre vacio; derretir los corazones,
derramando en ellos, viva y caliente, la infusion de la gracia! Y el caso

es, Jesus mio, que si con vuestro infinito poder me desatarais el habla,

si me cortaseis el frenillo y me otorgaseis el palabreo bonito y los
periodos sonoros que gastan los predicadores de rumbo..., jse me figura
que diria yo cosas muy buenas! Porque en mi interior siento unos
fervorines... y asi como unas ideas raras, nuevas y eficaces... Cuando el
padre Incienso esta a vueltas con aquello del «helado indiferentismo» y lo
otro del «determinismo positivista, nefanda resurreccion del fatalismo
pagano», me entran a mi arrechuchos de gritarle: «jPadre Incienso, por
ahi, nol... jSi aqui no existen semejantes positivistas ni deterministas,

ni hay tales carneros!... Aqui lo que importa es apretar en esto, en esto

y en lo otro». jAh, si me ayudasen las explicaderas! Jesls mio, ;por qué
consientes que sea tan zote?... jVaya un sefior doctoral! Sefior animal es
lo que debian llamarme.

En el confesonario luchaba el sefior doctoral con la misma deficiencia de
facultades. Jamas se le ocurrian esas parrafadas agridulces que
entretienen los escripulos de las devotas, ni esos apdstrofes tremendos
que funden el hielo de las empedernidas conciencias. Nada; vulgaridades y
mas vulgaridades. «Paciencia, que también la tuvo Cristo...» «Bueno; otro
dia procure usted no promiscuar...» «jAnimo! jArranquese usted del alma
esa aficion tan peligrosa!...» «Esta usted obligado a restituir, y si no
restituye no puedo absolverle...» «A ese enemigo perddnele usted de todo
corazon antes de comulgar... Seria un sacrilegio horrible recibir a Dios
deseando la muerte a nadie». Y patochadas por el estilo; de modo que
Arcangelita Ramos, presidenta de las Hijas de Maria; la marquesa de
Veniales, fundadora del Roperito; la brigadiera Celis; en fin, la flor y

nata de las devotas marinedinas, estaban acordes en que el sefior doctoral



era un clérigo de misa y olla, y el padre Incienso un encanto, segun
enredaba por la reja del confesonario flores de retorica y filigranas de
mistico discreteo.

En cambio, la gente baja decia primores del sefior doctoral. Marineros,
artesanos y cigarreras, al verle pasar arrastrando los pies y sonriendo

con la vaga sonrisa de las almas bondadosas, murmuraban con misterio: «Es
un santo». En la Fébrica de Tabacos (donde no hay noticia que se ignore ni
suceso que no se comente) se referian mil anécdotas de la vida privada del
doctoral. Que si habia vendido las hebillas de plata de los zapatos para
que no echasen a unas pobres del piso cuyo alquiler estaban debiendo; que
si no teniendo moneda cuando en la calle le pedian limosna, daba el
tapabocas, el pafiuelo, el rosario; que si pasaba necesidades en su casa

por socorrer las ajenas; que si a veces no se echaba carne en su olla; que

si unos manteos le duraban diez afios... Cuentos semejantes sofocarian
muchisimo al doctoral si los oyese. Por aquel romanticismo de la limosna
callejera se regafiaba diariamente a si propio, tratandose de hombre fiofio y
sin sustancia y pensando que, en lugar del ochavo, le estaria mejor
establecer alguna sociedad o congregacion, escuela dominical o cocina
economica, «a fin de recabar de la filantropica abnegacion de las
colectividades lo que no logran los mas gigantescos esfuerzos de la
iniciativa individual», como decia un periddico local, EI Nautiliense,
tratando de una empresa para salvamento de naufragos. Solo que tales
funciones requieren labia, expediente, agilibus..., y el doctoral no

poseia semejantes dones, esencialisimos en los tiempos que corremos.
Una noche, el doctoral, bastante resfriado, hubo de acostarse con las
gallinas. El tiempo era de perros; diluviaba, y el viento redondo de
Marineda sacudia los edificios y rugia furioso al través de las

bocacalles. Por lo mismo, la cama estaba calentita y simpatica en extremo,
y el doctoral, arropado, quieto y a oscuras, sentia ese bienestar

delicioso que precede a la sofiarrera. Sus huesos, torturados por el reuma,
iban calentandose, y su pecho, obstruido por el recio catarro, funcionaba
mejor. Era un instante de goce sibaritico, de esos que prolongan la débil
existencia de los viejos. EI murmullo del Gltimo padrenuestro moria en los
labios del doctoral, cuando el aldabon y la campanilla resonaron casi a un
tiempo estrepitosamente, y el vocerio de una discusion alborotd la
antesala. La discusion seguia, convirtiéndose en disputa, hasta que dofia
Romana, palmatoria en ristre, se lanzé en la alcoba a noticiar que una
mujer muy mal vestida, con trazas de pedir limosna, se empefiaba en que
habia de ver al sefior inmediatamente, a la fuerza. Como el soldado que oye
el toque del clarin, el doctoral salto de la cama, y, apenas cubiertos los
pafios menores con otros mayores, salio a la antesala, enfrentdndose con la
mujer, la cual chorreaba agua, pues tenia pegado a los hombros el
mantoncillo negro y a la cabeza el pafiolito de algodon.

-Santo querido -exclamo intentando besar la mano del viejo-, mi hermano
esta en los Ultimos, dando las bogueadas, y se quiere confesar... Se

muere, sefior, y lo mismo que un can, con perdén de usted... A ver,
santifio, si le convence a aquel alma negra para que no se vaya asi al otro
mundo.

-¢Quién es su hermano de usted, mujer?

-El escribano Roca...



El doctoral mir6 con extrafieza el pobre pelaje de la mujer, y ella,
comprendiendo el sentido de la mirada, balbucié:

-Y0 soy cigarrera, y gano muy poco, que tengo mala vista, el Sefior me
consuele... Mi hermano, podrido de onzas, y nunca un cuarto me da... Alli
tiene en casa una pingarrona, dispensando la cara de ustedes,
sinverglienza, que todo se lo come... y yo, con cuatro hijos que mantener
de mi sudor infeliz. Pero no crea que es por el aquel de la herencia por

lo que vengo. Pobre naci y pobre moriré, y no me interesa si no fuera por
los hijos. Lo que no quiero es que el hermano se me condene, ni que se ria
esa lambonaza que tiene alli, mas pegada que la lapa a la pefia... Santo,
buena faltita me hace el dinero; pero Dios vale mas. Dignese sacar del
infierno a mi hermano.

-Mire, mujer -arguyé el doctoral, subyugado ya por aquella voz enérgica-
YO0 no sirvo para eso de convencer a nadie. Vaya al padre Incienso, que
sabe persuadir y lo hard muy bien.

-jAy sefior! Ese padre seréd bonisimo; yo no le quito su bondad; pero en
Marineda no hay otro santo como usted. Las cigarreras dejamos por usted al
Papa en su silla. Si no quiere venir, deme un no; pero no me diga de
buscar otra persona, que si usted no hace el milagro, ni Dios lo hace.

iOh, eterna flagueza humana! Sintio el doctoral un dulce cosquilleo en el
amor propio.

-iDofia Romana, mi paraguas!

-iSu paraguas! -bufé la duefia-. ;No sabe que parecia el banderin de los
Literarios, y no hubo méas remedio que enviarlo a forrar?

El doctoral vacil6é un segundo; al fin indicé timidamente:

-iVaya por Dios!... Bien; el manteo y el sombrero viegjo..., y la bufanda.
Salieron. La lluvia se precipitaba de lo alto del cielo en réfagas

furiosas, batidas por el viento loco, que obligaba al doctoral a pararse
rendido. El agua que, penetrando al través del raido manteo, llegaba ya a
las carnes del venerable apostol era helada, y su cruel frialdad creia él
sentirla, mejor aun que la epidermis, en los tuétanos. Y no era floja la
tirada hasta casa del escribano. La plaza, anchisima y salpicada de
charcos; las lagubres callejuelas del barrio viejo; el largo descampado

del Paramo de Solares; la solitaria calle Mayor, por el dia tan concurrida
y animada; luego, el paseo de las Filas, donde el aguacero, en vez de
aplacarse, se convirtié en diluvio...

El doctoral, caladito, advertia una sensacién extrafia. Pareciale que su
alma se habia liquidado, convirtiéndose después en un témpano de nieve.
«jJesus mio -pensaba el varon apostélico-, conservadme siquiera un poquito
de calor, una chispita de fuego no mas! Con este frio del polo, ;como
queréis que yo logre inflamar un alma? jJesus mio, no permitais que me
hiele del todo!...» La centellita de fuego disminuia, disminuia: era solo

un punto rojizo alla en el fondo de un abismo muy negro... Al llegar al
portal del escribano la chispa titilo, y se quedoé tan palida, que podria
jurarse que estaba apagada enteramente. Y el pensamiento del apostol, al
subir las escaleras, no giraba en derredor de conversaciones ni de actos

de fe, sino de esta preocupacion mezquina y terrenal: «jSi me diesen un
poco de aguardiente de anis o de vino afiejo! jSi hubiese al menos un
braserito donde secarse!»

La cigarrera llamo briosamente, y como tardasen en abrir segundo el toque



con mayor furia. Aparecio en la puerta una imponente mujeraza, gruesa y
bigotuda, de ojos saltones y pronunciadas formas, que se desatd en
invectivas, queriendo cerrar otra vez; pero la cigarrera se incrusté a

guisa de cufia para impedirlo, y hecha una sierpe voceo:

-jAparta, aparta, que aqui traigo a Dios para que mi hermano no se muera
como un can! jAparta, condenada raposa, saco de pecados!

Y, haciéndose a un lado, descubrié al doctoral, que chorreaba y tiritaba,
hecho una sopa, trémulo, tan encogido, que habia menguado media cuarta de
estatura. jCosa rara! La mujerona, sin embargo, le conocid; le conocio tan
de pronto, que su actitud cambid enteramente; apagaronse las chispas de
sus 0jos; murid la injuria en su airada boca, y con sumiso acento
pronuncio:

-Pase, sefior doctoral; pase... Perdone, que no le veia... A usted, que

sac6 de la necesidad a mi madre...; ;no se acuerda? jEn el cielo se
encuentre los cinco duros que le dio para poner el puesto de

hortalizas!... A usted no le pego yo con la puerta en los hocicos... Pase

y haga lo que quiera, sefior...; pero considérese de que estoy sirviendo
hace tres afios en esta casa, y es justo que, al morir el sefior de Roca, no
quede yo pereciendo... Entre ya.

El doctoral se enderezo... La centella renacia al soplo de aquel
entusiasmo, de aquella gratitud inesperada, frutos de una buena accion ya
vieja y puesta en olvido... Luz misteriosa alumbro su espiritu y una idea,
al par terrible y consoladora, le estremecié hasta lo més profundo de su
corazon. La tal idea convirtié el mortal frio de la mojadura en un ardor,
una especie de fiebre apostolica. Con resuelto paso entré en la alcoba del
enfermo.

Hallabase este muy fatigado, en una de esas angustiosas crisis que
preparan la agonia. Su pecho subia y bajaba al compas de estertorosa
disnea. El afanoso resuello podia oirse desde el pasillo. A pesar de tan
violenta situacién, de lo mucho que debia sufrir la entrada del doctoral

no le paso inadvertida, y, agitando los brazos y exhalando rugido
vehemente, indicd que le desagradaba su visita y que el clérigo estaba de
maés. Sin embargo, la mujerona, después de arreglarle las almohadas, salio
discretamente, dejandole a solas con el médico del espiritu.

Este permanecia a la boca de la alcoba, como hombre indeciso que aguarda
la inspiracion para proceder. Sus miembros los paralizaba el frio mortal;
pero alld en el foco donde antes titilara, proxima a extinguirse la
sobrenatural chispita, habia ahora estallado llama intensa, que empezara a
arder lentamente, y después adquiriera tal incremento, que el apostol se
sentia abrasar... Ya no pensaba el sefior doctoral ni en refocilarse con
unas gotitas de anis, ni en arrimarse a un buen fuego de lefia, ni en
volverse a sus tibias sabanas. De repente se llego a la cama del enfermo,
y delante de ella se hincé de rodillas. El escribano clavo en él sus o0jos
apagados, amarillentos y turbios.

-¢QUué... hace usted... ahi? -articulé trabajosamente.

-Rezo -contesto el apostol- para que usted se confiese, se arrepienta y se
salve.

-Y a usted ¢qué... ajo... le importa... que yo...? jPor vida...! jPepa!

-No llame usted, que Pepa sabe que ningin mal vengo a hacerle. El que
usted se salve me importa mucho -contesto el doctoral irguiéndose,



creciendo en voz, caracter y estatura, y encontrando en si una fuerza de
voluntad y hasta una afluencia de frases que no tenian nada que envidiar a
las del padre Incienso-. Me importa mucho, porque usted podra morirse hoy;
pero yo estoy seguro, ¢lo oye usted?, de que no viviré ocho dias. Me
encontraba en la cama resfriadisimo; me he levantado para venir a confesar
a usted; me he calado hasta los huesos, y sé que he ganado la muerte. Y
como no he de presentarme delante de Dios con las manos vacias del todo,
jcaramba!, me he empefiado en salvar su alma de usted para no perder la
mia. En mi vida le servi de nada a Dios..., ;10 oye usted?; de nada
absolutamente. Ahora me llama a si, ¢y quiere usted que yo le diga: «Soy
tan tonto que no supe ablandar al escribano Roca»? Ahora me ha entrado un
don de persuadir que no tuve nunca; ¢quiere usted impedirme que lo
aproveche? No, sefior...; usted me oira. Antes me hacen pedazos que irme de
aqui sin absolverle... Mateme usted si gusta, pero atienda mis palabras.

El dltimo episodio de la historia del doctoral ocurre en el portico del

cielo. A él llegaron juntas las almas del apostol y del escribano,

convertido por su tardia elocuencia. El escribano, a la vez avergonzado y
loco de gozo (porque con la ganga de ir al cielo, digase la verdad, no

habia sofiado €l nunca), se apartd, a fin de dejar paso al alma del

doctoral. Y el doctoral, sonriendo al pecador, se hizo atras y dijo
humildemente:

-No: usted primero...

«La Epoca», 26 febrero 1981.

En el nombre del Padre...

A principios de este mismo siglo, que ya se acerca a su fin, algo después
gue echamos al invasor con cajas destempladas, y un poco antes que se
afianzase, a costa de mucha sangre y disturbios, el hoy desacreditado
sistema constitucional, habia en la entonces pacifica Marineda cierto
tenducho de zapatero, muy concurrido de lechuguinos y oficialidad, por
razones que el lector malicioso no tendra el trabajo de sospechar, pues se
las diremos inmediatamente...

Llamabase el maestro de obra prima Santiago Elvifia, y seria la mas gentil
persona del mundo si no adoleciese de dos o tres faltillas que, sin
desgraciarle del todo, un tantico le afeaban. Eran sus 0jos expresivos y
rasgados; pero en el uno, por desdicha, tenia una nube espesa y blanca que
le impedia ver; y su tez fuera de raso, a no haberla puesto como una
espumadera las viruelas infames. El cabello (que en sus nifieces es fama lo
poseyld Santiago muy crespo Yy gracioso) habia volado, quedando sélo un
cerquillo muy semejante al que luce San Pedro en los retablos de iglesia.
Y aun con todas estas malas partes ostentaria el zapatero presencia muy
gallarda, a no habérsele quedado la pierna izquierda obra de una pulgada
mas corta que la derecha y estar el pie correspondiente a la pata encogida
algo metido hacia adentro y zopo. Hasta se asegura que de este defecto se



origind la vocacion zapateril de Santiago, puesto que necesitaba calzado
especial, con doble suela de corcho, y por deseo de calzarse bien dio en
aprender a calzar a los demas con igual perfeccion y maestria.

Porque, eso si, de las manos y de los brazos no solamente no era zopo
Santiago, sino tan listo y bien dispuesto, que no habia forma que se le
resistiese ni labor que no sacase acabada y primorosa. Asi contorneaba el
menudo chapin de tabinete negro que lucia en Semana Santa la mujer del
comandante de armas o la sobrina del dedn, como batia la fuerte suela de
las recias botas de soldados y marineros. Daba gusto ver un par de
calzados en el instante critico en que Elvifia, extrayéndolo de la hormaza,
lo alineaba juntandole las punteras, y, echandose hacia atras, se recreaba
en contemplar el brillo charolado, la limpieza de los puntos, la pulcritud
del encerado reborde de la suela y, en fin, todos los detalles que
hermosean una obra maestra de zapateria.

Pero no le sacasen de su oficio al buen Santiago; fuera de la habilidad
pedrestre no se buscase en €l otro mérito ni sefial de agudeza, discrecion,
ingenio, oportunidad o donaire. Habia nacido Ilano de entendimiento, pobre
de espiritu, crédulo en demasia, méas que por necedad y simpleza, por
candidez y bondad de corazdn; era su confianza en el género humano tan
extremada, que, si teniendo manos de oro para su oficio no estaba ya rico,
habia que atribuirlo a los infinitos pufos y chascos que le costaba su
ingenuidad inverosimil; y seria cuento de nunca acabar citar nombres de
personas descaradas que andaban por Marineda, calzadas de balde a cuenta
del serafico Elvifa. Y es lo bueno que, si alguien le daba matraca sobre

el asunto, respondia moviendo la cabeza (pues era, aunque tan infeliz,
unas miajas terco y tozudo):

-Pues si me debe los escarpines peor para él. En el otro mundo tendra que
pagarmelos con réditos. Sobre su alma van. A no ser que el infeliz no
tenga; que entonces... Al que no tiene, el rey le hace libre. Alla arriba

hay quien lleve cuentas... jy bien justas!

Con su cutis de criba, su nube en el 0jo, su cabeza pelada y su pata coja,
Santiago consiguid la dicha de encontrar una esposa no solo ejemplar, sino
de harto buen palmito y mas que medianas entendederas comerciales. Bajo su
direccion prospero la casa, crecio el modestisimo peculio, hubo aseo en la
tienda, y en el hogar, paz y abundancia. La zapatera discernia de
parroquianos, dirigia la venta y entrega del género y precavia las
inocentadas del marido, cobrando a toca teja. Convencida de la edad moral
de su esposo, se habia erigido en su protectora y solia decir:

-jQué seria sin mi de este «pobrifio»!

La dura suerte quiso que pronto conociese Santiago cuanto perdia al
faltarle el numen tutelar... Murié la esposa dando a luz una nifia..., y
Santiago quedd solo y con el quebradero de cabeza de sacar adelante a la
rapaza.

Esta -que se llamaba Margarita- se crié de milagro; el padre la alimentd
con vasitos de leche y sopas, ayudado de las vecinas compasivas, que eran
todas en aquel barrio del Jardin, y jugando con recortes de suela, retazos
de cordoban, leznas y martillos, la muchacha crecio; fue espigando,
formandose, engruesando, echando carnes y lozaneando lo mismo que albahaca
en tiesto o rosa en rosal. Si entonces se conociesen el poema de Goethe y
la 6pera de Gounod, no faltaria quien encontrase poética semejanza entre



la amante de Fausto y la no menos humilde Margarita zapateril, porque ésta
tenia como aquélla el pelo rubio lo mismo que el oro, el aire modesto y
jovial a la vez. No era delgada ni palida, sino fresca y mérbida, como
suelen ser las hijas de Marineda; fina pelusa suavizaba su tez; sangre
juvenil y pura coloreaba sus mejillas, y sus 0jos verdosos y limpidos eran
como dos «pocitas» de agua de mar en que se refleja el cielo.

¢Vas comprendiendo, sagaz lector, por qué estaba tan concurrida de
oficiales y lechuguinos la tienda del buen Santiago Elvifia?

Al llegar a la edad en que la nifia se transformaba en apetecible mujer,
Margarita habia descubierto, sola y sin ayuda ni consejo de nadie, el
secreto de realzar la belleza con inocentes y baratos artificios, como el
artistico peinado, la flor en el corpifio, el zapato bien hecho (tenia la
fabrica en casa), el vestido de pobrisimo «guingan» 0 «zaraza», cortado
con gracia y adornado... por la hermosura de quien lo vestia. Sin mas arte
ni mas dispendios, Margarita era un sol, y casi me parece ocioso advertir
que su padre la contemplaba, a hurtadillas, con pueril orgullo.

Y veran ustedes la composicién de lugar que hizo para si el zapatero:
«Todos dicen que mi hija es muy bonita y muy preciosa. jVaya si lo es! No
dicen sino la verdad. Adn se quedan cortos, porque vale mas que lo que
piensan; como que relne a esa belleza fisica otra cosa preferible: el

genio de una santa y mucha alegria y mucho despejo, e igual disposicion
que su difunta madre para el gobierno y arreglo de la casa y el manejo de
los cuartos. Como al mismo tiempo es tan buena y tan religiosa, ya sé yo
que no tendra un mal pensamiento ni una accion liviana. Reunida su fama de
hermosa a su fama de honesta, no sera ningn milagro que se prende de ella
un sefiorito..., y si no un sefiorito, por lo menos un artesano acomodado,
como Nicéforo el ebanista, que tantas vueltas anda dando alrededor de mi
tienda. El que se enamore de ella, ;qué ha de hacer sino venir
inmediatamente a pegar conmigo y decirme: "Sefior Santiago, yo quiero a
Margarita, y esto, y esto, y lo otro?" Y yo ¢qué he de contestar? "En

siendo ella gustosa..., esto y aquello, y lo de méas alla". Y a la

iglesia..., y al afo, nietos».

Muy orondo vivia con semejantes esperanzas Santiago Elvifia. Nunca habia
tenido tanta ni tan lucida parroquia. Toda la oficialidad de la guarnicion
puede decirse que se surtia alli, en términos que fue preciso tomar
aprendices y velar muchas noches hasta las doce y la una. Los militares
pagaban al contado, no regateaban nunca; alababan el género y, por
afiadidura, decian a Margarita cosas de miel. Santiago estaba prendado de
tal clientela.

Uno de los mejores clientes era francés, y se llamaba Armando Deslauriers,
maestro de armas del regimiento de Borbon. Tenia este tal muy arrogante
muslo y pierna, y gustaba de realzarla cuando salia a caballo por las

tardes, con ciertas botas de montar de arrugado charol, que, segun decia,
nadie sabia hacer en Espafia sino Santiago. No era la bien trazada pierna

el Unico atractivo que realzaba al profesor de esgrima; podia envanecerse

y alabarse de unos bigotes castafios, lustrosos de cosmético, un cuerpo

agil y estatuario, que el diario ejercicio del florete volvia més airoso,

y, en el ramo de indumentaria, preciarse de una coleccion de latigos con
pufio de plata, calzones de punto, corbatas flotantes y dijes de reloj en
extremo caprichosos, todo lo cual hacia a Armando Deslauriers muy



peligroso para el mujerio marinedino de cualquier estado y condicion:
sefioras y artesanas, duefias, casadas y doncellas. Hay que afadir que la
profesion de Deslauriers infundia cierto terror a padres, maridos,
hermanos y novios.

Como ibamos diciendo, el guapeton maestro de armas dio en aficionarse a
las botas que fabricaba Elvifia, y no pasaba momento sin que viniese a
indicar alguna reforma o0 mejora en las que poseia 0 a examinar como
marchaban las que el zapatero tenia en obra. Ya era un pespunte mas
apretado, ya un forro media pulgada mas alto, ya la borla que se habia
estropeado y hacia falta una nueva... Cada episodio de este género daba
pretexto a Deslauriers para divertir largos ratos en la zapateria, sentado
sobre una silla medio desvencijada, charlando y refiriendo, con labia y
acento francés, si bien en muy inteligible castellano, anécdotas de la
guerra, cuentos chistosos, que hacian reir de bonisima gana a Elvifia...

De pronto, parecio como si Deslauriers les hubiese perdido todo el carifio
a sus botas de montar. Corrieron dias, dias y dias..., y ni asomé por la
tienda. Santiago no pard la atencién en tal fendmeno, porque otro
gravisimo para €l le absorbia y preocupaba. Margarita estaba enferma, muy
enferma.

¢ Y de qué? jVaya usted a averiguarlo! jVaya usted a saber por qué una
mocita de dieciséis o diecisiete adelgaza, rehlsa la comida, se vuelve mas
amarilla que un limon, tiene siempre ojos de llorar y cara de morir, se
encierra en su cuarto y se pasa el dia echada sobre la cama o sentada en
un rincon oscuro, caidos los brazos, caida la cabeza, sin responder cuando
le hablan y sin decir, por mas que la acosen y pregunten, ni qué le duele,
ni el origen de su mal!

Asi razonaba Santiago Elvifia y asi contestaba a las vecinas que, en
distintos tonos, preguntaban noticias de la muchacha o comentaban su
retraimiento... Un dia, casualmente, fue el zapatero a confiar sus pesares
a la madre del ebanista Nicéforo, aquel pretendiente asiduo de Margarita,
gue un afo antes le rondaba la calle sin descanso. La comadre callaba,
rascabase el mofio con las agujas de hacer media. Por Gltimo, respondio a
las lamentaciones de Elvifia, pero con palabras truncadas y reticentes.

-Y usted qué quiere, sefior Santiago... Las muchachas que son... asi...
piensan que el mundo es ancho y que no hay mas que divertirse y campar...
Les gustan los sefioritos de bigote retorcido, los que gastan espuelas y
trotan a desempedrar la calle... Desprecian a los artesanos honrados, a

los hombres de bien, que las pretenden para casarse y hacerlas reinas de
su casita... y se van con esos tunantes que estan hartos de burlarse de
todas... jYa se vel... Luego, las chicas se tiran de las orejas, jy las

orejas no les sangran!

Digna era la cara de Santiago, en aquel momento, del pincel de un gran
artista. Creo que hasta el ojo tuerto despedia chispas y lumbres.

-iSefiora Clara! jSefiora Clara! -tartamude0..., y de pronto, recobrando
habla expedita y el uso de sus potencias, gritd con tal fuerza que se

asustd a si propio-: jEmbustera! jEmbusteral

-iEmbustero usted! -replicé la mujer, furiosa, levantandose como una
sierpe-. ¢ Nos querra dar la papilla de que no sabe la verdad? A los tontos
con eso..., que aqui no nos chupamos el dedo, sefior Santiago. Y ya que
habla tan gordo..., ha de oir! He de decir que estamos hartas las madres



de familia del mal ejemplo de su hija y de verla escandalizando el barrio
con el demontre del franchute alla por los bancos del Jardin a las doce de

la noche. jValiente «cara lavada»! Aquellos paseos, ¢en qué queria que
acabasen? Vaya preparando -afiadid con ironia sangrienta- pafialitos para lo
que salga... De aqui a siete afios, aprendiz nuevo en la zapateria...

Santiago no contesto. Afonia completa. Su garganta no podia formar
sonidos. De pronto se llevé las manos a las sienes y partié corriendo, con
toda la rapidez que consentia el pie lisiado. Entrd en su casa lo mismo

que un obus, y subid derecho al cuarto de Margarita...

Se ignora lo que hablaron hija y padre, aun cuando puede deducirse de los
consiguientes sucesos. Cosa de una hora después de la conferencia,
Santiago se puso camisa limpia, saco del fondo del arca la ropa
dominguera, se calzo un par de botas nuevas chillonas y, metiendo mucho
ruido con suela y tacones, se dirigio desde su morada al cuartel de

Borbon, situado detras del Jardin. Preguntd por el maestro de armas «sefior
Delorié» y le hicieron pasar a un cuarto, donde el francés bebia y fumaba
en compariia de varios oficiales.

Al pronto nada vio el ofendido padre, tal era de espeso el humo de tabaco
alli; pero no tard6 en columbrar, al través de la niebla, a su ofensor,

que se adelantaba copa en mano.

-Hola, sefior Elvifa... Qué agradable sorpresa, sefior Elvifia... Usted por
aqui... jQué honor tan grande!... Sientese y acepte un sorbito de ron.
Aquella acogida dej6 suspenso al zapatero. Conocio6 que solo ver el rostro
del francés le hacia temblar de ira, y que otra vez le era «<imposible»

hablar. Maquinalmente acept6 la copa de ron, y maquinalmente se la eché al
coleto... Los hombres sobrios disponen de un recurso mas que los
intemperantes. El ron solté inmediatamente la lengua de Elvifia.

-Tengo que decirle a usted... -pronuncid en tono categorico-; pero aqui,

no; ha de ser a solas.

-jOh! jA solas nada menos! -contesto el francés remedandole-. jY para qué,
sefior! Todos saben aqui el objeto de su venida. jNadie ignora que yo he
«derogado» diciendo cuatro chicoleos a la sefiorita Margarita..., y usted y
ella pensaban de tenerme cautivo! Y, a propdsito, ;,como esta? ;Siempre tan
jolie? Presentele usted mis cumplimientos...

Santiago se sintio temblar nuevamente. Sus dientes castafietearon..., jy no
era de terror!...

-Otra copa de ron -contesto, alargando la mano.

Los oficiales se agruparon ya en torno de €l, celebrando con risotas y
bromas la escena. Elvifia apuro el licor, y sinti6 que le encendia las
entranas.

-Ya que no quiere usted hablar a solas, hablaré delante de todos. Me es
igual. No ha de ser mas negro el cuervo que las alas. Vengo a que se case
usted con mi hija en el término de veinticuatro horas. Si dentro de
veinticuatro horas no se ha casado usted, le mato como a un perro.

Redobl0 la algazara, y Deslauriers hizo una cortesia ironica.

-Sefor Elvifia, muy agradecido al honor que usted me dispensa pidiendome mi
blanca mano para su preciosa hija... jY yo seria su marido con la mayor
satisfaccion!... Pero tengo hecho un voto... ¢no se dice asi?, de

castidad...; jvamos!, de permanecer doncello.

Aqui las risas de los circunstantes fue tan ruidosa, que hizo retemblar



los sucios cristales de la estancia. Santiago callo, apretd los dientes,

cogid la botella de ron, lleno otra copa, bebid otro sorbo, y de

improviso, sin chistar, alzando la diestra, se arrojé sobre el maestro de
armas... Diez o doce brazos se interpusieron entre él y Deslauriers, no

tan a tiempo que la mano del zapatero no hubiese rozado ya ligeramente la
sien de su enemigo. Al verse sujeto, por reaccion impensada y subita, el
zapatero... jse echo a llorar, a llorar perdidamente! Y el maestro de

armas, que habia contraido las cejas cuando se viera amenazado de un
bofetdn, al oir los sollozos del padre se aproximo a €l, no sin dirigir

antes expresivo guifio a los oficiales que le cercaban.

-iOh! jSefior Elvifia! jOh! Usted me ha ofendido gravemente... Usted me ha
levantado la mano... Esto es muy serio, jah!, entre gentilhombres... Sean
testigos, sefiores, de la ofensa. jEl sefior Elvifia me debe una reparacion!
Una reparacion en el terreno del honor... jAh!

-¢Oye usted, Elvifia? jQue le debe usted una reparacion al sefior
Deslauriers!

-¢Reparacion? -balbucio el zapatero sin comprender, con voz mojada en
lagrimas.

-Si... Que tiene usted que batirse.

-¢Batirnos? -contestd el padre-. jClaro que nos batiremos! jHabia de
quedar asi! Ahora, sin tardanza... Salga usted ahi fuera... porque aqui me
sujetan todos.

-iOh! No lo entendemos lo mismo, sefior Elvifia... No ha de ser una
cachetina vulgar, sino un lance como entre caballeros. EI honor lo exige.
-¢Y no me sujetarén los brazos? ;No se meteran en medio estos sefiores?
-gimio el misero.

-iSujetar los brazos! jComo se entiende! ¢No le digo que se trata de un
lance de honor?

-Pues corriente... jVamos alla! De cualquier modo...

-No, no; ahora no; no conoce usted las leyes de la cortesia, sefior
Santiago... Los lances son de madrugada siempre... Mafiana por la mafanita
en el Jardin... Estos sefiores seran padrinos... A las seis le aguardamos.
Soy el ofendido y escojo el sable.

-¢Me dan ustedes palabra de no sujetarme? -repitio con desconfianza,
asombrosa en él, Santiago Elvifa.

Le aseguraron que al dia siguiente nadie se colocaria ente él y
Deslauriers...

-iPues hasta mafiana!

-Veran ustedes que bonne farce -dijo el francés cuando el pobre diablo
hubo salido-. Cet animal-la no ha visto un sable. Le daré una paliza para
que no vuelva a molestarnos..., y luego le traeremos aqui y le
emborracharemos con ron..., y le haremos bailar. A fin de que la broma sea
completa y que vean que no quiero abusar de su boberia, como él es tuerto
yo me vendareé un ojo... Nous allons rire!

Digase la verdad aunque redunde en mengua del heroismo del zapatero:
durmid bien poco aquella noche. A las cinco en punto entraba en la capilla
de la Angustia a oir misa de alba. Oyola con devocion; rezo varias Salves
y, al salir, la casualidad, o un instinto dificil de explicar, le movio a

fijar la mirada en el relieve que campeaba en el fronton de la portadita.



Era la Virgen con su hijo muerto en brazos, advocacion que se conoce por
la Angustia. Santiago recordd a Margarita, a quien habia dejado entregada
al suefio..., y el Unico ojo vélido se le nubld, con lo cual pudo decirse

que no veia.

«Debi beber un trago de ron para tener &nimos», pensaba mientras se
dirigia al Jardin.

Ya le esperaban en él Deslauriers y el grupo de oficiales, que al verle
llegar, cambiaron codazos y sonrisas. El zapatero, cerrando los pufios, iba
a embestir contra el espadachin... Los fingidos padrinos le detuvieron.
iNo sabia él el ceremonial de un lance de honor! Pues iban a explicarselo
punto por punto... El sable se coge asi, se juega asa...

Santiago esperd resignado, abatido, y empezaron los requisitos burlescos.
Hubo reparto de sol, cotejo y examen de armas, medicién de terreno, todo
con gran aparato; luego fue vendado Deslauriers, para que igualasen las
condiciones... Despojose Santiago de la chaqueta; Armando, de la casaca;
agarro cada cual su chafarote, y se oy0 una voz que decia:

-Atencion a la sefial.

Los curiosos aguardaban, muertos de risa, el duelo de un maestro de
esgrima con un zapatero cojo, que nunca empufiara un arma. Deslauriers,
gallardo, risuefio en elegante posicion de consumado duelista, tenia
apoyada contra el suelo la punta del sable...

-iEn guardia! -volvio a gritar el padrino...

Lo mismo fue oirle Elvifia que persignarse, exclamando en alta voz:

-En nombre del Padre y del Hijo...

Y correr blandiendo el sable, antes que su enemigo, cubierto un ojo por la
venda, pudiese hacerse cargo del inesperado movimiento. Al decir «y del
Espiritu Santo», ya la hoja habia pasado a través del cuerpo del seductor,
que vacilaba un momento, tambaleandose y, abriendo los brazos, caia
desplomado a tierra... Un golfo de sangre salia de la herida, formando
alrededor del cadaver una especie de laguna roja.

«Nuevo Teatro Critico», nim. 11, 1891.

El mechén blanco

Los oficiales de la guarnicion se hacian lenguas de la hermosura de su
Capitana generala. jQué cutis moreno mas fresco! jQué ojos mas languidos y
maés fogosos a la vez! Como caian, velandolos con dulce sombra, las curvas
pestafias! jQué gallardo cimbrear el del gentil talle! jQué andar tan

airoso! jQué arranque de garganta y qué tabla de pecho, bellezas apenas
entrevistas en el teatro, al traves de la minima abertura del alto

corpifio!

Porque es de advertir que la generala para irritar la imaginacion y

estimular con mayor fuerza la codicia de los varones, unia a su tipo
meridional, provocativo y tentador, una gran reserva, un alarde de
formalidad y recato sobrado aparente para no pecar algo de artificioso y
postizo. Jamas se descotaba. Apenas usaba joyas. Vestia mucho de lana



negra. No bailaba nunca. No sonreia a sus admiradores. Frecuentaba las
iglesias, y en sociedad apenas cruzaba palabra con los menores de cuarenta
afios. Seria mas bien severa, se la podia citar como tipo acabado del
decoro. Y el caso es que no sucedia asi, y que en torno de la generala
flotaba esa tempestuosa atmdsfera que rodea a las mujeres cuya virtud es
un enigma propuesto a la curiosidad del pablico. ¢ Acusaban de algo a la
generala? ¢Habia derecho para censurarla en lo mas leve? No. Y, sin
embargo, notabase vagas reticencias en la voz, en el gesto, en la frase de
las mujeres cuando comentaban su modestia y retraimiento, de los hombres,
cuando chasqueaban la lengua contra el paladar para declararla bocatto di
cardinale.

Acaso sus mismas devociones y gravedades fuesen quienes conspiraban contra
la pobre sefiora. Cuando se ponia la mantilla echando el velo a la cara 'y
rosario en mufieca se dirigia a oir misa temprano, la sombra de la blonda
hacia mas apasionada su palidez, mas relucientes sus pupilas, y todo
aquello del rosario y del encaje tupido parecia ardid destinado a encubrir
furtiva escapatoria amorosa. Los trajes de lana negra, en vez de ocultar

sus formas las acentuaban mas, destacando el meneo de su andaluza cadera.
La seriedad era en ella un gancho, lo mismo que en otras la risa. Su
empefio en rehuir las ojeadas de los galanes hacia que sus ojos, al

cruzarse por casualidad con otros, muy insistentes, despidiesen un
relampago que en vano pretendian esconder las pestafas traidoras. Su
piedad era un sefiuelo, un cebo su melancolia mal encubierta por la
correccion, propia de la distinguida dama, que sabia guardar ante los
mirones. Por Gltimo existia en ella -y eso si que no podian negarlo sus
defensores mas resueltos- un pasado, un secreto, una cosa «que fue», una
ceniza aun humeante depositada en el fondo del volcan de su corazén. No
era suposicion gratuita ni fantastica novela: la generala llevaba la

sefal, la cicatriz de ese pasado; cicatriz indeleble, delatora. Entre los
cabellos negros como la endrina, copiosos y ondeados, que recogia en lo
alto de la cabeza sencillo mofio, la generala lucia, junto a la sien

izquierda, blanquisimo mechén de canas.

La malicia de los provincianos es como el ardid del salvaje: instintiva,
paciente y certera. Acecha diez afios para averiguar lo que no le importa.
Hace arte por el arte; eclipsa a la Policia y en cambio, obtiene el

triunfo de comprobar que del mismo barro estamos amasados todos. Cruel,
implacable, arafia la herida para arrancar un grito de dolor que denuncie

el punto donde sangra.

Asi que los marinedinos dieron en sospechar que aquel mechén blanco sobre
aquella cabellera de ébano podia tener su historia, buscaron ocasion de
poner el dedo en la llaga y consiguieron cerciorarse de que habian dado en
lo vivo. A la primera pregunta capciosa relativa al mechon, la generala,
mas blanca que la pared, cerrd los 0jos y estuvo a punto de caer
desvanecida. Y siempre que se repitio el pérfido interrogatorio, pudo
advertirse en la sefiora la turbacion misma, idéntica angustia, igual
sufrimiento.

Otro indicio més elocuente aun para los perspicaces indagadores fue cierta
contradiccion, de esas que pierden a un reo ante un tribunal. Al ser
interrogada por la sefiora del auditor respecto al mechén blanco, la
generala, temblorosa y en voz apenas perceptible, contesto:



-Nada..., consecuencia del tifus que pasé en Huelva.

Y pocos dias después, siendo la preguntona la marquesa de Veniales, el
general, que estaba presente, fue quién respondio, alentando a su mujer

con imperiosa mirada.

-Del susto de ver venirsele encima un aparador inmenso cargado de loza, se
le puso repentinamente blanco ese mechon.

iQue par de bases para la curiosidad marinedina! jLa generala y su marido
contradiciéndose; la generala y su marido, de acuerdo para encubrir la
historia verdadera del mechon misterioso!

Desde aquel dia, el general se vio observado con tanto empefio como su
mujer. Ojos de microscopio, 0jos omnilaterales, 0jos de mosca se posaron
en el digno militar para disecarle el alma.

Se estudid su carécter, se comento su edad y su figura. EI general

frisaria en los cincuenta y siete; pero sanito como una manzana, derecho,
entrecano, enjuto, sélo representaba cuarenta y cinco. Con su uniforme a
caballo, aun podia atraer alguna dulce mirada femenina. Ni era calvo, ni
tosia; contrastaba con su mujer por lo comunicativo y afable, y la risa
franca de sus labios, adornados por limpio bigote gris, descubria dientes
blancos y auténticos. En nada se parecia al tipo del esposo incapaz de
disfrutar y defender el carifio de una mujer apetecible y bella. Era el
hombre joven por dentro, vigilante del honor y sediento del amor, y que
lleva espada al cinto para guardar su tesoro. Pues no obstante...

Una persona habia en Marineda a quien los rumores, las nieblas y las
conjeturas que iban espesandose en torno de la generala hacian pasar la
pena negra. No era ningun ayudante de dorada cordonadura, ningun hdsar de
arqueado pecho; éstos se chuparian quiza los dedos tras la generala, mas

no sabian consagrarle la silenciosa devocion que le consagraba Rodriguito
Osorio, hijo mayor de la marquesa de Veniales, mozo espigado ya. A los
diecinueve afios, con asomos de barba y mas estatura y mas cuerpo que el
general, Rodriguito apenas conocia la maldad humana: habiase educado muy
sujeto, muy en las faldas de su madre, y sus mejillas ain no habian
olvidado los rubores de la nifiez.

¢A qué detallar una vez mas el conocido fenémeno de la pasion loca
inspirada al adolescente por la mujer de treinta afios cumplidos? Este caso
se presenta en la vida real tan a menudo, que ya debe incluirsele entre

las enfermedades de marcha fija, de crisis pronosticable, segun las
observaciones de la ciencia.

Rodriguito enferm6 de mucho cuidado, siendo claro sintoma de la calentura
el ansia de sublimar, de divinizar a la generala. Ocultaba el muchacho su
mal como si fuese el pecado méas vergonzoso -cuando realmente era el brote,
en fragantes rosas, de su bella eflorescencia juvenil-, y oia los

comentarios relativos al mechon con impetus de célera unas veces; otras,
con desaliento amargo. Si se atreviese a dar un escandalo, desharia a
alguno de los maldicientes... solo con apretar los dedos. Ya sentia

rabiosa curiosidad por rasgar el velo del pasado de la generala; ya

juzgaba sacrilegio el intentarlo siquiera; ya con infantil disimulo,

torcia la conversacion cuando su madre y las amigas de su madre discutian
por centésima vez el secreto del mechon; ya, en los saraos de confianza de
la Capitania General, clavaba los 0jos con doloroso éxtasis en aquel rasgo
de plata que como pincelada tragica cruzaba la sien de la sefiora...



¢Adiving ella lo que pasaba en el alma de Rodriguito? ¢Fue coincidencia de
simpatia, fue capricho, fue necesidad de algo que la consolase del
espionaje y la publica sospecha? La generala principio a fijar los ojos, a
hurtadillas, en el hijo de la marquesa de Veniales... Hacialo con tal
disimulo, con tan habil oportunidad, que sélo el venturoso Rodrigo pudo
notarlo. Al pronto se crey6 engafiado por un casual encuentro de pupilas...
Sin embargo, las ojeadas se repitieron tanto y fueron tan largas, tan
intensas, tan elocuentes, tan propias para trastornar y enloguecer a quien
ya no tenia por suyo el albedrio... jA todo esto, ni una palabra se habia
cruzado entre Rodrigo y la dama!

Una noche de invierno entré Rodrigo en la Capitania antes que llegase
nadie. La generala estaba sola, sentada ante un veladorcito, bordando;
inclinaba la cabeza; la luz del quingqué bafiaba su pelo y el mechén relucia
como nieve. No hay seductor de oficio que tenga los desplantes de los
novatos. La inexperiencia es madre de la osadia. Rodrigo mir6 alrededor,
se convencio de que estaba solo, acercose furtivamente, y en una de esas
posturas que ni son arrodillarse ni sentarse que tienen algo de adoracién

y muchisimo de exceso de confianza echo a la generala los brazos al cuello
y, delirando de felicidad, beso el mechdn una y mil veces. Lo raro fue que
la generala, en vez de rechazarlo, dej6 caer la cabeza, suspirando, sobre

el hombro del primogénito de Osorio.

Aquello duré un segundo. Las botas del ayudante rechinaban ya en el
pasillo. Voces de sefioras resonaban en la escalera. Separaronse los
culpables, trocando una mirada insensata, sin freno, que lo decia todo. La
generala volvié a bordar, derecha, grave y muda como siempre.

El héroe del sarao, aquella noche, fue el forastero presentado por la
marquesa de Veniales: un sobrino suyo, que por influencias de su elevada
parentela en la corte venia a Marineda a desempefiar un empleito en
Hacienda. Era el tal muchacho, elegante, de ameno trato, muy agradable
danzarin y su presencia animd la reunién y alegro no poco a las sefioritas
marinedinas, siempre afligidas por el absentismo de los hombres. Al salir
de la reunion, el forastero colmé la medida de la finura ofreciendo el
brazo a su tia la marquesa. Francamente, lector, ¢no sospechas de qué
hablarian tia y sobrino, hasta el portal de la casa de Veniales? ¢Del
mechon blanco? jNaturalmente! Y el forastero hizo entrever el séptimo
cielo a la sefiora, diciéndole con petulancia;

-iEl mechon blanco! Ya lo creo. Conozco su historia. ¢No ve usted que
estando yo de oficial primero en la Delegacion de Zaragoza, vivia alli el
general con su mujer? Sélo que entonces era brigadier no mas.

-¢De veras, Juanito? -balbucio la marquesa, tartamuda de gozo-. ¢De veras
sabes la historia del mechon blanco? ;No me la contarés, di?

Hallabase ya en el portal y Rodrigo, que venia un poco rezagado, se
incorporaba al grupo.

-Hoy no, tia... Es tarde y ustedes van a subir...

-Hijito..., si te parece, ahora. En un instante...

-Pues abreviare -contestd resignadamente el forastero-. Esta sefiora tenia
en Zaragoza... lo que usted puede suponer..., con un oficial de

artilleria, muy guapo. ElI marido se ausenta..., cuatro o seis dias, y al
volver, lo de cajon: recibe un anénimo... Malintencionados, que nunca
faltan..., o despechados, que es lo mas probable. Escena dramatica,



reconvenciones, amenazas, gritos de ella, protestas, juramentos, aquello

de jsoy inocente!, por aqui, y jme calumnian!, por alla. EI marido, que es
todo un hombre, la agarra, me la lleva delante de un Cristo y le dice:
«Jurame aqui, ante Dios, que es falso lo que cuenta el anonimo». La mujer,
muerta de miedo, sale por este registro: «Te lo juro por la vida de

nuestra hija». Se me habia olvidado: tenia una chica de cuatro afios
preciosa. Bueno, el marido se conforma; hay reconciliacion y todo como una
balsa. A las veinticuatro horas, la chiquilla con calentura; a las

cuarenta y ocho, en el otro mundo, de una meningitis. Cuando la madre
volvié a presentarse en publico, lucia ese mechdn de canas. Adids, tia,

que esta usted de pie y en ese portal hay corrientes.

El forastero se volvid, y dando un grito de sorpresa, afiadio:

-Tia... ¢{Qué es esto? ;No ve usted? Rodrigo se ha puesto muy malo. A
ver..., yo le sostengo... Pero ¢qué le pasa a este chico?

«La Espafia Moderna», almanaque 1892.

¢ Cobardia?

Era en el café acabado de abrir en Marineda, el que les puso la ceniza en

la frente a los demas, desplegando suntuosidad asombrosa para una capital
de segundo orden. Nos tenia deslumbrados a todos la riqueza de las
vidrieras con cifras y arabescos; las doradas columnas; los casetones del
techo, con sus pinturas de angelitos de rosado traserin y azules alas y,
particularmente, la profusion de espejos que revestian de alto a bajo las
paredes; enormes lunas biseladas, venidas de Saint-Gobain (nos constaba,
habiamos visto el resguardo de la Aduana), y que copiaban
centuplicandolos, los mecheros de gas, las cuadradas mesas de marmol y los
semblantes de las bellezas marinedinas, cuando venian muy emperifolladas
en las apacibles tardes del verano, a sorber por barquillo un medio de

fresa.

Es de advertir que nosotros no ocupabamos el vasto salon principal, sino
otro mas chico bien alhajado, arrendado por los miembros de la
aristocratica Sociedad La Pecera, que, por si ustedes no lo saben, es el
Veloz Club marinedino (tengo la honra de pertenecer a su Junta directiva).
La Pecera, por lo mismo que no admite sino peces gordos, €s poco humerosa
y no puede sufragar los gastos de un local suyo. Bastale el saloncillo del
café, forrado todo de azogadas lunas, cerrado por vidrieras clarisimas que
caen a dos fachadas: la que da a la calle Mayor y la del paseo del

Terraplén. A este derroche de cristaleria se debid el mote puesto a

nuestra Sociedad por la gente maleante. Algunos divanes y mesas de juego,
un biombo completaban los trastos de aquel observatorio, donde se reunia
por las tardes y durante las primeras horas nocturnas el «todo Marineda»
masculino y selecto.

Una noche -serian las doce y media- en que ni habia teatro, ni reunion, ni
distraccién alguna nos juntdbamos en el Club ocho o diez peces -gran
bandada para un acuario tan chico-. Se habia fumado, murmurado, debatido



problemas administrativos, cientificos y literarios; contado verdores,
aquilatado puntos dificiles de ciencia erotoldgica; roido algo los

zancajos a la docena de sefioritas que estaban siempre sobre la mesa de
diseccion; picado en la politica local y analizado por centésima vez la
compafiia de zarzuela; pero no se habia enzarzado verdadera gresca, de esas
que arrebatan la sangre a los rostros y degeneran en desagradables
disputas, voces y manotadas. A Ultima hora -casi a la de queda, pues rara
vez trasnochaban los peces hasta mas de la una- se armé la cuestion recia

e infalible. Minutos antes entraba en La Pecera una persona a quien yo
profeso gran carifio: Rodrigo Osorio, hijo mayor de la marquesa de
Veniales. Habiéndole conocido en ocasion muy critica para mi, nos unia
desde entonces una amistad, por decirlo asi, clandestina. Ni andabamos
siempre juntos, ni con frecuencia siquiera; no cultivhbamos ese trato
pegajoso que, en opinion del vulgo, caracteriza a los amigos intimos. Mis
novias podian escribirme sin que yo ensefiase a Rodrigo sus gazapos de
ortografia. Pasabamos un mes sin vernos, y no por eso se nos desquiciaba
la vida; nos veiamos al cabo del mes, y sentiamos -sentia yo, por lo

menos- cierta efusion interior, cierto bienestar del alma. No por eso se
entienda que congenidbamos. Al contrario: nuestro caracter y modo de ser
opuestos nos impedian la verdadera compenetracion amistosa. Yo tenia a
Rodrigo por estrecho de criterio, medio beato, cerrado, meticuloso y

triste; él, probablemente, me conceptuaba un libertino escéptico, un
vividor egoista. Entre el hombre que comulga todos los meses y el que sélo
lo hace con ruedas de molino se alza siempre un muro o invisible valla
moral.

Al entrar Rodrigo en La Pecera hallabase la disputa en sus comienzos: era
de las que pueden tomar facilmente un giro peligroso, porque de comentar
ciertas bofetadas y bastonazos administrados aquella misma mafiana por un
tendero a un concejal a causa de no sé qué enjuagues de matute, se habia
pasado a discutir el valor y los modos de probarlo.

A mi, estos altercados me proporcionaban un género de distraccion muy
original. Apenas principiaban a exaltarse los animos, fijaba la vista en

la pared de espejos, donde se reflejaba el grupo de contendientes,
observando algo fantastico, al menos para mi. Al copiarse en las lunas no
solo el grupo, sino la imagen del mismo grupo devuelta por las lunas de
enfrente, parecia como si discutiese una innumerable muchedumbre en una
galeria larguisima, a la cual no se le veia el fin. Recreo de ilusionismo
barato, que me causaba una especie de extravio imaginativo bastante
curioso. Habia dado en figurarme que las imagenes reflejadas en los
espejos eran sombras, espectros y caricaturas morales de los disputadores
vivos. Sus actitudes y movimientos, que reproducian las lunas, me parecian
ironicas, lugubres y mofadoras. Y de fijo era yo quien reflejaba en el
espejo la actitud de mi propio espiritu ante tanta polémica huera, tanta
vanidad, tanta exageracion, tanta vaciedad y tanta palabrota como alli se
oia en diciendo que empezaba el debate.

El de la noche a que me refiero iba por los caminos que ustedes veran, si
leen.

-Yo -decia Mauro Pareja, pez de muchas libras- comprendo que en casos asi
se ciegue el més pacifico, se le suba el humo a las narices y la emprenda

a linternazos hasta con su propia sombra. Eso de que le llamen a uno



matutero... Sefiores, aunque yo lo fuese, no le tolero que me lo llame ni

al lucero del alba. Pero... jlas armas naturales! Ya me apesta lo del

cambio de tarjetitas y la farandula de los padrinos con sus idas y

venidas, y la farsa de los sables romos, y el sueltecillo de cajon:
«Anteayer, jugando con unos sables, recibié un arafiazo en una bota el
distinguido joven Periquito de los Palotes...» Pleca, y luego: «Ha quedado
honrosamente zanjada la cuestion surgida entre Periquito de los Palotes y
Juanito Peranzules...» jA freir monas! jY vaya una manera de volver por la
decencia! El pufio, sefiores..., y a vivir.

-El pufio es de carreteros -arguyo el comandante Irazu, hombre desmedrado,
lacio como un guante viejo, mirando de soslayo, con aparente desdén, la
enorme diestra huesuda de Mauro Pareja.

-El pufio y la bota, y peor para la gente esmirriada -repitio, con acento
incisivo, Mauro-. Y hasta los dientes y las ufias, jqué demontre!

-Como las verduleras -bufo Irazu-. Bonito sistema. El mejor dia nos
arrancamos el mofio. jTaco, oye uno cada cosa!

-El duelo -declard el redicho jurisconsulto Arturo Cafiamo en voz muy
flauteada- es contrario a las ensefianzas de la religion y a los adelantos

de la moral social. Nos retrotrae..., pues...; nos retrotrae a los tiempos
perturbados de la Edad Media. Es una costumbre barbara, importada por los
germanos de sus selvas virgenes...

-iQue la importase el moro Muza!... -exclamo Pablito Encinar, el pececillo
maés nuevo del acuario, acabado de salir del colegio de artilleria-. Mire
usted: ja mi, qué!

-¢De modo -recalcé Céafiamo, engallandose mucho- que usted se batiria en
duelo? ¢Usted sostiene que cometeria un asesinato legal?...

-Sefior mio, eso segun y conforme... Ahora hablamos a sangre fria. Pero
supongase usted que un hombre me injuria atroz, mortalmente... ;Me trago
la injuria? jTraguesela usted, y buen provecho le haga! Usted no viste
uniforme. Es decir, yo, aunque tampoco lo vistiese, no me la trago. jQue
habia de tragar! Figarese usted..., vamos, verbigracia..., que aqui,

delante de todos viene un individuo y le planta a usted un bofetén en

mitad de la jeta... ;Qué hace usted? ;Se lo guarda y se consuela con que
los germanos...?

Al llegar a este punto la discusion, mi observatorio de los espejos me
revel6 una cosa rara. Rodrigo Osorio tenia vuelto el rostro hacia la

pared; pero lo copiaba la luna méas proxima, y vi que se ponia no palido,
sino verde, livido, desencajado como un moribundo. Sus labios se movian
convulsivamente, y su mano crispada hacia dos o tres veces el ademan de
aflojar la corbata, proposito irrealizable, pues era de las que llaman de
«plastrénx». A la vez que comprobaba en Rodrigo esta impresion profunda e
iba a volverme para preguntarle si estaba enfermo, las delatoras lunas me
hicieron nuevas revelaciones: en ellas vi a tres o cuatro Mauros Pareja
guifiando el ojo y tirando de la manga a otros tantos Pablitos Encinar, y a
los Pablitos Encinar dandose tres o cuatro palmadas en la boca, de ese
modo que significa: «jTonto de mi! Soy un charlatan imprudente». Y al
punto que observé estos dos hechos, vi en el espejo que las figuras
cesaban de accionar, mientras mis oidos percibian, en vez del alboroto de
la polémica, un silencio repentino, embarazoso, helado. Dos o tres
segundos después senti un dramatico escalofrio: Rodrigo se levantaba,



tomaba su sombrero y, sin pronunciar una silaba, abandonaba el salén.
Fue todo ello tan de repente, tan impensado, que al pronto me quedé
sobrecogido, no acertando ni a preguntar a los que, indudablemente...,
«sabian». Al fin consegui exclamar, dirigiéndome a Pareja:

-Pero ¢qué sucede? ;Qué ha pasado aqui?

-iEste Pablito! -contestd Pareja sefialando al joven teniente, que se
mordia el bigotillo, muy nervioso-. jLe ponen a uno en cada compromiso los
novatos!

-¢Pero qué es ello? jSi yo no sé nada!

-iHombre! ;| No ha de saber usted? Rodrigo le quiere a usted mucho..., y,
ademas, hasta los gatos lo saben.

-Pues las personas, no; yo, al menos. Le ruego a usted que me ponga al
tanto...

-iNo saberlo usted! -repuso Pareja con suspicacia-. Bueno; pues en dos
palabras le enteraré... La cosa es muy sencilla. ¢Se acuerda usted de
aquella generala tan salada, tan guapetona y tan seria que tuvimos hace
tres afios? ¢ No? Verdad que usted no estaba entonces aqui... Pues era una
mujer... de patente, y no faltaron almas caritativas para susurrar que

este Rodriguito y ella... En fin, cosas del picaro mundo. Si fuese verdad,
el caso probaria que los chicos educados en tanto beaterio son lo mismito
que los demas mortales que no andan comiéndose los santos... Digo, no; ya
vera usted como, en ciertos casos, resultan diferentes. EI general se
enterd de las murmuraciones, hay quien cree si por algin anénimo..., y se
dejo decir que €l no se batia con chicuelos, pero que tiraria de las

orejas y hartaria de bofetones a Rodrigo donde le encontrase. La mama se
asusto, se llevo al nifio a Compostela y alli le metié de coronilla, sin

duda para acabar de volverle loco, en iglesias, confesonarios y conventos.

Al cabo de dos o tres meses regresaron aqui. No estaba la generala. Se
habia ido a las aguas de Cuntis. El general, si, y ahora entra lo bueno de

la historia. Una tarde, paseabase el general, con su ayudante al lado, por

la calle Mayor, y Rodriguito, que venia en sentido contrario, se le

acerca, se encara con él y le dice (hay quien lo oy6 como usted me oye):
«Sé que usted desea abofetearme. Aqui estoy. Puede usted cumplir su
deseox. El general alza la mano..., y jpum! De cuello vuelto, jterrible,
monumental! Todos creian que el muchacho iba a sacar un revolver... jNada,
sefiores, nada! Aguantd, agaché la cabeza, se volvié..., y se retird lo

mismo que ahora, con mucha pausa, sin decir chuz ni muz, arrimando el
pafiuelo a las narices, que le sangraban.

Hubo una explosion de risas y de comentarios. Pablito Encinar jur6 y se
retorcio el naciente bigote. Senti en la cara el ardor del recio bofetdn,
como si acabase de recibirlo. Temblé de ira. Comprendi en aquel instante
toda la fuerza del afecto que Rodrigo me inspiraba. La lengua se me
entorpecia, de pura rabia y colera frenética. Por medio de un esfuerzo
terrible me dominé y pude articular estas frases, que dejaron a los peces
mas boquiabiertos de lo que estaban por costumbre:

-He conocido a Rodrigo Osorio hace un afio en Madrid. No le conoci en
ninguna soirée ni en ningun teatro, ni en timba ninguna, sino a la

cabecera de mi cama. ,Cémo? Aguarden ustedes... Pardbamos en la misma
fonda. Supo €l que un paisano suyo, un marinedino, se encontraba enfermo



de una tifoidea, bastante solo y casi abandonado. No pregunté mas. Se
metio en mi cuarto a cuidarme. Me cuidé como un hermano, como una
hermana... de la Caridad. Pasé diez noches sin desnudarse. No contrajo mi
mal porque Dios no lo quiso. Ahora, el que sea més valenton que Rodrigo
Osorio, que salga ahi. ¢Lo estan ustedes oyendo? jA ver, a ver si alguno
tiene ganas de que yo sea el general! Porque a mi me hormiguea la mano...
Mauro Pareja no esgrimid contra mi los dientes ni los pufios. No me vi
tampoco en ocasion de «jugar» con ningun sable, florete ni otra arma
mortifera.

«El Imparcial», 16 marzo 891.

El indulto

De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero pablico de Marineda,
ateridas por el frio cruel de una mafiana de marzo, Antonia la asistenta

era la mas encorvada, la méas abatida, la que torcia con menos brio, la que
refregaba con mayor desaliento. A veces, interrumpiendo su labor, pasabase
el dorso de la mano por los enrojecidos parpados, y las gotas de agua y

las burbujas de jabon parecian lagrimas sobre su tez marchita.

Las comparieras de trabajo de Antonia la miraban compasivamente, y de
tiempo en tiempo, entre la algarabia de las conversaciones y disputas, se
cruzaba un breve didlogo, a media voz, entretejido con exclamaciones de
asombro, indignacion y lastima. Todo el lavadero sabia al dedillo los
males de la asistenta, y hallaba en ellos asunto para interminables
comentarios. Nadie ignoraba que la infeliz, casada con un mozo carnicero,
residia, afios antes, en compariia de su madre y de su marido, en un barrio
extramuros, y que la familia vivia con desahogo, gracias al asiduo trabajo
de Antonia y a los cuartejos ahorrados por la vieja en su antiguo oficio

de revendedora, baratillera y prestamista. Nadie habia olvidado tampoco la
Iugubre tarde en que la vieja fue asesinada, encontrandose hecha astillas

la tapa del arcon donde guardaba sus caudales y ciertos pendientes y
brincos de oro. Nadie, tampoco, el horror que infundid en el publico la
nueva de que el ladron y asesino no era sino el marido de Antonia, segun
esta misma declaraba, afiadiendo que desde tiempo atras roia al criminal la
codicia del dinero de su suegra, con el cual deseaba establecer una
tablajeria suya propia. Sin embargo, el acusado hizo por probar la
coartada, valiendose del testimonio de dos o tres amigotes de taberna, y

de tal modo envolvio el asunto, que, en vez de ir al palo, salié con

veinte afios de cadena. No fue tan indulgente la opinion como la ley:
ademas de la declaracion de la esposa, habia un indicio vehementisimo: la
cuchillada que mato a la vieja, cuchillada certera y limpia, asestada de
arriba abajo, como las que los matachines dan a los cerdos, con un
cuchillo ancho y afiladisimo, de cortar carne. Para el pueblo no cabia

duda en que el culpable debid subir al cadalso. Y el destino de Antonia
comenzo a infundir sagrado terror cuando fue esparciéndose el rumor de que



su marido «se la habia jurado» para el dia en que saliese del presidio,

por acusarle. La desdichada quedaba encinta, y el asesino la dejo avisada
de que, a su vuelta, se contase entre los difuntos.

Cuando nacié el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo, tal era su

debilidad y demacracion y la frecuencia de las congojas que desde el
crimen la aquejaban. Y como no le permitia el estado de su bolsillo pagar
ama, las mujeres del barrio que tenian nifios de pecho dieron de mamar por
turno a la criatura, que crecid enclenque, resintiendose de todas las
angustias de su madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se aplicé con ardor
al trabajo, y aunque siempre tenian sus mejillas esa azulada palidez que

se observa en los enfermos del corazon, recobro su silenciosa actividad,

su aire apacible.

i Veinte afios de cadena! En veinte afios -pensaba ella para sus adentros-,
él se puede morir o me puedo morir yo, y de aqui alla, falta mucho
todavia.

La hipotesis de la muerte natural no la asustaba, pero la espantaba
imaginar solamente que volvia su marido. En vano las carifiosas vecinas la
consolaban indicandole la esperanza remota de que el inicuo parricida se
arrepintiese, se enmendase, 0, como decian ellas, «se volviese de mejor
idea». Meneaba Antonia la cabeza entonces, murmurando sombriamente:
-¢Eso él? ; De mejor idea? Como no baje Dios del cielo en personay le
saque aquel corazén perro y le ponga otro...

Y, al hablar del criminal, un escalofrio corria por el cuerpo de Antonia.

En fin: veinte afos tienen muchos dias, y el tiempo aplaca la pena méas
cruel. Algunas veces, figurdbasele a Antonia que todo lo ocurrido era un
suefio, o que la ancha boca del presidio, que se habia tragado al culpable,
no le devolveria jamas; o que aquella ley que al cabo supo castigar el
primer crimen sabria prevenir el segundo. jLa ley! Esa entidad moral, de
la cual se formaba Antonia un concepto misterioso y confuso, era sin duda
fuerza terrible, pero protectora; mano de hierro que la sostendria al

borde del abismo. Asi es que a sus ilimitados temores se unia una
confianza indefinible, fundada sobre todo en el tiempo transcurrido y en

el que aln faltaba para cumplirse la condena.

iSingular enlace el de los acontecimientos!

No creeria de seguro el rey, cuando vestido de capitan general y con el
pecho cargado de condecoraciones daba la mano ante el ara a una princesa,
que aquel acto solemne costaba amarguras sin cuenta a una pobre asistenta,
en lejana capital de provincia. Asi que Antonia supo que habia recaido
indulto en su esposo, no pronuncio palabra, y la vieron las vecinas
sentada en el umbral de la puerta, con las manos cruzadas, la cabeza caida
sobre el pecho, mientras el nifio, alzando su cara triste de criatura
enfermiza, gimoteaba:

-Mi madre... jCaliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!

El coro benévolo y cacareador de las vecinas roded a Antonia. Algunas se
dedicaron a arreglar la comida del nifio; otras animaban a la madre del
mejor modo que sabian. jEra bien tonta en afligirse asi! jAve Maria
Purisima! jNo parece sino que aquel hombrén no tenia mas que llegar y
matarla! Habia Gobierno, gracias a Dios, y Audiencia y serenos; se podia
acudir a los celadores, al alcalde...

-jQué alcalde! -decia ella con hosca mirada y apagado acento.



-0 al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales. Habia que ir a

un abogado, saber lo que dispone la ley...

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofrecié enviar a su marido
para que le «metiese un miedox al picaron; otra, resuelta y morena, se
brindd a quedarse todas las noches a dormir en casa de la asistenta. En
suma, tales y tantas fueron las muestras de interés de la vecindad, que
Antonia se resolvio a intentar algo, y sin levantar la sesion, acorddse
consultar a un jurisperito, a ver qué recetaba.

Cuando Antonia volvi6 de la consulta, mas palida que de costumbre, de cada
tenducho y de cada cuarto bajo salian mujeres en pelo a preguntarle
noticias, y se oian exclamaciones de horror. jLa ley, en vez de

protegerla, obligaba a la hija de la victima a vivir bajo el mismo techo,
maritalmente con el asesino!

-iQué leyes, divino Sefior de los cielos! jAsi los bribones que las hacen
las aguantaran! -clamaba indignado el coro-. ;Y no habra algin remedio,
mujer, no habra algun remedio?

-Dice que nos podemos separar... después de una cosa que le llaman
divorcio.

-¢ Y qué es divorcio, mujer?

-Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se acaban
nunca, y peor ain si se acaban, porque los pierde siempre el inocente y el
pobre.

-Y para eso -afiadio la asistenta- tenia yo que probar antes que mi marido
me daba mal trato.

-jAqui de Dios! ;Pues aquel tigre no le habia matado a la madre? ¢;Eso no
era mal trato? ;Eh? ;Y no sabian hasta los gatos que la tenia amenazada
con matarla también?

-Pero como nadie lo oyd... Dice el abogado que se quieren pruebas
claras...

Se arm6 una especie de motin. Habia mujeres determinadas a hacer, decian
ellas, una exposicion al mismisimo rey, pidiendo contraindulto. Y, por
turno, dormian en casa de la asistenta, para que la pobre mujer pudiese
conciliar el suefio. Afortunadamente, el tercer dia llegd la noticia de que
el indulto era temporal, y al presidiario ain le quedaban algunos afios de
arrastrar el grillete. La noche que lo supo Antonia fue la primera en que
no se enderezo en la cama, con los ojos desmesuradamente abiertos,
pidiendo socorro.

Después de este susto, pasé mas de un afio y la tranquilidad renacié para
la asistenta, consagrada a sus humildes quehaceres. Un dia, el criado de
la casa donde estaba asistiendo creyo hacer un favor a aquella mujer
palida, que tenia su marido en presidio, participAndole como la reina iba
a parir, y habria indulto, de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al oir tales anuncios solto el

estropajo, y descogiendo las sayas que traia arrolladas a la cintura,

salio con paso de automata, muda y fria como una estatua. A los recados
que le enviaban de las casas respondia que estaba enferma, aunque en
realidad sélo experimentaba un anonadamiento general, un no levantarsele
los brazos a labor alguna. El dia del regio parto cont6 los cafionazos de

la salva, cuyo estampido le resonaba dentro del cerebro, y como hubo quien



le advirtié que el vastago real era hembra, comenzo a esperar que un varon
habria ocasionado mas indultos. Ademas, ¢Por qué le habia de coger el
indulto a su marido? Ya le habian indultado una vez, y su crimen era
horrendo; jmatar a la indefensa vieja que no le hacia dafio alguno, todo
por unas cuantas tristes monedas de oro! La terrible escena volvia a
presentarse ante sus 0jos: ¢merecia indulto la fiera que asesté aquella
tremenda cuchillada? Antonia recordaba que la herida tenia los labios
blancos, y pareciale ver la sangre cuajada al pie del catre.

Se encerrd en su casa, y pasaba las horas sentada en una silleta junto al
fogdn. jBah! Si habian de matarla, mejor era dejarse morir!

Solo la voz plafidera del nifio la sacaba de su ensimismamiento.

-Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¢que hay en la puerta? ; Quién viene?
Por ultimo, una hermosa mafiana de sol se encogié de hombros, y tomando un
lio de ropa sucia, ech6 a andar camino del lavadero. A las preguntas
afectuosas respondia con lentos monosilabos, y sus 0jos se posaban con
vago extravio en la espuma del jabdn que le saltaba al rostro.

¢Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya Antonia recogia su
ropa lavada y torcida e iba a retirarse? ¢ Inventdla alguien con fin
caritativo, o fue uno de esos rumores misteriosos, de ignoto origen, que
en visperas de acontecimientos grandes para los pueblos, o los individuos,
palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es que la pobre Antonia, al

oirlo, se llevo instintivamente la mano al corazon, y se dejo caer hacia
atras sobre las himedas piedras del lavadero.

-Pero ¢de veras murid? -preguntaban las madrugadoras a las recién
llegadas.

-Si, mujer...

-Yo lo oi en el mercado...

-Yo, en la tienda...,

-¢Ati quién te lo dijo?

-A mi, mi marido.

-¢ Y a tu marido?

-El asistente del capitan.

-¢ Y al asistente?

-Su amo...

Aqui ya la autoridad pareci¢ suficiente y nadie quiso averiguar mas, sino
dar por firme y valedera la noticia. jMuerto el criminal, en vispera de
indulto, antes de cumplir el plazo de su castigo! Antonia la asistenta

alzé la cabeza y por primera vez se tifieron sus mejillas de un sano color
y se abri6 la fuente de sus lagrimas. Lloraba de gozo, y nadie de los que
la miraban se escandaliz6. Ella era la indultada; su alegria, justa. Las
lagrimas se agolpaban a sus lagrimales, dilatdndole el corazon, porque
desde el crimen se habia «quedado cortada», es decir, sin llanto. Ahora
respiraba anchamente, libre de su pesadilla. Andaba tanto la mano de la
Providencia en lo ocurrido que a la asistenta no le cruzo por la
imaginacién que podia ser falsa la nueva.

Aquella noche, Antonia se retird a su cama mas tarde que de costumbre,
porque fue a buscar a su hijo a la escuela de parvulos, y le compré
rosquillas de «jinete», con otras golosinas que el chico deseaba hacia
tiempo, y ambos recorrieron las calles, pardndose ante los escaparates,

sin ganas de comer, sin pensar mas que en beber el aire, en sentir la vida



y en volver a tomar posesion de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni reparo en que la puerta de su
cuarto bajo no estaba sino entornada. Sin soltar de la mano al nifio entré

en la reducida estancia que le servia de sala, cocina y comedor, y
retrocedio atonita viendo encendido el candil. Un bulto negro se levant6

de la mesa, y el grito que subia a los labios de la asistenta se ahogo en

la garganta.

Era él. Antonia, inmovil, clavada al suelo, no le veia ya, aunque la
siniestra imagen se reflejaba en sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto
sufria una paralisis momentanea; sus manos frias soltaron al nifio, que,
aterrado, se le cogio a las faldas. El marido hablo.

-iMal contabas conmigo ahora! -murmuré con acento ronco, pero tranquilo.
Y al sonido de aquella voz donde Antonia creia oir vibrar ain las
maldiciones y las amenazas de muerte, la pobre mujer, como desencantada,
desperto, exhald un jay! agudisimo, y cogiendo a su hijo en brazos, eché a
correr hacia la puerta.

El hombre se interpuso.

-iEh..., chst! ; Adonde vamos, patrona? -silabeo con su ironia de
presidiario-. ¢ A alborotar el barrio a estas horas? jQuieto aqui todo el
mundo!

Las ltimas palabras fueron dichas sin que las acompafiase ningun ademéan
agresivo, pero con un tono que held la sangre de Antonia. Sin embargo, su
primer estupor se convertia en fiebre, la fiebre Itcida del instinto de
conservacion. Una idea rapida cruzo por su mente: ampararse del nifio. jSu
padre no le conocia; pero, al fin, era su padre! Levantdle en alto y le
acerco a la luz.

-¢Ese es el chiquillo? -murmurd el presidiario, y descolgando el candil
llegdlo al rostro del chico.

Este guifiaba los ojos, deslumbrado, y ponia las manos delante de la cara,
como para defenderse de aquel padre desconocido, cuyo nombre oia
pronunciar con terror y reprobacion universal. Apretabase a su madre, y
ésta, nerviosamente, le apretaba también, con el rostro mas blanco que la
cera.

-jQué chiquillo tan feo! -grufié el padre, colgando de nuevo el candil-.
Parece que lo chuparon las brujas.

Antonia sin soltar al nifio, se arrimo a la pared, pues desfallecia. La
habitacion le daba vueltas alrededor, y veia lucecitas azules en el aire.

-A ver: ¢(No hay nada de comer aqui? -pronuncio el marido.

Antonia sentd al nifio en un rincon, en el suelo, y mientras la criatura
Iloraba de miedo, conteniendo los sollozos, la madre comenzd a dar vueltas
por el cuarto, y cubri6 la mesa con manos temblorosas. Sacé pan, una
botella de vino, retir6 del hogar una cazuela de bacalao, y se esmeraba
sirviendo diligentemente, para aplacar al enemigo con su celo. Sentdse el
presidiario y empezé a comer con voracidad, menudeando los tragos de vino.
Ella permanecia de pie, mirando, fascinada, aquel rostro curtido, afeitado

y seco que relucia con este barniz especial del presidio. El llen6 el vaso
una vez masy la convido.

-No tengo voluntad... -balbucié Antonia: y el vino, al reflejo del candil,

se le figuraba un coagulo de sangre.

El lo despach6 encogiéndose de hombros, y se puso en el plato més bacalao,



que engullé avidamente, ayudandose con los dedos y mascando grandes
cortezas de pan. Su mujer le miraba hartarse, y una esperanza sutil se
introducia en su espiritu. Asi que comiese, se marcharia sin matarla.

Ella, después, cerraria a cal y canto la puerta, y si queria matarla

entonces, el vecindario estaba despierto y oiria sus gritos. jSolo que,
probablemente, le seria imposible a ella gritar! Y carrasped para afianzar
la voz. EI marido, apenas se vio saciado de comida, sacé del cinto un
cigarro, lo picé con la ufia y encendid sosegadamente el pitillo en el
candil.

-iChstl... ; Adonde vamos? -gritd viendo que su mujer hacia un movimiento
disimulado hacia la puerta-. Tengamos la fiesta en paz.

-A acostar al pequefio -contestd ella sin saber lo que decia. Y refugiose

en la habitacion contigua llevando a su hijo en brazos. De seguro que el
asesino no entraria alli. ¢ Como habia de tener valor para tanto? Era la
habitacion en que habia cometido el crimen, el cuarto de su madre. Pared
por medio dormia antes el matrimonio; pero la miseria que siguio a la
muerte de la vieja obligd a Antonia a vender la cama matrimonial y usar la
de la difunta. Creyéndose en salvo, empezaba a desnudar al nifio, que ahora
se atrevia a sollozar mas fuerte, apoyado en su seno; pero se abrio la
puerta y entrd el presidiario.

Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo, descalzarse con
suma tranquilidad, quitarse la faja, y, por ultimo, acostarse en el lecho

de la victima. La asistenta creia sofiar. Si su marido abriese una navaja,

la asustaria menos quiza que mostrando tan horrible sosiego. El se
estiraba y revolvia en las sdbanas, apurando la colilla y suspirando de
gusto, como hombre cansado que encuentra una cama blanda y limpia.

-¢ Y t0? -exclamo dirigiéndose a Antonia-. ;,Qué haces ahi quieta como un
poste? ¢No te acuestas?

-Yo... no tengo suefio -tartamude0 ella, dando diente con diente.

-¢Qué falta hace tener suefio? jSi irds a pasar la noche de centinela!

-Ahi... ahi..., no... cabemos... Duerme tu... Yo aqui, de cualquier

modo...

El solt6 dos o tres palabras gordas.

-¢Me tienes miedo 0 asco, 0 qué rayo es esto? A ver como te acuestas, 0 Si
no...

Incorpordse el marido, y extendiendo las manos, mostré querer saltar de la
cama al suelo. Mas ya Antonia, con la docilidad fatalista de la esclava,
empezaba a desnudarse. Sus dedos apresurados rompian las cintas,
arrancaban violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas. En un
rincén del cuarto se oian los ahogados sollozos del nifio...

Y el nifio fue quien, gritando desesperadamente llamé al amanecer a las
vecinas que encontraron a Antonia en la cama, extendida, como muerta. El
médico vino aprisa, y declard que vivia, y la sangro, y no logré sacarle
gota de sangre. Fallecio a las veinticuatro horas, de muerte natural, pues
no tenia lesion alguna. El nifio aseguraba que el hombre que habia pasado
alli la noche la Illamé muchas veces al levantarse, y viendo que no
respondia eché a correr como un loco.

«La Revista Ibérica», nim. 1, 1883.



El rizo del Nazareno

A la hora en que él cruzo el pértico del templo lucian las estrellas con
vivo centellear en el profundo azul, saturaba la primavera de trépidos y
aromosos efluvios el ambiente, hallabanse las calles concurridas,
rebosando animacién, y los transelntes cuchicheaban a media voz,
fluctuando entre el recogimiento de las recientes plegarias y la expansion
bulliciosa provocada por aquella blanda y halagiiefia temperatura de abril.
Eran casi las once de la noche del Jueves Santo.

Entrose a buen paso mi héroe por la iglesia, en cuya nave se espesaba la
atmosfera, impregnada de particulas de cera e incienso. En el altar mayor
ardian aun todas las luces del monumento, simétricamente dispuestas,
alternando con vasos henchidos de gayas y pomposas flores de papel con
ramos de hojarasca de plata, y alla arriba azulados bullones de tul
formaban un dosel de nubes, de trecho en trecho cogido por angelitos
vivarachos y de rosada carnacién, con blancas alas en los hombros, alas
impacientes y cortas, que parecian, entre el tremulo chisporroteo de los
cirios, estremecerse preludiando el vuelo. Todo el gran frente del altar
irradiaba y esplendia como una gloria, envuelto en aureo y caliente vapor,
y animado por la continua y parpadeante vibracion de las candelas, y las
notas de fuerte colorido de los contrahechos ramilletes.

El avanz6 hacia el luminoso foco, atraido por dos negras figuras femeniles
-esbeltas a despecho del largo manto que las recataba- que de hinojos ante
el presbiterio sobresalian, destacAndose encima de aquel fondo de lumbre;
mas en el propio instante las figuras se irguieron, hicieron profunda
reverencia al altar, signaronse, y rapidas tomaron hacia la puertecilla de

la sacristia, que a la derecha bostezaba, abriéndose como una boca oscura.
Echo él inmediatamente tras las figuras, sin cuidarse de dar muestra
alguna de respeto cuando paso frente al Sagrario. Colose por la misma boca
que se habia tragado a sus perseguidas y se hallé en la sacristia mal
alumbrada por mezquino cabo de vela, que iba consumiéndose en una
palmatoria puesta sobre la antigua comoda de nogal, almacen de las
vestiduras sacras. En aquel recinto semitenebroso no estaban las damas ya.

Empujo la puerta de salida de la sacristia, que daba a l6brega y retirada
callejuela, y con ojos perspicaces escrutd las sombras, sin que en la
angostura del solitario pasadizo viese ondear ningun traje, ni recortarse
silueta alguna. Era evidente que se habia perdido la pista de la res. Las
fugitivas tapadas llegando a las calles principales, confundiéronse, sin
duda, entre el gentio. Tras un minuto de indecisidn, mi protagonista, a
quien me place llamar Diego, encogiose levemente de hombros, y desanduvo
lo andado, pero con menos prisa ya, no sin que otorgase una mirada al
lugar y objetos circunstantes. Vio las borrosas pinturas pendientes en los
muros, el lavabo de canteria con su grifo, los ornatos dispersos aln sobre
los bufetes, las crespas pellices que tendian sus brazos blancos, el haz

de cirios nuevos abandonado en un rincén, los cajoncitos entreabiertos
dejando asomar una punta de cingulo, todo el caprichoso desorden de la



sacristia a Ultima hora. Lentamente penetrd de nuevo en la desierta

iglesia, y al encararse con el altar, dobl6 el cuerpo en mecanica

cortesia, sin que ningtn murmullo de rezo exhalasen sus labios, y alzando
la vista al monumento, pardse a contemplar sus refulgentes lineas de luz.
Llegaban éstas ya al término de su vida; un hombre vuelto de espaldas a
Diego, y encaramado en una escalerilla de mano, las mataba una a una, con
ayuda de una luenga y flexible cafia, y no transcurria un segundo sin que
alguna de aquellas flamigeras pupilas se cerrase. Iban sumergiéndose en
golfos de sombra los frescos angelotes, los follajes de oropel y briche,

las bermejas rosas artificiales de los tiestos, las estrellas de talco
sembradas por el fantastico pabell6n de nubes. Buen rato se entretuvo
Diego en ver apagarse las efimeras constelaciones del firmamento del
altar, y cuando s6lo quedaron diez o doce astros luciendo en él, dio media
vuelta, propuesto a abandonar el templo. Mas en mitad de la nave mudé
instintivamente de rumbo, dirigiéndose a una de las dos capillas que
hacian de brazos de la latina cruz que el plano de la iglesia dibujaba.

Era la capilla de la izquierda, fronteriza a aquella en cuyos muros
encajaba la puerta de la sacristia.

Cerraba la capilla de la izquierda labrada verja de hierro, abierta a la
sazon, y en el fondo, delante del retablo lugubremente cubierto de arriba
abajo con parfios de luto, descollaban expuestas en sus andas las imagenes
que al dia siguiente recorrerian las calles de la ciudad formando la
dramaética procesion de los «Pasos». Fijé Diego la vista en ellas con sumo
interés, recordando, mediante una de las fugaces, pero vivisimas
reminiscencias que impensadamente suelen retrotraernos a plena nifiez, el
pueril gozo con que en dias muy lejanos ya, mas lejanos aun en el espiritu
que en el tiempo, trayéndole su madre al propio sitio, y elevandole en sus
brazos, besaba él devotamente la orla bordada de la tdnica de aquel mismo
Nazareno. Absorto en tales remembranzas, consideraba Diego el aspecto de
la capilla. Artista y observador, pareciale mirar y comprender ahora las
imagenes de muy otro modo que lo hiciera alla en los albores de su
infancia. Entonces eran para €l simbolos del Cielo, invocado en sus
candidas oraciones; habitantes de una comarca felicisima, hacia la cual él
deseaba remontarse por un impulso de las alas de querubin que en su
espalda prendia la inocencia. Hoy le inspiraba igual curiosidad que un
objeto cualquiera de arte. Advertia sus detalles minimos, las desmenuzaba,
las profanaba mentalmente tasandolas en su precio neto, segun la destreza
del escultor que las labrara o los conocimientos en indumentaria de la
costurera que corto y dispuso los trajes. Sonridse al distinguir en la

tlnica del Nazareno unas franjas de ornamentacion de gusto renacientes, y
al notar que la soldadesca de Pilatos vestia, de medio cuerpo abajo, a la
usanza espafola del siglo XVI, mientras Berenice, la tradicional
«Veronica», lucia brial de joyante seda al estilo medieval. Anacronismos
que entretuvieron a Diego no poco, dandole ocasion de reconstruir en su
mente, una por una, las impresiones de la edad en que acudia a visitar la
capilla con erudicion mas corta y alma mas sencilla y amante. En aquel
punto y hora se encontraba Diego en la iglesia merced al mas irreverente
de cuantos azares existen: el azar de seguir los pasos a una bella mujer,
largo tiempo rondada sin fruto, y cuyo desdén hizo de martillo que
arrancase chispas al indiferente y helado corazédn de Diego, bastando a



empefarle con ardiente ahinco en la demanda. De seguro que a no haber
visto dirigirse a la gentil dama con su mas familiar amiga -ambas
rebozadas en tupidos velos- camino de la iglesia, donde se rezan las
estaciones en aquella noche solemne; a no pensar que la hora, el tropel de
gente arremolinada en el pértico, brindaban ocasion favorable de poner con
disimulo rendido billete en unas manos quiza en secreto ansiosas de
recibirlo..., no se anduviera él en tal razon en la capilla, sino en su

casa, leyendo a la clara luz del quinqué los diarios, o respirando en el
balcén la regalada brisa nocturna.

Mas como quiera que fuese, es lo cierto que habia venido a dar a la
capilla, y con la oleada de recuerdos infantiles olvidarase ya del

galanteo, concentrando su atencion toda en las imagenes que suavemente le
conducian a los linderos del pasado. Pareciale tomar otra vez posesion de
comarcas de antiguo perdidas, y con ellas recobrar la sencillez de su
pericia venturosa. Alli estaba el San Juan, el amado discipulo, de rostro
lindo y femenil, con su tunica verde, su manto rojo y sus bucles castarios,
que caen como lluvia de flores en derredor de las impUberes mejillas y de
la eburnea garganta. Alli, la Virgen Madre, palida y orlados los ojos del
dolor, tendidos los brazos, cruzadas con angustia las manos, arrastrando
luengos lutos, trucidado por siete pufiales el pecho. Alli, la «Verdnica,
pia, de arrogante hermosura, cubierta de galas y preseas, recamado de oro
el rico velo de blanquisimo tisd, turbado el semblante con lastima
infinita, presentando el limpio pafiuelo que ha de enjugar el sudor de la
sacrosanta Faz. Alli, los verdugos -que en otro tiempo hacian a Diego
temblar de horror-, los sayones, de torvas cataduras y velludas
fisonomias, de chatas frentes y cuerpos color de ocre, ostentando en la
cabeza duro capacete o aplastado turbante, desnudo el torso, sefialando con
violentas actitudes la recia musculatura de sus fornidos brazos, tirando

de las sogas o apretando, amenazadores, los iracundos pufios. Alli, por
ultimo, el Nazareno, agobiado con el peso de su tunica de terciopelo
oscuro, cuajada de palmas y cenefas de oro y sujeta por grueso cordén de
anchos borlones, macilento y cadavérico rostro, apenas visible entre los
flotantes rizos de la cabellera y las espirales de la ondeada barba

virgen; el Nazareno, triste, de penetrantes ojos y cardenos labios, de
frente donde se hincan los abrojos de la corona, arrancando denegridas
gotas de sangre. jCaso peregrino de verdad! Conocia Diego al dedillo las
reglas de la estética y las teorias artisticas; sabia de sobra que el arte
condena, severo, las imagenes llamadas «de vestir», sancionando las de
bulto, donde el cincel puede revelar la armonia de las formas bajo el
plegado de los pafios. Y, no obstante, nunca maravillosa estatua, labrada
en puro marmol pentélico por el artista mas insigne de la antigua Grecia,
le causara la honda impresion que aquella imagen ataviada por la ignorante
piedad, sin tomar en cuenta los preceptos del arte ni las investigaciones
arqueoldgicas. Tal era la fuerza y viveza de sus sentimientos ante la
efigie, que creia notar en los labios el contacto de la rigida orla de la
tlnica; y, movido de curiosidad, deseando probar si algo del hombre de
antafio sobrevivia en el de hogafio, mir6 alrededor, no fuera que estuviese
oculto en los rincones de la capilla alguien que pudiese soltar la
carcajada; y a falta de otro publico, ridése él mismo al poner la boca en

la fimbria del traje del Divino Nazareno. Alzose, y a manera de disculpa,



se aleg0 a si propio que también los que en edad varonil vuelven al jardin
donde, infantes, jugaron, gustan de esconderse en los bosquecillos como
solian, por renovar el recuerdo de las alegres horas de ayer.

Hecho este soliloquio, resolvio Diego dejar definitivamente la capilla y

la iglesia, que asi lo pedia lo avanzado de la hora. Consagro la postrer
mirada a las imagenes, cuyas vestiduras, al reflejo de la lampara colgada
de la techumbre y a la flava luz de dos altos blandones fijos en las

andas, destellaban oro y colores, y, sin hacer genuflexion ni acatamiento
alguno, pas6 la verja. Estaba el templo del todo sombrio: en el monumento,
negro y mudo ya, ni aun oscilaba el rojizo tufo de los pabilos recién
apagados; apenas combatia las tinieblas de la nave el vago fulgor de los
hachones de la capilla. Diego fue derechamente a una de las puertas que
salian al vestibulo del pértico, empujola con suavidad primero y fuerte
después, y no sin gran sorpresa advirtio que resistian las hojas; la

puerta estaba cerrada. Acudié Diego a la otra, y con mano impaciente busco
el pestillo; clausura completa. Palpo, nervioso y trémulo requiriendo la
Ilave, que de fijo descansaria en la faltriquera del sacristan, puesto que
estaba ausente de la cerradura. Entonces atraveso Diego apresuradamente la
nave, y, llegandose a la puerta de la sacristia, probo a abrirla a

tientas; empresa no menos vana que las anteriores. Herméticamente cerradas
se encontraban todas las salidas del templo.

Hizo el mancebo ademanes de despecho y enfado. Su situacion era clara:
preso toda la noche en la iglesia. Mientras se embebecia en la
contemplacion de las imégenes, el sacristan, menos sofiador y distraido, se
recogia a saborear la colacion en familia, cerrando bien antes. Diego

torcio y mordid con enojo su mostacho y meneo la cabeza, como diciendo:
«Vamos a ver: ;Y qué hago yo ahora?» Medit6 varios expedientes, y ninguno
tuvo por aplicable. Podria acaso, con sus vigorosos pufios, forzar las
cerraduras de las endebles puertas interiores; pero le detendria la

fortisima exterior del portico, o la no menos resistente, aunque mas baja,
de la sacristia por la parte de la calle. ;Y qué escandalo no iba a causar

en la ciudad al verle a él, pacifico ciudadano, forzando puertas de

templos, ni mas ni menos que un burlador de capa y espada? Ocurridsele
también gritar; acaso el sacristan, atareado aun en la sacristia, le

oyese; pero inexplicable recelo embargd su voz, temiendo verla apagarse
sin eco en la alta boveda; ademas, algo pueril habia en los gritos, que
repugnaba a Diego. En estas imaginaciones transcurrieron diez minutos de
angustia penosa; pero al cabo acudid la reflexion. Si el verse obligado a
pernoctar en una iglesia no es recreativa aventura, tampoco grave mal ni
terrible desdicha. Seguramente no se divertiria mucho Diego en la mansion
sagrada; mas, en cambio, podria dormir a sus anchas, sin temor de que
ningun importuno viniese a interrumpirle. Tratdbase no méas que de una
noche, y mitad de ella era ya por filo, segiin anuncié el reloj de la torre
sonando doce lentas campanadas. Faltaban para la aurora, en aquella
estacion del afio, cinco horas apenas, que bien podian dormirse en un
banco, por duro que fuese. Antes de la del alba vendria el sacristan a
franquear las puertas, a disponerlo todo para los divinos oficios, y

entonces catate a Diego libre y volando a su casa, a tenderse entre

sabanas delgadas y limpias, a dormir hasta las once y a levantarse después
para vez como sentaba la negra mantilla de fondo al talle de su perseguida



beldad. Todo este raciocinio hilvand el magin de Diego en un abrir y
cerrar de 0jos. Y pararon sus calculos en resignarse y acogerse, atraido

por las luces, a la capilla del Nazareno.

Ardian mas amarillentos que nunca los cirios, soltando goterones de cera
derretida, que a veces caian, y con rebote sordo se aplastaban en los

palos de las andas de las imagenes. Reinaba, visible y palpable casi, el
silencio. Diego se sentd en un banco, recostando la cabeza en la rinconada
que formaba la saliente de un confesonario, y el crujido del duro asiento,

al recibir el peso de su cuerpo, le son6 extrafiamente. Tratd de dormir,

pero no acertaba a cerrar los 0jos y recogerse para conciliar el suefio.
Estorbabale mucho la absoluta tranquilidad del recinto, tranquilidad que
agigantaba hasta el chisporroteo de los blandones. Aquella callada
atmosfera estaba llena de cosas inexplicables e incomprensibles, que Diego
percibia sin embargo. Quejas ahogadas, silabeo de oraciones en voz baja,
grave salmodia de responsos, abrasadores lagrimas de arrepentimiento,
sofocados suspiros flotaban en el ambiente como seres incorporeos, como
moléculas del incienso evaporado en el aire, como a&tomos de mirra quemada
ante el ara; dijérase que las almas de cuantos alli imploraron del Cielo

paz o perdon se habian quedado cautivas en el circulo de los altos muros
de la capilla. Diego se dio a creer que menos le turbarian acaso los
siniestros rumores de derruido templo ojival donde mugiese el viento,
silbase el carabo y la corneja graznase, que el perfecto reposo de aquella
iglesia moderna; y la aprensién mas singular de cuantas le asaltaban, la
mas rara idea sugerida por el misterioso silencio, era la de figurarse que

no se hallaba «solo». Por mucho que combatiese tan ridicula suposicion, no
podia arrancarse de la mente el pensamiento de que alli habia alguien, o,
mejor dicho, mucha gente, muchos ojos que le miraban atentos, muchos
cuerpos vueltos hacia él. Sacudio la cabeza, pasose repetidas veces la
mano por la frente, que comenzaba a arder; reclindse de nuevo en el &ngulo
y probo a dormirse. Pero no es dado gozar el balsamo del suefio a quien méas
lo solicita; antes suele huirnos cuando lo invocamos para aplacar la
excesiva tension de nuestros nervios y las tempestades de nuestro

espiritu. Cerrados los parpados, no se disip0 la indefinible zozobra de
Diego. Pareciale oir tenues oscilaciones del aire, pisadas muy quedas,
vagos murmullos, balbuceos trémulos, chasquidos leves, suave crujir de
ricas estrofas, rafagas de viento empujadas por manos que se tendian para
acariciarle o cortadas por armas que descendian para herirle. No pudo
sufrir mas; mal de su grado se le despegaban los parpados violentamente
retraidos por sus muasculos tensores. Miro.

Las iméagenes se erguian, inmdviles, en las andas; los ciriales alumbraban
en paz. Diego respir6 ampliamente, increpandose a si mismo. No se reirian
poco mariana sus comparfieros de mesa de café si cometiese la simpleza de
contarles cuén extrafias sinfonias entonan a las altas horas de la noche

las capillas desiertas.

Tranquilo ya, recorrio otra vez con la vista las efigies todas, v,

cautivado, detavose en la del Nazareno. Era ésta la que mas proxima tenia;
veiala de frente, y de costado a las demas. Consider6 primero el traje y
después el macilento rostro. Y volvid a notar lo convencional del criterio
estético, observando el efecto sorprendente de realidad de los ojos de la
imagen, que eran de cristal, ni mas ni menos que los de los animales



disecados. Fuese que la luz de las velas se quebrara en ellos de modo
especial, fuese que la densa sombra de la abundosa cabellera les prestase
reflejos de agua profunda, el caso es que los 0jos tan pronto despedian
centellas como semejaban a Diego velados por turbia cortina de llanto.
Hasta Ilegd un instante en que de los lagrimales a las flacas mejillas

creyd Diego, asombrado, deslizarse unas gotas, que, al llegar a la negra
barba, se quedaron frescas y relucientes como el rocio en la tela de arafia
campesina. Sintio impulsos de levantarse y contemplar de cerca el
prodigio; mas al punto se califico de necio rematado si tal hiciese. No
creia en lo sobrenatural, y mejor que admitir que llorase un Nazareno de
madera tuviérase a si propio por demente y visionario. Sus 0jos,
deslumbrados por los hachones, y no los de vidrio de la imagen, eran causa
del fenémeno. No obstante, magica fascinacion prendia sus pupilas a
aquellas otras pupilas llorosas y mansas. Una especie de estremecimiento
magnético le hizo temblar de frio, y quiso dirigir la visual a otra parte;
imposible: los ojos del Nazareno no buscaban con empefio tal, preguntaban
tan imperiosamente, que era fuerza contestarles. jPor vida de Diego! Lo
que procedia era irse derechito a la efigie, mirarla de cerca, tocar su

rostro de palo, sus ojos de cristal, y reirse después. Si: esto era lo

sensato, lo cuerdo, lo que cualquier hombre que tenga cabales sus
potencias opina a las doce del dia, después de almorzar y fumando un
cigarro. Pero a igual hora de la noche, sin haber cenado, cautivo en una
iglesia solitaria, en compafiia de un Nazareno al que alumbran cirios, es
verosimil que el mismo hombre hiciese lo que Diego; levantarse con ademan
brusco, pasar ante el Nazareno, clavada la vista en tierra, por librarse

del iman de sus ojos, y refugiarse en el interior del confesonario, cuyas
paredes, de madera, caladas en un pequefio espacio por menudilla rejilla,
se interpusieron entre él y las imagenes, procurandole una especie de
alcoba, dura y estrecha, si, pero al cabo retirada.

Mas ni por sepultarse en tal escondite ceso Diego de tiritar y sentir
zumbidos en las sienes, y dolorosa percepcion del curso de la sangre por
las venas de su cerebro. A través de la apretada rejilla, pareciale que

los tragicos personajes del poema de la Pasion no estaban ya en sus andas,
sino en el suelo muy cerca de él, tocando con las murallas de lefio de su
guarida. Oia choque de corazas y espadas, sonar de cuentos de lanza sobre
baldosas, pasos trabajosos y desiguales, sordas imprecaciones, blasfemias
cinicas, sollozos desgarradores arrancados de mujeriles pechos. Y también
Ilegdle el son de roncas trompetas y destemplados tambores, y, de tiempo
en tiempo, el choque mate de un objeto pesado contra la tierra. Parecia
como si cantasen un coro a telon corrido; pero con tal maestria, que cada
voz se destacaba aisladamente entre las demas sin romper el concierto.
Diego se apretaba la cabeza y tapabase los oidos con las manos; mas de
pronto, las tablas del confesonario cesaron de interponerse entre su vista

y el espectaculo que adivinaba: el telon subid y aparecio la escena.

No estaba Diego ya en la capilla, ni le alumbraban los palidos blandones,
sino que se encontraba en un camino que, naciendo en las puertas de
torreada ciudad, faldeaba un montecillo, trepando por él hasta empinarse a
la cumbre. Hirviente multitud ondulaba en el sendero como flexible sierpe
que colea; el sol, inflamado, rutilante en su cénit, pero de luz turbia 'y
livida, iluminaba, sin regocijarlo, el paisaje. Sus reflejos arrancaban



vislumbres como de fuego y sangre a las armaduras, a los yelmos, a los
hierros de lanza, a las aguilas posadas en los pendones de la centuria de
romanos jinetes que, indiferentes y marciales, arrendando sus briosos
potros, daban escolta al cortejo. A ambos lados de la senda se enracimaban
gentes del pueblo, mujeres y nifios los mas que, llorando y plafiendo,
maltratados a veces por la cohorte, se unian al grupo central de la

lugubre procesion. Formaban este grupo los hoscos sayones, 10s siniestros
y grotescos verdugos, que bullian en torno de un hombre vestido con tunica
nazarena.

Aquel hombre, cuyo rostro apenas se distinguia entre los copiosos y
enmarafiados bucles de su cabellera oscura, manchada de polvo y sangre,
llevaba cefiida corona de espinas punzantes; sustentaba en sus hombros el
arbol de enorme y pesada cruz, y sus pies descalzos y llagados pisaban
dolorosamente los guijarros del camino. Apurabanle los sayones porque
apretase el paso y llegase mas presto al lugar del suplicio; cuél le
descargaba fuerte pufiada en los lomos; cual le sacudia tremendo bofetdn en
la faz o le tiraba despiadadamente de los mechones del cabello. Diego mird
con horror a los sicarios, y se lanzo hacia el grupo, deseoso de socorrer

a la victima; pero al alzar la mano para abrirse paso y apartarlos, hall6

que rodeaba su mufieca gruesa soga, pasada al cuello del reo. Entonces
convirtid la vista a si propio, y advirtio con espanto que tenia la propia
semejanza y figura de uno de aquellos feroces jayanes. Desnudos llevaba
como ellos pecho y espalda; sujeto a la cintura, breve faldellin;

pendiente del cinto de cuero, una bolsa con martillo, tenaza y provision

de férreos clavos. Quiso entonces desasirse de la cuerda maldita; tird y
logro solamente lastimar los lacerados hombros del reo que exhal6 suave
quejido. Siguid su marcha la comitiva, y Diego, confundido con ella,
mecanicamente, como paja a quien arrastran las ondas del mar. Andados
algunos pasos, los pies de la victima tropezaron con una cortante piedra y
desplomose sobre las rodillas, abrumado por la cruz. Intenté Diego
ayudarle a incorporarse; mas la soga volvio a rozar el herido cuello, y el
reo a gemir.

Haciéndose cada vez mas agria la cuesta, mas grave el peso, ain vacilé y
cay0, pero se sostuvo en las palmas de las manos; y entonces, como echase
atras la cabeza, apartaronse los descompuestos bucles y quedo patente el
rostro maltratado y escupido, los dulces labios marchitos como pisoteada
flor, la bella barba horquillada y rizosa, la candida frente claveteada de
espinas, los serenos abismos de los 0jos, que con ternura y paz miraban en
torno de si. Diego sintié como si le traspasase el corazén agudo y
penetrante dardo, y las entrafias se le conmovieron y derritieron de pena.
«Alzate, sigue», vociferaban los verdugos en una lengua extrafia, que Diego
entendia, sin embargo; y se precipitaron sobre el Nazareno, para

levantarle de grado o por fuerza. Cogido Diego en el vortice del viviente
remolino, extendié también los brazos y asié los del reo a tientas, segin
pudo entre la confusion; oydse un clamor de agonia, contestaron a él las
hijas de Jerusalén con histérico llanto, y Diego vio que las sienes de

Jesus chorreaban sangre, y sintio en sus dedos un contacto blando,
elastico, acariciador; enroscabase a ellos un rizo, arrancado de la frente

del Nazareno.



Despertdse Diego en su lecho, rodeado de solicitos amigos, que le velaban
y cuidaban desde que le encontraron sin sentido y sin pulso sobre el frio
pavimento de la capilla, delante de las andas.

Ya tornaba a la vida y habia en sus mejillas color, en sus pupilas luz e
inteligencia. Recobrandose poco a poco, incorporado sobre la almohada, fue
recogiendo lentamente los sueltos cabos de sus recuerdos y reconstruyendo
lo pasado en su mente. Ensancho el pecho, respirando con desahogo, y
murmuro:

-iQué pesadilla!

Mas en el instante mismo hubo de advertir algo delicado y sedoso, como
piel de mujer, como suave pétalo de flor, que tocaba con la yema del
pulgar y envolvia su dedo indice. Sus ojos quedaron fijos y dilatados,
abierta su boca y paralizada su lengua. Aquella fina sortija era el rizo.

«La Revista de Espafia», tomo LXVII, 1880.
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