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La nifia martir

No se trata de alguna de esas criaturas cuyas desdichas alborotan de
repente a la prensa; de esas que recoge la policia en las calles a las

altas horas de la noche, vestidas de andrajos, escualidas de hambre,
ateridas de frio, acardenaladas y tundidas a golpes, o dilaceradas por el
hierro candente que aplicd a sus tierras carnecitas safiuda madrastra.

La martir de que voy a hablaros tuvo la ropa blanca por docenas de
docenas, bordada, marcada con corona y cifra, orlada de espuma de
Valenciennes auténtico; de Inglaterra le enviaban en enormes cajas, los
vestidos, los abrigos y las tocas; en su mesa abundaban platos nutritivos,
vinos selectos; el frio la encontraba acolchada de pieles y edredones;
diariamente lavaba su cuerpo con jabones finisimos y aguas fragantes, una
chambermaid britanica.

En invierno habitaba un palacete forrado de tapices, sembrado de estufas y
caloriferos; en verano, una quinta a orillas del mar, con jardines,

bosques, vergeles, alamedas de arboles centenarios y diosas de marmol que
se inclinan parar mirarse en la superficie de los estanques al través del
velo de hojas de ninfea...

Si queria salir, preparado estaba en todo tiempo el landé o el sociable;

si preferia solazarse en casa, le abrian un armario atestado de juguetes
raros, y salian de él, como salen de una viva imaginacion los cuentos,
seres maravillosos, creaciones de la magia moderna: el jockey vestido de
raso azul y botdn de oro, con su caballo que galopa de veras y salta



zanjas; la mufieca que mueve la cabeza, y abre los 0jos, y llama a sus
papas con mimoso quejido infantil; la otra mufieca bailarina que, asiendo
un aro de flores, gira, revolotea, se columpia, danza y repica con los

pies y, por ultimo, saluda al publico, enviandole un beso volado; el
cochecillo eléctrico, el acrobata, el mono violinista, el ruisefior
mecanico, que gorjea, sacude la cabeza y eriza las plumas; todos los
automatas, todos los remedos, todos los fantoches de la vida, que a tanto
alto precio se compran para entretener a los hijos de padres acaudalados.
Pues no obstante, yo os digo que la nifia de mi cuento era martir, y que
martir murid, y que después de muerta, su cara, entre los pliegues del
velo de muselina, mostraba méas acentuada que nunca la expresion
melancolica y grave, tan sorprendente en una criatura de diez afos,
adorada y criada entre algodones.

Martir, creedlo; tan martir como las abandonadas que en las noches de
enero se acurrucan tiritando en el umbral de una puerta. La vida es asi;
para todos tienen destinado su trago de ajenjo; sélo que a unos se lo
sirve en copa de oro cincelada, y a otros en el hueco de la mano. El dolor
es eternamente fecundo; unas veces da a luz en sabanas de holanda, y
otras, sobre las guijas del arroyo.

Hija de padres machuchos, que contaban perdida toda esperanza de sucesion;
Unica heredera de ilustre nombre y de pingles haciendas, la nifia fue desde
sus primeros afos victima de sus propios brillantes destinos. Pendientes
de sus mas leves movimientos, espiando su respiracion, contando los
latidos de su corazoncillo inocente, los dos cincuentones la criaron como
se creia en el invernaculo la flor rara, predestinada a sucumbir al primer
cierzo. Un medico, que bien podemos llamar de cdmara, tenia especial
encargo de llevar el alta y baja de las funciones fisiologicas de la
criatura. Se apuntaban las chupadas de leche que pasaban del seno del ama
a la boquita de la nena. Un reloj puntualisimo marcaba por minutos el
suefio, el despertar, las horas de comer, la del aseo, la del paseo. Un
termometro graduaba el temple del agua de las abluciones; fina balanza
pesaba el alimento y las ropas, segun las prescripciones y érdenes
minuciosas del doctor. Cuando vino la crisis de la denticion, y con ella

el desasosiego, la impaciencia, la casa se convirtié en una Trapa: nadie
alzaba la voz; nadie pisaba fuerte por no sobresaltar a la nifia, por no
quitarle el suefio.

El régimen parecid higiénico y se hizo permanente ya. Diriase que aquella
morada sordomuda era una capilla erigida al dios del silencio; y la nifia,
con la singular adivinacion que a veces demuestra la infancia,
comprendiendo que alli los ruidos no tendrian eco, ni eco las risas, fue,
desde que rompié a andar, calladita, formal, obediente, seria... tan seria
y tan obediente, que daba una lastima terrible.

Hubo un terreno en que no pudo ser tan décil. Desplegando la mejor
voluntad, la nifia no lograba sacar buen color, el color de manzana
sanjuanera que alegra a las madres. Su tez de seda, satinada y
transparente por la clorosis, se jaspeaba con venitas celestes y a trechos
con la suave amarillez del marfil. Sus ojos azules, de un azul oscuro,
eran hondos, tranquilos y resignados. Su boca parecia una rosa destefiida,
mustia ya.

Sea por el cuidado que habian puesto en que no sintiese nunca la menor



impresion de frio, o sea por el mismo empobrecimiento de la sangre, era
tan friolera, que en el rigor del verano, vestia de lana blanca, con

polainas y guantes blancos también. Al verla pasar toda blanca, esbelta,
derecha, despaciosa, grave, las ideas sanas y humoristicas que infunde la
nifiez cedian el paso a otras ideas funebres, de claustro y de mausoleo. No
credis que sus padres no advertian que la nifia era una lamparita de ésas
que apaga un soplo. Tanto lo advertian, que por eso mismo cada dia
calafateaban mejor las rendijas por donde pudiese deslizarse una rafaga
perturbadora. Asi que blindasen, acolchasen y forrasen completamente la
casa, no penetraria el halito sutil de la muerte. Vengan algodones, vengan
telas, vengan clavos; aislemos a la nifia. jAh! jSi la madre pudiese
restituirla a la concavidad del claustro materno, y el padre al calor de

las entrafias generadoras! jSi fuese dable meterla en la campana neumatica,
o alojarla en la maquina donde incuban los polluelos!

Por la ventana, entreabriendo los pesados cortinajes, la nifia veia a veces
jugar en la calle a los desharrapados granujas. Frescos, risuefos,
turbulentos, derramando vida, los chicos se embestian con una cabeza de
toro hecha de mimbres, o se liaban a cachete limpio, o se santiguaban con
peladillas. En la quinta, desde donde se dominaba la playa, granujas
también, los hijos de los pescadores, que, desnudos, bronceados, agiles y
saltadores como peces y, en bandadas como ellos, se bafiaban, permaneciendo
horas enteras dentro del agua verdosa en que se zampuzaban a manera de
delfines.

Por orden del medico, la nifia se bafiaba también. Le habian preparado una
cémoda y ancha caseta; alli la desnudaban y, arropada en mil abrigos, la
llevaban a los brazos del bafiero, que la sepultaba un momento en el mar y
la sacaba inmediatamente, recibida la impresion. Esta impresion era, por
cierto, terrible. La sangre fluia al corazdn de la criatura: trémula y con

las pupilas dilatadas, miraba aquel infinito espantable, aquel abismo de
agua verde y rugiente, la ola que avanzaba pavorosa, concava, cerrandose
ya como para devorarla; y los dientes de la nifia castafieteaban, y pensaba
para si: «Tengo miedo.» Pero ni un grito ni un suspiro la delataban. El
voto de silencio no lo rompia ni aun entonces. S6lo que después, al ver
desde la ventana a los traviesos gateras en familiaridad con las terribles
olas, jugueteando con ellas lo mismo que gaviotas, pensaba la nifia martir:
«¢,COmMo haran para ser tan valientes esos chicos?»

Entre tanto, la Muerte, riéndose con siniestra risa de calavera, se

acercaba a la sefiorial y cerrada mansion. Es de saber que no encontré ni
puerta por donde pasar, ni siquiera por donde colarse, y hubo de entrar,
aplanandose, por debajo de una teja, a la buhardilla; de alli, por el ojo

de la llave, pasar a la escalera, y desde la escalera, enhebrarse por

debajo de la levita del médico, que se metid casa adentro muy impavido,
con la Muerte guardadita en el bolsillo, detras de la fosforera.

A causa de tantas dificultades como encontro para insinuarse en la casa de
la nifia, la Muerte quedo algo quebrantada, y no se presentd con empuje y
arresto, sino con mansedumbre hipdcrita, tardando bastante en llevarse a
la criatura. EIl tiempo que aguardd la Muerte a tomar brios fue para la
martir larga cuestion de tormento.

Drogas asquerosas, pdcimas nauseabundas por la boca, papeles epispasticos
y vejigatorios sobre la piel; cauterio para las llagas que abria en su



garganta la miseria de su organismo; todo se empled, sin que rompiese el
voto del silencio la victima, y sin que sus verdugos atendiesen la suplica
de sus vidriados 0jos..., porque aquellos verdugos la idolatraban
demasiado para perdonarle ni un detalle del suplicio. Sélo en el Gltimo
instante, cuando todavia le presentaban una cucharada de no sé qué mejunje
farmacéutico, la nifia suspiré hondamente, se incorporo, dijo que no tres
veces con la cabeza y, echando los brazos al cuello de la insensata madre,
pegando el rostro al suyo, murmuro muy bajo: «Abre la ventana, mama.»
Era, sin duda, la congoja del postrer ataque de disnea que empezaba. Poco
durd. Y la martir quedo bonita, candida, exangile, pero con una expresion
de amargura reconcentrada, como el que se va de la vida dejdndose algo por
hacer, por decir o por sentir; algo que era quiza la esencia de la vida
misma.

En el ataud forrado de raso, bajo las lilas blancas que la envolvian en
aristocraticos aromas, los pobres despojos pedian justicia, se quejaban de
un asesinato lento. Por ser la estacion primaveral y la noche templada y
por disipar el olor a cera y a difunto, los que velaban a la nifia abrieron

la ventana. Al entrar la bienhechora bocanada de aire libre, la carita
demacrada pareci6 adquirir placida expresién de reposo.

Tal vez no queria pasar sin orearse del encierro de su casa al encierro

del nicho.

«Nuevo Teatro Critico», nim. 26, 1893.

El Cinco de Copas

Agustin estudiaba Derecho en una de esas ciudades de la Espafia vieja,
donde las piedras mohosas balbucean palabras truncadas y los santos de
palo viven en sus hornacinas con vida fantastica, extramundanal. A méas de
estudiante, era Agustin poeta; componia muy lindos versos, con marcado
sabor de romanticismo; tenia momentos en que se cansaba de bohemia
escolar, de cenas a las altas horas en La flor de los campos de Carifiena,
apurando botellas y rompiendo vasos; de malgastar el tuétano de sus huesos
en brazos de dos o tres ninfas nada mitologicas, de leer y de dormir; y
como si su alma, asfixiada en tan amargas olas, quisiese salir del piélago

y respirar aire bienhechor, entraba en las iglesias y se paraba absorto

ante los ricos altares, complaciéndose en los primores de la talla y las
bellezas de la escultura, y sintiendo esa especial nostalgia reveladora de
que el espiritu oculta aspiraciones no satisfechas y busca algo sin darse
cuenta de lo que es.

Entre las iglesias a que Agustin se sentia mas atraido, habia dos adonde

le llamaban no sélo la nostalgia consabida, sino -fuerza es decirlo- otros
moviles asaz profanos. Era la una soberbia basilica en que el arte del
Renacimiento habia agotado sus esplendores, y en ella, destacandose sobre
el fondo de la luz de ancha ventana, se admiraba la escultura de cierta
Magdalena bellisima, vestida s6lo de un pedazo de estera y de sus
ondeantes y regios cabellos. Al traves de la crencha rubia y del grosero



tejido, se adivinaban lineas de euritmia celestial. Agustin devoraba con
ojos avidos a la santa meretriz y se deshacia en afan de resucitarla. En

el otro templo predilecto de Agustin no habia pecadoras bonitas, ni
siquiera maravillas de arte; paredes casi desnudas, salpicadas por los
sombrios lienzos del via crucis; retablos humildes, una pila ancha, honda,
llena de agua hasta el borde, y alla en el techo, en vez de emperifollada

e historiada cupula, un solo emblema pictérico, muy triste; sobre la fria
blancura, cinco manchas de almazarron, que recordaban a los distraidos
cémo aquel templo pertenecia a una comunidad franciscana. Agustin Ilamaba
a los chafarrinones bermejos el Cinco de Copas.

No podia acertar Agustin con la razon de sus visitas a la iglesia austera,
desprovista de esa opulencia ornamental que fascina los sentidos. Quiza la
soledad del convento, situado a un extremo de la poblacién, al pie de una
colina, en el repuesto Valceleste; quiza la misma silenciosa nave, donde
retumbaba el ruido de los pasos; quiza las sugestivas figuras de los dos
frailes, en oracién a uno y otro lado del altar; quizéa el oficio de

difuntos, que ciertos dias salmodiaba la comunidad de un modo tan profundo
y extrafio... Agustin, sin embargo, atribuia su interés por la escondida
iglesia al Cinco de Copas embadurnado de almazarron. Le inspiraba una
especie de aversion atractiva. Irritdbale lo grosero de la pintura, y, méas

gue nada, sus denegridos y secos tonos. «Eso no ha sido sangre nunca. ¢En
qué se parece eso a la sangre? jVaya una manera de representar llagas! jY
qué frailes estos, que dejan ahi en el techo ese naipe ordinario y no lo
borran siquiera por decoro!» Algunas veces el estudiante se llevaba a
Valceleste a sus compafieros de aula y también de jarana y francachela, v,
apoyados en la pila del agua bendita, no sin prodigar carantofias a las
devotas vejezuelas que entraban persignandose, hacian chacota del Cinco de
Copas, celebrando la ocurrencia de quien tan oportuna y graficamente lo
bautizara.

De pronto, un interés nuevo y avasallador llené la vida de Agustin. Habia
llegado al pueblo, estableciéndose en él, una familia que el estudiante
conocia casualmente, relacion de temporada de balneario; y como entrase a
visitarlos algo temprano, antes de la hora de comer, tropezdse en el

pasillo con la hija mayor, Rosario, de quince afios, que salia de su

cuarto, suelto el pelo y en ligerisimo traje. Chillé y huyd la nifia;

quedose el estudiante confuso, pero la imagen apenas entrevista, el rielar
del flotante pelo rubio sobre las carnes de nacar, le persiguié como

vision de la fiebre, mezclando en su desenfrenada imaginacion la inerte
escultura de la Magdalena y la escultura viva de la doncella.

Del matrimonio pensaba horrores Agustin; constabale, ademas, que en muchos
afios no tenia probabilidad racional de sostener una familia; y aunque
asomos de innata honradez le decian que era infame perder a la hija de
unos amigos confiados y afectuosos, el mal deseo pudo mas. Miradas,
sonrisas, paseos por la calle, encuentros en la catedral, palabras de

miel, cartas abrasadoras... No tanto se requeria para vencer a la criatura
inexperta, que ignoraba toda la extension del mal. Al cabo de cuatro meses
de asedio, Rosario otorgd la peligrosa cita. Sus padres salian del pueblo,

a una aldeita proxima; ella se quedaba sola, veinticuatro horas lo menos,
con la vetusta y sorda criada; todo dispuesto a maravilla, como por el

gran galeoto Lucifer.



Al recibir el aviso, Agustin sufrié un acceso de alegria insana; sus

nervios se cargaron de electricidad, y sintidése poseido de tal necesidad

de correr, gesticular y pegar brincos, que parecia loco. Faltaba una
semana aun, y la enervante espera le sacaba de quicio. Llevaba cinco
noches sin dormir y cinco dias en que, rehusando el alimento sano y
sencillo, le sostenian algunas copas de cofiac. Cuando solo una tarde y una
noche le separaban del instante supremo, resolvio dar largo paseo, a fin

de que el ejercicio violento le permitiese dormir de vispera, por no caer
malo y desperdiciar la ocasion.

Sali6 del pueblo, subid carretera arriba, respirando con deleite la

frescura de la tarde, el olor de los pinares y de los prados, y dando un

gran rodeo a campo traviesa alcanzo la senda que guiaba a lo alto de la
colina, bajo la cual descansan Valceleste y el convento. Al llegar a la

cruz del Humilladero, desde donde los peregrinos, cara contra el polvo,
saludaban a la santa ciudad, Agustin sinti6 que le rendia la fatiga, y
sentandose en las gradas durmid. ¢ Cuanto tiempo? ;Media hora? Tal vez mas;
porque cuando despertd, el sol ya queria transponer las violadas crestas
del monte.

Su primer pensamiento, al recordar, no fue para Rosario ni para las
esperadas venturas, sino para el Cinco de Copas.

«jCuanto tiempo hace que no veo aquel mamarracho!», dijo entre si el mozo,
riendo en alto y registrando con la vista, alla en el fondo de Valceleste,

el convento, el claustro, la huerta, las torres de la iglesia, que ya
empezaban a anegarse en las sombras del crepusculo. Casi al mismo tiempo
que se acordaba de los rojos brochazos, sintié levisimo roce de pisadas, y
un fraile, calada la capucha, sepultadas en las mangas ambas manos, cruzé
por delante de él. Nada tenia de extrafio que pasase un fraile a tales

horas; sin duda, por ser la de la queda, regresaba a Valceleste; y, con

todo, el estudiante percibid esa sensacion subita que no puede definirse y
que es preludio del miedo. Antes de salvar el recodo de la senda, volvidse
el fraile, y su cara puntiaguda, exangte, sumida, chupada, momia, surgi6
de la capilla; sus pupilas concavas y ardientes se clavaron en Agustin y,
sacando de la manga una palida mano, hizole una sefia... El estudiante se
estremecid, pero al punto salto del asiento de piedra.

«jBueno, y qué! Un fraile que me saluda... La cosa no tiene nada de
particular... He de saber quién es, o0 no me llamo Agustin.»

Bajo precipitadamente la agria cuesta; ya no se veia alli rastro de

fraile. No obstante, al acercarse al atrio, pareciole a Agustin que le

veia entrar en el templo. «Ira a rezarle al Cinco de Copas. Alla voy yo
también, y si el fraile flaco me habla, le digo que borren semejante
adefesio.»

El templo estaba completamente vacio y casi oscuro; Agustin alzo la mirada
hacia la clpula, y apenas distinguié los cinco brochazos, confusos y
lividos. La idea fija de toda la semana remanecid entonces, al disiparse

la vaga impresion de temor causada por la aparicion frailesca. Mientras
echaba atras la cabeza para ver el famoso naipe. Agustin, subitamente,
recordd con gran lucidez a Rosario, y su inocencia, y su frescura de
azucena en capullo... Sus oidos zumbaron, secésele el paladar..., y apenas
la voluptuosa imagen invadié sus sentidos, not6 que, de pronto, los cinco
redondeles del techo adquirian color sangriento, abriéndose y palpitando



como los labios de una herida. De su vivo seno fluian liquidas gotas, que
empezaron a caer lentamente, con centelleo de rubies, y que salpicaron el
suelo todo alrededor del estudiante.

-jAhora veo que son verdaderas llagas! -gimié Agustin sin poder bajar las
pupilas.

Una gota mas gruesa, roja, resplandeciente, descendia de la llaga central,
y despaciosa, pesada como plomo, vino a rebotar sobre la frente del
estudiante...

*k*x

Hace bastantes afios que viste el sayal, habiéndose dejado en el mundo,
para que otros los recojan, versos, devaneos, libros de Strauss y Buchner,
naipes y risas. Alguna vez, en la porteria de Valceleste, le he

preguntado, a fin de animarle y ver qué contesta:

-Padre, ¢se acuerda del Cinco de Copas?

«Nuevo Teatro Critico», nim. 26, 1893.

Naufragas

Era la hora en que las grandes capitales adquieren misteriosa belleza. La
jornada del trabajo y de la actividad ha concluido; los transelntes van
despacio por las calles, que el riego de la tarde ha refrescado y ya no
encharca. Las luces abren sus ojos claros, pero no es aun de noche; el
fresa con tonos amatista del creplsculo envuelve en neblina sonrosada,
transparente y ardorosa las perspectivas monumentales, el final de las
grandes vias que el arbolado guarnece de guirnaldas verdes, palidas al
anochecer. La fragancia de las acacias en flor se derrama, sugiriendo
ensuefios de languidez, de ilusion deliciosa. Oprime, un poco el corazon,
pero lo exalta. Los coches cruzan més raudos, porque los caballos
agradecen el frescor de la puesta del sol. Las mujeres que los ocupan
parecen mas guapas, reclinadas, tranquilas, esfumadas las facciones por la
penumbra o realzadas al entrar en el circulo de claridad de un farol, de
una tienda elegante.

Las floristas pasan... Ofrecen su mercancia, y dan gratuitamente lo mejor
de ella, el perfume, el color, el regalo de los sentidos.

Ante la tentacion floreal, las mujeres hacen un movimiento elocuente de
codicia, y si son tan pobres que no pueden contentar el capricho, de
pena...

Y esto sucedio a las naufragas, perdidas en el mar madrilefio, anegadas
casi, con la vista alzada al cielo, con la sensacion de caer al abismo...
Madre e hija llevaban un mes largo de residencia en Madrid y vestian ain
el luto del padre, que no les habia dejado ni para comprarlo. Deudas, eso
si.

¢ Como podia ser que un hombre sin vicios, tan trabajador, tan de su casa,
legase ruina a los suyos? jAh! El inteligente farmacéutico, establecido en
una poblacion, se habia empefiado en pagar tributo a la ciencia.

No contento con montar una botica segun los ultimos adelantos, la surtié



de medicamentos raros y costosos: queria que nada de lo reciente faltase
alli; queria estar a la ultima palabra... «jQué sofoco si don Opropio, el
médico, recetase alguna medicina de estas de ahora y no la encontrasen en
mi establecimiento! jY qué responsabilidad si, por no tener a mano el
especifico, el enfermo empeora o se muere!»

Y vino todo el formulario aleman y francés, todo, a la humilde botica
lugarefia... Y fue el desastre. Ni don Opropio recet6 tales primores, ni

los del pueblo los hubiesen comprado... Se diria que las enfermedades
guardan estrecha relacion con el ambiente, y que en los lugares solo se
padecen males curables con friegas, flor de malva, sanguijuelas y bizmas.
Habladle a un paleto de que se le ha «desmineralizado la sangre» o de que
se le han «endurecido las arterias», y, sobre todo, proponedle el radio,
maés caro que el oro y la pedreria... No puede ser; hay enfermedades de
primera y de tercera, padecimientos de ricos y de pobretes... Y el

boticario se murid de la mas vulgar ictericia, al verse arruinado, sin que

le valiesen sus remedios novisimos, dejando en la miseria a una mujer y
dos criaturas... La botica y los medicamentos apenas saldaron los créditos
pendientes, y las ndufragas, en parte humilladas por el desastre y en

parte soliviantadas por ideas fantasticas, con el producto de la venta de

su modesto ajuar casero, se trasladaron a la corte...

Los primeros dias anduvieron embobadas. jQué Madrid, qué magnificencial!
iQué grandeza, cuanto sefiorio! El dinero en Madrid debe de ser muy facil
de ganar... jTanta tienda! jTanto coche! jTanto café! jTanto teatro!

i Tanto rumbo! Aqui nadie se morira de hambre; aqui todo el mundo
encontrard colocacion... No seré cuestion sino de abrir la boca y decir:

«A esto he resuelto dedicarme, sépase... A ver, tanto quiero ganar...»

Ellas tenian su combinacion muy bien arreglada, muy sencilla. La madre
entraria en una casa formal, decente, de sefiores verdaderos, para ejercer
las funciones de ama de llaves, propias de una persona seria y «de
respeto»; porque, eso si, todo antes que perder la dignidad de gente
nacida en pafales limpios, de familia «distinguida», de médicos y
farmacéuticos, que no son gafianes... La hija mayor se pondria también a
servir, pero entenddmonos; donde la trataran como corresponde a una
sefiorita de educacidn, donde no corriese ningun peligro su honra, y donde
hasta, si a mano viene, sus amas la mirasen como a una amiga y estuviesen
con ella mano a mano... ;Quién sabe? Si daba con buenas almas, seria una
hija mas... Regularmente no la pondrian a comer con los otros

sirvientes... Comeria aparte, en su mesita muy limpia... En cuanto a la
hija menor, de diez afios, jbah! Nada méas natural; la meterian en uno de
esos colegios gratuitos que hay, donde las educan muy bien y no cuestan a
los padres un céntimo... jYa lo creo! Todo esto lo traian discurrido desde
el punto en que emprendieron el viaje a la corte...

Sintieron gran sorpresa al notar que las cosas no iban tan rodadas... No
solo no iban rodadas, sino que, jay!, parecian embrollarse, embrollarse
picaramente... Al principio, dos o tres amigos del padre prometieron
ocuparse, recomendar... Al recordarles el ofrecimiento, respondieron con
moratorias, con vagas palabras alarmantes... «<Es muy dificil... Es el
demonio... No se encuentran casas a propdsito... Lo de esos colegios anda
muy buscado... No hay ni trabajo para fuera... Todo esta malo... Madrid se
ha puesto imposible...»



Aqguellos amigos -aquellos conocidos indiferentes- tenian, naturalmente,
sus asuntos, que les importaban sobre los ajenos... Y después, jvaya usted
a colocar a tres hembras que quieren acomodo bueno, amos formales, pifiones
mondados! Dos lugarefias, que no han servido nunca... Muy honradas, si...;
pero con toda honradez, ¢qué?, vale mas tener gracia, saber

desenredarse...

Uno de los amigos pregunté a la mama, al descuido:

-¢No sabe la nifia alguna cancioncilla? ;No baila? ;No toca la guitarra?

Y como la madre se escandalizase, advirtio:

-No se asuste, dofia Maria... A veces, en los pueblos, las muchachas
aprenden de estas cosas... Los barberos son profesores. Conoci yo a uno...

Transcurrida otra semana, el mismo amigo -droguero por mas sefias- vino a
ver a las dos ya atribuladas mujeres en su trasconejada casa de huéspedes,
donde empezaban a atrasarse lamentablemente en el pago de la fementida
cama y del cocido chirle... Y previos bastantes circunloquios, les dio la
noticia de que habia una colocacion. Si, lo que se dice una colocacion
para la muchacha.

-No crean ustedes que es de despreciar, al contrario... Muy buena...
Muchas propinas. Tal vez un duro diario de propinas, 0 mas... Si la nifia
se esmera..., mas, de fijo. Unicamente..., no sé... si ustedes... Tal vez
prefieren otra clase de servicio, ¢eh? Lo que ocurre es que ese otro... no

se encuentra. En las casas dicen: «Queremos una chica ya fogueada. No nos
gusta domar potros.» Y aqui puede foguearse. Puede...

-Y ¢qué colocacidn es esa? -preguntaron con igual afan madre e hija.
-Es..., es... frente a mi establecimiento... En la famosa cerveceria. Un
servicio que apenas es servicio... Todo lo que hacen mujeres. Alli veria

yo a la nifia con frecuencia, porque voy por las tardes a entretener un

rato. Hay musica, hay cante... Es precioso.

Las naufragas se miraron... Casi comprendian.

-Muchas gracias... Mi nifia... no sirve para eso -protesto el burgués

recato de la madre.

-No, no; cualquier cosa; pero eso, no -declar6 a su vez la muchacha,
encendida.

Se separaron. Era la hora deliciosa del anochecer. Llevaban los ojos como
pufios. Madrid les parecia -con su lujo, con su radiante alegria de
primavera- un desierto cruel, una soledad donde las fieras rondan.
Tropezarse con la florista animé por un instante el rostro enflaquecido de
la joven lugarefia.

-iMama!, jrosas! -exclamé en un impulso infantil.

-iTuviéramos pan para tu hermanita! -solloz6 casi la madre.

Y callaron... Agachando la cabeza, se recogieron a su mezquino hostal.
Una escena las aguardaba. La patrona no era lo que se dice una mujer sin
entrafias: al principio habia tenido paciencia. Se interesaba por las
enlutadas, por la nifia, dulce y carifiosa, que, siempre esperando el
«colegio gratuito», no se desdefiaba de ayudar en la cocina fregando
platos, rompiéndolos y cepillando la ropa de los huéspedes que pagaban al
contado. Solo que todo tiene su limite, y tres bocas son muchas bocas para
mantenidas, manténganse como se mantengan. Dofia Marciala, la patrona, no
era tampoco Rotchschild para seguir a ciegas los impulsos de su buen



corazon. Al ver llegar a las lugarefias e instalarse ante la mesa,

esperando el menguado cocido y la sopa de fideos, despacho a la famula con
un recado:

-Dice dofia Marciala que hagan el favor de ir a su cuarto.

-¢Qué ocurre?

-No sé...

Ocurria que «aquello no podia continuar asi»; que o daban, por lo menos,
algo a cuenta, o valia mas, «hijas mias», despejar... Ella, aquel dia
precisamente, tenia que pagar al panadero, al ultramarino. jNo se habia
visto en mala sofocacién por la mafiana! Dos tios brutos, unos animales,
alzando la voz y escupiendo palabrotas en la antesala, amenazando embargar
los muebles si no se les daba su dinero, poniéndola de tramposa que no
habia por donde agarrarla a ella, dofia Marciala Galceran, una sefiora de
toda la vida. «Hijas», era preciso hacerse cargo. El que vive de un

trabajo diario no puede dar de comer a los demas; bastante hara si come
él. Los tiempos estan terribles. Y lo sentia mucho, lo sentia en el

alma...; pero se habia concluido. No se les podia adelantar mas. Aquella
noche, bueno, no se dijera, tendrian su cena...; pero al otro dia, o pagar
siquiera algo, o buscar otro hospedaje...

Hubo lagrimas, lamentos, un conato de sincope en la chica mayor... Las
naufragas se veian navegando por las calles, sin techo, sin pan. El

recurso fue llevar a la prenderia los restos del pasado: reloj de oro del
padre, unas alhajuelas de la madre. El importe a dofia Marciala..., y ain
quedaban debiendo.

-Hijas, bueno, algo es algo... Por quince dias no las apuro... He pagado a
esos zules... Pero vayan pensando en remediarse, porque si no... Qué
quieren ustés, este Madrid esta por las nubes...

Y echaron a trotar, a llamar a puertas cerradas, que no se abrieron, a

leer anuncios, a ofrecerse hasta a las sefioras que pasaban, preguntandoles
en tono insinuante y humilde:

-¢No sabe usted una casa donde necesiten servicio? Pero servicio especial,
una persona decente, que ha estado en buena posicion..., para ama de
llaves... 0 para acompanar sefioritas...

Encogimiento de hombros, vagos murmurios, distraida peticion de sefias y
hasta repulsas duras, secas, despreciativas... Las naufragas se miraron.

La hija agachaba la cabeza. Un mismo pensamiento se ocultaba. Una
complicidad, sordamente, las unia. Era visto que ser honrado, muy honrado,
no vale de nada. Si su padre, Dios le tuviere en descanso, hubiera sido
como otros..., no se verian ellas asi, entre olas, hundiéndose hasta el
cuello ya...

Una tarde pasaron por delante de la drogueria. jDebia tener peto el
droguero! jQuién como el!

-¢Por qué no entramos? -arriesgo la madre.

-VVamos a ver... Si nos vuelve a hablar de la colocacion... -balbucio la

hija. Y, con un gesto doloroso, afiadio:

-En todas partes se puede ser buena...

«Blanco y Negro», nim. 946, 1909.



Las dos vengadoras

Al conde Leon Tolstoi

Habia un hombre muy perseguido, no tanto por la suerte como por los demas
hombres, sus préjimos y, especialmente, por los que debieran profesarle
carifio y tenerle ley. No parecia sino que, por negra fatalidad, a Zenon

-que asi se llamaba- toda la miel se le volvia hiel o mejor dicho,

ponzofia. Sus hermanos, que eran dos, se concertaron para despojarle de la
herencia paterna y le dejaron en la calle, sin mas ropa que la puesta, sin
techo ni lumbre. Casose, y su mejor amigo le afrento pablicamente con su
mujer y, como si no bastase, la vil pareja le acuso de falsario, forjo

pruebas contra él y logré que le sentenciasen a presidio, donde, inocente,
arrastré largo tiempo el grillete de los criminales.

Aunque Zenon tenia al principio el alma abierta y generosa, el caracter
noble y suma bondad, las traiciones, persecuciones y calumnias, el
deshonor, los ultrajes y los desengafios fueron ulcerando su espiritu y
cambiando su ser de tal manera que, en vez de resignarse y perdonar, como
perdond el Maestro, sintié poco a poco crecer en su corazon un espantable
deseo, una sed ardentisima de venganza. Ya no ansiaba cumplir el tiempo de
su condena por ser libre y volver a la sociedad, sino por buscar ocasion

de saciar la ira que, gota a gota, habia ido destilando. Pasabase las

noches en vela fraguando planes que ejecutaria al punto de terminarse su
cautiverio. Con paciencia, hilo a hilo, iba tejiendo la trama, y

restregandose las manos gozoso, decia para si: «Hoy salgo y mafiana vuelvo
a la prision, pero de esta vez vuelvo por algo, por haber pagado a mis
enemigos con usura el mal que me hicieron. Inocente me encerraron aqui, y
otra vez me encerraran culpable, pero habiendo saboreado las delicias del
desquite. Véngueme yo, y alcese el patibulo después.»

Cumplié Zendn su tiempo y salio de las carceles, resuelto a poner por obra
sus airados propositos. Lo primero que determino fue pegar fuego a la casa
solariega que le pertenecia y de donde sus hermanos le habian expulsado
con dolo. Aprovecharia las sombras de la noche y, disfrazado de
pordiosero, oculto en un cobertizo, esperaria a que todos se entregasen al
descanso, obstruiria bien las cerraduras de puertas y ventanas, y cuando
estuviesen en el descuido del primer suefio, prenderia las virutas
impregnadas de resina, a fin de que todo ardiese como yesca. Asi que las
Ilamas subiesen muy altas y los clamores de los encerrados fuesen
extinguiendose -lo cual probaria que ya los tenia asfixiados el humo-,
Zendn huiria, yendo a introducirse secretamente en su propia casa, donde

la falsa mujer y el mal amigo estarian juntos. Zenon conocia bien las
entradas y salidas y podia deslizarse y esconderse sin ser observado de
nadie. Compro un pufial, porque a éstos deseaba verlos morir y saborear las
convulsiones de su agonia.

Asi que se puso el sol, vistio sus ropas de mendigo y, apoyado en un palo,
tomo el camino de la casa que pensaba incendiar. Caminaba como el Destino,
entre tinieblas mas densas cada vez, cuando a una revuelta de la carretera
advirtio cierta claridad misteriosa que alumbraba vivamente el paisaje, y

se le aparecieron, juntas y cogidas de la mano, dos mujeres que formaban



singular contraste.

Una era amarilla, escudlida, tan escuélida que los huesos se entreparecian
bajo la seca piel; tenia palmas de esqueleto, y al través de los

polvorientos crespones negros que la cubrian, se notaba que carecia de
seno y de toda redondez femenil; con la mano derecha empufiaba y esgrimia
reluciente hoz. La otra mujer era lozana, morbida, colorada, blanca y de
un rubio encendido los cabellos; vestia gasas de mil colores: rojo, verde,
rosa, azul, aunque pegada al cuerpo llevaba una tunica negrisima. Zenon
miraba a las dos apariciones, como preguntando qué le querian, hasta que
ambas dijeron a una voz:

-Somos las Vengadoras y nos presentamos para que elijas, entre las dos, la
que creas mas eficaz.

-Yo -afiadié la mujer escualida- me llamo Muerte, y soy por ahora tu
preferida. Has apelado a mi para vengarte de tus enemigos, y tienes
resuelto carbonizar a los unos y coser a pufiadas a los otros. Heme aqui
dispuesta a complacerte sin tardanza; asi como asi, poco trabajo me cuesta
darte gusto, porque es cuestion de adelantar los sucesos: afio arriba o
abajo, tus enemigos no podran librarse de esta hoz que empuiio.

-Escucha -intervino la lozana mujer-: antes de que te entregues a mi
hermana, que te engatusara por lo sencillo y expeditivo de los recursos
que emplea, atiéndeme a mi, y de seguro que yo seré la elegida. Para
convencerte no necesito sino ensefiarte los cuadros de mi linterna mégica.
Abre los 0jos y mira bien.

Zendn mird, y sobre el fondo blanco del pafio que extendia la mujer
hermosa, vio agitarse las siluetas de sus aborrecidos hermanos. EI menor
echaba a hurtadillas una pulgarada de polvos blancos en la taza del mayor,
y el mayor, después de haber bebido lo que contenia la taza caia al suelo
entre horrendas convulsiones; pero no moria; arrastrabase largo tiempo
apoyado en un baculo, y en cada plato que le servia el menor, mezclaba
nuevo tosigo, hasta que el envenenado se iba quedando imbécil, reducido a
la idiotez y abandonado de todos y cubierto de miseria expiraba en un
rincén. Asi que moria, su espectro comenzaba a aparecerse en suefios al
culpable, a quien Zendn veia erguirse en la cama, trémulo, con el pelo
erizado y los ojos fuera de las orbitas. Cambid de personajes la linterna,

y se destacaron las siluetas de la esposa y del amigo de Zenon: ella
siguiendo a su querido como la sombra al cuerpo, abrasaba en celos
rabiosos; él procurando huir, lleno de hastio, de aquella amante ya
marchita por la edad y las pasiones. Escondiase él, o se pasaba el dia en
casa de otras mujeres, y ella lloraba, y sus lagrimas eran como gotas de
fuego que abrasaban el pafio donde caian. Ya cansado de que le espiasen y
le acusasen, él se volvid y Zenodn fue testigo de como el seductor de su
mujer le ponia en el rostro la mano...

-Esta sera mi obra -pronunci6 la Vida solemnemente- si no se atraviesa mi
hermana y me apaga la linterna. Ahora, tu diras, Zenon, cuél de nosotras
dos te conviene para Vengadora. ¢Sigues con el propdsito de incendiar y
acuchillar? ¢Quieres que te ayude la Muerte?

-No -respondié Zenon, que se limpid una lagrima-. Si la crueldad y el odio
aun persistiesen en mi, lo que pediria a tu hermana seria que tardase
muchos, muchos afios en pasar el umbral de mis enemigos, y que te dejase a
ti paso franco.



-Con tanta mas razon -dijo irbnicamente la Muerte, algo despechada, pues
al fin es mujer, y no gusta de que la desairen- cuanto que yo, tarde o
temprano, no he de faltar, y que en mi danza general todos hardn mudanza,
sin que les valgan excusas.

*k*k

Zendn escribid a sus enemigos para advertirles que les perdonaba, y se
retird a un desierto, donde vive cultivando la tierra y sin querer ver

rostro humano.

«El Impacial», 29 de agosto de 1892.

La mariposa de pedreria

Erase que se era un mozo muy pobre, y vivia en una guardilla de las méas
angostas y desmanteladas de la gran capital. Los muebles del tugurio se
reducian a dos sillas medio desfondadas, un catre con ratonado jergén, una
mesilla mugrienta, un tintero rofioso y un anafre comido de orin. EI mozo
-a quien llamaré Lupercio- cubria sus carnes con traje sutil de puro raido
y capa ya transparente. Las botas, entreabiertas; por ropa blanca, cuatro
andrajos de lienzo; por corbata, un pingo. Asi es que Lupercio sufria
grandes fatigas y rubores, y cuando al salir a la calle para comprar un
panecillo o diez céntimos de leche se cruzaba con alguna nifia bonita,
limpia y bien puesta, ardiente oleada de fuego le subia al rostro.

Para evitar el bochorno de que las mujeres se fijasen en su pergefio, s6lo
salia al anochecer, cuando es mas facil pasar inadvertido entre la gente
que por las calles se codea y empuja. Entonces Lupercio, llevado por la
marejada del gentio, veia y hasta rozaba cuerpos gallardos, recibia el

rayo de fulgurantes pupilas, sentia el roce eléctrico de la seda crujidora

y aspiraba bocanadas de finas esencias. Sus ojos avidos seguian al tren de
lujo, maceta de donde emergen, blandamente columpiadas, aristocraticas
flores. Detras de los vidrios de las tiendas alzabanse piramides de

botellas de vinos generosos, y la luz se filtraba al través de su vientre

con reflejos de oro y de sangre. Otros escaparates presentaban el libro
nuevo, gentil, de lustrosa cubierta, o el rancio infolio, clave del

pasado. Y Lupercio temblaba de fiebre, de ansia de amar, de gozar, de
aprender, de vivir.

Una noche subio a su guardilleja méas calenturiento que nunca. Encendid
mortecina lAmpara, abrid la ventana para que el tabuco se ventilase vy,
dejando caer la cabeza sobre la mano, poco tardd en rezumar por entre sus
dedos lagrima abrasadora. Alz4 la frente, miro al anafre y se le ocurrid
que en él estaba el remedio de cuantos males hay en el mundo. Estas cosas,
lector amigo, de cien veces que se piensen, digote en verdad que no se
hacen una. Lupercio, que realmente estaba triste, triste hasta morir, de
pronto cogid la pluma, la sepult6 en el rofioso tintero, la pase6 sobre un
fragmento de papel... y salieron renglones desiguales, los primeros que
habia compuesto nunca. Cuando terminé la composicion, o lo que fuese, el
mozo vio, a la luz de la mortecina ldmpara, posado sobre su tintero, un



insecto extrafio, fulgido, deslumbrador: una mariposa de pedreria.

Su abdomen era de una perla oriental: de esmeraldas su corselete; sus alas
de rubies y brillantes, y al remate de sus antenas temblaban, como gotas
de rocio, dos cristalinos solitarios de incomparable pureza. Lo mas
encantador de la mariposa es que, siendo de pedreria, estaba viva, pues al
tender Lupercio la mano para cogerla, volé la mariposa y fue a posarse mas
lejos, a la orilla de la mesa. EI mozo se quedd sobrecogido; si se
empefiaba en cogerla, de fijo que la mariposa huiria por la ventana
abierta. Renunciando a perseguir al resplandeciente insecto, Lupercio se
contento con admirarlo.

La mariposa tenia, sin duda alguna, luz propia, porque apartada de la
escasa de la ldmpara, centelleaba mas, proyectando irisados reflejos sobre
toda la guardilla. Y es el caso que, a la claridad emanada de la mariposa,
asi se transformaba la vivienda de Lupercio, que no la conoceria nadie.
Invisibles tapiceros revistieran las paredes de telas, cuadros, espejos y
colgaduras; del techo pendian arafias de veneciano vidrio y cubria el suelo
alfombra turquesca de tres dedos de gordo. jQué metamorfosis! En las
Gorgonas de Murano se deshojaban rosas: sobre un velador arabe tentaban el
apetito frutas, dulces y refrescos; blancas melodias de laud acariciaban

el aire y, abriéndose sutilmente la puerta, una mujer, digo mal, una

diosa, envuelta en gasas tenues y sin mas tocado que las rubias hebras de
febeo cabello, se adelantd, tomo del velador una granada entreabierta,
reventando en granos de parpura, y se la ofrecié a Lupercio con languida
sonrisa... Todo este misterio durd hasta que la mariposa, desde el borde
de la ventana, alzé su vuelo, perdiéndose en la oscuridad de la noche.
Aunque al volar la mariposa de pedreria la guardilleja volvio a su

pristina y natural fealdad, miseria y desalifio, desde aquel dia Lupercio

no penso en la muerte. Tenia un interés, una esperanza: que repitiese su
visita la encantada bestezuela. Y la repitid, en efecto, al conjuro de la
pluma mojada en tinta y los renglones desiguales. Volvio la mariposa, y
esta vez convirtio la guardilla en jardin tropical, poblado de naranjos y
palmeras, donde virgenes africanas ofrecian a Lupercio agua fria en
anforas rojas estriadas de plata y azul. Asi que se habitu6 a responder al
conjuro, la mariposa fue transformando la mansién de Lupercio, ya en gruta
ocednica, con nayades, corales y espumas, ya en bahia polar que alumbra
boreal aurora, ya en patio de la Alhambra, con arrayanes y fuentes de
marmol, donde se leen versiculos del Coran; ya en camarin gético, dorado
como un relicario...

Mientras tanto, un peridédico imprimia los versos de Lupercio -porque
versos eran, ya es hora de confesarlo- y, poco a poco, los fue conociendo,
estimando y luego admirando el publico. Tras la admiracién y el aplauso
del publico vino la envidia de los rivales, la curiosidad de los poderosos

y la proteccion de algunos mas inteligentes; con la proteccion, un poco de
bienestar; luego, algo que pudiera llamarse desahogo y, por dltimo, una
serie de felices circunstancias -herencia, loteria, negocios-, la riqueza.
Lupercio vivio, amd, gozo, rodd en carruaje al lado de pulcras damiselas,
con trajes de seda de eléctrico roce..., y no necesito decir que,

impulsado por el aura de la fortuna, fue bajando, primero de su guardilla
al piso segundo; después, del segundo al primero, hasta que resolvid
construir para su residencia un lindo palacio, a orillas del mar, en



Italia. Habia en él jardines, salones, tapicerias, brocados, alfombras,
objetos de arte; en suma, cuanto pudo sofiar Lupercio en la guardilla de

los afios juveniles.

Sin embargo, su mujer, sus hijos, sus amigos, sus criados, le veian
cabizbajo, abatido, deshecho y notaban que, de dia en dia, se iba agriando
su caracter, y ennegreciéndose su humor, y rebosando en él tedio y hastio.
Nadie se explicaba el cambio, porque nadie sabia que la mariposa de
piedras, la maga de la guardilla, la que también habia frecuentado el piso
segundo y honrado alguna que otra vez el principal, no se dignaba apoyar
sus patitas de esmalte en el reborde de las ventanas del palacio, abiertas
siempre en verano como en invierno, para dejarle franca la entrada.
Lupercio se ponia de pechos en la rica balconada de marmol que dominaba el
jardin, y desde la cual se divisaba la extension del golfo de Napoles y se
oia el murmurio de sus aguas, y miraba a las estrellas por si de alguna

iba a bajar la mariposa; pero las estrellas titilaban indiferentes y, de
mariposa, ni rastro. Lupercio abria a centenares botellas de generosos

vinos -de aquellos que en la mocedad le tentaban como un suefio
irrealizable-, y en el fondo espumoso del cristal no dormia la mariposa
tampoco. Lupercio comia granadas con algunas risuefias beldades muy
aficionadas a la fruta, y tampoco en el seno de parpura se ocultaba la
mariposa maldita, la de las alas de rubies...

¢ Qué si habia muerto? jPara morir estaba ella! Sabe, joh lector!, que las
mariposas de pedreria son inmortales. S6lo que la tunanta no tenia ganas

de perder el tiempo con gente machucha, y andaba transformando en palacio,
jardin o edén otro domicilio modesto, donde un mozo sofiador garrapateaba
Nno Se Si Verso o prosa...

«El Imparcial», 18 de julio de 1892.

El ruido

Camilo de Lelis habia conseguido disfrutar la mayor parte de los bienes a

que se aspira en el mundo y que suelen ambicionar los hombres. Duefio de
saneado caudal, bien visto en sociedad por sus escogidas relaciones y
aristocratica parentela, mimado de las damas, indicado ya para un puesto
politico, se revel6 a los veintiséis afos poeta selecto, de esos que riman
contados perfectisimos renglones y con ellos se ganan la calurosa

aprobacién de los inteligentes, la admirativa efusion del vulgo y hasta el
venenoso homenaje de la envidia. Sobre la cabeza privilegiada de Camilo
derramd la celebridad su unguiento de nardo, y halagiiefio murmullo acogi6 su
nombre dondequiera que se pronunciaba. Abriase ante Camilo horizonte claro
y extenso; la tnica nubecilla que en €l se divisaba era tamafia como una
lenteja. No obstante, el marino préactico la Ilamaria anuncio de tempestad.

Para comprender la trascendencia de la nubecilla, conviene saber que la
originalidad literaria de Camilo consistia en una tan delicada, refinada y
exquisita construccion del periodo, que las palabras, engarzadas como



eslabones de primorosa cadena de esmalte, se realzaban unas a otras y
hacian musica como de agua corriente o de arpas estremecidas por el viento
y que despiden sones aéreos, prolongados y dulcisimos. El efecto que las
rimas de Camilo producian en el lector era el de una vibracion lenta 'y
profunda, suave y embelesadora. Diriase que los tales versos nacian
hechos, ordenados, sin esfuerzo alguno por el instinto, como producto
natural de la espontaneidad de un gran artista; mas lejos de ser asi,

Camilo de Lelis, premioso, exigente consigo mismo e idolatra de la forma
pura, desdefiando por ella la realidad, dedicaba, no sélo a cada frase,

sino a la eleccidn de cada verbo, horas de reflexion, de trabajo
mnemotécnico, repasando las palabras que mas halagan el oido, buscando el
adjetivo plastico que pone de manifiesto casi visiblemente la linea, el

color y el relieve de los objetos, aungque no engendre el inefable y
espiritual goce de sentir, pensar y sofar.

Ello es que al joven poeta le costaba sudor de sangre cada renglén. Y fue
lo malo que, cuando se hubo embriagado con los elogios tributados a la
factura de sus primeros poemas, aun refind més la de los siguientes, y los
cinceld con rabia, con encarnizamiento, encerrandose en su gabinete de
estudio y negandose a salir, hasta para comer, mientras no encontrase el
efecto de sonoridad o de dulzura que recreaba su oido de melémano. No
tardé mucho en notar cémo le era imposible semejante labor en aquél picaro
gabinete, donde se oian todos los ruidos de la calle céntrica: paso de
omnibus y tranvias, que hacian retemblar las vidrieras; rodar atronador de
coches, que imponian al pavimento viva y momentanea trepidacion; pregones
de verduleras, que rompian con entonaciones asperas y guturales las
cadencias de silabas que arrullaban a Camilo; rifias callejeras; trotadas

de caballo; rebuznos asnales y pianos mecanicos, mas insufribles aln que
los rebuznos. Al principio estos ruidos importunaban al escritor, como
importuna una sensacion de conjunto, la barbara irrupcion de una murga, el
vocerio de una feria; pero asi que fijo su atencion en el hecho de que la
calle era bulliciosa, infernalmente estrepitosa, noté con angustia que

cada ruido se destacaba de los demas y se precisaba y definia,
obstruyéndole el cerebro y no permitiéndole tornear un solo verso. Los
tranvias le pasaban por las sienes; los coches rodaban sobre su timpano;
los apremiantes pregones, los apasionados Y rijosos rebuznos parecian
feroces gritos de guerra; las tocatas de los pianos eran gatos de erizada
pelambre que sobre la mesa de escritorio bufaban enzarzados o trocaban
maulladas ternezas.

Crispado y dolorido ya, Camilo de Lelis recordo6 que tenia dinero y podia
permitirse el lujo de un estudio silencioso. Gasto varios dias en recorrer

la capital, hasta que en un barrio limitrofe con el campo descubri6 una
casita 0 mas bien hotel, de estos a la malicia que ahora se usan, que por

lo retirado del movimiento y trafago de las calles y por el jardincillo

que tenia al frente, parecio al artista el refugio que sofiaba. Realiz6 la
mudanza con apresuramiento febril; instalo sus libros, sus muebles
tallados, sus cacharros, sus damasquinas armas y bordadas telas -porque
Camilo necesitaba verse rodeado de atmdsfera de elegancia para trabajar-,
y cuando todo estuvo en orden, antecogio las cuartillas y enristré la

pluma. Apenas llevaba trazadas las tres estrellas, Gnico titulo del poema
que proyectaba, agitose convulso en el sillon como si hubiese recibido



eléctrica corriente. Era que de la calle desierta, abriéndose paso por

entre las éticas lilas y los polvorientos evonimos, entraba una especie de
gorjeo infantil, entrecortado de risa, de chillidos gozosos, de
monosilabos palpitantes de curiosidad: en suma, la charla fresca de unos
chicos que delante de la verja jugaban a la rayuela con cascos de teja,
despojos de la tejera proxima.

El poeta se llevo las manos a las sienes, y poco después, como el parloteo
de los gurriatos no cesaba, cogio el tintero y lo arrojé contra la pared,

lo cual prueba que la cabeza de Camilo de Lelis empezaba a trastornarse.
Sin embargo, resolvio esperar a la noche, hora del silencio, segun todos
los vates clasicos, y asi que las tinieblas colgaron sus pabellones de
crespon, he aqui que vuelve a llamar a la musa... Y cuando mentalmente
apareaba el consonante del primer verso con el del tercero -como quien
aparea soberbias perlas para pendientes de una hermosa-, 0y0 otra vez
rumor junto a la verja... No como antes, espontaneo, regocijado y
bullicioso, sino reprimido, suave, timido, dialogado, interrumpido de
tiempo en tiempo por calderones que estremecian y exaltaban hasta el
paroxismo el cerebro del que oia... jDos enamorados! jUna pareja! jAlli!
El poeta se puso a renegar del amor, lo mismo que si el arte no existiese
por él y para él... Y a la mafiana siguiente Camilo de Lelis tomaba el tren
y buscaba en la soledad de una provincia retiro bronco, la guarida de una
fiera montés.

Hall6la a medida del deseo. Era, en la vertiente de una montafia, un
conventillo en ruinas, donde mando hacer los reparos necesarios para
dejarlo habitable. Encerrose alli sin méas compafiia que una anciana criada.
Parecia aquello el mismo palacio del Silencio augusto y reparador; y el
poeta, al entrar en su mansion romantica, suspiré de gozo y se puso a
escuchar las mudas armonias del desierto. Cuando pensaba saborear la
callada paz de la atmdsfera, el canto de un gallo reson6, imperioso y
clarisimo. jAqui de Dios! Al punto se le retorcio el pescuezo al gallo;
pero el sacrificio fue estéril, y Camilo no tardé en convencerse de que el
viejo conventillo era cien veces mas ruidoso que las calles de la corte.
Sordos arrullos de palomas torcaces; correrias de ratones por los desvanes
oscuros; zumbido de abejas que entraban por la ventana; coros de arboles
agitados por el viento, y, sobre todo, el eterno plafiir de la cascada, que
desplomandose de lo alto de la roca al fondo del valle, deshecha en
irrestafiable llanto, inundaba de desesperacion el alma del artista, ya
reducido a la impotencia y presa en breve de la insania.

*k*k

A los treinta afios, casi olvidado de sus admiradores de un dia, Camilo de
Lelis expiraba en el manicomio. Su primera impresion, al encontrarse en el
nicho, fue -no se admire el lector- de inmenso bienestar. Por fin habian
cesado los malditos ruidos de la tierra, por fin su cerebro no sentia las
horribles punzadas de agujas candentes y los tenazazos que por el oido
llegaban a las ultimas células de la sustancia gris... jQué hermoso
silencio absoluto, eterno, sin limites, como océano extendido desde lo
infinito terrestre a lo infinito celestial!

De pronto... jNo, si no puede ser! ;Se concibe que existan ruidos dentro
de una tumba, que atraviesen las paredes de un nicho, la espesura de una
caja de cinc y de un recio ataud forrado de pafio grueso? No se concebira,



pero lo cierto es que algo suena... Camilo de Lelis se estremece, quiere
incorporarse, quiere gemir... El ruido que le quita las dulzuras del
perenne reposo es la fermentacidn que comienza, son los gusanos, que no
tardaran en pulular sobre su pobre cuerpo... jTampoco el sepulcro esta
solitario, y el adorador de la pura e inalterable Forma encuentra en él a
su enemiga la Vida!

«El Imparcial», 21 de noviembre de 1892.

El tornado

Entre las caras aldeanas, a la salida de misa, se destacaba siempre para
mi, con relieve especial, la de un presbitero, que era aldeana, por las
lineas y no por la expresion. Las caras no van mas alla que las almas, y

es el alma lo que se revela en los rasgos, en el pliegue de la boca, en la
luz de los ojos. Aquel cura, arrinconado en la montafia, no sé qué
presentaba en su fisonomia de resuelto y de advertido, de dolorido y de
resignado, que me advirtieron, sin necesidad de preguntar a nadie, que
tenia un pasado distinto del de sus congéneres de misa y olla, los cuales,
desde el seminario, se habian venido a la parroquia, a no conocer mas
emociones que las del dia de la fiesta del Patron o las de la pastoral

visita.

Habiéndole manifestado mi curiosidad al sefiorito de Limioso, se echo a
reir a la sombra de sus bigotes lacios.

-Pues apenas se alegrara Herves cuando sepa que usted quiere oirle la
historia... Como que los demas ya le tenemos prohibido que nos la
encaje... Solo se la aguantamos una vez al afo, o antes si hay peligro de
muerte...

Convenido; vendria el cura aquella tarde misma. Le esperé recostado en un
banco de vieja piedra granitica, todo rebordado de musgos de colores.
Hacia frio, y el paisaje limitado, montafioso, tenia la severidad triste

del invierno que se acercaba. Uno de esos pajaros que se rezagan y todavia
se creen en tiempo oportuno de amar y sentir, cantaba entre las ramas del
limonero afoso, al amparo de su perfumado y nupcial follaje perenne. En
las vides no quedaban sino hojas rojas, sujetas por milagro y ya deseosas
de soltarse y pagar su tributo a la ley de Naturaleza.

Hay en estos aspectos otofiales del paisaje una melancolia tranquila y, por
lo mismo, mas profunda, un mayor convencimiento de lo efimero de las
cosas... Cuando entraron el cura y el sefiorito, dispuestos a satisfacer

una curiosidad tan transitoria como la vida, ya mi espiritu andaba muy
lejos: se habia ido a donde no hay curiosidades, a una regién de
contemplativa serenidad.

Media hora despues oia yo el relato de una aventura vulgar, pero que habia
bastado para dar aroma de pena antigua a la existencia de aquel hombre y
para sugerirle un romanticismo, alla a su manera, complicado de cierto
orgullo... Por la aventura podia mirar con superioridad, en lo interno, a
sus comparieros, y en las largas sobremesas de los convites parroquiales,



excitada la imaginacion a poder del generoso y el anisete, revivir los
draméticos momentos, ser otra vez el que corrio graves peligros y estuvo a
punto de que un vortice le tragase...

-Al concluir la carrera -dijome después de recogerse un momento, como si
no se supiese la relacion de memoria- me encontré con que se murié una
buena sefiora que era mi madrina de misa, y tuvo la ocurrencia de legarme
una manda regular. Eché mis cuentas, y en vez de prestar a réditos para
sacar al afio una pequeriez, cargando ademas mi alma con responsabilidades,
acordeé salir un poco a ver el mundo. Yo hijos no habia de tener; mis
sobrinos..., jque se arreglasen!..., y como el viajar es la unica

diversion que no se mira mal en nosotros, jviajemos! Casi siempre, en
tocando a salir de casa, mis colegas la emprenden hacia Roma. Una
peregrinacion..., jy adelante! Muy natural... Pero a mi, no sé por qué me
entrd afan de hacer todo lo contrario. Lo mas diferente de Roma y de
cuanto conocemos -pensé- seran los Estados Unidos... Y alla me fui, en un
buque hermosisimo, y llegué a Cuba sin el menor tropiezo, y de la Habana,
que por cierto me gustd de veras (a poco me quedd alli a vivir), pasé a la
América del Norte, hallando tantas cosas de admirar que, para lo que me
resta de estar en el mundo, tengo que rumiar memorias. Todo lo apunté en
unos cuadernos para que no se me olvidase; y cada vez que leo en la Prensa
algn invento o algun caso que parece mentira..., de mis cuadernos echo
mano... y digo para mi...

-Y para los demas también -advirti6 el sefiorito-. jPues no nos tendra

leidos los cuadernitos que digamos!

-Y, bueno ¢de qué voy a tratar? ¢ De politica? ;De chismes? jEllo es que en
mis cuadernitos sera raro que no se halle ya mencionado lo que nos dan por
grandes novedades los periddicos...! En fin, yo me pasé més de un afio
entre aquella gente, sin conocer a nadie, con barbas y sin corona, aunque,
gracias a Dios, sin faltar a las obligaciones de mi estado. Y asi me

estaria hasta la consumacion de los siglos si no llega a escasearme el
dinero, droga méas necesaria alli, segun pude advertir, que en parte

alguna... Como no era cosa de echarme a pedir limosna, y a mas no es
costumbre de aquella gente el darla, tomé el partido de embarcarme otra
vez, y la travesia desde Nueva York a la Habana fue una delicia...

En la Habana -donde no quise saltar a tierra, temeroso de no decidirme
luego a salir de alli, aunque para mantenerme en aquel paraiso hubiese de
ponerme a hacer la zafra en lugar de un negro- subié a bordo una sefiora
joven, de riguroso luto -no despreciando, bien parecida-, con un nifio muy
guapo, de unos seis afios. Eramos la sefiora y yo de los pocos espafioles que
en el bugue iban; éramos ambos pasajeros de segunda, y por educacion y
porque me daba lastima empecé a saludarla y a entretenerme con el nifio,
una monada de listo y de carifioso. El padre, por lo visto, era empleado, y
se habia muerto del vomito. Cada vez que salia la conversacion, la viuda,
lamentando su desamparo, lloraba; pero poco a poco se puso casi alegre, me
gastaba bromas, y siempre procuraba encontrarse conmigo en el puente para
charlar. No sabia que yo era sacerdote, y yo, vamos, no se lo dije: me
parecia raro, con la barba que me llegaba a las solapas del chaleco. Al
desembarcar, después de rasurarme..., bueno que lo supiese.

Como un golfin iba la embarcacion hasta llegar a la altura de las Azores.
Sin embargo, el capitan habia torcido el gesto al ver un celaje muy



descolorido, que luego fue volviéndose cobrizo al anochecer, y ya de
noche, negro, lo propio que si en el cielo se hubiese volcado un tonel de
tinta... Algunas exhalaciones parpadearon en el horizonte; pero la calma
era tal, que el agua parecia aceite grueso. No se acosto el capitan, y yo
tampoco; no sé qué inquietud me desvelaba. Al amanecer, el celaje se
mostré mas negro si cabe, y una ceja gigantesca, un arco inmenso aparecio
casi encima de nosotros, dibujado como por mano firme y maestra.

-¢Qué hay, capitan?- le pregunté al verle tan sombrio como el cielo.

-iQué ha de haber, me...! -y jurd entre dientes-. jQue tenemos encima el
tornado... y que sera de los primera! ¢No ve usted que perfecto es el
arquito?

Ya habia yo oido en el pasaje mentar el tornado con expresiones de terror;
el tornado es el coco de aquellos mares. Asi y todo, como la calma era tan
absoluta y yo no entendia de achaque de navegacion, no senti al pronto
mucho miedo. Empecé a sentir las cosquillas cuando pasajeros y tripulacion
salieron al puente y en voz baja se cambiaron impresiones. Todos mirabamos
fijamente a aquella ceja colosal de un ojo terrible, inmdvil, que nos
amenazaba. La calma era de plomo; no sé expresarlo sino asi; en plomo nos
creiamos envueltos. Una pluma de ave echada al aire permanecia en
suspension. Y nuestras almas estaban como aquella pluma; pendientes y
esperando el primer soplo...

En aquellos segundos de ansiedad tragica en que ni respirabamos, fue
cuando la viuda, con su nifio de la mano, su ropa negra, y mas blanca la
cara que un papel, se acercd a mi y me dijo de una manera que me llegé al
corazon:

-No tenemos a nadie en este mundo... Yo sélo en usted he puesto mi
esperanza... Si sucede algo, ¢nos amparara? Esta criaturita sin padre...

Y, sin duda, yo estaba loco del susto que todos teniamos metido en el
cuerpo, porgue le contesté cogiéndola de las manos:

-A no ser que muriese yo primero, ni usted ni el nifio han de pasar dafio
ninguno. El padre del nifio aqui esta.

AuUn no hube proferido tal dislate..., jzas!, prorrumpe el huracan por el
Nordeste con una fuerza inaudita; una fuerza tal, que todo el barco temblé
y se par0; y no era que se hubiese roto la maquina -que se rompid

después-, sino que ni con cien maquinas avanzaria... Saltaron luego unas
olas..., jvaya unas olas de horror! Nadie creeria que de aquella mar de
aceite podian levantarse semejantes monstruos... Caiamos al fondo, y nos
veiamos de repente en la cumbre de una muralla altisima, y debajo nos
esperaba, para recogernos en otra caida, un abismo sin fin... El capitan
estaba como loco; dos veces rodé al suelo, y en una de ellas, por

desdicha, se rompio6 la cabeza contra no sé qué... Tomo el mando el
segundo. Era mucho menos hombre, de menos agallas marineras, y
comprendimos que estdbamos perdidos sin remedio. El barco, al tener que
ascender, se cansaba como una persona, se dormia cada vez mas tiempo y no
aguardabamos sino el instante en que, sin fuerzas la embarcacion para
vencer la espantosa subida, la ola se cerrase sobre nosotros y nos
quedasemos alla abajo, en el remolino que produjésemos al ser absorbidos.
Entre la confusion y el alocamiento de todos -cada uno pensaba en si 0 en
los suyos y nadie atendia a nadie- la viuda, sin saber lo que hacia, se me
agarro a los hombros y empez0 a decirme disparates..., jporque estaba como



los demas: fuera de juicio!... Yo no iba a seguirla por el camino que
emprendia..., y a su oido, murmure:

-No puedo hacerle mas favor que darle la absolucion... Soy sacerdote, y
vamos a morir en este instante...

Peg06 un chillido y se apartd de mi... Y en el mismo momento, al rolar al
Sur y al Sudeste, abonanzo6 de un modo tan repentino que parecia cosa
milagrosa... Los oficiales dijeron después que sucede asi con los

tornados, que si duraran como dan...

En el resto de la travesia no volvi a acercarme ni siquiera al pobre del
nifio. Desembarqué lo méas pronto posible; en Lisboa. Y a veces, en esta paz
que ahora disfruto, me parece que cuanto me pasé no me paso, sino que lo
habré sofiado.

-Por eso nos lo cuenta cada afio doce veces -arguyd, escéptico, el
sefiorito-. Contandolo se convence de que no es inventiva... Asi nos
convenciese a los demas...

«Blanco y Negro», nim. 928, 1908.

Agravante

Ya conocéis la historia de aquella dama del abanico, aquella viudita del
Celeste Imperio que, no pudiendo contraer segundas nupcias hasta ver seca
y dura la fresca tierra que cubria la fosa del primer esposo, se pasaba

los dias abanicandola a fin de que se secase mas presto. La conducta de
tan inconstante viuda arranca severas censuras a ciertas personas rigidas;
pero sabed que en las mismas paginas de papel de arroz donde con tinta
china escribio6 un letrado la aventura del abanico, se conserva el relato

de otra mas terrible, demostracién de que el santo Fo -a quien los indios
Ilaman el Buda o Saquiamuni- ain reprueba con mayor energia a los
hipdcritas intolerantes que a los débiles pecadores.

Recordaréis que mientras la viudita no daba paz al abanico, acertaron a
pasar por alli un filésofo y su esposa. Y el fildsofo, al enterarse del

fin de tanto abaniqueo, sacé su abanico correspondiente -sin abanico no
hay chino- y ayudé a la viudita a secar la tierra. Por cuanto la esposa

del filésofo, al verle tan complaciente, se irguié vibrando lo mismo que
una vibora, y a pesar de que su marido le hacia sefias de que se reportase,
hartd de vituperios a la abanicadora, poniéndola como solo dicen duefias
irritadas y picadas del aguijon de la virtuosa envidia. Tal fue la sarta

de denuestos y tantas las alharacas de constancia inexpugnable y
honestidad invencible de la matrona, que por primera vez su esposo, hombre
asaz distraido, a fuer de sabio, y mejor versado en las doctrinas del
I-King que en las méculas y triquifiuelas del corazon, concibid ciertas
dudas crueles y se planteo el problema de si lo que mas se cacarea es lo
mas real y positivo; por lo cual, y siendo de suyo propenso a la
investigacion, resolvid someter a prueba la constancia de la esposa
modelo, que acababa de abrumar y sacar los colores a la tornadiza viuda.
A los pocos dias se esparcio la voz de que la ciencia sinense habia



sufrido cruel e irreparable pérdida con el fallecimiento del doctisimo
Li-Kuan -que asi se llamaba nuestro filosofo- y de que su esposa Pan-Siao
se hallaba inconsolable, a punto de sucumbir a la afliccién. En efecto,
cuantos indicios exteriores pueden revelar la mas honda pena, advertianse
en Pan-Siao el dia de las exequias: torrentes de lagrimas abrasadoras,

ojos fijos en el cielo como pidiéndole fuerzas para soportar el suplicio,
manos cruzadas sobre el pecho, ataques de nervios y frecuentes sincopes,
en que la pobrecilla se quedaba sin movimiento ni conciencia, y sélo a
fuerza de auxilios volvia en si para derramar nuevo llanto y desmayarse
con mayor denuedo.

Entre los amigos que la acompariaban en su tribulacion se contaba el joven
Ta-Hio, discipulo predilecto del difunto, y mancebo en quien lo estudioso
no quitaba lo galan. Asi que se disolvio el duelo y se qued6 sola la
viudita, toda suspirona y gemebunda, Ta-Hio se le acercé y comenzé a
decirle, en muy discretas y compuestas razones, que no era cuerdo
afligirse de aquel modo tan rabioso y nocivo a la salud; que sin ofensa de
las altas prendas y singulares méritos del fallecido maestro, la noble
Pan-Siao debia hacerse cargo de que su propia vida también tenia un valor
infinito y que todo cuanto llorase y se desesperase no serviria para
devolver el soplo de la existencia al ilustre y luminoso Li-Kuan.
Respondié la viuda con sollozos, declarando que para ella no habia en el
mundo consuelo, ademas de que su indtil vida nada importaba desde que
faltaba lo Unico en que la tenia puesta; y entonces el discipulo, con
amorosa turbacion y palabras algo trabadas -en tales casos son mejores que
muy hilados discursos-, dijo que, puesto que ningn hombre del mundo
valiese lo que Li-Kuan, alguno podria haber que no le cediese la palma en
adorar a la bella Pan-Siao; que si en vida del maestro guardaba silencio
por respetos altisimos, ahora queria, por lo menos, desahogar su corazon,
aunque le costase ser arrojado del paraiso, que era donde Pan-Siao
respiraba, y que si al cabo habia de morir de amante silencioso, preferia
morir de rigores, acabando su declaracion con echarse a los diminutos pies
de la viuda, la cual, languida y algo llorosa aun, tratandole de loquillo,

le alzd gentilmente del suelo, asegurando benignamente que merecia, en
efecto, ser echado a la calle, y que si ella no lo hacia, era s6lo en

memoria de la mucha estimacion en que tenia a su discipulo el luminoso
difunto. Y, sin duda, la misma estimacion y el mismo recuerdo fueron los
que, de alli a poco -cuando todavia por mucho que la abanicase, no estaria
seca la tierra de la fosa de Li-Kuan- impulsaron a su viuda a contraer
vinculos eternos con el gallardo Ta-Hio.

Vino la noche de bodas, y al entrar los novios en la camara nupcial, notd
la esposa que el nuevo esposo estaba no alegre y radiante, sino en extremo
abatido y melancolico, y que lejos de festejarla, callaba y se desviaba
cuanto podia; y habiéndole afanosamente preguntado la causa, respondid
Ta-Hio con modestia que, le asustaba el exceso de su dicha, y le parecia
imposible que él, el tltimo de los mortales, hubiese podido borrar la
imagen de aquel faro de ciencia, el ilustre Li-Kuan. Tranquilizéle
Pan-Siao con extremosas protestas, jurando que Li-Kuan era, sin duda, un
faro y un sapientisimo comentador de la profunda doctrina del Libro de la
razon suprema, pero que una cosa es el Libro de la razén suprema y otra
embelesar a las mujeres, y que a ella Li-Kuan no la habia embelesado ni



miaja. Entonces Ta-Hio replicd que también le angustiaba mucho estar
advirtiendo los primeros sintomas de cierto mal que solia padecer, mal
gravisimo, que no sélo le privaba del sentido, sino que amenazaba su vida.
Y Pan-Siao, viéndole palido, desencajado, con los ojos en blanco, agitado
ya de un convulsivo temblor...

-Mi séndalo perfumado -le dijo-, ;con que se te quita ese mal? Sépalo yo
para buscar en los confines del mundo el remedio.

Suspiré Ta-Hio y murmuro:

-iAy misero de mi! jQue no se me quita el ataque sino aplicandome al
corazon sesos de difunto! -y apenas hubo acabado de proferir estas
palabras cay6 redondo con el accidente.

Al pronto quedo Pan-Siao tan confusa como el lector puede inferir; pero en
seguida se le vino a las mientes que, en los primeros instantes de
inconsolable viudez, habia mandado que al luminoso Li-Kuan le enterrasen
en el jardin, para tenerle cerca de si y poderle visitar todos los dias. A

la verdad, no habia ido nunca: de todos modos, ahora se felicitaba de su
prevision. Tomo una linterna para alumbrarse, una azada para cavar y un
hacha que sirviese para destrozar las tablas del ataud y el craneo del
muerto; y resuelta y animosa se dirigié al jardin, donde un sauce enano y
recortadito sombreaba la fosa.

Dej6 en el suelo la linterna y el hacha, dio un azadonazo..., y en seguida
exhal6 un chillido agudo, porque detras del sauce surgio una figura que se
movia, y que era la del mismisimo Li-Kuan, jla del esposo a quien creia
cubierto por dos palmos de tierra!

-Sierpe escamosa -pronuncio el filésofo con voz grave-, arrodillate. Voy a
hacer contigo lo que venias a hacer conmigo; voy a sacarte los sesos, si

es que los tienes. Entre mi discipulo Ta-Hio y yo hemos convenido que
sondariamos el fondo de tu malicia, y, sobre todo, de tu mentira. No
castigo tu inconstancia que sélo a mi ofende, sino tu fingimiento, tu
hipocresia, que ofenden a toda la Humanidad. ¢ Te acuerdas de la dama del
abanico?

Y el esposo cogio el hacha, sujetd a Pan-Siao por el complicado mofio, y
contra el tronco del sauce le partio la sien.

«El Liberal», 30 de agosto de 1892.

La hierba milagrosa

Explicaciones

Al cuento La hierba milagrosa debe preceder, a titulo de explicacion, la
carta que dirigi al sefior don Miguel Moya, director de El Liberal.

Madrid, 22 de octubre de 1982.

Mi distinguido amigo: Al llegar a esta corte y registrar la piramide de
papeles y libros que me esperaban, encuentro un numero de La Unién
Catolica, donde se dice que mi cuento Agravante, que El Liberal insertd el
30 de agosto préximo pasado, no es mio, sino de Voltaire. Me ha caido en
gracia el que un periodico se tome la molestia de investigar la



procedencia del cuento, cuando yo la declaraba en el cuento mismo,
diciendo expresamente que lo habia encontrado en las propias hojas de
papel de arroz donde se conservaba la historia de la dama del abanico
blanco, igualmente publicada por El Liberal bajo la firma del distinguido
escritor Anatole France.

Lo que me parecio excusado afiadir -porque lo saben hasta los gatos- es que
esas hojas de papel de arroz, de donde tom6 Anatole France su historieta y
yo la mia, son las de los auténticos y conocidisimos Cuentos chinos, que
recogieron los misioneros y coleccion6 Abel de Remusat en lengua francesa.

En esa coleccidn, la historia de la dama del abanico blanco y la de la

viuda inconsolable y consolada forman un solo cuento.

Pero no es alli unicamente donde existe la tal historia, pues con sélo

abrir (jrecondita erudicion!) el Gran Diccionario Universal de Larousse,
que forma parte integrante del mobiliario de las redacciones, hubiese

visto La Unidn Catdlica que esa historieta es conocida en todas las
literaturas bajo el titulo de La matrona de Efeso, y que igualmente se
encuentra en la India, en la China, en la antigliedad clasica y en la

inmensa mayoria de los modernos cuentistas, que dramatica y sentenciosa
entre los chinos, ha tomado en otras naciones, en boca de los narradores

de fabliaux y en Apuleyo, Boccaccio, La Fontaine y Voltaire, sesgo festivo
y burlon; y anade el socorrido Diccionario: «Esta ingeniosa satira de la
inconstancia femenil parece tan natural y verdadera, que se diria que

broto espontaneamente en la imaginacion de todo cuentista, y no hay que
recurrir a la imitacion para explicar tan singular coincidencia.»

De estas laboriosas investigaciones se desprende que el cuento es tan de
Voltaire como mio, e hicimos bien Anatole France y yo en repartirnoslo
segun nos plugo, y hasta pude ahorrarme la declaracion de su procedencia.
En efecto, por mi parte, para remozar esa historia, no la he leido en
Voltaire ni en ningun autor moderno, sino en la misma coleccién de Cuentos
chinos; y estoy cierta de que mi version se diferencia bastante de las
demas.

Si entrase en mis principios dar por mio lo ajeno, o sea gato por liebre,

no juzgo dificil la empresa. Claro esta que yo no habia de ser tan

inocente que ejercitase el instinto de rapifia en lo que cada quisque

conoce -0 debe conocer por lo menos, pues se dan casos, Yy si no ahi esta

el descubrimiento de La Union-. Sobran libros arrumbados: el que quiera
tener algo bien oculto, que lo guarde en uno de esos libros. Ea, a la

prueba me remito: vamos a hacer una experiencia. Al que acierte y diga qué
autor espafol refiere en pocos renglones el caso que va usted a publicar
bajo mi firma con el titulo de La hierba milagrosa, le regalo una docena

de libros, que no diré que sean buenos, pero corren como si lo fuesen.
Queda excluido de concurso Marcelino Menéndez y Pelayo.

De v. siempre afectisima amigas. s. g. b. s. m.

Emilia Pardo Bazén.

Publicada esta carta con el cuento La hierba milagrosa, recibi algunas
donde se me indicaban libros y autores que contenian el argumento del
nuevo cuentecillo; no obstante, ninguna de aquellas cartas se referia a
autor espafiol; la mayor parte de mis corresponsales citaban a Ariosto, en
cuyo poema Orlando furioso ocupaba el episodio de La hierba milagrosa un



canto casi integro. Por fin, el sefior don Narciso Amords, escritor de
erudicion varia y peregrina, nombré a un autor espafiol que traia el caso
de la hierba, y aun cuando no era el mismo autor de donde yo lo habia
tomado -Luis Vives, en su Instruccion de la mujer cristiana, tratado de

las virgenes-, me parecio que no por eso dejaba de llenar el sefior Amoros
las condiciones del certamen, y tuve el gusto de ofrecerle el

insignificante premio.

Como se ve, el acertijo no era ningln enigma de la esfinge para quien
poseyese cierto caudal de doctrina bibliografica. Sin embargo, siendo tan
facil descifrar la charada, mi acusador de La Unién Catdlica no la
descifrd, por no molestarme, seguin declaré poco después.

Paguele Dios atencion tan extrafia, pues ningun genero de molestia, al
contrario, me causaria ver consagrar a que se esclareciesen los origenes
de La hierba milagrosa igual diligencia que a descubrir el panama de
Agravante.

*k*k

El caso que voy a referiros debid de suceder en alguna de esas ciudades de
geomeétrica traza, pulcras, bien torreadas, de apifiado caserio, que se
divisan, alla en lontananza, empinadas sobre una colina, en las tablas de
los pintores misticos flamencos. Y la heroina de este cuento, la virgen
Albaflor, se parecia, de seguro -aunque yo no he visto su retrato- a las
santas que acaricio el pincel de los mismos grandes artistas: alta y de
graciles formas, de prolongado corselete y onduloso y fino cuello, de seno
reducido, preso en el jubon de brocado, de cara oval y candidos y grandes
0jos verdes, que protegian con dulzura melancdlica tupidas pestafias; de
pelo dorado palido, suelto en simétricas conchas hasta el borde del
ampuloso traje.

La tradicion asegura que Albaflor, pudiendo competir en beldad,
discrecion, nobleza y riqueza con las mas ilustres doncellas de la ciudad,
las vencia a todas por el mérito singularisimo de haber elevado a

religioso culto el amor de la pureza. La devocidn a su virginidad rayaba
en fanatismo en Albaflor, revelandose exteriormente en la particularidad
de que cuanto rodeaba a la doncella era blanco como el ampo de la intacta
nieve. Albaflor proscribia lo que no ostentase el color de la inocencia, y
alla en el interior de su alma -si el alma tuviese ventanas de cristal-
también se verian piélagos de candor y abismos de pudorosa sensibilidad,
que siempre vigilante, vedaba el ingreso hasta el mas ligero, sutil y
embozado deseo amoroso, rechazandolo como rechaza el escudo de acero la
emponzofiada flecha.

¢Decis que era virtud? Virtud era, pero también muy principalmente labor
estética; delicada y mimosa creacion de la fantasia de Albaflor, que se
complacia en ella cual el artista se complace en su obra maestra, y la
retoca y perfecciona un dia tras otro, afiadiéndole nuevos primores. La que
sentia Albaflor al registrar su alma con ojeada introspectiva y

encontrarla acendrada, limpia, tersa, clara como luna de espejo, como agua
serenada en tazén de alabastro, envolvia un deleite tan refinado y

original, tan aristocréatico y altivo, que no se le puede comparar ninguna
felicidad culpable. Sabianlo ya los mancebos de la ciudad y habian
renunciado a galantear y rondar a Albaflor. Cuando la veian pasar por la
calle, semejante a una aparicion, recogiendo con dos dedos la tdnica de



blanco tisu, la saludaban inclinandose y la seguian -hasta los mas
disolutos- con 0jos reverentes.

Acontecid por entonces que un conquistador extranjero invadio el reino y
puso sitio a la ciudad donde vivia Albaflor. La desesperada resistencia

fue inatil; no dio mas fruto que encender en furor al jefe enemigo,
inspirandole la barbara orden de que la ciudad fuese entrada a sangre y
fuego.

La soldadesca se esparcio, desnuda la espada y al pufio la tea, y pronto la
triste ciudad se vio envuelta en torbellinos de humo y poblado el ambiente
de gemidos, gritos de espanto y ayes de agonia, mezclados con
imprecaciones y blasfemias espantosas.

Estaba la morada de Albaflor situada a un extremo de la poblacion, y como
el padre de la doncella, habiendo salido a defender las murallas, yacia
cadaver sobre un monton de escombros, Albaflor, transida de angustia, se
habia encerrado en sus habitaciones, y rezaba de rodillas, viendo al

través de los emplomados vidrios como el sol tramontaba envuelto en
celajes carmesies. De improviso saltd hecha pedazos la vidriera, y se
lanzé en la cdmara un hombre, un soldado -mozo, gallardo, furioso,
implacable-, pero que de improviso se pard, sorprendido, quiza, por el
aspecto de la camara.

Revestian las paredes amplias colgaduras blancas, sujetas con tachones y
cordoneria de plata reluciente. Del techo colgaba una lampara del mismo
metal. Pieles de armifio y vellones de cordero mullian el piso. El sillon y
el reclinatorio eran chapeados de marfil, como asimismo el diminuto lecho.
En una jaula se revolvia cautiva nevada paloma. Y sobre los poyos del
balcon, en vasos de marmol blanco, se erguian haces apretadisimos de
azucenas, centenares de azucenas abiertas o para abrir, y campeando en
medio de ellas, airoso y nitido como garzota de encaje, un tiesto de
cristal, de donde emergia el lirio blanco, al que su duefia regaba con
religioso esmero, viendo en la sofiada flor un simbolo...

Como si al iracundo vencedor la hermosura y el aroma de las flores le
despertasen ideas de destruccion y exterminio, blandié la espada, sego y
destrozd colérico el embalsamado bosque de azucenas. Las flores cayeron al
suelo rotas y el soldado las pisote0; después alzé el pufio y fue a

arrancar el lirio.

Oyose un sollozo. Albaflor lloraba por su lirio emblematico, tan fresco,
tan fino, de hojas de seda transparente, que iba a ser hollado sin

piedad... Al sollozo de Albaflor, el soldado volvié la cabeza y diviso a

la virgen arrodillada, vestida de blanco, destacAndose sobre el fondo de
oro de la tendida cabellera, y con rugido salvaje se precipitd a destrozar
aquel lirio, mas bello y suave que ninguno. Presa Albaflor en los brazos
de hierro, se crisp0, defendiéndose rabiosamente, y en un segundo, en que
se aflojo algun tanto la tenaza, dijo con anhelo al soldado:

-Déjame y te daré un tesoro.

-¢ Tesoro? -respondid él, estrechandola embriagado-. Cuanto hay aqui me
pertenece, y el tesoro lo mismo. No te suelto.

-Es que el tesoro sélo yo lo conozco -respondié afanosamente la doncella-.
Si no lo aceptas, te pesara. Si muero, me llevaré el secreto a la tumba; y
yo moriré si no me sueltas; ;no ves como se me va la vida?

En efecto: el soldado vio que la doncella, livida y desencajada, parecia



ya un cadaver.

-¢Queé tesoro es ése? -preguntd, desviandose un poco-. jAy de ti si
mientes! De nada te servird; no me engaries.

-Hay -dijo Albaflor, serenandose y con energia- una hierba milagrosa. El
que la lleva consigo no puede ser herido por arma ninguna. Si la pones
bajo tu coraza, haras prodigios de valor en los combates, y seras
invulnerable, y llegaras a conquistar mayor gloria que el gran Alejandro.
La hierba sélo crece en mi jardin, y nadie la conoce y sabe sus virtudes
sino yo, que he ofrecido, por saberlas, perpetua castidad. Si me

desfloras, no podré ensefarte la hierba. Yo misma no la encontraré si
pierdo mi honor.

-VVamos -exclamo el soldado casi persuadido, aunque todavia receloso-. La
hierba, ahora mismo; a ser cierto lo que aseguras, a pesar de tu belleza,

te miraré como miraria a mi propia madre.

Juntos salieron al jardin Albaflor y su enemigo. Recorrieron sus sendas, y
en el sombrio rincon de una gruta inclinose la doncella, y registrando
cuidadosamente la espesura, dio un grito de triunfo al arrancar una planta
menuda que present6 al soldado. Este la tom6 meneando la cabeza
desconfiadamente.

-¢Quién me asegura, doncella, que no me engafias por salvarte? -murmuro al
recibir la hierba milagrosa-. ;Quién me hace bueno que al entrar en

batalla no sera esta hierba inutil y vano amuleto, como los que fabrican

las viejas con cuerda de ahorcado? jCreo que soy el mayor necio en perder
el tesoro real y efectivo de tu belleza por este mentiroso hechizo!

-Ahora mismo -dijo Albaflor, mirando fijamente al mozo- vas a cerciorarte
de que no te engafie y a probar las virtudes de la hierba. Desnuda tienes

la espada; aqui hay un banco de piedra; yo pongo en él el cuello, con la
hierba encima, y td, de un tajo bien dado, pruebas a degollarme. Hiere sin
temor -afiadid la doncella, sonriendo gentilmente-, emplea toda tu fuerza,
que no lograras producirme ni una rozadura. jEa! ;Qué aguardas? Ya estoy,
ya espero... Asegurame de los cabellos, que asi te es mas facil el

golpe...

El soldado, lleno de curiosidad, cogié la rubia mata, se la arroll6 a la
mufieca, tird hacia si y de un solo golpe sego el cuello del cisne,
horrorizado cuando un cafio de sangre roja y tibia le salt6 a la cara,
envuelto en la hierba milagrosa...

Asi salvo Albaflor el simbdlico lirio blanco.

«El Liberal», 24 de agosto de 1892.

Sobremesa

El café, servido en las tacillas de plata, exhalaba tonicos efluvios; los
criados, después de servirlo, se habian retirado discretamente; el marqués
encendid un habano, se puso chartreuse y pregunto a boca de jarro al
catedratico de Economia politica, ocupado en aumentar la dosis de azlcar
de su taza:



-¢Qué opina usted de la famosa teoria de Malthus?

Alz0 el catedrético la cabeza, y en tono reposado y majestuoso, moviendo
con la sobredorada cucharilla los terrones impregnados ya, dijo con
expresivo fruncimiento de labios y pronunciando medianamente la frase
inglesa:

-Moral restraint... jDesastroso, funesto para la vida de las naciones!

Error viejo, ya desacreditado... Preguntele usted al sefior Samaniego de
Quirds, que tan dignamente representa a la republica de Nueva Sevilla, si
esta conforme con Malthus y su escuela.

-Distingo -contesto el ministro americano, deteniendo la taza de café a la
altura de la boca, por cortesia de responder sin tardanza-. Soy partidario

en Europa y enemigo en América. Nosotros poseemos una extension enorme de
tierra fertilisima, y hemos cubierto el territorio de ferrocarriles y

salpicado el litoral de magnificos puertos; ahora sélo nos faltan brazos

que beneficien esa riqueza, y nos convendria que el tecolote, o lechuza
sagrada, que en nuestra mitologia indiana estaba encargada de derramar los
gérmenes humanos sobre el planeta, nos sembrase un hombre detras de cada
mata, para convertir en Paraiso terrenal cultivado lo que ya es paraiso,

pero inculto.

-No les hacia a ustedes la pregunta sin intringulis -advirtio el marqués-.
Queria saber su opinion para formar la mia respecto a una mujer que fue
condenada a cadena perpetua y que yo no he llegado a convencerme de si era
la mayor criminal o la més desdichada criatura del mundo.

-Pues ¢qué hizo esa mujer? -preguntaron a la vez y con el interés que
siempre despierta el anuncio de un drama todos los convidados del marqués,
apifiandose alrededor de la mesilla cargada con el cincelado servicio de
café y las botellas de licores color topacio.

-Lo habran ustedes leido quizéa en los periddicos; pero esas noticias
telegréficas, en estilo cortado, se olvidan al dia siguiente, a no ser

que, como a mi, produzcan impresion tan profunda que luego se quiera
averiguar detalles y que, averiguados, quede fija en el alma la terrible
historia en forma de problema, de remordimiento y de duda. La van ustedes
aoir..., y si la sabian ya, me lo dicen, y también lo que piensan de

ella, a ver si me ilumina su ilustrado parecer.

En uno de los barrios mas destartalados y miserables de este Madrid, donde
se cobija tanta miseria, ocup6 un mal zaquizami una pareja de pobretes;

él, obrero gasista; ella, hija del arroyo. EI marido trabajé algin

tiempo... regular; en fin, que comian casi siempre 0 poco menos. Vinieron
los chiquillos, mas espesos que las hogazas; hizo falta trabajar firme,

pero el hombre flojed, mientras la mujer se agotaba lactando. La historia
eterna, reproducida a cientos de miles de ejemplares: un poco de fatiga y
desaliento trae la holganza; la holganza llama por la bebida; la bebida,

por el hambre; el hambre, por las quimeras; de las quimeras se engendran
la rifia y la separacion. El obrero, una noche abandono el tugurio,

soltando blasfemias y maldiciendo de su estrella condenada, porque, segun
él, quien se casa es un bruto; quien tiene hijos, dos brutos, y quien los
mantiene, tres brutos y medio, y jurando que cuando él volviese a aportar
por semejante leonera habria criado pelos la rana.

Alli se quedd sola la mujer, con los cinco vastagos, la mayor de diez

afios, de once meses el menor. Buscd labor, pero no la encontrd, porque no



podia apartarse de los nifios y, en especial, del que criaba, ni se
improvisan de la noche a la mafiana casas donde admitan a una asistenta o
una lavandera desconocida, famélica, hecha un andrajo, con un marido
borrachin y de malas pulgas. El Gnico trabajo que le salio, como ella
decia, fue recoger huesos, trapos y estiércol en las carreteras; gracias a
este arbitrio se ganaba un dia con otro sus tres o cuatro perros grandes.
Vino un invierno lluvioso y muy crudo, y el recurso faltd, porque la
lluvia es la enemiga del trapero; le hace papilla la mercancia.

Transcurrié una semana, y en ella empezaron a debilitarse de necesidad los
nifios. La madre andaba escasa de leche; el crio lloraba la noche entera,
tirando del pecho flojo. El panadero, a quien se le debian ya dieciséis
pesetas, se cerro a la banda, negandose a fiar. La Sociedad de San Vicente
dio unos bonos, y comidos los bonos, el hambre y el desabrigo volvieron.
La mujer salié de su casa una tarde -vispera, por cierto, de Reyes- y
vendio su Unica joya, una chivita blanca, muy hermosa, por la cual saco
algunos reales. Fuese a la plaza Mayor, compro unos Reyes Magos,
preciosos, a caballo, con su estrella y su portalillo; ademas atesté los
bolsillos de pifionate y se echd una botella de vino bajo el brazo. Llevo
pan, garbanzos, tocino; llegd a su casa; puso el puchero, y los nifios,
locos de alegria, después de jugar mucho con los Santos Reyes, comieron
ollay golosinas, y se acostaron atiborrados, y se durmieron al punto. La
madre también comio y bebid vino a placer. Con el alimento y el arganda
sintié que subia la leche a su seno: se desabrochd y dio un solemne
hartazgo al pequefiillo. Asi que le vio tan lleno que cerraba los ojos, le
metio de firme el pulgar por el cuello, asfixiandole.

Se llegd luego al mal jergdn donde juntos dormian la nifia de tres afios, el
nifio de seis y el de nueve. A la de tres le apretd el graznate hasta

dejarla en el sitio. Al de seis, igual. Pero el mayorcito se desperto, y
sintiendo las manos de su madre en el pescuezo, se defendié como un
fierecilla. Mordia, saltaba, pateaba, no queria morir; la madre consiguio
batirle la cabeza contra la pared y asi aturdido, ahogarle.

Volviose entonces y vio a la nifia mayor, de diez afios, incorporada en su
jergdn, con los ojos dilatados de horror y las manos cruzadas, chillando,
pidiendo misericordia. Tenia aun sobre la almohada las figuritas de los
Santos Reyes. «Paloma -dijo la madre, acercandose-, tu padre se ha
largado, a tus hermanitos los he despachado, y yo llevaré el mismo camino
en seguida, porque no puedo mas con la carga. ¢ Te quieres tU quedar sola
en este amargo mundo?»

Y la chiquilla, convencida, alargd el pescuezo y se dejo6 estrangular sin
defenderse; como que, muerta, tenia una expresion dulce y casi feliz.
Cubrié la madre a las cinco criaturas con unos trapos y las mantas,
encendid el anafre, cerro las ventanas, se tendid en la cama y espero.

Los vecinos habian oido gritar al chico y a la nifia. Percibieron tufo de
carbdn, recelaron y rompieron la puerta. La madre se salvé de morir; la
llevaron a la carcel entre una multitud que la amenazaba y maldecia; la
juzgaron, y en la duda de si era fingido o no era fingido el suicidio, ni

se atrevieron a enviarla al palo ni a absolverla. Lo que hicieron fue
sentenciarla a cadena perpetua.

Al pronto, nadie comento la historia del marqués, tan impropia de un amo
de casa que obsequia a sus amigos. Por fin, el catedratico de Economia



murmuro sentenciosamente:

-No veo clara la conducta de esa mujer. ¢Por qué no ahorro los dineros
producto de la venta de la cabra, en vez de malgastarlos en figuritas de
Reyes y estrellas de talco? Con esos cuartos vivian una semana lo menos.
El pobre es imprevisor. jAh, si pudiésemos infundirle la virtud del
ahorro! jQué elemento de prosperidad para las naciones latinas!

-Y usted -pregunt6 el marqués, sonriendo-, ;enviaria a esa mujer a
presidio?

-iQué remedio! -exclamo el interrogado, presentando las suelas de las
botas al calorcillo de la chimenea.

«El Liberal», 16 de enero de 1893.

Evocacioén

El marqués de ZaldUa era, al entrar en la edad viril, secretario de
Embajada, garzon cumplido y apuesto, con una barba y un pelo que parecian
siempre acabados de estrenar, manos tan pulcras como las de una dama,
vestir intachable, y conversacion variada y en general discreta; en suma,
dotado de cuantas prendas hacen brillar en sociedad a un caballero. Y en
sociedad brillaba realmente el marqués; sonreianle las bellas, y de buen
grado se refugiaban en su compafiia, a la sombra de una lantana o de un
gomero, en una serre, a charlar y oir historias, a desmenuzar el tocado o

a comentar los amorios de los demas. Su brazo para ir al comedor, su
compariia para el rigodon, eran cosas gratas; su saludo se devolvia con
halagliefia cordialidad, de igual a igual; ramo que él regalase se ensefiaba
a las amigas, previo este comentario: «De Zaldla. jQué amable! jQué
bonitas flores!»

En vista de estos antecedentes, no faltara quien crea que nuestro
diplomatico es un afortunado mortal. No obstante, el marqués, que por
tener buen gusto en todo hasta tiene el de no ser jactancioso ni fatuo,
afirma, cuando habla en confianza absoluta, que no hay hombre de menos
suerte con las mujeres.

-Si me pasase lo contrario; si fuese un conquistador, me lo callaria

-suele afadir, sonriendo-. Pero puesto que nada conquisto, no hay razén
para que me haga el misterioso y oculte mis derrotas. Soy el perpetuo
vencido: ya he desesperado de sitiar plazas, porque sé que habria de
levantar el cerco prudentemente, para salvar siquiera el amor propio.
Reflexionando sobre el asunto, he dado en creer que mi mala ventura es
hija de lo que Ilaman mis éxitos de salon. ;Ha observado usted que las
mujeres menos amadas son esas tan festejadas, esas reinas mundanas que al
pasar levantan rumor de admiracién y a quienes todos los hombres tienen
alguna insustancialidad que decir? Algo parecido nos debe de suceder a los
que en los circulos muy escogidos no hacemos papel del todo desairado.
También creo que me perjudica..., no vaya usted a reirse..., la buena
educacion de familia. Me lo inculcaron desde nifio, y soy extremadamente
cortés con las sefioras: imposible que nadie las trate con mas respeto, con



maés delicadeza. Al hablarles las incienso; al sonreirles les dedico un
poema. Y aunque parezca extrafio..., a veces se me ocurre que las mujeres,
por la dependencia en que vive su sexo desde hace tiempo inmemorial,
tienen un flaco inconfesado por los hombres insolentes y duros,
reconociendo en ellos al amo y sefior. Los que estamos dispuestos a
descolgar la luna para complacerlas, quiza pasamos por sandios o por
débiles: dos cosas igualmente malas.

Cierto dia, hablando asi el marqués a un amigo suyo, el amigo le pregunté
si era posible que tanta galanteria, tanta correccién, no le hubiesen

valido algo méas que simpatias, y si nunca se habia creido duefio del
corazon de una dama. EI marqués, después de algunos instantes de
perplejidad, contesto:

-En fin, ya ha pasado tiempo, la interesada no existe, y si usted me
permite callar el nombre, contaré la unica fortunilla que tuve... Después
que usted se entere, no me Ilamara alabadizo por haberla contado... Es una
victoria negativa, que concurre a demostrar lo mismo que deciamos antes -y
aqui el marqués sonrid con cierto humorismo triste-; a saber, que no
eclipsaré yo a los Tenorios ni a los Mafaras.

Una de las veces que vine a Espafia con licencia a ver a mi madre,
encargoéme ésta que, cuando regresase a Paris, visitase a una duguesa amiga
suya, a quien no habia visto en muchos afios, porque vivia retirada, desde
la muerte de una hija muy querida, en soberbia quinta, a poca distancia de
Bayona. Resuelto a cumplir el deseo de mi madre, resolvi también no
aburrirme, o al menos no demostrarlo, en las horas que la visita durase.
Me bajé en la estacion méas proxima a la quinta, donde ya me esperaba el
capellan de la duguesa con un break.

A fuer de sefiora fina, la duguesa me recibié con muestras de contento, y
salio a saludarme al vestibulo, toda de luto, sin mas adorno que unos
pendientes de perlas de inestimable precio, por lo iguales, lo gruesas y

la hermosura de su oriente...

-¢Como aquellas dos perlas que usted lleva en la pechera muchas noches?
-Justo. Mi primer movimiento, al ver a la sefiora, fue tomarle la mano y
besarsela con devocion y viveza. Noté, sorprendido, que tan sencilla
atencion le hacia salir el color a las mejillas. jCuénto tiempo que nadie

le besaba la mano! No sé por qué, al advertirlo, me ocurrid lisonjear un
poco a la pobre sefiora, tratandola como trata a una mujer joven, guapay
digna un muchacho de buena sociedad, con habil mezcla de respeto y
galanteria. Las primeras palabras de la duquesa fueron para notar mi gran
parecido con mi madre, y lo dijo con la tierna turbacion del que recuerda
afectos y alegrias pasadas. Despues afiadio que, comprendiendo lo que son
muchachos, me rogaba que me considerase en su casa enteramente libre, y
que sabiendo las horas de comer, y enterado de que en la quinta habia
coches y caballos a mi disposicién, podia arreglar los dias a mi gusto.
Respondi con calor que no me habia desviado de mi camino sino para verla y
acompanfiarla, y que ella no seria tan cruel que no me permitiese gozar,
aunque solo fuese por breve tiempo, de su conversacion y trato. Nuevamente
se coloreo su cara, y como hiciese una indicacion al capellan para que me
mostrase la quinta, le supliqué, si no le era molesto, que me la ensefiase
ella misma, a la hora que tuviese por mas conveniente, porque el recuerdo
de aquella finca se uniese al de su duefia en el santuario de mi memoria.



Al punto, la duquesa pidi6 su sombrilla su sombrerito de jardin, y, sin
dilacion, quiso que fuésemos a recorrer arriates, estufas, bosques y

granja o caserio de los colonos. Le presenté el brazo y la sostuve con
vigor, con la tension de masculos que en un baile desarrollamos para
pasear por los salones a la reina de la fiesta y ostentarla.

Durante el paseo la fui animando, a fuerza de atencion, a que hablase
mucho, y dos o tres veces la hice reir, y contestar en tono chancero. En

el invernaculo nos paramos delante de una flor rara, el jazmin doble, y
alabando su aroma, le rogué que me pusiese una rama en el ojal. Consintio,
declarando que yo era muy caprichoso: y mientras me sujetaba la rama con
sus dedos torneados aun, la miré al fondo de las pupilas, con una gratitud
risuefia y..., no sé como diga..., iba a decir amorosa..., en fin, con un

no sé qué, que le hizo bajar los 0jos... jSi, bajarlos!

Volvio de la excursion algo fatigada; subi6 a arreglarse para comer, y
durante la comida procuré seguir entreteniéndola, sin que la conversacion
languideciese un minuto. A los postres, volvi a ofrecerle el brazo, y ya

lo tomaba para pasar al salon, cuando el capellan, asombrado, le recordd
que faltaba dar las gracias. Rezamos, y ya en el salon, me senté al lado

de la duquesa, e insensiblemente la traje a hablar de su juventud, de sus
triunfos. Al contarme que en un baile de casa de Montijo llevaba traje

rosa salpicado de jazmines -justamente de jazmines-, exclamé, como
involuntariamente: «jQué hermosa estaria usted!» Volvié la cabeza, hubo un
silencio eléctrico de algunos segundos..., y noté que su respiracion se
hacia dificil.

Al retirarme a mi cuarto, recapacité y me alarmé, lo confieso; vi en
perspectiva la ridiculez posible de una situacion hasta entonces tan
original, tan graciosa, tan culta..., y resolvi marcharme a coger el tren

que pasa al amanecer por Bayona. Dicho y hecho: salté de la cama, me
vesti, bajé a la cuadra, mandé poner el break y dejé una cartita para la
duquesa, donde, presentandole todas mis excusas, indicaba que las
despedidas son siempre melancoélicas, y que mi deseo era que no quedase
ningun mal recuerdo de mi breve estancia.

El dia de Afio Nuevo recibi en Paris una caja. No contenia mas que jazmines
dobles. El dia de mi santo recibi otra. Igual contenido. Al cumplirse un
afio -dia por dia- de mi llegada a la quinta, mas jazmines. Ya no pude
dudar de la procedencia. La duquesa los criaba a precio de oro y me los
enviaba en toda estacion.

Después nada recibi... mas que la noticia de la muerte de la duquesa, y a
poco me entregaron esas perlas que usted sabe -sus pendientes-, que en su
testamento me legaba, a titulo de recuerdo del dia en que nos conocimos.
Asi rezaba la clausula: en que nos conocimos.

Ea, ya sabe usted mi conquista...

-¢ Y usted cree -pregunté el amigo, con suma curiosidad- que la duguesa no
enfermd de pena de no verle?

-La duquesa tenia sesenta y cinco afios -dijo, por via de contestacion,
Zaldda.

«El Liberal», 10 de agosto de 1892.



Confidencia

Nunca me habia sido posible adivinar qué oculto dolor consumia a Ricardo
de Solis, imprimiendo en sus facciones una huella tan visible de siniestra
amargura.

Todos cuantos le veian experimentaban la misma curiosidad punzante, igual
deseo de conocer el secreto -que habia secreto saltaba a los ojos- de por
qué aquel hombre parecia la tétrica imagen de la pena.

Los mas sagaces ni presumian siquiera donde podria hallarse la clave del
misterio. Ricardo de Solis era soltero; su hacienda, mucha; limpia y noble
su ascendencia; vigorosa su complexion; su presencia, gallarda. Alguien
atribuyd su abatimiento a males fisicos; su medico lo desmintid,
asegurando que nada le dolia a Solis. Las damas cuchichearon no sé qué de
amores imposibles y secretos lazos ilegales; pasose en acecho la malicia,
fisgoneando como entremetida duefia, y s6lo descubrid patentes indicios de
una indiferencia suprema en cuestiones femeniles.

Se habl6 de pérdidas en Bolsa, de deudas, de usuras, de atolladeros sin
salida; pero el agente que manejaba fondos de Solis, su abogado, sus
proveedores, sus compafieros de Casino, desmintieron tales voces,
declarando gque no existian en Madrid cien fortunas tan saneadas ni tan
bien regidas como la de don Ricardo. Por ninguna parte se veia el punto
negro, y justamente el no verlo excitaba més la sed de saber y enterarse

de lo que a nadie importa, sed que aflige y caracteriza a los desocupados

e indtiles, o sea, a la mayoria social.

A mi también declaro que me daba en qué pensar el enigma; pero mi
curiosidad -y perdonenme los demas curiosos- tenia alguna justificacion,

al modo que la tiene la crueldad del vivisector que despelleja a un conejo
en interés de la ciencia. Cuanto mas vivo, mas voy creyendo en la Biblia
en cuyas paginas se estudia el supremo saber de la humanidad. Como los
rancios y primorosos horarios que iluminaba la mano paciente del monje en
la Edad Media, el libro del corazon humano no tiene pagina que sea igual a
otra. Como en esos mismos horarios, al lado de la pagina donde los
angeles, cercados de luz, saludan a la Inmaculada Doncella, esta la pagina
donde los vicios, representados al natural o en forma de inmundas
alimafias, ostentan sin rebozo su fealdad y desnudez. Como en los mismos
horarios, la impresion definitiva que produce en el alma el conjunto de
divina pureza y desnuda fealdad, es una impresion religiosa.

Defendida asi mi propia causa, diré que puse en juego todos los recursos
decorosos y licitos, todas las estratagemas de buena guerra, para

descifrar el logogrifo viviente. Busqué con mafia el trato de Solis,

estudié el modo de atraerle a mi casa, le servi en dos o tres asuntos de

poca monta y tuve la habilidad de presentarme como persona a quien son
profundamente indiferentes las historias ajenas. No sé si lo creyd, pues

la impertinencia de las gentes le tenia muy prevenido y en guardia; sé que
aparent6 creerlo, y estimd mi cauta discrecion en lo que valia. Quiza
lisonjeado por ella -la discrecidn es siempre una lisonja, pues implica
respeto-, fue dejandose ganar al trato frecuente, siempre reservado,
siempre serio, siempre mudo sobre lo esencial, lo que todos deseaban



saber, y yo mas que todos.

Cuando ya ibamos siendo amigos, me parecid notar que la escondida llaga de
la vida de Solis se enconaba. La contraccion de su rostro, lo torvo de su
mirar, la expresion de condenado visible en 0jos, boca y hasta en la
nerviosa dilatacion de la nariz -por donde exhalaba involuntariamente el
suspiro de agonia a que los apretados labios no querian abrir camino-,

eran otros tantos indicios delatores del desastre moral, sujeto, como el
fisico, a las leyes fatales de progresion. El alma de Ricardo de Solis
naufragaba; hundida en las olas y sin fuerza ya para combatirlas, sacaba a
flor de agua la cabeza, miraba con desesperacion al cielo y volvia a
sentirse absorbida por el remolino inexorable.

Al mismo tiempo que observe todos estos sintomas alarmantes, crei percibir
otros... -jcuan leves eran!, jcuan vagos!, jcuan indefinibles!- de una
tendencia a quebrantar aquel horrible silencio, a deshacer el nudo de la
garganta, a despedazar la glacial costra, dejando paso al torrente de lava
que estremecia el subsuelo. Los librepensadores que hacen mofa de la
confesidn auricular desconocen la intima contextura de nuestro espiritu,
que rara vez puede resistir sin desfallecer el peso del secreto propio. El

reo que, acosado, acorralado, con la sentencia de muerte encima, sabe que
el confesar es peligroso, pero confiesa, porque no puede menos, saborea un
placer inefable, cuya causa no adivina, porque ignora que la afirmacion de
la verdad complace a nuestra alma racional, como a nuestra vista la linea
recta.

Tal era, sin duda, el estado psiquico de Ricardo de Solis: en varias
ocasiones sospeché que le subia a la boca la confesién, y alli se paraba,
espantada de si misma. Y, por altimo, adquiri el convencimiento de que
Solis -un dia u otro, quiza mafiana, quiza dentro de un afio- hablaria,
porque era necesario, era fatidico que hablase. Lejos de facilitarle

ocasion, me esmeré méas que nunca en que me creyese indiferente y
distraida. Los cismaticos griegos se confiesan a una pared y no tienen
rubor. Yo fingi ser de cal y canto, para que, al llegar la segura 'y

tremenda confidencia, fuese absoluta, sin hipdcritas reticencias, ni
atenuaciones, ni distingos.

Una noche entr6 Solis. Nadie estaba conmigo; ardia mansamente la chimenea;
la pantalla verde apenas dejaba filtrar la claridad del quinqué; el

aposento se encontraba a esa fantastica semiluz que favorece la expansion
de la confianza. Fuera zumbaba el viento de invierno, ligubre y sordo;
dentro la alfombra y las cortinas amortiguaban el ruido més leve. En el
modo de saludar, de sentarse, de iniciar la conversacion, comprendi jdesde
el primer instante! que aquella noche se descorria el velo misterioso.

He de confesar mi cobardia. A las primeras palabras de la historia de

Solis senti impresion tal, que quise rechazar la confidencia, y aconsejé

al desgraciado que fuese a arrodillarse a los pies de un hombre bueno y
justo, con facultad para absolver a los mayores culpables en nombre del
que muri6 por ellos. Mi repulsa fue habil, pues acrecentd en Solis el

ansia de abrir su corazon.

-No hay sacerdote para mi -me dijo, ronco y tembloroso, apoyando en las
manos la frente-. Ni hay sacerdote, ni yo quiero ser perdonado... jEl
perdén me horroriza! -afiadio, rechinando los dientes-. No, no se asuste
usted todavia. Ahora vera usted. ;Usted sabe lo que quieren a sus hijos



las madres? Pues pinte usted el carifio de cien madres de las méas
extremosas, y comprendera usted lo que era la mia... No me separeé de ella
desde el dia en que naci, y creo que €so mismo..., creo que el exceso...

Lo cierto es que, cuando fui un minuto hombre, hirvié en mi un ansia
insensata de libertad.

Queria vivir a mi gusto, no sé si mal, o si bien, pero duefio de mi, sin

traba ninguna de voluntad ajena. Un instinto diabdlico me llevaba a hacer
todo lo contrario de lo que queria y aconsejaba mi madre. Sospecho que
aquello tenia algo de mania o demencia. El alma es insondable. No sé como
fue, puedo jurarlo; pero lo cierto es que la contradecia, la afligia, la
maltrataba con rabia, primero de palabra, despues...

Aqui Solis exhal6 una especie de gemido convulsivo y call6. Yo me guardé
muy bien de manifestar que me asustaba la revelacion horrenda. Mi silencio
y mi serenidad animaron al reo.

-Lo que maés la angustiaba era el que yo bebiese..., y, sin ganas,

bebia..., solo por mortificarla, por... Adquiri costumbre... Sucedio que

una vez vine a casa... ebrio..., ebrio... Con toda la energia de su amor

me reprendio, afed el mal habito..., y... después... quiso acostarme,
cuidarme como cuando era nifio... Salté furioso..., la rechacé
brutalmente..., no sé lo que dije..., la amenacé, jurando que si se

empefiaba en tratarme como a un mufieco, pegaria fuego a la casa... Y al
decirlo, arrimé la luz que estaba sobre la mesa a una cortina... La llama
subio de prisa, culebreando... Yo entonces tuve no sé qué vislumbre de
razon, y hui pidiendo a voces: «jAgua, socorro!» Por pronto que acudieron
los criados, que ya dormian... mi madre..., desmayada, aturdida del golpe
que le di al rechazarla..., caida en el suelo al pie de la cortina..., su

traje en comunicacion..., rodeada de llamas...

El parricida alzo la cabeza y clavé en mi dos 0jos que eran dos ascuas
vivas. Pedi a Dios que les enviase a aquellos 0jos una lagrima..., y Dios,
compasivo, debid de oirme, porque las ascuas se apagaron, se vidriaron...
Un sollozo acompafio el fin de la confesion.

-Mi madre dijo a todos que ella misma, con la bujia, se habia prendido
fuego a la ropa... De alli a ocho dias..., porque duré ocho dias..., entre
sufrimientos que hacen erizar los pelos... Las ballenas del corsé, de

acero, incrustadas en la carne... La camisa adherida a la piel, que salio

con ella a tiras...; los 0jos, ciegos...; las costillas, descubiertas; el

hueso del brazo, hecho carbon...

-Segura estoy -dije, interrumpiendo a Solis- de que su madre de usted,
antes de morir, le perdond y le bendijo.

Contestome un ahogado grito del hombre que ya no podia reprimir la
convulsion, y su voz, que apenas se oia:

-Eso..., eso fue lo malo... el perdon maldito... No, si yo no tengo
remordimientos..., Si yo no me arrepiento, no... Solo quiero me quiten
aquel perddn..., y volveré a gozar, a reir, a tener amores, a comer, a

vivir como los demaés... El perdon... El perdén que me dio agonizando...
iEse perdon! jAh! jQué venganza tan infame! El perdon es lo que yo tengo
aqui... jDe eso me muero! Y seco ya el llanto, rugié una maldicién y salié
huyendo como en la noche de su crimen. Oi el portazo que dio, y quedé
trémula, pesarosa de saber y queriendo saber mas todavia.

No supe mas. Ricardo de Solis no volvio a mi casa. Pocos dias después



desaparecio de la villa y corte. Se cuenta que pasé al Africa, y que en
Tanger se pego un tiro en la sien.
«El Imparcial», 5 de diciembre de 1892.

Pifia

Hija del sol, habituada a las fogosas caricias del bello y resplandeciente
astro, la cubana Pifia se murio, indudablemente, de languidez y de frio, en
el himedo clima del Noroeste, donde la confinaron azares de la fortuna.
Sin embargo, no omitiamos ningiin medio de endulzar y hacer llevadera la
vida de la pobre expatriada. Cuando llegd, tiritando, desmadejada por la
larga travesia, nos apresuramos a cortarle y coserle un precioso casaquin
de terciopelo naranja galoneado de oro, que ella se dejé vestir de
malisima gana, habituada como estaba a la libre desnudez en sus bosques de
cocoteros. Al fin, quieras que no, le encajamos su casaquin, y se dio a
brincar, tal vez satisfecha del suave calorcillo que advertia. Solo que,

con sus malas marias de usar, en vez de tenedor y cuchillo, los cinco
mandamientos, en dos o tres dias puso el casaquin majo hecho una gloria.
El caso es que le sentaba tan graciosamente, que no renunciamos a hacerle
otro con cualquier retal.

Porque es lo bueno que tenia Pifia: que de una vara escasa de tela se le
sacaba un cumplido gaban, y de medio panal de algoddn en rama se le hacia
un edreddn delicioso. jY apenas le gustaba a ella arrebujarse y agasajarse
en aquel rinconcejo tibio, donde el propio curso de su sangre y la
respiracion de su pechito delicado formaban una atmosfera dulce, que le
traia vagas reminiscencias del clima natal!

De noche se acurrucaba en su medio panalito; pero de dia, la vivacidad de
su genio no le daba lugar a que permaneciese en tal postura, y todo se le
volvia saltar, agarrarse a una cuerda pendiente de un anillo en el techo,
columpiarse, volatinear, ensefiarnos los dientes y exhalar agrios

chillidos. Si le llevdbamos una avellana, media zanahoria, una uva, tendia
su mano negra y glacial, de agiles deditos, trincaba el fruto, la golosina

o0 lo que fuese, y mientras lo mordiscaba y lo saboreaba y lo hacia
descender, ya medio triturado, a las dos bolsas que guarnecian, bajo las
mejillas, su faz muequera, nos miraban con benevolencia y no sin algin
recelo sus contractiles ojos de oro, ojos infantiles, que velaba una

especie de melancolia indefinible.

Mucho sentiamos verla prisionera detras de aquella reja de alambre; pero
iel diablo que suelte a una criatura por el estilo! No quedaria en casa, a

la media hora de haberla soltado, titere con cabeza. Un dia que logro
escaparse, burlando nuestra severa vigilancia, causé mas averias que el
ciclén. Volco dos jarrones de flores, haciéndolos afiicos, por supuesto;
arranco las hojas a tres o cuatro volimenes; pase6 por toda la casa la
gorra del cochero, acabando por arrojarla en el fogdn; destrozé un
quinqué, se bebid el petroleo, y, por ultimo, aparecié medio ahorcada en
los alambres de una campanilla eléctrica. De milagro la sacamos con vida,



demostrandonos una vez mas su escapatoria que la libertad no conviene a
todos, sino tan sélo a los que saben moderadamente disfrutarla.

Pero, claro esta, la infeliz Pifia, al verse libre y sefiera, se habia

creido en sus florestas del tropico, donde nadie arma bronca a nadie por
rama tronchada mas o menos. Pasado el desorden de su primera embriaguez,
cay0 Pifia en abatimiento profundo, no sé si por reaccion de la febril
actividad gastada en pocas horas, o si por obra de la turca de petroleo.
Causaba pena verla al través del enrejado, tan alicaida, tan palida, con

el pellejo de las fauces tan arrugado y el pelo tan erizado y revuelto. Su
inmovilidad entristecia la jaula, y su plafiidero gafido tenia cierta
semejanza con la queja sorda del nifio debilitado y enfermo. Comprendimos
que era preciso intentar algun remedio heroico, y al primer capitan de

barco que quiso aceptar la comision le encargamos un novio para Pifia.
iNada menos que un novio!

Porque conviene saber que Pifia conservaba el candor, la inocencia, la
honestidad y todas esas cosas que deben conservar las damiselas acreedoras
a la consideracion y respeto del publico. La flor -si asi puede decirse-

de su virginidad estaba intacta. Y aunque ningun indicio justificara la
atrevida y ofensiva suposicion de que Pifia estuviese atravesando la sazon
critica en que las doncellas se pirran por marido, la pena y decaimiento

en que se encontraba sumergida eran motivo suficiente para que le
proporcionasemos la suprema distraccion del amor y del hogar. Aflojamos,
pues, cinco duros, y el novio, muy lucio de pelaje y muy listo de
movimientos, entro en la jaula como en territorio conquistado.

¢Estaria aquel galan empapado en las teorias de Luis Vives, fray Luis de
Ledn y otros pensadores, que consideran a la hembra creada exclusivamente
para el fin de cooperar a la mayor conveniencia, decoro, orgullo, poderio

y satisfaccion de los caprichos del macho? ¢ Se habria propuesto llevar a

la préactica el irénico mandamiento de la musa popular, que dice:

Trataras a tu mujer
como mula de alquiler...,

0 procederia guiado por un espiritu de venganza y resentimiento, al notar
que la joven desposada le recibia con frialdad evidente y con despego
marcadisimo? Lo que puedo afirmar es que, desde el primer dia, el esposo
de Pifia -al cual pusimos el nombre significativo de Coco- se convirtid en
aborrecible tirano. Yo no sé si medio entre ellos algo semejante a
conyugales caricias; respondo, si, de que, o por exceso de pudor -raro en
gentes de su casta- 0 porque tales caricias no existieron, jamas

advertimos que Coco y Pifia, en sus mutuas relaciones, se hubiesen de otra
manera sino de la que voy a referir.

Encogida Pifia en un rincon de la jaula, entre jirones de verduras, peras
aplastadas y destrozadas zanahorias, llegabase a ella su marido, y
bonitamente se le sentaba encima del espinazo, lo mismo que en comodo
escabel, poniéndole las dos patas sobre las ancas, y agarrandose con las



dos manos al pescuezo de la infeliz, a riesgo de estrangularla. En tan

dificil posicion se sostenia en equilibrio Coco, sirviéndole de
entretenimiento el atizar de cuando en cuando a su victima un mordisco
cruel, un impensado zarpazo o una bofetada en los ojos. Ella, trémula,
engurruminada, hecha un ovillo, se mantenia quieta, porque la menor
tentativa de escapatoria le costaria mordiscos y lampreazos sin numero.
Era inconcebible que el verdugo no se fatigase de estar asi en vilo, pero

no se fatigaba, y permanecia enhiesto en su pedestal viviente, como los
satrapas orientales que extendian al pie de su trono una alfombra de
cuerpos humanos. Si nos acercabamos a la jaula, ofreciendo a la pareja
alguna finecilla de dulces o frutas, la zarpa de Coco era la que asomaba

al través del enrejado de alambre, y sus papos los tnicos donde iban a
esconderse las fresas o las almendras presentadas al matrimonio. Por
ventura, dominada del instinto de la golosina, intentaba Pifia alargar la
diestra, mientras en sus 0jos mortecinos, de arrugado y sedoso parpado,
brillaba una chispa de deseo; pero inmediatamente, los dientecillos del
marido hacian presa en sus orejas, el bofeton caia sobre sus fauces, y

todo estimulo de la gula cedia ante la presion del dolor y del miedo.
Miedo, ¢por qué? He aqui el problema que preocupaba, cuando me ponia a
reflexionar en la suerte de la maltratada cubanita. Su marido, por mejor
decir, su tirano, era de la misma estatura que ella; ni tenia mas fuerza,

ni mas agilidad, ni mas viveza, ni dientes mas agudos, ni nada, en fin,
sobre qué fundar su despotismo. ¢En qué consistia el intringulis? ;Qué
influjo moral, qué soberania posee el sexo masculino sobre el femenino,
que asi lo subyuga y lo reduce, sin oposicion ni resistencia, al papel de
pasividad obediente y resignada, a la aceptacion del martirio?

Los primeros dias, en una lucha cuerpo a cuerpo, seria imposible
profetizar quién iba a salir vencedor, si el macho o la hembra, Pifia o
Coco. La hembra ni siquiera intentd defenderse: agachd la cabeza y aceptd
el yugo. No era el amor quien la doblegaba, pues nunca vimos que su duefio
le prodigase sino manotadas, repelones y dentelladas sangrientas. Era
unicamente el prestigio de la masculinidad, la tradicion de obediencia
absurda de la fémina, esclava desde los tiempos prehistéricos. El quiso
tomarla por felpudo, y ella ofrecio el espinazo. No hubo ni asomo de
protesta.

Y Pifia se moria. Cada dia estaba més palida, mas flaca, mas temblona, mas
indiferente a todo. Ya no se rascaba, ni hacia muecas, ni nos refiia, ni
trepaba por la soga. Su débil organismo nervioso de criatura tropical se
disolvia; la falta de alimento traia la anemia, y la anemia preparaba la
consuncién. Nosotros habiamos desempefiado hasta entonces el papel de la
sociedad, que no gusta de mezclarse en cuestiones domésticas y deja que el
marido acabe con su mujer, si quiere, ya que al fin es cosa suya; pero

ante el exceso del mal, determinamos convertirnos en Providencia, y
estableciendo en la jaula una division, encerramos en ella al verdugo,
dejando sola y libre a la martir.

Pintar los visajes y chillidos de Coco seria cuento de no acabar nunca. Al
ver que le ofreciamos a Pifia golosinas y alimento, sus gritos de envidia y
célera aturdian la jaula. Y al pronto, Pifa..., joh habito del miedo y de

la resignacion!, no se atrevia a saborear el regalo, como si aun al través

de la reja, en la imposibilidad de hacerle dafio alguno, le impusiese el



déspota su voluntad. Con todo, segun fueron pasando dias, renacio en Pifia
la confianza, lo mismo que en su desollado cogote brotaba nuevamente el
pelo. Reflorecia su salud, engruesaba, sus 0jos de agata brillaban, sus
dientes parecian mas blancos, su rabo prehensil estaba muy jugueton, y sus
manos traviesas retozaban fuera de los alambres, complaciéndose en
espulgar, por via de caricia, a todo el que se acercaba a su prision. Si a
esto se afiade la proximidad del verano, lo suave de la temperatura, las
frecuentes visitas del sol a la galeria de cristales donde teniamos la

jaula, se comprenderé la dicha de la esposa de Coco, su alegria y su nueva
juventud, revelada en lo fino de su pelaje y en lo rapido de sus
movimientos y gesticulaciones.

Para mayor felicidad de Pifia, nos trasladamos a La Granja, y alli se le
permitié explayarse por los jardines, subiéndose a los arboles cuanto
consentia el largo de una cadenita ligera. Ella danzaba por la copa de las
acacias y entre el follaje de las camelias, sofiando tal vez que el cielo

era no azul celeste, sino turqui, que el bosquecillo de frutales se

convertia en cerrado manglar, y que en el estanque nadaban, en lugar de
rojos ciprinos, pardos caimanes que dejaban en el agua un rastro de
almizcle.

Ya no la prendiamos en jaula; nos contentdbamos con amarrar su cadena, de
noche, a una argollita. Cierta mafiana encontramos la argolla y algun
eslabon roto de la cadena, pero a Pifia, no. Aparecio, después de largas
pesquisas, en un alero del tejado, tiritando y medio muerta. Ebria de
libertad y de luz, confundio las noches de Galicia con las luminosas y
tibias noches antillanas, y el rocio, la niebla, el frio del amanecer la
hirieron con herida mortal.

Expir6 lo mismo que una persona, o, por mejor decir, que una criatura:
tosiendo, gimiendo blandamente, con agonia estertorosa, vidridndose sus
0jos y humedeciéndose sus lagrimales. Mis nifios quisieron enterrarla
solemnemente en el jardin; cavaron su fosa al pie del gran naranjo bravo,
no lejos de un pie de salvia todo florido; depositaron el cuerpo envuelto
en un pafio blanco; lo recubrieron de tierra, echaron sobre la sepultura
flores, conchas, hasta cromos y aleluyas, y mientras los dos mayores
lloraban todas las lagrimas de su corazoncito piadoso, la pequeria,
haciendo trompeta con el hocico salado y ensayando los gestos y pucheros
que juzgo mas adecuados para expresar el dolor, pronunci¢ estas palabras,
condena del sentimentalismo y formula de un caracter jovial y
antirromantico:

-Yo también queria llorar por la mona. jPero no puedo!

«La llustracion Artistica», nim. 447, 1890.

La calavera

El chiflado hablo asi:
-Desde que, por imitar a Perico Gonzalvo, que la echa de elegante y de
original, puse en mi habitacidn, sobre un zocalo de terciopelo negro, la



maldita calavera (después de haberla frotado bien para que adquiriese el
brufiido del marfil rancio), empeceé a dormir con poca tranquilidad, y a
sentirme inquieto mientras velaba. La calavera me hacia compafiia y
estorbo, lo mismo que si fuese una persona, y persona fiscalizadora,
severa, impertinente, de esas que todo lo husmean y censuran nuestros
menores actos en nombre de una filosofia indigesta y melancolica, de
ultratumba. Cuando por las mafianas me plantaba yo frente al espejo para
acicalarme, tratando de reparar, dentro de lo posible, el estrago de los
cuarenta en mi rostro y cuerpo, no podia quitarseme del magin que la
calavera me miraba, y se reia silenciosa y sardonicamente cada vez que
aplicaba yo cosmeético al bigote y traia adelante el pelo del colodrillo

para encubrir la naciente calva. Al perfumar el pafiuelo con esencia fina,

al escoger entre mis alfileres de corbata el mas caprichoso, oia como en
suefios una vocecilla estridente, sibilante, mofadora, que articulaba entre
la doble hilera de dientes, amarillos todavia, implantados en las
mandibulas: «jImbéciiil de vaniiiidoso!» Sera una tonteria muy grande;
pero lo cierto es que me molestaba de veras.

Por las noches, al recogerme, noté que la calavera se ponia mas cargante,
entrometida y criticona. Su respingada nariz y su boca irénica, tan
parecidas (salvo la carne) a la expresiva fisonomia de don Candido
Nocedal, me preguntaban y acusaban con una chunga despreciativa, capaz de
freir la sangre al hombre mas flematico: «;Por donde has andado, vamos a
ver, grandisimo perdido, botarate de siete suelas? ¢ Qué nido era aquel
donde entraste esta tarde tan de ocultis? ;Se puede saber quién te

esperaba alli? ;Y te crees buenamente, presumido, que con tu calvita y tus
arrugas y tus cuarenta del pico estas ya para seducir a nadie? Por los
monises, por las sangrias que te dan al bolsillo, campas tu, que si no...
Vamos a ver: ;qué te sacaron hoy con tanta zaragateria de la cartera? ;| No
fue un billete de a cien? ;No salié luego otro de a cincuenta por
contrapeso? jAh, memo Paganini, caballo blanco! jLo que se divertiran con
ese dinero a cuenta tuya!...»

Le aseguro a usted que la calavera, en este punto, entreabria el tenazon

de sus mandibulas, y se reia bajo, sin que las ondas de su silenciosa
carcajada agitasen el aire. Apretando los dientes otra vez y adoptando el
énfasis doctoral de quien sermonea sobre las miserias y locuras del mundo
-mientras yo procedia a mis abluciones nocturnas o buscaba en el armario
de luna la camisa de dormir-, continuaba:

-Y después, ¢a qué mas andurriales te condujo tu flaqueza? Lo sabemos, lo
sabemos, aunque usted se lo tenga muy bien callado. Al Congreso, a adular
al ministro Calabazote y al general Polvorin. A arrastrarte por los

suelos, a ofrecerte incondicionalmente para todo lo que te ordenen y
manden, a mendigar un distrito, ese sofiado distrito que nunca llega, ni
Ilegard, porque a ti te emboban con buenas palabritas y te sostienen hace
cuatro afios con la boca abierta esperando el higui... Del Congreso... jNo
me lo niegues, porque estoy muy bien informada! Del Congreso te fuiste a
la Redaccion de EI Estomago, diario ministerial que cobra cinco
subvenciones y media, a que te insertasen un sueltecito de tu pufio, donde
te das bombo, incluyéndote en el grupo de personas caracterizadas que se
disponen a prestar incondicional apoyo a la politica de nuestro ilustre

jefe Calabazote. Y a renglon seguido...



Aqui me revolvi furioso contra la intransigente censora, diciendo:

-Bueno, ¢a renglon seguido, qué? Y a renglon seguido me fui a comer con
unos amigos... jMe parece que cosa mas inocente y natural!...

-jTate, tate! -replicaba la calavera insufrible-. Las cosas dichas asi

parecen lo mas sencillito... Pero a mi, no me la das tu, aunque vuelvas a
nacer cien veces... Ya soy vieja. Ya se me ha caido todo el pelo. La
experiencia me hace sagaz. Fuiste a comer en casa del banquero Tagarnina,
no porque sea amigo tuyo ni porque le estimes, pues bien persuadido estas
de que su riqueza la granjed arruinando a muchos infelices y saqueando al
pais con contratas y empréstitos, sino porque tiene buen cocinero y
exquisita bodega, y también porque su mujer, jque es una mujer de
patente!, has sofiado tU que te mira con buenos 0jos..., cuando lo que hay
es que los tiene preciosos, y no ha de ponerse a bizcar si los fijaen tu

cara. La verdad desnuda... ;A que no se te ocurre ir a hacer penitencia

con tus amigos los de Martinez, que te ofrecerian un modesto pucherito?
Tagarnina ya es otra cosa; aquel borgofia afiejo..., aquel rin de principios
de siglo..., aquellas trufas de la poularde... Vamos, que aln se te hace
agua la boca, compariero, si de eso te acuerdas... ;Eh? jQué magnificas
estaban! Auln te relames epicureo... Y ahora, ;qué tal? ;Vas a acostarte
para digerirlas como un prior?

iAcostarme! No, y ello es que no habia mas remedio. Encendida mi
lamparilla, entreabria con cuidado las sdbanas, me descalzaba, y jzas!, me
hundia en el lecho blando. EI primer momento era de bienestar
incomparable. Mi cuarto y todos mis muebles son confortables y regalones,
como de solterdn egoista que adorna y prepara un rincon a su gusto, a fin
de vivir en él hecho un papatache, saliendo fuera a comer y almorzar y
teniendo su criadito que por las mafianas limpie y arregle. En la cama
habia puesto especial cuidado, considerando que la mitad de nuestra vida
se desliza en ella. La lana mas rica, para el colchon; el plumon mas caro,
para edredones y almohadas; mantas suaves, que se cifien al cuerpo y no
pesan; un cubrecama antiguo, de seda bordada de colores; en suma: una cama
de arzobispo que padece gota y se levanta tarde. jAy! jQueé bien me sabia
la camita deliciosa, antes que por rutina, por ese espiritu de plagio, que

es el cancer de nuestra sociedad, incurriese yo en la tontuna de traerme a
mi cuarto una porqueria como la dichosa calavera!

Apenas empezaba a conciliar el primer sopor entre el grato calorcillo de
las amorosas mantas, la calavera, antes tan campechana y bromista, mudaba
de registro, se ponia tragica y balbucia -en honda y cavernosa voz, que
sonaba cual si girase entre las descarnadas veértebras por falta de

laringe- cosazas pavorosas y tremendas. De las cuencas llenas de sombra
parecia brotar diabodlica chispa. Los dientes castafieteaban como
estremecidos por el pavor. Yo sepultaba la cabeza entre las sabanas
temiendo oir; pero el caso es que oia, oia; la voz de la calavera

penetraba al través de aquel muro de lienzo, y, deslizandose como una
sierpe en el hueco de mis oidos, llegaba a mi cerebro excitado por el
estUpido temor y la sugestion del insomnio, que se convierte muy luego en
el insomnio mismo.

-jHola! ¢ Qué es eso? {No duermes, no te entregas como otras veces al
placer de roncar a pierna suelta, después de hacer tu gusto todo el
santisimo dia? ¢Es acaso mi proximidad lo que te desvela? jAh bobo!



iInconsecuente! ;Pues no piensas tl, para mayor comodidad tuya, para
quitarte los escrdpulos y vivir segln te acomoda y no privarte de nada,

que yo soy Unicamente un poco de fosfato de cal, la cascara de una nuez ya
digerida por el tiempo? Pues si soy eso, ¢por qué cavilas tanto en mi,
hombre pusilanime? ¢Hase visto fantasmon? Explicame por qué se te ocurre a
veces cavilar que sera de mi alma, por donde andara rodando. Con que mucho
de despreocupacion, y espiritu fuerte, y materialismo de Cerveceria

Inglesa y Café de Viena, y apenas apaga usted la palmatoria ya le tenemos
acordandose de...

Los dientes de la calavera -o tal vez los mios- se entrechocaban con

fuerza convulsiva, y salian entrecortadas estas dos palabras tremendas:
«jLa Muerte!... jEl Infierno!»

La calavera prosiguié mas bajito ain:

-El Infierno... quedamos en que no crees en él. ;Creer en esas papas? Esta
bueno para las viejas y los nifios. Un hombre como tu, ilustrado, moderno,
se rie de semejantes farsas. ¢ Tenazazos, llamas, calderas, gemidos,
demonios rabudos, eternidad de penas? A otro perro con ese hueso.
Corriente: descartemos el Infierno... Mandémoslo retirar a toda prisa. No
sirve ya. Al cesto con él...

Daba yo una vuelta en la cama, buscando postura mejor, y la calavera
susurraba:

-Pero lo que es en lo otro..., en la de la guadafia... Vamos, lo que es en

ésa... crees a pufio cerrado. ¢ Acerté?

Un soplo glacial acariciaba mis sienes. En la raiz de mis cabellos,

gotitas de sudor se cuajaban. Mis nervios, encalabrinados, gritaban con
furia «Cualquiera duerme hoy.»

-VVamos, que de esta vez he puesto el dedo en la llaga -recalcaba la
calavera-. ;A que si? No la eches de guapo, compariero; aqui no estamos a
engafiarnos... Nos conocemos, camara. Tus medranitas te pasas de cuando en
cuando, acordandote de la hora que ha de sonar sin remedio alguno...
Porque jmira tu qué cosa mas diabdlica! Nunca te llegard, probablemente,
la de salir diputado, gracias a la influencia de Calabazote; es regular

gue tampoco suene la de tu primera cita con la sefiora de Tagarnina, el
banguero; casi puede jurarse que no veras la de cobrar aquel pico que te
deben, ni la de que te adjudiquen la hacienda del Encinarejo, ni la de
colgarte la gran cruz, ni ninguna de esas horitas que tu vanidad desea...
iPero, en cambio, la hora..., aquella en que no quieres pensar nunca...,
aquella que te empefias en suprimir con la imaginacion...; lo que es

ésa..., aunque se descompongan todos tus relojes..., ha de sonar, mas

fija, mas puntual..., mas exacta! jNi un segundo de atraso..., ni uno!
Temblor general se apoderaba de mis miembros, y en las sienes parecia que
me pegaban furibundos martillazos.

-Hace pocos dias -continuaba la voz- viste morir de una pulmonia
fulminante al bueno de Paco Soto. La vispera de caer en cama corristeis
una broma en Fornos con la Belén Torres... jYa ves si tengo yo informes! A
mi no se me escapa ni esto... jCuanto se reia Paquillo! Bueno; pues tu
llevaste una cinta de su féretro... ;| No te acuerdas? Y estuviste en la
Sacramental, y viste como le metieron en el nicho... (A ti te gustaria que

te soplasen en un nicho? (A que no? Mas calentita esta la cama tuya... y
mas blanda..., ¢eh? Pero lo del nicho tiene que llegar... Y ¢qué me dices?



¢Por donde andara Paco Soto, con aquellas guasas que gastaba y aquella
aficion suya a cazar y a comer y a beber seco? ¢ Crees td que es
enteramente imposible que el alma de Soto...? jAh! No me acordaba de que
eso del alma se te hace a ti muy duro de tragar..., muy durillo. Bueno;
admitido que eso del alma... Pero si en cerrando el ojo se acaba toda la
fiesta, ¢por qué diantres me tienes asi... este respetillo..., este

pavor..., este...? Mira..., ahora calo yo tu conciencia, hasta lo méas

hondo de ella... Mafiana has determinado echarme al pozo... jQué
verglenza!... jCobarde! Me has cogido miedo, miedo supersticioso, pero
cerval... jJa, ja! Miedo, miedo. Como se lo tienes a lo otro..., al

final..., al desenlace de la comedia... Por eso me echaras al pozo; porque
YO0 SOy una vocecita misteriosa que te habla de lo que hay por esos mundos
desconocidos..., y, mal que te pese..., jchlpate esa!, reales, reales...,
reales.

Me incorporé en la cama, con los pelos erizados.

-Bribona, mafana te juro que te vas por la ventana a la calle. Espantajo
del otro barrio, yo te ajustaré las cuentas. A tu sitio, que es la tierra;

a pudrirte, a disolverte, a hacerte polvo impalpable. Lo que es de mi no

te ries tu. Ahora... a la perrera, a la lefiera... A la basura, que es tu

sitio.

Encendi fdsforos, la palmatoria, el quinqué... Asi el craneo y lo arrojé

con ira al cajon de la lefia. Lo célebre es que no me atrevi a volver a
acostarme. Pasé el resto de la noche en un sillén, azorado, nervioso, como
si custodiase el cuerpo de un delito, la prueba de un crimen. Rayo el

alba, y en el mismo sillon concilié algunos minutos de agitado suefio. Asi
que fue dia claro, saqué la calavera, que me parecio a la luz del dia un
trasto ridiculo: la envolvi en un namero de La Correspondencia; sali de
casa, tomé un simon y di orden de ir por la ronda de Embajadores, hasta
topar con un sitio retirado. Cerca de unas yeserias arrojé el bulto, que

al caer dio contra una piedra, y desenvolviendose del periddico, rebotd
con ruido seco y lugubre.

-jAh recondenada calavera! Ya no volveras a darme quehacer. Poco me
importa que creas que te temo... No es a ti, finebre espantajo; es a mi
propio, a mi imaginacion, a mi cabeza loca, a quien tengo un poco de
miedo; por lo demas... Ahi te quedas, hasta que te descubra algun chicuelo
que juegue contigo a la pelota...

iCon qué gusto me meti aquella noche en la cama! Iba a dormir, a reposar
deliciosamente...

-¢ Y reposo usted?

-jAy sefiora! -contestd a mi interrupcion el chiflado-. La calavera ya no
estaba en su zocalo de terciopelo... jPero si viese usted! De la

habitacion no habia salido. Estaba mas cerca de mi, estaba precisamente en
el sitio de donde yo quise arrojarla. jAqui, aqui! -repitid, golpeandose

la frente y el pecho.

«Nuevo Teatro Critico», nim. 29, 1893.

Cuatro socialistas



Por extraordinario, estaba la mar como una balsa de aceite. Las olas, de
un verde vitreo alrededor de la embarcacion, eran, a lo lejos, bajo los
rayos del sol, una sabana azul, tersa y sin limites. La hélice del
vaporcillo batia el agua con rapidez, alzando, entre olores de salitre,
espuma bullente y rumorosa.

De los pasajeros que se habian embarcado en Cadiz con rumbo a las
africanas costas, cuatro, agrupados en la popa, conversaban. No se ha
visto cosa mas heterogénea que las cataduras de los cuatro. Uno era
membrudo y rechoncho, y a pesar de vestir la holgada blusa del obrero, a
tiro de ballesta se le conocia ser de aquellos del brazo de hierro y de la
mano airada, y que habia de caerle bien a su tipo majo el marsellés y el
zapato vaquerizo. Gastaba aborrascadas patillas negras, y chupaba un puro
grueso y apestoso. El otro, caballero por su ropa, y por sus trazas, era
alto y descolorido, de cara inteligente y seria; sus 0jos miopes,

fatigados, de rojizo y lacio parpado, los amparaban lentes de oro. El
tercero era un viejecito, tan viejecito, que le temblaba la barba al

hablar, y la falta de diente le sumia la boca debajo de la nariz; y si no
mentia el burdo sayalote negruzco, el manto de la misma tela y color, con
cruz roja, el corddn de triple nudo y las sandalias, pertenecia a alguno

de los numerosos colegios de Misioneros Franciscanos establecidos en el
litoral de Africa. El cuarto..., es decir, la cuarta, llevaba el

desarirado habito de las Hermanitas de los Pobres; era joven, coloradilla,
de cara inocentona y alegre, parecida a la de ciertas efigies de palo que
se ven en los templos de aldea. El obrero estaba sentado sobre un fardo,
con las piernas muy esparrancadas; los demas, de pie, reclinados en la
borda.

-Pues na, que el hombre se cansa de vivir a la sombra y aguantando mal
quereres -grufiia el de la blusa, ceceando y escupiendo de costado-. O ha
de ser un borreguiyo que diga amén a cuanto se le antoje al patrén, y se
deje chupar la sangre toda, o ya sa fastidiao. Y aluego le cuelgan a usté
el sambenito; que levanta usté de cascos a los demas, y que donde esta
usté se armo la gresca. Porque me vieron en un mitin, ya too Dios que se
desmandaba tenia yo la culpa. Porque un dia cae una pelotera cerilla...,
un descuido..., en el almacén, y se alsa una llamaré que se queria tragar
la fabrica..., ¢quién habia de ser? Curro, y aposta. Yasté ve que...
fumando.

-Pues mucho cuidadito -respondio el de los lentes- con que en el gran
establecimiento agricola industrial en que le daré a usted trabajo caiga
cerilla ninguna... ;eh? Porque yo tengo tan malas pulgas como los
patronos.

-Y es la fija; toos los burgueses, idénticos -declaré el obrero con voz
opaca y sombrio mirar.

-No soy burgues -repuso con imperceptible desdén el aludido-. Mi padre
hacia zapatos en Ecija. A fuerza de privaciones me dio carrera. Segui la
de ingeniero mecanico. No poseo un centimo de capital; s6lo tengo mi
cabeza y mi corazon. Paso al Africa a dirigir en parte una empresa que se
funda con dinero inglés y brazos espafioles, a competencia con las
industrias francesas, que son alli las boyantes. Estaré al frente de los



talleres. Se me ha dado carta blanca, y podré aplicar las nuevas y
humanitarias ideas sociologicas relativas a la vida fabril. Bajo mi
direccion no habra explotados. Se amparara a la mujer y al nifio. Se
ensayara la cooperacion. Moralidad, equidad, justicia. Si no, dejo el
puesto. Pero... jal que me revuelva el cotarro..., sin escrupulo ninguno,

y como a un lobo rabioso..., le salto la tapa de los sesos! Usted vera si

le trae cuenta entrar en mis talleres.

Habiase puesto en pie el obrero, y en sus morenas facciones y por su
frente de bronce, expuesta al sol, corrian como olas encrespadas arrugas
profundas, surcos de odio. Su mano se crispo en la cintura, sefialando bajo
la blusa el relieve de la ancha navaja cabritera. Mas de pronto, y sin
transicion, con la movilidad del meridional, adoptd expresion halagiefia,
melosa, casi humilde y dirigiéndose al franciscano y a la hermanita méas
que al de los lentes, exclamo:

-iPues no que no entraria! Clavos timoneros soy capaz de arrancar con los
dientes pa enviar algo de parné a la mujer y a los chiquititiyos. El

corazon traigo como una lenteja, de que se me queden alla hambreando,
después de tantas crujidas y tantas necesidades como aguantaron ya en este
pinturero mundo. En especial la gurruminiya de once meses me la llevaria
yo, si pudiera, en los hombros, como San Cristobal, y le daria yo tortas

de almibar amasas con mi sangre. jPor éstas!

Y al besar la cruz de los dedos, una lagrima asomo repentinamente a los
lagrimales del anarquista incendiario.

-jVélganos la Virgen Santisima, qué desgracias hay en la tierra! -exclamoé
la hermanita con simpatia profunda.

-Eso esta muy bien -pronuncio6 con calma el ingeniero-. Quiera usted mucho
a sus chicos, y trabaje para ellos, y no se ladee, y le ird mejor. De los
atentados y los crimenes no nace la justicia social. ;A que el padre esta
conforme? -afiadio, dirigiéndose al franciscano.

-Entiendo poco de estas novedades de ahora -contesto el fraile
afablemente, en su voz cascada y lenta-. Yo, con decir misa, confesar y
obedecer... Lo Unico que sé es que nosotros, desde hace quinientos afos,
vivimos bajo el sistema de la comunidad de bienes. Por nosotros, aunque
todo se repartiera... Ya ve usted: no podemos poseer ni el valor de un
céntimo; no somos propietarios ni aun del sayal que nos cubre. Si usted me
pregunta sobre eso, de que tanto se habla del socialismo..., un pobrecito
fraile como yo, lo Unico que opina es que los ricos, por su propia
conveniencia y para ganar el cielo, deben ablandarse de entrafias y dar
mucha limosna..., y los pobres ser resignados y laboriosos, porque dice el
Evangelio que pobres siempre los habra en el mundo, siempre...

-Bonito conzuelo e tripaz -grufi¢ el anarquista.

-¢Queé hizo nuestro santo patriarca? -prosiguio el viejecito con una llama
de entusiasmo en las pupilas-. Dio cuanto tenia a los pobres... No quiso
propiedad, no quiso dinero, porque la codicia es la que estraga el
corazon... Nos descalzd, nos mandé pedir limosna... Quiso que todos
fuésemos iguales, sin vanidades ni distinciones ni soberbias tontas, que

se han de acabar en el sepulcro... ¢Hablan de nivelacion social? Me parece
que para nivelados... Que lo diga aqui la hermanita; es cosa muy buena el
ser libre y pobre; el dar de puntapiés, asi, como la sandalia, al mundo y

a las riquezas malditas.



-jAy padre! -respondio la simplona-. Ya que pregunta a servidora... si no
me regafa..., le diré mi parecer. No soy como usted. Soy muy codiciosa.
iVaya si me gustaria que se repartiesen tantos millones como andan por ahi
mal empleados! Cogeria servidora un par de cientos de milloncitos... y
janda con ella!

-iHermana Belén! -advirtio severamente el fraile.

-iPero, padre Salvador!, usted es un santo, y como un santo, ni ve, ni
oye, ni entiende. ;Ha estado en Madrid, en alguno de esos palacios tan
atroces? Servidora, si..., que me llevo la mujer del cochero a ver las
cuadras de aquel grandisimo que esta junto a Recoletos..., antes de la
Castellana. jPadre del alma! Hasta espejos y fuentes, y pilas de marmol
blanco, y alfombras tenian los caballos alli. jY nuestros ancianitos sin
mantas con que abrigarse en el invierno, arrecidos, tiritando! ;Y los
nifios, angeles mios, traspillados de miseria! No me Ilame tonta...; yo sé
lo que me digo... Habia un perrito de la sefiora marquesa, que me lo
trajeron en un cesto acolchado de raso, y era un bicho horrible..., con
unos pelos..., una rata me parecio, tanto, que servidora pegé un chillido,
asi: «jHuy!» Pues el perro habia costado alla en Inglaterra cinco mil
pesetas... ¢Usted lo oye, padre? Cinco mil... Con cinco mil pesetas se
echan los cimientos del asilo para los ancianos... jY al avechucho aquel
me lo lavaban con jabdn y agua de olor todos los dias!... jQue si quiero
reparto!

La carita de madera se habia transfigurado; una rafaga de pasion hacia
brillar los ojos, fruncirse las cejas, palidecer las mejillas y dilatarse

la nariz redonda.

-Si no fuera tan sencilla como es, hermana Belén, ahora mereceria una
peluca gorda -contesto el fraile-. Baje, baje a la cAmara a ver como sigue
del mareo la compafiera.

La monjita obedecid, cruzando las manos, y echo a andar, sonandole las
cuentas del rosario cuando bajaba la escalera. El vapor volaba, como si le
animase la proximidad de la costa.

A lo lejos se divisaba ya el faro de Tanger.

«El Liberal», 1 de mayo de 1893.

El tesoro

Lo que voy a referir sucedio en el pais de los suefios. ¢ Verdad que algunas
veces gusta echar un viajecillo a esta tierra encantada, de azules

lejanias, de irisadas playas, de bosques floridos, de rios de diamantes y

de ciudades de marmol, ciudades donde nada deja que desear la Policia
urbana, ni el servicio de comunicaciones, ni el tiempo, que siempre es
espléndido; ni la temperatura, que jamas sopla el trancazo y la

bronquitis?

En tan deliciosa comarca vivia una moza como un pino de oro, llamada Inés.
Quince mayos agrupaban en su gallarda persona todas las perfecciones y
gracias de la Naturaleza, y en su espiritu todos los atractivos



misteriosos del ideal. Porque instintivamente -supongo que lo habréis
notado- atribuimos a las nifias muy hermosas bellezas interiores y
psicoldgicas que correspondan exactamente a las que en su exterior nos
embelesan. Aquellos ojos tan claros, tan nacarados y tan himedos de vida,
no cabe duda que reflejan un pensamiento sin mancha, comparable al ampo de
la misma nieve. Aquella boca hecha de dos pétalos de rosa de Alejandria,
solo puede dar paso a palabras de miel, pero de miel candida y fresca.
Aquellas manitas tan pulcras, en nada feo ni torpe pueden emplearse: a lo
sumo podran entretejer flores, o ejecutar primorosas laborcicas. Aquella
frente lisa y eburnea no puede cobijar ningun pensamiento malo: aquellos
pies no se hicieron para pisar el barro vil de la tierra, sino el polvo
luminoso de los astros; aquella sonrisa es la del angel... jAcabaramos!
Esta es la palabra definitiva: de angeles se graduan todas las doncellitas
lozanas, y de brujas todas las apolilladas y estropajosas viejas: que asi
como asi el alma no se ve por un vidrio, sino envuelta en el engafioso
ropaje de la forma, y si Carlota Corday no es linda, en vez del angel del
asesinato le ponen el demonio.

De lo dicho resulta que Inés poseia y ostentaba el diploma de angelical, y
no solo lo poseia, sino que era digna de él. Sus ojos radiantes, su

ingenua boca entreabierta, su frente sin una nube, no mentia, no. Inés no
sabia jota de lo malo. Imaginaos una tabla rasa donde nada hay escrito:
suponed un lienzo sin una sola macula; figuraos un pajarito de plumas
blancas, al que ni por casualidad le encontrariamos una de medio color, y
tendréis apropiada imagen de lo que eran el alma y el corazoncito y los
sentidos y las potencias de Inés.

Con todo eso, y dado que a fuer de bidgrafo puntual y exacto no quisiera
errar ni en una coma, he de confesaros que alla en el mas escondido
camarin del pensamiento de la nifia habia... ;qué? ¢El pelito invisible que
rompe el cristal? ¢ El globulito de acido que corroe el acero? Menos que
eso... Una curiosidad.

Es el caso que yendo Inés cierta tarde de paseo por las orillas del
riachuelo, festoneadas de anémonas, espadafias y gladiolos, en un remanso
formado por dos pefiascos que casi se tocaban, vio que hacia la base de las
rocas abriase la bocaza de una cueva oscura. Mirando estaba al antro y
cavilando qué podria ocultar en su seno, cuando del agujero se destac6 una
figura humana, un anciano de melena gris, tinica morada, gorro puntiagudo,
varilla en cinto y, en suma, toda la traza de un nigromante de comedia.
Acercose el brujo a la nifia, y con sonrisilla de malignidad le entreg6 un
cofrecito de preciosa filigrana, incrustado de corales y esmaltado de

raros signos negros y desconocidos caracteres. Inés, que no podia mas de
miedo, iba a rehusar la dadiva del brujo, pero éste, con razones muy
perfiladas y tono de autoridad, le mando que se guardase el cofre,
afiadiendo que era un obsequio que le destinaba, ya que se habia acercado
tanto a la cueva, donde no entraba ningdn ser humano.

-El cofrecito -afiadié- es de por si un tesoro; pero contiene otro mas
intestimable aun; como que encierra el tesoro de tu inocencia. No pierdas
nunca ese cofre, no lo abras, no lo rompas, no lo regales, no lo vendas,

no te apartes de él un minuto, y adids, y que seas muy feliz, Inesilla.

iAy! Desde que te he visto..., créelo, me pesan mas las tres mil navidades
que ayer cumpli.



Volvidse el magico a su caverna, e Inés regresé a su casa con el

cofrecillo muy agarrado, sin atreverse ni a mirarlo casi. Le parecia tan
bonito y tan fragil, que temia se fuese a evaporar. Lo deposito en sitio
seguro, y desde aquella misma hora la inevitable curiosidad empez6 a
tentarla, dictandole mondlogos del tenor siguiente:

-Bueno, ya sé que no debo abrir ni romper ese cofrecito. Corriente: no lo
abriré, ni lo romperé. Pero ;y si Dios quiere que se abra solo? Lo que es
entonces..., entonces si que, pese a quien pese, me entero de lo que hay
guardado en él. ;Se abrira? Dios mio, jque se abra! La estantigua del
brujo aquel me dijo que el cofre encierra mi inocencia. Eso precisamente
es lo que me hace rabiar. Si me hubiese dicho que encerraba una flor, una
alhaja, una mariposita, una cinta, un pomo de esencia..., jbah!, entonces,
un comino se me importaria verlo. jPero mi inocencia! Si no tuviese
curiosidad, seria yo de palo. (Como sera una inocencia? Nunca me ensefiaron
por ahi inocencia alguna. ¢ Sera verde? ;Sera azul? ;Sera colorada? ;Sera
larga? ¢ Sera redonda? ¢Sera linda? ¢Sera horrible? ¢Picara? ¢ Tendra
veneno? ¢Sera un gusano? ¢Sera...? jValgame Dios! jPues si ya me ha
levantado jagueca la inocencia maldita!

En estos dares y tomares y cavilaciones y discursos andaba Inés, y todos
venian a parar en ganas de mandar a paseo las prohibiciones del magico y
abrir el cofrecillo, en vista de que ninguna probabilidad tenia a su favor

la hipotesis de que solo y por su propia virtud se abriese. No obstante,

el recelo la contenia y el encantado cofre permanecia intacto.

Ahondando maés en sus meditaciones, Inés se resolvio a salir de dudas sin
infringir la ley, y empezd a preguntar a sus amigas y amigos qué hechura
tenia la inocencia, de qué color era y para qué servia. Con gran sorpresa

y mayor disgusto not6 que nadie le respondia acorde, ni le proporcionaba
el menor dato que pudiese guiarla a su indagacion. Unos fruncian la boca,
bajaban la vista y se quedaban perplejos; otros se reian, mitad con fisga

y mitad con lastima; alguno la reprendid por venirse con tales preguntas,
impropias de una nifia formal y honrada, con lo cual, Inés, muy compungida,
lloré de verglienza, ignorando qué clase de delito habia cometido para que
la tratasen asi.

Convencida ya de que nadie le diria mas que chirigotas o cosas duras,
atormentada por el enigma que se cifraba en el cofrecillo, la nifia se
desmejoro, se sintio atacada de inquietud febril, y, a ratos, de ese
marasmo profundo que sigue a las reacciones violentas de la voluntad.
Porque no hay cosa de méas tormento para el espiritu que la accion
concebida, deseada y no ejecutada, y ése es el mal terrible de Hamlet: la
indecision. En verdad os digo que si Hamlet fuese mujer, no se vuelve loco
por estancacion de la voluntad. La mujer es mas resuelta: quiere y hace.
Inés, al sentirse enferma, quiso sanar, y una mafiana sola, trémula, rompid
la cerradura del cofrecillo del mago.

Alz0 la tapa, aquel velo de Isis... jOh asombro! En el fondo del

cofrecillo no habia cosa alguna... Repito que nada; ni rastro, ni ostugo,

ni sefial del cacareado tesoro. La atdnita Inés Unicamente crey0 ver que
por el aire se dispersaba una leve y blanquecina columna de humo... Al
mismo tiempo, los desconocidos caracteres de esmalte negro que adornaban
los frisos del cofrecillo se aclaraban hasta convertirse en signos del
alfabeto que poseia Inés, la cual, abriendo mucho los ojos, leyo de



corrido:
«Cuando sepas lo que es la inocencia, serd que la perdiste.»
«El Liberal», 6 de abril de 1893.

La paloma negra

Sobre el cielo, de un azul turqui resplandeciente, se agrupaban nubes
cirrosas, de topacio y carmin, que el sol, antes de ocultarse detras del
escueto perfil de la cordillera libica, tifie e inflama con tonos de

incendio. Ni un soplo de aire estremece las ramas de los espinos; parecen
arbustos de metal, y el desierto de arena se extiende como playazo
amarillento, sin fin.

Los solitarios, que ya han rezado las oraciones vespertinas, entretejido
buen pedazo de estera y paseado lentamente desde el oasis al montecillo,
rodean ahora al santo monje del monasterio de Tabenas, su director
espiritual, el que vino a instruirlos en vida penitente y meritoria a los

ojos de Dios. De él han aprendido a dormir sobre guijarros, a levantarse
con el alba, a castigar la gula con el ayuno, a sustentarse de un pufiado

de hierbas sazonadas con ceniza, a usar el aspero cilicio, a disciplinarse
con correas de piel de onagro y permanecer horas enteras inmaviles sobre
la estela de granito, con los brazos en cruz y todo el peso del cuerpo
gravitando sobre una pierna. De él reciben también el consuelo y el valor
que exigen tan recias mortificaciones: él, a la hora melancoélica del
anochecer, cuando el enemigo ronda entre las tinieblas, los entretiene y
reanima contandoles doradas y dulces historias y hablandoles del fervor de
las patricias romanas, que se retiraron al monte Aventino para cultivar

dos virtudes: la castidad y la limosna. Al oir estos prodigios del amor
divinal, los solitarios olvidan la tristeza, y la concupiscencia, domada,
lanza espumarajos por sus fauces de dragon.

Pendientes de la palabra del santo monje, los solitarios no advierten que
una aparicion, bien extrafia en el desierto, baja del montecillo y se les
aproxima. Una carcajada fresca, argentina y musical como un arpegio, los
hace saltar atonitos. Quien se rie es una hermosa muijer.

De mediana estatura y delicadas proporciones, su cuerpo moreno, cefiido por
estrecha tunica de gasa, color de azafran, que cubre una red de perlas, se
cimbrea agil y nervioso, como avezado a la pantomima. Ligero zueco dorado
calza su pie diminuto, y su inmensa y pesada cabellera negra, de
cambiantes azulinos, entremezclada con gruesas perlas orientales, se
desenrosca por los hombros y culebrea hasta el tobillo, donde sus Gltimas
hebras se desflecan esparciendo penetrantes aromas de nardo, cinamomo y
almizcle. Los ojos de la mujer son grandes, rasgados, pero los entorna en
languido e iniciativo mohin; su boca, palida y entreabierta, deja ver, al
modular la risa, no solo los dientes de nacar, sino la sombra rosada del
paladar. Agitan sus manos crétalos de marfil, y saltando y riendo,
columpiando el talle y las caderas al uso de las danzarinas gaditanas,

viene a colocarse frente al circulo de los anacoretas.



Algunos se cubren los o0jos con las manos o se postran pegando al polvo la
cara. Muchos permanecen en pie, hoscos, cefiudos, con las pupilas vibrando
indignacion. Uno, muy joven, tiembla, palidece y se coge a la tunica de

piel de cabra del monje santo. Otro se descifie las disciplinas de cuero

que lleva arrolladas a la cintura con el &nimo de flagelar a la pecadora,

y destrozar sus carnes malditas. El santo les manda detenerse por medio de
una sefial enérgica y, acercandose a la danzarina, exclama sin ira ni

enojo:

-Hermana mia, ya sé quien eres. No te sorprendas: te conozco, aungue nunca
te he visto. Sé también a qué vienes, y por qué nos buscas en esta

soledad. Lo sé mejor que tU: tu crees que has venido a una cosa, y yo en
verdad te digo que vienes, sin comprenderlo, a otra muy distinta.

Hermanos, no temais a la hermana: admirad sin recelo su hermosura, que al
fin es obra de nuestro Padre. Miradla como yo la miro, con 0jos puros,
fraternales, limpios de todo infame apetito. ¢ Sabéis el nombre de esta
mujer?

-Yo, si -contesta sordamente el jovencito, sin alzar la vista, sin soltar

la tinica del monje-. Es la célebre comica y bailarina a quien en

Antioquia dan el sobrenombre de Margarita. Todos la adoran; Padre mio,
todos se postran a sus pies; su casa parece templo de un idolo, donde
rebosan el oro y la pedreria. El diablo reside en ella y las abominaciones

la ahogan y la arrastran al infierno. Retirémonos a nuestras chozas. Esta
mujer infesta el aire.

El monje guarda silencio. Por ultimo, y dirigiéndose a la comedianta, que
ya no agita los crétalos ni rie, murmura con bondad, casi familiarmente:
-Mujer, te llaman Margarita por tu beldad y porque tus amadores te han
cubierto de perlas. Posees tantas como lagrimas hiciste derramar. Tus
cofrecillos de sandalo y plata estan atestados de riquezas. Por cada perla

de esas que ganaste con el vicio, yo te anuncio que has de verter un rio

de lagrimas. No me mires con terror. Yo te amo mas que esos que te cifieron
las sartas magnificas y te colgaron de las orejas soles de diamantes. Si,

te amo, Margarita; te esperaba ya. Ayer noche, cuando rodeada de diez a
doce libertinos beodos apostaste que vendrias aqui a tentarnos, yo velaba

y hacia oracion en mi choza. De pronto, vi entrar por la ventanilla,
revoloteando, una paloma, que mas parecia un cuervo..., porque no era
blanca, sino negrisima. La paloma se me poso en el hombro, arrullando y su
pico de rosa me hirié aqui. Mira -el monje, apartando la tunica, muestra

en el velludo pecho una sefial, una doble herida roja, un profundo

picotazo-. Cogi la paloma, y en vez de hacerle dafio la sumergi en el

anfora donde conservamos el agua bendita para exorcizar. La paloma empezé
a soltar su costra de negro fango y, blanqueando poco a poco, vino a
quedar como la mas pura nieve. Limpia ya, se me oculto en el pecho...,
durmid alli al calor de mi coraz6n amante, y por la mafiana no la vi mas.

Ta eres ahora la paloma negra. T seras bien pronto la paloma blanca.
Vuélvete a Antioquia; en la primera hondonada te aguardan tu silla de
manos Yy sus portadores, y tu escolta y tus amigos y tus aduladores

viles... Pero volveras, paloma mia negra; volveras a lavarte... jHasta

luego!

La danzarina mira al santo, incrédula, propensa todavia a mofarse, pero
sintiendo la risa helada en la garganta y a la vez contemplando con horror



y curiosidad la barba enmarafiada y larga hasta la cintura, las demacradas
mejillas, los brazos secos y descarnados y los 0jos de brasa del asceta.
-jHasta luego, hermana! -repite él gravemente.

Y con el dedo sefiala a la ladera del montecillo.

*k*k

Pasan cuatro afios. El santo monje, acompafado del joven solitario que con
tanto miedo se agarraba a su tunica, va a orar a los lugares donde murio
Cristo, y al pasar por el monte Olivete, poblado también, como el yermo,
de gentes consagradas a la penitencia, se detiene ante una choza tan
reducida, que no se creeria vivienda de un ser humano. Al punto se abre
una reja 'y asoma un rostro espantoso, el de una mujer momia, con la piel
pegada a los huesos, los labios consumidos y los enormes 0jos negros
devastados por el torrente de lagrimas que sin cesar mana de ellos y cae
empapando el andrajoso ropaje y el pelo revuelto, desgrefiado y cubierto de
polvo.

-¢De qué color estoy, padre mio? -pregunta con ansiedad infinita, en voz
cavernosa, la penitente-. ;Negra ain?

-Maés blanca que la azucena; mas que la tunica de los angeles -responde el
monje, e inclinandose con ternura imprime en la frente de la arrepentida

el cristiano beso de paz; vuélvese despues hacia el discipulo, que torvo

aun por el rencor de las viejas tentaciones tiene fruncido el cefio, y
murmura-. ;,No recuerda lo que dijo el Sefior? Las mujeres a quienes los
fariseos llaman perdidas nos precederan en el reino de los cielos.

Para que no dudéis de la verdad de las palabras del monje, afiadiré que
ésta es, sin variacion esencial, la leyenda de la bienaventurada santa
Pelagia, a quien hoy veneramos en los altares, y a quien apodaban La Perla
cuando aplaudia sus pecaminosas danzas la capital de la tetropolis de

Siria.

«El Imparcial», 24 de abril de 1893.

Sedano

Dos afios hacia que despachabamos juntos en la misma oficina, mesa con
mesa, y aun no habia yo podido averiguar gran cosa respecto al buen
Sedano, viejecillo flaco, tembldn, de labio colgante, con los ojos siempre
turbios y himedos, pero tan exacto, tan asiduo, tan formal, tan
complaciente hasta con el Gltimo meritorio -con el pablico no hay que
decir- que se le tenia por un infelizote de esos que provocan a risa. Era

el viejo, a no dudarlo, lo que yo llamaria un humillado y un vencido;
hombre que de plano y en conciencia se juzga inferior a los demas, y pide
con su actitud que se le conserve de limosna el Ultimo puesto que ocupa en
el indigesto y mezquino banquete de la vida.

Aficionado a los pobres de espiritu -que en compensacion de la servidumbre
de aqui abajo poseeran el reino de alla arriba-, me declaré amigote de
Sedano. A la salida de la oficina le acompariaba hasta su casa, le daba
consejos, le regalaba cigarros y solia convidarle a una taza de café y a



una copita de licor de damas -curagao, kumme o Marie Brizard-. Estos
obsequios me conquistaron una gratitud tan desproporcionada a su
importancia y valor, que, a la verdad, me confundia y casi diré que me
atosigaba; si, me atosigaba, conmoviéndome un poco..., pero el tosigo se
sobreponia a la emocién dulce. ¢No es cierto, lector, que existe en

nosotros un pudor de alma que nos hace pesado el excesivo agradecimiento?
¢No es verdad que la mansedumbre y la modestia, en grado tan alto, nos
cohiben y hasta nos abochornan?

-Sedano -le dije un dia para desviar la conversacion del terreno del
reconocimiento-, cuénteme usted su vida y milagros. ¢Es usted soltero,
casado, viudo? He oido que tiene usted una hija no sé dénde. Ea, a hacer
confesion general.

-iBah! -respondid él, con un destello de ironia mansa en las lloronas
pupilas-. Yo tengo vida, pero milagros, no; todo lo mio es bien vulgar.

Soy de Zamora, y me crié en casa de una tia mia, con posibles, que me
sirvié de madre. Me dejo algunos cuartitos en treses, que deciamos
entonces. Vine a Madrid a acabar la carrera, y mas adelante conseguia un
destino, porgue el sefior don Luis Gonzalez Bravo habia sido compafiero de
mi padre, que en gloria esté. Aquella aldaba me sirvié de mucho. No soy de
los que mas padecieron bajo el poder de Poncio Pilato; es decir, de la
cesantia. Verdad que procuro hacerme Util en la casa.

-Y esos cuartos que trajo usted de Zamora, ¢los gasto o los invirtid en

otra clase de renta? -pregunté considerando el pelaje de Sedano y
suponiendo que tal vez los famosos treses serian el hilo de que yo deseaba
tirar.

-iLos treses! -repitio él, bajando la cabeza, mientras una subita

Ilamarada encendia sus amarillentos pémulos-. Los treses... ya sabe usted
que con la revolucion pegaron un bajon hasta los profundos abismos. Yo
supe extraoficialmente, por un ad latere del sefior don Luis Gonzalez Bravo
(iDios le haya dado su santa gloria!), que iban a caer al pozo los

tresecitos. ¢ Y qué hago? Vendo con tiempo mis cuarenta y tantos mil pesos
nominales... Asi no pudo fastidiarmelos la Gloriosa -afiadio, sonriendo con
expresion de malicia pueril, como el que se frota las manos celebrando su
propia sagacidad.

Mirele, y cada vez me parecieron sus trazas mas incompatibles con cuarenta
mil duros, ni nominales ni efectivos. Era clasico en la oficina el gaban
color de ala de mosca de Sedano, y su corbata, pasada de los frios y
calores, y su paraguas que, picado y limado en las costuras, embarcaba méas
agua de la que repelia. Me confirmé en que los misteriosos treses
encerraban la clave de la historia de aquel hombre.

-¢Y qué hizo usted con el dinero? -insisti, asedidndole.

-iEl dinero!... El dinero es una cosa que no parece sino que tiene alas

-dijo, volviéndose al rincén oscuro, y hablando como si algo se le
atragantase.

-VVamos, que lo despabil6 usted alegremente. jVaya con el pillin de Sedano!
Francachelas, ¢eh? ¢Buenas mozas? Porque entonces era usted joven todavia.

-Francachelas, no, por cierto... Yo he sido siempre raro..., muy raro...,
hasta maniatico... en ese particular de las mujeres. Me entraba un
encogimiento... Nunca supe..., vamos, empezar. Si no fuese por los amigos,



que a veces le sacan a uno de sus casillas... Si yo le dijese a usted...,

iba usted a reirse de mi, pero a carcajadas. Solo que como todo el mundo
tiene su alma en su almario..., y de una manera o de otra necesita querer

a alguien, yo, cuando vine a Madrid, conoci a una sefiora muy guapa, viuda,
hermana de un pariente mio por afinidad. Era tan buena..., quiero decir,

era tan carifiosa conmigo..., que yo (figarese usted, un muchacho) me fui
acostumbrando a su trato y a su caracter de un modo... en fin, no salia de
aquella casa. Tanto, que las malas lenguas dieron en murmurar, y un dia
hasta oi que se decia en un corro si la sefiora estaba 0 no en cierto
compromiso. Naturalmente que primero me enfadé muchisimo y luego me burlé
de los murmuradores, porque yo la miraba como se mira a las santas del
cielo, y sabia de fijo que tal barbaridad no podia ser. En esto la sefiora

se ausentd de Madrid y me quedé medio muerto, jcon una tristezal, jcon una
soledad!... Figurese usted mi admiracion cuando una mafana entra en mi
cuarto de la casa de huéspedes una mujer vestida de negro, muy tapada...,
iy se descubre y me pone en los brazos una nifia! «<Amparela usted, Sedano;
no tiene padre, no tiene a nadie en el mundo...; a mi no me permite
ampararla mi honor.» jQué disgusto pasé! Me acuerdo que hasta lloré con el
berrinche...

-¢Era la viuda? ¢La que usted queria?

-La misma. Pero yo, por mi parte, le aseguro a usted que ni con el
pensamiento...

-Lo creo, lo creo... ¢ Y la nifia?

Profunda transformacién noté en la marchita cara de Sedano. Sus 0jos,
turbios y himedos, se aclararon un instante, y augusta expresion de amor
los hizo irradiar dulcemente. Os aseguro que es hermoso espectaculo el de
la luz de la bondad iluminando el rostro de un hombre.

-La nifia vivié conmigo veintitn afios. Busqué ama, nifiera... Vamos, me dio
que hacer; jpero cosa mas linda! Quisiera que usted la hubiese visto
entonces. Llamaba la atencion al sacarla a paseo vestidita de terciopelo
azul. Yo rabiaba a veces, porque es mucha la jaqueca que levanta una
chiquitina: que la denticion, que el miedo a la difteria, que la

educacion, que vigilarla para que ningun pillastre la engatuse... Luego,
gastos, muchos gastos...; eso le pedi al sefior Gonzélez Bravo el destino.

A Enriqueta no queria yo que le faltasen comodidades, ni gustos, ni
diversiones. A su edad...

-¢Y qué ha sido de la nifia? -pregunté con interés cada vez mayor.

-Casada esta, y en Filipinas con su marido... -y la voz de Sedano, al

decir esto, se ablandé como si la mojasen-. Se cas6 con un militar... En

fin, a usted no he de andarle con tapujos. La chiquilla se enamoré como
una desesperada de un muchacho... que es guapo, muy simpatico, muy
jaranero, gracioso..., perdido... jAsi les gustan a ellas! Desde que la vi

tan amelonada, no hubo mas recurso que dejarlos casar. Me quedé hecho un
paparo; no podia acostumbrarme, la casa se me venia encima, y siempre me
escapaba a la del matrimonio joven. Un dia me encuentro a la criatura
hecha un mar de lagrimas. «Chiquilla, ¢qué tienes?» «jAy padrino! (me
Ilamaba asi). Pepe ha jugado... fondos que no eran suyos..., la

verguenza..., el deshonor... Ayer compré un revolver... Si él se mata, yo
también...» ;Qué haria usted en mi caso?

-Entendido, Sedano; ya adivino el paradero de los treses...



-No, mire usted; entonces no le di mas que siete mil duros... Hasta dos
afios después... Y si usted viese! jParecia que se habia enmendado el
maldito!

-Total, que no le quedod a usted mas recurso que la oficina -exclamé
alargando a Sedano un entreacto muy oloroso.

-Y quiera Dios que no me falte -respondi6 él, pagdndome con una de
aquellas sofocantes miradas de gratitud.

Desde esta conversacion, me infunde cierto respeto el gaban color ala de
mosca, y desearia insinuarme con el ministro de Fomento, a fin de parar el
golpe si amaga la cesantia de Sedano.

«El Liberal», 24 de abril 1893.

El milagro del hermanuco

Para contrastes, el de la comunidad de Recoletas de Marineda con su
hermanuco, donado o sacristan, que no sé a punto cierto cuél de estos
nombres le cae mejor.

Son las Recoletas de Marineda ejemplo de austeridad monaéstica; gastan
camisa de estamefia; comen de vigilia todo el afio; se acuestan en el suelo,
sobre las losas humedas, con una piedra por almohada; se disciplinan
cruelmente; se levantan a las tres de la mafiana para orar en el coro;
hablan al través de doble reja y un velo tupido; para consultar con el
médico no descubren la cara, y son tan pobres, que los republicanos
carniceros o polleros del mercado y las lenguilargas verduleras, al ver
pasar al hermanuco con la cesta, deslizan en ella el pedazo de vaca, el

par de huevos, la patata, el cuarto de gallina, el torrezno, diciendo
expresivamente: «Que sea para las madres, ¢eh?; para las enfermas.» Porque
saben que siempre hay en la enfermeria dos o tres recoletas, lo menos, y
que si no lo reciben de limosna, no tendrian caldo, pues ni la regla ni la
necesidad les permiten salir de bacalao y sardina.

No quedaban tranquilas, sin embargo, las caritativas verduleras, y lo
probaba lo recalcado de la frase: «Que sea para las madres, ¢eh?» Porque
asi como se figuraban a las recoletas escualidas, magras, amarillas y
puntiagudas, asi veian de rechoncho, barrigon, coloradote y enjundioso al
donado.

Constabales, ademas -y a alguna por experiencia-, que el ejemplo de las
madres surtia en el donado efectos contraproducentes, y que tanto cuanto
eran las madres de castisimas, humildes, ayunadoras y sufridoras, era el
donado... de todos los vicios opuestos a estas virtudes. No obstante, su
humor jovial y bufonesco, sus cuentos verdes, sus equivocos, sus
dicharachos, sus sétiras, le habian granjeado cierta popularidad en
puestos y tenduchos.

Referianse de €l gorjas enormes, convites burlescos en que hacia de mesa
un atadd y de servilleta una pierna de calzoncillo; escenas comicas de



exorcismos y conjuros en que sacaba los demonios del cuerpo a las mozas
con un gancho de escarbar la lumbre... y otras mil invenciones que se

reian a carcajadas, y que lejos de perjudicar al donado le formaban

aureola.

Acaso la plebe, subyugada y confundida ante la sublimidad de las martires
recoletas, encontraba alivio y descanso festejando en el hermanuco al
gremio de la pecadora Humanidad.

Habia en cambio una clase de mujeres que profesaban al hermanuco ojeriza
singular y declarada, y decian de él horrores: eran las beatas, cosa de
docena a docena y media de vestigios que no sabian salir de la iglesia del
convento de Recoletas y a quienes no les parecia buena y cabal la misa, la
novena ni ninguna clase de devocidn, sino dentro de aquellas cuatro
paredes.

La antipatia entre el hermanuco y las beatas nacio precisamente de que
andaba rabiando por cerrar, para largarse a donde el diablo sabia. En vano
recorria la iglesia repicando el manojo de llaves; en vano tosia y mondaba
el pecho y describia semicirculos alrededor de las arrodilladas, pues

éstas, como si lo hiciesen a propdsito, con los ojos en blanco y las manos
juntas, continuaban bisbisando sus interminables, sus kilométricos
rosarios. Si el hermanuco se dejase llevar de su genio, claro esta que les
daria con la escoba como a las cucarachas; lo malo era que la madre
abadesa le tenia severamente prohibida toda viveza, todo regafio, toda
descortesia con aquellas recoletas seculares, y si fracasaban las
insinuaciones, no habia mas que aguardar cachazudamente a que se acabasen
los «misterios gloriosos», o el septenario, o la meditacion.

Distinguiase entre las demas una devota, no solo por la morosidad de sus
rezos, sino por su catadura y afios. Era el rostro de dofia Mariquita de
aquellos que, segun Quevedo, pueden servir a San Antonio de tentacion y
cochino: en mitad de la chupada boca quedabale un solo diente, largo,
temblon, diente que habia inspirado a un ingenio local esta frase: «Asi
como hay 0jos que muerden, hay dientes que miran y hasta que hacen
guifios.» Para no creer que dofia Mariquita iba a salir volando por la
chimenea, a horcajadas en una escoba, era preciso recordar su mucha
piedad, su continua oracién, su incesante persecucion de confesores, su
sed perpetua de agua bendita. Asi y todo, el hermanuco la nombraba siempre
«la bruja.

Es de saber que cada devota tenia en la iglesia de las Recoletas su rincon
predilecto, y que el hermanuco, al hacer la diaria requisa antes de

cerrar, sabia de fijo que a dofia Petronila, verbigracia, la encontraria

bajo las alas de San Miguel; a dofia Regaladita Sanz, acurrucada ante el
Corazon de Jesus, y a dofia Mariquita, en monologo al pie del Cristo de la
Buena Hora.

En esto de devocién, como en todo, hay gente afecta a novedades; v si
Regaladita Sanz y otras de su escuela andaban siempre averiguando la
ltima moda de la piedad y no hablaban sino de los Corazones, ni rezaban
sino a esos cromos abigarrados que hoy se ven en todas las iglesias, las
beatas del temple de dofia Mariquita se atenian a las antiguas advocaciones
y a las formas que ya van cayendo en desuso. Para dofia Mariquita no habia
en las Recoletas mas efigie que la del Cristo de la Buena Hora.

Segura estoy de que a mi me pasaria lo mismo, y si entro en la iglesia,



flechada me voy también a la sombria capilla, de negra verja rechinante, y
altar donde, sobre un fondo rojo oscuro, se alza la inmensa cruz,
sosteniendo el cuerpo livido, estriado de sangre, pendiente y desplomado
sobre las crispadas piernas. Esta el Cristo de la Buena Hora representado
en ocasion de pronunciar alguna de las siete desgarradoras Palabras, pues
tiene la boca entreabierta y la faz no caida sobre el pecho, sino un tanto
erguida, con esfuerzo doloroso. No le falta la correspondiente enagilla
de terciopelo negro, bordada de plata, y bajo sus pies taladrados y
contraidos, tres huevos de avestruz recuerdan la devocion de algun
navegante.

Una sola lamparita mortecina alumbra la imagen y deja entrever -0 dejaba,
porque ahora se ha procedido a recoger estos ingenuos emblemas-
amarillentos exvotos, brazos, piernas, figuritas de nifios.

El nombre de Cristo de la Buena Hora da a entender, sin embargo, que lo
que se pide a aquella efigie no es la salud del cuerpo, sino la del alma,

la muerte no repentina, sino con arrepentimiento, con sacramentos, con
todos los auxilios y remedios espirituales. Y esto solicitaba con tal

fervor dofia Mariquita -segun las investigaciones del hermanuco-, y por
eso, como cada dia estaba la buena hora més préximay la gordivieja beata
arrastraba las piernas con mayor dificultad cada dia, también prolongaba
mas las oraciones y cada dia obligaba al donado a cerrar mas tarde: asi es
que el donado habia llegado a aborrecer al vejestorio, y al cabo se

propuso jugarle alguna pasada que le quitase el hipo de tanto rezuqueo.
Discurriendo y discurriendo, acabo por encontrar una traza a su parecer
muy linda. EI camarin del Cristo era bastante hondo y tenia acceso por la
sacristia, y el pafio o cortinaje que lo revestia estaba suelto, de modo

que, trepando al altar, no era dificil quedarse escondido detras del pafio,
de suerte que nadie pudiese sospechar alli la presencia de un hombre.
Habiendo ensayado la habilidad, el hermanuco esper6 el momento en que,
abierta la iglesia por la tarde, se aparecia dofia Mariquita.

Todo sucedié segun estaba prevenido. Cuando la devota se hincé de rodillas
en el suelo de costumbre, el hermanuco, agazapado, la espiaba por un
agujero hecho en la cortina.

Conviene no omitir una circunstancia, y es que aquel donado irreverente,
mofador epicureo de sacristia y volteriano de plazuela, solo sentia cierta
aprension muy parecida al respeto ante la efigie del Cristo de la Buena
Hora. Hubiese preferido mucho que su maligna travesura tuviera por teatro
la capilla del Arcangel o el altar nuevo de la Saleta. Hasta creo que al
subir agarrandose a las piernas del Cristo, le temblaban un poco las suyas
al donado. El deseo de venganza contra dofia Mariquita pudo mas que aquella
medrosa impresion, y desde que vio llegar a la vieja sabore6
anticipadamente el placer del triunfo.

Dejo a la devota enfrascarse en su monologo, prestando oido a fin de
graduar mejor el efecto, y asi que la vio con las manos enclavijadas y los
ojos fijos en el rostro de la imagen; asi que la oyé murmurar con ansia:
«Sefior mio Jesucristo, dame una buena horita, una buena horita», el
maldito hermano se aferrd bien, adelantd la cara hasta subirla a la altura
de la del Cristo y, lentamente, con voz sepulcral y cavernosa articuld

estas terribles palabras: «Tus oraciones no llegan a mi.»

Se oyo un golpe sordo. Dofia Mariquita habia caido al suelo.



El hermanuco, sin poderse reprimir, solté la risa.

Transcurrieron dos minutos, tres, y ya ningun ruido turbo el silencio de

la capilla. Entonces el hermanuco, algo alarmado, salié de su escondite v,
bajandose, tomd en peso a la devota, al parecer privada de sentido.

Un recelo inexplicable se apoderd del burlador: corri6 a la pila del agua
bendita, mojo un pafiuelo y lo aplicé a las sienes de la vieja. Ni por

ésas; lejos de volver en si, dofia Mariquita pesaba cada vez mas, como pesa
el cuerpo muerto.

«jZambomba! -penso-. ;A que esta bruja me quiere dar un susto y se hace la
desmayada?» Tomo una aguja del mofio de dofia Mariquita y se la afincd en un
carrillo, primero suave, luego recio. Nada: como si la hubiese clavado en
un tapén de corcho.

Gotitas de sudor frio asomaron en la raiz de cada pelo del hermanuco, que
empez0 a entrever la espantosa verdad.

Por no mirar a la difunta, que estaba mas fea alin que de viva; por no

verle en la sima de la abierta boca aquel unico diente acusador, y también
por el instinto de pedir socorro que nos asalta en las grandes congojas,

el sacrilego hermanuco miro al Cristo como si le dijese: «Resucitame este
estafermo, Sefior; resucitame este estafermo, y haré penitencia, y seré
honrado, piadoso, continente, sobrio y humilde.»

Al implorarle, y en medio de su turbacién, el rostro de Cristo le parecio
mas importante, mucho mas, que el de la beata; y de sus ojos airados, de
sus labios entreabiertos, sinti6 caer una maldicién solemne.

*k*k

Asi fue como las Recoletas de Marineda se quedaron sin hermanuco. Tuvo que
dejar el oficio, porque no hubo fuerzas humanas que le moviesen a cruzar
otra vez el umbral de la capilla del Cristo.

No por eso se convirtid. Al contrario, arrecio en sus vicios y en sus

maulas; pero repito que a la capilla, ni atado.

Y cuando oia nombrar la Buena Hora, un escalofrio le corria por la
espalda. Hizose muy borrachin de aguardiente de cafia, y al preguntarle las
verduleras por que andaba siempre chispo, respondia cinicamente:

-Porque asi no sabe el hombre cuando viene la hora.

«La Voz de Guiplzcoa», 15 de octubre de 1892.

Madre

Cuando me ensefiaron a la condesa de Serena, no pude creer que aquella
sefiora fuese, hara cosa de cinco afios, una hermosura de esas que en la
calle obligan a volver la cabeza y en los salones abren surco. La dama a
quien vi con un nifio en brazos y vigilando los juegos de otro, tenia el
semblante enteramente desfigurado, monstruoso, surcado en todas
direcciones por repugnantes cicatrices blancuzcas, sobre una tez
denegrecida y amoratada; un ala de la nariz era distinta de la compafiera,

y hasta los Gltimos labios los afeaba profundo costurdn. Solo los o0jos
persistian magnificamente bellos, grandes, rasgados, hiumedos, negrisimos;



pero si cabia compararlos al sol, seria al sol en el momento de iluminar
una comarca devastada y esterilizada por la tormenta.

Noté que el amigo que nos acompariaba, al pasar por delante de la condesa,
se quito el sombrero hasta los pies y saluddé como Unicamente se saluda a
las reinas o a las santas, y mientras dabamos vueltas por el paseo casi
solitario, el mismo amigo me refirio la historia o leyenda de las

cicatrices y de la perdida hermosura, bajando la voz siempre que nos
acercabamos al banco que ocupaba la heroina del relato siguiente:

-La condesa de Serena se casdé muy nifia, y enviudo a los veintiun afios,
quedandole una hija, a la cual se consagré con devocion idolatrica.

La hija tenia la enfermiza constitucion del padre, y la condesa paso afios
de angustia cuidando a su Irene lo mismo que a planta delicada en
invernadero. Y sucedid lo natural: Irene sali6 antojadiza, voluntariosa,
exigente, convencida de que su capricho y su gusto eran lo Gnico
importante en la tierra.

Desde el primer afio de viudez rodearon a la condesa los pretendientes,
acudiendo al cebo de una beldad espléndida y un envidiable caudal. De la
beldad podemos hablar los que la conocimos en todo su brillo y -¢a qué
negarlo?- también suspiramos por ella.

Para imaginarse lo que fue la cara de la condesa, hay que recordar las
cabezas admirables de la Virgen, creadas por Guido Reni: facciones muy
regulares y a la vez muy expresivas, tez ni morena ni blanca, sino como
dorada por un reflejo solar; agregue usted la gallardia del cuerpo, la
morbidez de las formas, la riqueza del pelo y de los dientes, y esos 0jos
que aun pueden verse ahora..., y comprendera que tantos hombres de bien
anduviesen vueltos tarumba por consolar a la dama.

Perdieron, digo, perdimos el tiempo lastimosamente; ella se zaf6 de sus
adoradores, despachando a los tercos, convirtiendo en amigos
desinteresados a los demaés, convenciendo a todos de que ni se volvia a
casar ni pensaba en otra cosa sino en su hija, en fortalecerle la salud,

en acrecentarle la hacienda. VVimos que era sincero el prop6sito;
comprendimos que nada sacabamos en limpio; observamos que la condesa se
vestia y peinaba de cierto modo que indica en la mujer desarme y
neutralidad absoluta y nos conformamos con mirar a la hermosa lo mismo que
se mira un cuadro o una estatua.

Y empleo la palabra mirar, porque hasta las palabras lisonjeras y galantes
conocimos que no eran gratas a la condesa, sobre todo desde que Irene
empez0 a espigar y presumir. Quiso la mala suerte que la hija de tan guapa
sefiora heredase, al par que el temperamento, los rasgos fisonémicos de su
padre, por lo cual Irene, en la flor de la juventud, era una mocita

delgada y pélida, sin mas encantos que eso que suele llamarse belleza del
diablo y yo comparo al saborete del agraz. Y la misma suerte caprichosa
hizo que la condesa, acaso por efecto de la vida metddica y retirada en
que economizd sus fuerzas vitales, entrase en el periodo de treinta a
treinta y cinco luciendo tan asombrosa frescura, tal plenitud de todas sus
gracias, que a su lado la chiquilla daba compasion.

De nada servia que su madre la emperejilase y se impusiese a si propia la
mayor modestia en trajes y adornos; los ojos de las gentes se fijaban en

el soberano otofio, apartandose de la primavera mustia, y en la calle, en

la iglesia, en el campo, en los bafios, doquiera que la madre y la hija



apareciesen juntas, indiscretas y francas exclamaciones humillaban a Irene
en lo mas delicado de su vanidad femenil y herian a la condesa en lo mas
intimo de su ternura maternal.

Fue peor todavia cuando, llegado el momento de introducir a Irene en lo
que por antonomasia se llama sociedad, la condesa, que no habia de
presentarse hecha la criada de su hija, tuvo que adornarse, escotarse y
lucir otra vez joyas y galas. Por mas que ajustase su vestir a reglas de
severidad y seriedad que nunca infringia; por mas que los colores oscuros,
las hechuras sencillas, la proscripcion de toda coqueteria picante en el
tocado dijesen bien a las claras que solo por decoro se engalanaba la
condesa, lo cierto es que el marco de riqueza y distincion duplicaba su
hermosura divina, y de nuevo la asediaban los hombres, engolosinados y
locos. De Irene apenas si hacia caso algin muchacho imberbe, y hubo
ocasiones en que la madre, con piadosa astucia, tolero las asiduidades de
apuesto galan para adquirir el derecho de que sacase a bailar a Irene o la
Ilevase al comedor.

Lo triste era que ya Irene, mortificada, ulcerado su amor propio, se
mostraba desabrida con su madre y pasaba semanas enteras sin hablarle.
Notaba también la condesa que los parpados de la muchacha estaban
enrojecidos y varias veces, al animarla a que se vistiese para alguna

fiesta, Irene habia respondido: «Ve td; yo no voy, no me divierto.» De
estas sefiales inferia la condesa que roian a Irene la envidia y el

despecho, y en vez de enojo, sentia la madre lastima infinita. Con vida y
alma se hubiese quitado -a ser posible- aquella tez de alabastro y nacar,
aquellos ojos de sol, y poniéndolos en una bandeja, como los de Santa
Lucia, se los hubiese ofrecido a su nifia, al idolo de toda su honrada y
noble existencia.

No pudiendo regalar su beldad a Irene, pensé que resolvia el conflicto
buscéndole novio. Satisfecha con el amor de su esposo, pudiendo ir con él
a todas partes y retirada la condesa en su hogar, cesaba la tirante

situacion de madre e hija.

Encontrar marido para la rica Irene no era dificil, pero la condesa

aspiraba a un hombre de mérito y su instinto de madre la guio para
descubrirle y para aproximarle a Irene, preparando los sucesos. El elegido
-Enrique de Acuiia- era uno de los muchos admiradores y veneradores de la
condesa, y puede asegurarse que influyd en él ese sentimiento que nos
lleva a preferir para esposas a las hijas de las mujeres a quienes
profesamos estimacion altisima, y a quienes no hemos amado, pura 'y
simplemente, porque sabemos que no se dejarian amar. Persuadida la condesa
de que Enrique reunia prendas no comunes de talento y corazén; viéndole
tan guapo, tan digno de ser querido, tan hombre y tan caballero, en suma,
trabajo con inocente diplomacia y triunfd, pues no tardaron Irene y
Enrique en ser amartelados prometidos.

Caséaronse pronto y salieron a hacer el acostumbrado viaje de luna de miel,
que fue un siglo de dolor para la condesa. Acostumbrada a absorber su vida
en la de su hija, a existir por ella y para ella solamente, ni sabia qué

hacer del tiempo, ni podia habituarse a no ver a Irene apenas despertaba,

a no besarla dormida. Ya se sentia enferma de nostalgia, cuando regresaron
a Madrid los novios.

La condesa noto con alegria que su yerno le demostraba vivo carifio, gran



deferencia y familiaridad como de hermano. Le consultaba todo; juntos
trabajaban en el arreglo de las cuestiones de interes, y en broma solia
repetir Enrique que, solo por tener tal suegra, cien veces volveria a
casarse con Irene Serena. La satisfaccion de la condesa, no obstante, durd
poco, pues advirtié que, segun Enrique extremaba los halagos y el afecto,
Irene reincidia en la antigua sequedad y dureza y en los desplantes y
murrias. Delante de su marido conteniase; pero apenas él volvia la
espalda, ella daba suelta al mal humor y a la acritud de su genio.

Cierto dia, saliendo la condesa a ver unos solares que deseaba adquirir,
encontrd en la puerta a Enrique, que se ofrecié a acompafarla. A la mesa,
por la noche, Enrique habl6 de la excursion, y dijo, riendo, que por poco
le cuesta un lance acompanar a su suegra, pues todos le decian flores y
hasta un necio la sigui6, requebrandola...

-¢No sabes? -afladio Enrique, dirigiéndose a Irene-. Tuve que llamarle al
orden al caballerito... Lo gracioso es que me tomo por marido de tu mama,
Yy Yo, para hacerle rabiar, le dije que si lo era...

Al oir esto, Irene se levant6 de la mesa, arrojando la servilleta al

suelo; corriendo salié del comedor y la oyeron cerrar con estrépito la
puerta de su cuarto. Miraronse la madre y el esposo, y aquella mirada todo
lo reveld; no necesitaron hablar. Enrique, cefiudo, siguié a su mujer y se
encerrd con ella. Al cabo de media hora vino inmutadisimo a decir a la
condesa que Irene no queria vivir mas en la casa materna, y que era tal su
empefio de irse, que si no se realizaba la separacion, amenazaba con hacer
cualquier disparate.

-Pero tranquilicese usted -afiadié en amargo tono de reconcentrada colera-,
he sabido imponerme y la he tratado con severidad, porque lo merece su
locura.

Y como la condesa, més palida que un difunto, se apoyase en un mueble por
no caer, exclamo Enrique:

-iSefiora, el caracter de su hija de usted preveo que nos costard muchas
penas a todos!...

Estas interioridades se supieron, segun costumbre, por los criados, que

las cazaron al vuelo entre cortinas y puertas; y ellos, los enemigos
domésticos, fueron también los que divulgaron que el dia del disgusto la
sefiora condesa se acostd dolorida y preocupada y no se fijo en que quedaba
la luz ardiendo cerca de las cortinas; de modo que, a media noche,
despert6 envuelta en llamas, y aunque pudo evitar la desgracia mayor de
perder la vida, no evito que la cara padeciese quemaduras terribles.

Con el susto y la impresion y la asistencia, Irene olvidé su enfado, y

desde aquel dia vivieron en paz: el sefiorito Enrique, muy metido en si; la
sefiora, cada vez mas retirada del mundo, pensando solo en cuidar a los
nifios que le fueron naciendo a la sefiorita.

-¢Qué opina usted de las quemaduras de la condesa? -pregunté al llegar
aqui el narrador.

-Que esta Maria Coronel vale mas que la otra -respondi, inclinAndome a mi
vez ante la madre de Irene, la cual, sospechando que hablabamos de ella,
se levantd y se retird del paseo con sus nietecillos de la mano.

«Nuevo Teatro Critico», nim. 30, 1893.



Cuento primitivo

Tuve yo un amigo viejo, hombre de humor y vena, o como diria un autor
clasico, loco de buen capricho. Adolecia de cierta enfermedad ya
anticuada, que fue reinante hace cincuenta afos, y consiste en una especie
de tirria sistematica contra todo lo que huele a religion, iglesia, culto

y clero; tirria manifestada en chanzonetas de sabor mas o menos
volteriano, historietas picantes como guindillas, argumentos materialistas
infantiles de puro inocentes, y teorias burdamente carnales, opuestas de
todo en todo a la manera de sentir y obrar del que siempre fue, después de
tanto alarde de impiedad barata, persona honradisima, de limpias
costumbres y benigno corazoén.

Entre los asuntos que daban pie a mi amigo para despacharse a su gusto,
figuraba en primer término la exégesis, 0 sea la interpretacion
-trituradora, por supuesto- de los libros sagrados. Siempre andaba con la
Biblia a vueltas, y liado a bofetadas con el padre Scio de San Miguel.
Empefiabase en que no debio Ilamarse padre Scio, sino padre Nescio, porque
habria que ponerse anteojos para ver su ciencia, y las mas veces discurria
a trompicones por entre los laberintos y tinieblas de unos textos tan
vetustos como dificiles de explicar. Sin echar de ver que él estaba en el
mismo caso que el padre Scio, y peor, pues carecia de la doctrina
teoldgica y filologica del venerable escriturario, mi amigo se entremetia

a enmendarle bizarramente la plana, diciendo peregrinos disparates que,
tomados en broma, nos ayudaban a entretener las largas horas de las
veladas de invierno en la aldea, mientras la lluvia empapa la tierra y
gotea desprendiéndose de las peladas ramas de los arboles, y los canes
aullan medrosamente anunciando imaginarios peligros.

En una noche asi, después de haber apurado el ligero ponche de leche con
que espantabamos el frio, y cuando el tresillo estaba en su plenitud, mi
amigo la tomo con el Geénesis, y rehizo a su manera la historia de la
Creacion. No vaya a figurarse nadie que la rehizo en sentido darvinista;
eso seria casi atenerse a la serie mosaica de los seis dias, en que se
asciende de lo inorganico a lo organico, y de los organismos inferiores a
los superiores. No; la creacion, seglin mi amigo -que, sin duda, para estar
tan en autos, habia celebrado alguna conferencia con el Creador-, fue de
la guisa que van ustedes a ver si contintian leyendo. Yo no hago sino
transcribir lo esencial de la relacion, aunque no respondo de ligeras
variantes en la forma.

*k*k

En el primer dia crié Dios al hombre. Si, al hombre; a Adan, hecho del
barro o limo del informe planeta. Pues qué, ¢iba Dios a necesitar ensayos
y pruebas y tanteos y una semana de practicas para salir al fin y al cabo
con una pata de gallo como el hombre? Ni por pienso; lo unico que explica
y disculpa al hombre es que broté al calor de la improvisacion, aun no
bien hubo determinado el Sefior condensar en forma de esfera la materia
caotica.

Y cri6 primero al hombre, por una razén bien sencilla. Destindndole como



le destinaba a rey y sefior de lo creado, le parecié a Dios muy regular que
el mismo Adan manifestase de qué hechura deseaba sus sefiorios y reinos. En
suma, Dios, a fuer de buen Padre, quiso hacer feliz a su criatura y que
pidiese por aquella bocaza.

Apenas empez6 Adan a rebullirse, dolorido ain de los pellizcos de los
dedos divinos que modelaron sus formas, mir6 en derredor; y como las
tinieblas cubrian aun la faz del abismo, Adan sintié miedo y tristeza, y
quiso ver, disfrutar de la claridad esplendente. Dios pronuncio el

consabido Fiat, y apareci6 el glorioso sol en el firmamento, y el hombre
vio, y su alma se inund6 de jubilo.

Mas al poco rato not6 que lo que veia no era ni muy variado ni muy
recreativo: inmensa extension desnuda, calvos eriales en que reverberaba
ardiente la luz solar, y que la devolvian en abrasadoras flechas. Adan
gimi6 sordamente, murmurando que se achicharraba y que la tierra le
parecia un paramo. Y sin tardanza suscité Dios los vegetales, la hierba
avelludada y mullida que reviste el suelo, los arbustos en flor que lo
adornan y engalanan, los majestuosos arboles que vierten sobre él
deleitable sombra. Como Adan notase que esta vestidura encantadora de la
superficie terrestre parecia languidecer, aparecieron los vastos mares,

los caudalosos rios, las reidoras fuentecillas, y el rocio cayé hecho

menudo aljofar sobre los campos. Y quejandose Adan de que tanto sol ya le
ofendia la vista, el infatigable Dios, en vez de regalar a su hechura unas
antiparras ahumadas, crié nada menos que la luna y las estrellas, y
establecio el turno pacifico de los dias y las noches.

A todas éstas, el primer hombre ya iba encontrando habitable el Edén.
Sabia como defenderse del calor y resguardarse del frio; el hambre y la

sed se las habia calmado al punto Dios, ofreciéndole puros manantiales y
sazonados frutos. Podia recorrer libremente las espesuras, las selvas, los
valles, los pensiles y las grutas de su mansion privilegiada. Podia coger
todas las flores, gustar todas las variadisimas y golosas especies de

fruta, saborear todas las aguas, recostarse en todos los lechos de césped

y Vivir sin cuitas ni afanes, dejando correr los dias de su eterna mocedad

en un mundo siempre joven. Sin embargo, no le bastaba a Adan esta idilica
bienandanza; echaba de menos alguna compafiia, otros seres vivientes que
animasen la extension del Paraiso.

Y Dios, siempre complaciente, se dio prisa a rodear a Adan de animales
diversos: unos, graciosos, tiernos, halagtiefios y domésticos, como la
palomay la tortola; otros, familiares, juguetones y traviesos, como el

mono Y el gato; otros, leales y fieles, como el perro, y otros, como el

ledn, bellos y terribles en su aspecto, aunque para Adan todos eran mansos
y humildes, y los mismos tigres le lamian la mano. No queriendo Dios que
Adan pudiese volver a lamentarse de que le faltaba acompafiamiento de seres
vivos, los crié a millones, multiplicando organismos, desde los
menudisimos infusorios suspensos en el aire y en el agua, hasta el
monstruoso megaterio emboscado en las selvas profundas. Quiso que Adan
encontrase la vida por doquiera, la vida enérgica y ardorosa, que sin

cesar se renueva y se comunica, y que no se agota nunca, adaptandose a las
condiciones del medio ambiente y aprovechando la menor chispa de fuego
para reanimar su encendido foco.

Al principio le divirtieron a Adan los avechuchos, y jugueteo con ellos



como un nifio. No obstante, pasado algun tiempo, not6 que iba cansandose de
los seres inferiores, como se habia cansado del sol, de la luna, de los
mares y de las plantas. Si el sol todos los dias aparece y se oculta de
idéntico modo, los bichos repiten constantemente iguales gracias, iguales
acciones y movimientos, previstos de antemano, segun su especie. El mono
es siempre imitador y muequero; el potro, brincador y gallardo; el perro,
vigilante y adicto; el ruisefior, ni por casualidad varia sus sonatas; el

gato, ya es sabido que se pasa el muy posma las horas muertas haciendo
ron, ron. Y Adan se despertd cierta mafiana pensando que la vida era bien
estUpida y el Paraiso una secatura.

Como Dios todo lo cala, en seguida calé que Adéan se aburria por diez; y
Ilamandole a capitulo, le increpd severamente. ¢ Qué le faltaba al

sefiorito? ¢ No tenia todo cuanto podia apetecer? ;No disfrutaba en el Edén
de una paz soberana y una ventura envidiable? ;No le obedecia la creacion
entera? ¢ No estaba hecho un archipampano?

Adan confeso con noble franqueza que precisamente aquella calma, aquella
seguridad, eran las que le tenian ahito, y que anhelaba un poco de
imprevisto, alguna emocion, aunque la pagase al precio de su sofioliento
reposo y amodorrada placidez.

Entonces Dios, mirandole con cierta lastima, se le acerco, y sutilmente le
fue sacando, no una costilla, como dice el vulgo, sino unas miajitas del
cerebro, unos pedacillos del corazon, unos haces de nervios, unos
fragmentos de hueso, unas onzas de sangre..., en fin, algo de toda su
sustancia; y como Dios, puesto a escoger, no iba a optar por lo mas ruin,
claro que tomd lo mejorcito, lo delicado y selecto, como si dijéramos, la
flor del vardn, para constituir y amasar a la hembra. De suerte que al ser
Eva criada, Adan quedd inferior a lo que era antes, y perjudicado,
digamoslo asi, en tercio y quinto.

Por su parte, Dios, sabiendo que tenia entre manos lo mas exquisito de la
organizacion del hombre, se esmerd en darle figura y en modelarlo
primorosamente. No se atrevio a apretar tanto los dedos como cuando
plasmaba al varon; y de la caricia suave y halagadora de sus palmas,
proceden esas curvas muelles y esos contornos ondulosos y elegantes que
tanto contrastan con la rigidez y aspereza de las lineas masculinas.
Acabadita Eva, Dios la tomd de la mano y se la presenté a Adan, que se
quedo6 embobado, atonito, creyendo hallarse en presencia de un ser
celestial, de un luminoso querubin. Y en esta creencia siguio por algunos
dias, sin cansarse de mirar, remirar, admirar, ensalzarse e incensar a la
preciosa criatura. Por mas que Eva juraba y perjuraba que era hecha del
mismo barro que él, Adan no lo creia; Adan juraba a su vez que Eva
procedia de otras regiones, de los azules espacios por donde giran las
estrellas, del éter purisimo que envuelve el disco del sol, 0 mas bien del
piélago de lumbre en que flotan los espiritus ante el trono del Eterno.
Créese que por entonces compuso Adan el primer soneto que ha sido en el
mundo.

Dur0 esta situacion hasta que Adan, sin necesidad de ninguna insinuacién
de la serpiente traicionera, vino en antojo vehementisimo de comerse una
manzana que custodiaba Eva con gran cuidado. Yo sé de fijo que Eva la
defendié mucho, y no la entreg6 a dos por tres; y este pasaje de la
Escritura es de los mas tergiversados. En suma, a pesar de la defensa,



Adan vencié como mas fuerte, y se engulld la manzana. Apenas cayeron en su
estomago los mal mascados pedazos del fruto de perdicion, cuando..., joh
cambio asombroso!..., joh inconcebible versatilidad!..., en vez de tener a
Eva por serafin, la tuvo por demonio o fiera bruta; en vez de creerla

limpia y sin mécula, la juzgd sentina de todas las impurezas y maldades;
en vez de atribuirle su dicha y su arrobamiento, le echo la culpa de su
desazon, de sus dolores, hasta del destierro que Dios les impuso, y de su
eterna peregrinacion por sendas de abrojos y espinas.

El caso es que, a fuerza de oirlo, también Eva llegd a creerlo; se

reconocio culpada, y perdio la memoria de su origen, no atreviéndose ya a
afirmar que era de la misma sustancia que el hombre, ni mejor ni peor,
sino un poco mas fina. Y el mito genesiaco se reproduce en la vida de cada
Eva: antes de la manzana, el Adan respectivo le eleva un altar y la adora
en él; después de la manzana, la quita del altar y la lleva al pesebre o

al basurero...

Y, sin embargo -afiadié mi amigo por via de moraleja, tras de apurar otro
vaso del inofensivo ponche-, como Eva esta formada de la mas intima
sustancia de Adan, Adan, hablando pestes de Eva, va tras Eva como la soga
tras el caldero, y solo deja de ir cuando se le acaba la respiracion y se

le enfria el cielo de la boca. En realidad, sus aspiraciones se han

cumplido: desde que Dios le trajo a Eva, el hombre no ha vuelto a
aburrirse, ni a disfrutar la calma y descuido del Paraiso; y desterrado de
tan apetecible mansion, sélo logra entreverla un instante en el fondo de

las pupilas de Eva, donde se conserva un reflejo de su imagen.

«El Imparcial», 7 de agosto de 1893.

La cena de Cristo

Habia un hombre lleno de fe, que creia a pies juntillas cuanto nos ensefian
la religion y la moral, y, sin embargo, tenia horas de desaliento y
sequedad de alma, porque le parecia que el cielo dista mucho de la tierra,
Y que nuestros suspiros, nuestras efusiones de amor, nuestras quejas,
tardan siglos en llegar hasta el Dios que invocamos, el Dios distante,
inaccesible en las luminicas alturas de la gloria. No dudaba de la

realidad divina, pero la creia muy alta y habia llegado a ser en él idea

fija la de ponerse en relacion directa con el que todo lo puede y lo
consuela todo.

Persuadido de que el claustro esta bastantes peldafios mas cerca del cielo
que de la sociedad, Eudoro -asi se llamaba el creyente- entr6 de novicio
en los Carmelitas. Espanté a sus hermanos el fervor de su vida monastica,
y cuenta que en el convento estaban acostumbrados a ver austeridades y
adivinar rigores que la humildad encubria. Los de Eudoro, sin embargo,
pasaban de la raya y llegaban a asombrar a los viejos, curtidos por una
vida entera de maceraciones, verdaderos veteranos de la penitencia. Eudoro
ascendia por la aspera cuesta de la mortificacién, creyendo que asi se
aproximaba a la gloria, y no tanto por merecerla después de su muerte,



como por sentirla en vida, por cerciorarse de su realidad. Juzgo evidente
que el demonio del escepticismo era quien a la sordina inspiraba tales
anhelos, porque si Eudoro estuviese completamente seguro de que al morir
el cielo se abre al que lo gana, no experimentaria tan ardiente afan de
percibirlo, de acortar distancias, y, por decirlo asi, de tocarlo con sus
manos y verlo con sus 0jos. Fuese lo que fuese, Eudoro practicd terribles
asperezas consigo mismo; descalzo, debilitado por el ayuno, acardenalado
por las disciplinas, de rodillas en la celda, cuyas desnudas paredes
aparecian salpicadas de sangre, se paso las noches enteras velando y
pidiendo a Dios, entre lagrimas y sollozos, que se dignase aproximarse a
su siervo. Fue indtil: solo el triste aullido del viento en los arboles

del huerto conventual respondié a sus llamamientos desesperados. Entonces
sali6 del convento sin profesar, y los frailes viejos, edificados antes,
hicieron la cruz sobre el pecho, con rostro grave y labios contraidos.
Eudoro se retird a su casa, y descorazonado, imaginando gque ya nunca se
aproximaria al cielo, se dedico a una vida activa, laborista y modesta,
emprendiendo algunos negocios de los cuales se prometia lucro. El socio
que admitio gozaba fama de probo; sin embargo, lo cierto es que engafio a
Eudoro malamente, despojandole de su capital y haciéndole pasar ante el
mundo por tramposo Y estafador. Esto ultimo fue lo que més doli6 a Eudoro,
porque estimaba su honra y sufria verglienza horrible al verse infamado y
notar que se apartaban de él las gentes con desprecio. En su espiritu
germino un odio tenaz contra el calumniador, y la sed de venganza le
amargo la boca.

Una noche, pasando por cierta calle desierta, Eudoro vio a un hombre que
se defendia de tres que ya le tenian acorralado e iban a darle muerte. El
farol contra el cual se apoyaba le alumbraba el rostro de lleno y Eudoro
reconocio a su enemigo. Tuvo un instante de fluctuacién; quiso

alejarse..., y de pronto volvid; iba armado; cargando con denuedo a los
asesinos, los obligé a emprender precipitada fuga. Antes que el socorrido
le diese las gracias, Eudoro se alejo también.

Casi llegaba a la puerta de su casa, cuando he aqui que le sale al camino
un mendigo, descalzo, harapiento, encorvado, pidiéndole en voz lastimera,
no dinero, sino algo de comer. «Me caigo de necesidad», gemia el
pordiosero, y Eudoro, tomandole de la mano: «Vente conmigo -le dijo
benignamente-. Partiremos la cena... y dormirés al abrigo del temporal y
de la lluvia.»

Subieron la escalera uno tras otro: Eudoro encendio luz y paso a la cocina
a calentar el caldo de la vispera y la humilde pitanza; al entrar en el
comedor, llevando la tartera olorosa, pudo ver la cara del pobre, que le
esperaba sentado a la mesa ya, y not6 con sorpresa que ni era viejo, ni

feo, ni tenia enmarafiado el pelo, ni sucias las manos, segun suelen los
mendigos; en cuanto a edad, representaba unos treinta afios a o sumo, y su
rostro oval y su cabellera rubia, partida y flotante en bucles, eran de
admirable belleza.

Sonreia dulcemente, y Eudoro le sirvié con reverencia, no atreviendose a
sentarse hasta que se lo ordend el pobre. Comieron en silencio; pero
Eudoro experimentaba un bienestar inexplicable, y pareciale tan suave el
yugo de la vida y tan ligera la carga de todos sus dolores pasados, que su
corazon, inundado de gozo, se queria derramar en un llanto mas



refrigerante que el rocio de la mafiana.

Asi que hubo saciado el hambre, el mendigo, tomando el pan que estaba
sobre la mesa, lo parti6 y ofrecio la mitad a Eudoro. Y al ejecutar tan
sencilla accién, Eudoro advirtié una imperceptible claridad que, naciendo
en las sienes, rodeaba toda la cabeza del mendigo y jugaba en sus
cabellos, como el sol juega en el irisado plumaje de un pajaro.

Eudoro se levant6 con impetu irresistible, y postrdndose rostro contra el
suelo, vino a besar y a empapar de lagrimas los pies del mendigo,
conociendo que era Cristo, Hijo de Dios, y que, en aquella noche
venturosa, por fin se habia aproximado el cielo a la tierra.

Cristo le miraba amorosamente, fijando en él los grandes y meditabundos
0jos. Y como Eudoro se confundiese en protestas de humildad, preguntando
por qué se habia dignado el Sefior visitar aquella casa, respondio
lentamente:

-Yo0 vago siempre por las calles. Cada noche quiero cenar con el que
durante el dia haya vuelto bien por mal y perdonado de todo corazon a su
enemigo. jPor eso me acuesto sin cenar tantas noches!

«El Liberal», 8 de septiembre de 1893.

Apostasia

Cuando Diego Fortaleza visito la ciudad de Villantigua, sus amigos y
admiradores le tributaron una ovacion que dejé memoria. Es de notar que a
la ovacidn se asociaron todas las clases sociales, distinguiéndose
especialmente las sefioras y el clero. Y nada tiene de extrafio que
despertase entusiasmo y cosechase fervientes simpatias mozo tan elocuente,
de tanto saber, de corazén tan intrépido y fe tan inquebrantable: el de la
frase briosa y acerada, que defendia en el Parlamento y en el periddico,

en los circulos y en los ateneos, los puros ideales del buen tiempo viejo,

la santa intransigencia, las creencias robustas de nuestros mayores y todo
lo que constituyo nuestra gloria y nuestra grandeza nacional. A la voz de
Diego Fortaleza, derrumbabase el hueco aparato de la ruin civilizacion
presente: resurgia la vision heroica del poderio y del vigor moral que
demostramos antario, y dijérase que nuestro eclipsado sol volvia a fulgurar
en los cielos. Paladin y poeta ala vez, Diego arrullaba las esperanzas
muertas, y los que le escuchaban creian firmemente que del caos de nuestra
actual organizacién no podia tardar en salir reconstituida sobre sus
venerados cimientos la Espafia de ayer, la sana, la honrada, la amada, la
llorada, la eterna.

Echaron, pues, la casa por la ventana en Villantigua para obsequiar al que
Ilamaban Nifio de Plata del partido. Hubo solemne velada en el Circulo
tradicionalista, con mucho piano, himnos, discursos y lectura de
composiciones poéticas alusivas; al final, cuando Diego se levanté a
pronunciar «dos palabras», estallaron inmediatamente aplausos frenéticos,
y a la salida fue llevado a su residencia casi en triunfo. No falt6 la

serenata, ni el banquete monstruo de ciento ochenta cubiertos, ni se



omitid la jira a las pintorescas orillas del Narrio, ni la visita a la

Virgen de la Ortigosa. Las gentes de fuste de Villantigua sobra decir que
se rifaban a Diego, el cual todos los dias se veia precisado a rehusar, en
galante forma, varios convites, pues si fuese a comer dondequiera que le
invitaban, no tendria bastante con una docena de estbmagos.

Ultimamente, cansado ya de ensefarle iglesias y paisajes, museos
provinciales y fabricas, los gabinetes de fisica e historia natural del
Instituto, y hasta la coleccién de monedas medallas que el respetable
numismatico sefior Mohoso, C. de la Historia, ocultaba a todo el mundo como
un crimen y por especial favor dejé admirar a Diego, los admiradores del
joven diputado resolvieron llevarle a la casa de Orates, o digase al
manicomio.

Con gran acompafamiento de médicos y sacerdotes entr6 Diego en la morada
triste. El director, avisado de antemano, habia puesto orden en las
dependencias, procurando que resaltase y luciese la inteligencia de su
gestion. Sonriendo picarescamente, llevo a Diego al departamento de las
locas, por donde pasaron aprisa, pues a algunas infelices las exaltaba la
presencia del varon, y quitado de su espiritu el freno de la vergienza,

que la raz6n no quebranta jamas, declaraban con palabras y aun con
acciones su penoso extravio. Llegados al departamento de los hombres, el
director fue mostrando a Diego varios casos curiosos y dignos de ser
observados: un loco mistico, cuya mania era haberse encerrado en una cueva
y practicar alli la pobreza, la austeridad y la oracion; un inventor que
ensefaba los planos de un globo dirigible a voluntad y una mecanica de
palitroques con la cual declaraba resuelto el problema del movimiento
continuo; un enamorado que escribia el nombre de su amada hasta en las
suelas de las botas, y un economista que proponia planes de hacienda
dignos del famoso arbitrista de Quevedo. Entre tanto tipo original, vio
Diego uno que parecio6 despertar en sumo grado su interés.

Era un vejezuelo calvo, palido, de ojos sumidos y parpados amarillentos.
Su rostro tenia algo de sepulcral; diriase que ya no estaba en el mundo de
los vivientes: la ausencia de color, la inmovil solemnidad de su

fisonomia, eran propias de cadaver. Su voz resonaba hueca y sorda, sin
inflexiones. Hablaba con escogida frase, con palabras dignas y
majestuosas, y tomo por asunto del discurso, que dirigio a Diego, la
injusticia que se cometia al retener cautivo, y en el manicomio, a un
hombre cuyo Unico delito consistia en haber realizado, a fuerza de
cavilaciones, cierto descubrimiento soberano.

Como Diego le preguntase qué descubrimiento era ése, el loco explicéd que
se trataba nada menos que de parar el mundo, el picaro mundo en que
habitamos y que hasta que el dia no ha cesado de rodar con perenne y
vertiginoso volteo. Ese giro incesante -afiadio el loco- es la causa de

todos nuestros males y luchas. ¢Se concibe que existan paz, estabilidad,
instituciones duraderas y prdvidas, en un planeta desquiciado, precipitado
en carrera insensata a través del espacio y sometido a una trepidacién
profunda que todo lo desmorona y lo hace polvo? ¢Es mucho que pasen y se
desvanezcan los imperios, las civilizaciones, las grandezas y poderios, si
el mundo, epiléptico, agitado por perpetua convulsion, no puede evitar
cubrirse de ruinas, destrozarse a si propio, en el estéril y vano temblor

que le consume?



El verdadero redentor de la Humanidad seria el que lograse fijar con
clavos de diamante la esfera andariega y corretona, dandole la hermosa
quietud, la serenidad del reposo, la grandeza de lo inmutable que ya por
si solo tiene algo de divino. Y ese redentor estaba alli: era é€l,
indignamente sujeto entre cuatro paredes por los que no le comprendian, ni
se daban cuenta de los beneficios del invento.

Y el loco desarrollaba su vasto plan, el sistema de poleas, pesos,
compensaciones, tornillos y barras que habian de fijar, mal de su grado,
al rebelde planeta, quitandole las ganas de hacer cabriolas...

-iCon qué atencidn oia nuestro don Diego a ese demente! -observé el
director, siempre bromista, cuando salieron del patio-. Hasta parece que
se ha quedado meditabundo. {A que si?

-En efecto -contest6 Diego, alzando la cabeza-, le aseguro a usted que me
ha dado qué pensar el hombre.

-iExtrafia mania! -advirtié uno de los que acompafiaban a Diego, rico
propietario muy rigido y neto en sus ideas-. Es el primer caso que veo.
Diego calld, y al dia siguiente sali¢ de Villantigua, despedido por
entusiasta multitud que quiso vitorearle una vez mas.

Honda y amarga fue la decepcidn que padecieron los villantigiienses o
villantiguefios aquel invierno mismo, cuando se reunieron las Cortes.
iDiego Fortaleza, el propio Diego, el Nifio de Plata, el adalid del pasado,
apostatd, reconociendo lo presente, deponiendo su actitud quijotesca y
noble, envainando su fulgurante espada de arcangel exterminador, y
dedicandose exclusivamente a una campafia de moralidad administrativa,
raquitico fin de tan brillantes esperanzas! La VVoz del Empireo le
excomulgo, y La Santa Maldicion fue mas lejos, pues le supuso vendido al
Gobierno por un plato de lentejas viles. En Villantigua se organizé un
comité numeroso, sin mas programa que el de silbar a Diego Fortaleza
cuando aporte otra vez por alli, jque no aportara el muy Judas!

La unica persona gque aun habla bien de Diego es el director del manicomio,
porque el joven diputado le envid varias cajas de soberbios Londres, con
encargo de ofrecer una al loco que ha descubierto la manera de parar el
mundo.

«El Imparcial», 25 de septiembre de 1893.

La flor de la salud

-No lo dude usted -declaré el médico, afirmandose las gafas con el pulgar
y el anular de la abierta mano izquierda-. He realizado una curacion
sobrenatural, milagrosa, digna de la piscina de Lourdes. He salvado a un
hombre que se moria por instantes, sin recetas, ni pildoras, ni

directorio, ni método... sin mas que ofrecerle una dosis del licor verde
que llaman esperanza... y proponerle un acertijo...

-¢Higienico?

-iBotanico!

-¢Y quién era el enfermo?



-El desahuciado, dira usted; Norberto Quifiones.

-iNorberto Quifiones! Ahora si que admiro su habilidad, doctor, y le tengo,
maés que por médico, por taumaturgo. Ese muchacho, que habia nacido robusto
y fuerte, al llegar a la juventud se encenagd en vicios y se precipito a

mil enormes disparates, apuestas locas y brutales regodeos: tal se puso,

que la altima vez que le vi en sociedad no le conocia: crei que me hablaba
un espectro, un alma del otro mundo.

-El mismo efecto me produjo a mi -repuso el doctor-. Dificilmente se
hallard demacracion semejante ni ruina fisiologica méas total. Ya sabe

usted que Norberto, rico y refinado, vivia en un piso coquetén, muy
acolchadito y lleno de baratijas; su cama, que era de esas antiguas,
salomonicas y con bronces, la revestian pafios bordados del Renacimiento,
plata y raso carmesi. Pues le juro a usted que en la tal cama, sobre el

fondo rojo del brocado, Norberto era la propia imagen de la muerte: un
difunto amarillo, con tez de cera y ojos de cristal. Para acentuar el
contraste, a su cabecera estaba la vida, representada por una mujer
morbida, ojinegra, de cutis de raso moreno, de boca de granada partida, de
lozanisima frescura y alarmante languidez mimosa: la enfermera que manda
el diablo a sus favoritos para que les disponga segln conviene el cuerpo y
el alma.

Norberto me alarg6 la mano, un manojo de huesos cubiertos por una piel
pegajosa que ardia y trasudaba, y mirandome con ansia infinita, me dijo
cavernosamente:

-No me deje usted morir asi, doctor. Tengo veintiséis afios, y me da frio

la idea de invernar en el cementerio. Es imposible que haya usted agotado
todos los recursos de la ciencia.

iEl ruego me conmovid, y eso que la practica nos endurece tanto! Tuve una
inspiracion; senti un chispazo parecido al que debe de percibir el

creador, el artista..., y con los 0jos hice sefia de que la individua

estorbaba.

-Vete, chiquilla -ordend, sin mas explicaciones, Norberto.

Y nos quedamos solos.

Le apreté la mano con energia, y sacando el pomo del consabido licor
verde, lo derramé en sus labios a oleadas.

-Animo -le dije-. Usted va a sanar pronto. VVolvera usted a tener vigor en
los musculos, hierro en la sangre, oxigeno en el pulmon; las funciones de
su organismo seran otra vez normales, placidas y oportunas: el ritmo de la
salud hara precipitarse el torrente vital, rapido y gozoso, de las

arterias al corazon, y subiéndolo luego al cerebro despejado, engendrara

en él las claras representaciones del presente y los dorados suefios del
porvenir... Estoy seguro de lo que prometo; seguro, ¢lo oye?: usted

sanard. No debo ocultarle a usted que la ciencia, lo que se dice la

ciencia, ya no me ofrece recurso alguno nuevo ni Gtil. Humanamente
hablando, no tiene usted cura; pero donde acaba la naturaleza principia lo
sobrenatural y portentoso, que no es sino lo desconocido o

inclasificado... La casualidad me permite ofrecer a usted el misterioso
remedio que le devolverd instantdneamente todo cuanto perdio.

Cualquiera pensaria que al hablarle asi a Norberto iba a mirarme con honda
desconfianza, sospechando una piadosa engafiifa. jAh, y qué poco conoceria
quien tal imaginase la condicion de nuestro espiritu, en cuyos ocultos



repliegues late permanente la credulidad, dispuesta a adoptar forma
superior y llamarse fe! Los ojos de Norberto se animaban; un tinte rosado
se difundia por sus pdmulos. Ansioso, incorporado casi, se cogia a mi
levita, interrogandome con su actitud.

-Hay -le dije- una flor que devuelve instantaneamente la salud al que

tiene la fortuna de descubrirla y cortarla por su propia mano. Esta
condicion precisa, Yy el no saberse donde ni cuando se produce la tal flor,
son causa de que por ahora se hayan aprovechado de ella poquisimos
enfermos. Digo que no se sabe donde ni cuando se produce, porque si bien
suele encontrarse en las mas altas montafas, también afirman que brota en
la orilla del mar, a poca profundidad, entre las pefias; pero a veces, en
leguas y leguas de costa o de monte, no aparece ni rastro de la flor. En
cambio, tiene la ventaja de que no puede confundirse con ninguna otra:
iimaginese usted la alegria del que la ve! Es del tamafio de una avellana:
su forma imita bastante bien la de un corazén; su color, encarnado
vivisimo; el olor, a almendra. No la equivoca usted, no. Pero si va usted
acomparniado; si es otro el que la coge..., entonces, amiguito, haga usted
cuenta que perdié malamente el tiempo.

No afirmo que Norberto creyese a pies juntillas lo que yo iba encajandole
con imperturbable seriedad y calor persuasivo. Si he de ser franco,
supongo que dudd, y hasta me tuvo a ratos por un patrafiero, un visionario
0 un socarron malicioso. Sin embargo, yo sabia que no habian de caer en
saco roto mis palabras, porque a la larga siempre admitimos lo que nos
consuela, y més en la suprema hora en que nos invade la desesperacion y
quisiéramos agarrarnos aunque fuese a un hilito de arafia muy sutil. La
expresion del rostro de Norberto cambi6 dos o tres veces; le vi pasar del
escepticismo a la confianza loca, y, por ultimo, tomandome la mano entre
las suyas febriles, exclamo trémulo de afan:

-¢Puede usted jurarme que no se esta burlando de un moribundo?

No sé si usted conoce mi modo de pensar en esto del juramento. Le atribuyo
escasisimo valor; es una formula caballeresca, romantica e idealista, que
entrafia la afirmacion de la inmutabilidad de nuestros sentimientos y
convicciones -de que se derivan nuestros actos-, siendo asi que la idea y
la accidn nacen de circunstancias actuales, vivas y urgentes. No dando
valor al juramento, ni moral tampoco se lo da al perjurio. Juré en falso,
pues, con absoluta frescura, calma y convencimiento de hacer bien; y juré
en falso, invocando el nombre de Dios, en la seguridad de que Dios, que es
benigno, también queria que el milagro se hiciese...

Y empez0 a hacerse desde aquel mismo punto. Norberto, electrizado con la
certeza de poder vivir, se irguio, se echo de la cama, sin ayuda de nadie
fue hasta la puerta, Ilamé a su ayuda de cAmara y le ordend preparar
inmediatamente maletas y mantas de camino...

-Solito, ¢eh? -le repeti-. jNo olvidarse!

iSolito! Ya lo creo que se fue solito Norberto. Desde su partida, todas

las mafianas me desperté con miedo de recibir la esquela orlada de luto.
Paso, sin embargo, afio y medio; encontré a los amigos del enfermo;
averiglié que nada se sabia de su paradero, pero que vivia. Y al cabo de
dieciocho meses, una tarde que me disponia a salir y ya tenia enganchado
el coche para la visita diaria, entré como un huracan un fornido mozo, de
traje gris, de hongo avellana, de oscura barba, de rostro atezado, que me



estrujo con impetu entre los brazos musculosos y recios.

-iSoy yo! -repetia con voz sonora y alegre-. jNorberto! ;No me conoce
usted? No me extrafia; debo de estar algo variado... ;Qué le parezco?
iCuanto se ha reido usted de mi! Y lo peor es que ha hecho muy bien, muy
bien. Si no es por usted, no encuentro la flor de la salud. ¢La ve usted?
Aqui la traigo.

Abri6 un estuche de cuero de Rusia y vi brillar sobre raso blanco un
alfiler de corbata de un solo rubi, cercado de brillantes, en forma de
corazln, que me entregd entre empujones amistosos y carcajadas.

-La he buscado primero a orillas del mar. Todos los dias registraba las
pefias. Al principio me cansaba tanto, que me daban sincopes largos en que
pense quedarme. Pero me sostenia la ilusion de descubrir la flor. El aire
del mar y el perseverante ejercicio me prestaron alguna fuerza. Ya no me
arrastraba: andaba despacio. Registré bien la costa, pefién por pefion: la
flor no la vi. Entonces me interné en un valle muy rdstico y retirado. Me
pasaba todo el dia agachadito, busca que te buscaras. Vivia entre
aldeanos. Comia pan moreno y bebia leche. A cada paso me encontraba
mejor... jUsted adivina lo demas! De alli subi a las montafias nevadas y
fieras, que en otro tiempo me parecian horribles... Trepé a los picachos,
recorria los desfiladeros, evité los aludes, cacé, tuve frio, dormi a dos

mil metros sobre el nivel del mar... Y un dia, embriagado por el ambiente
purisimo, sintiendo carnes de acero bajo mil piel de bronce, recuerdo que
cai de rodillas en una meseta, y crei ver entre el musgo nuevo, himedo y
escarchado por el deshielo, la roja flor.

-iPues ahora que se ha cogido la flor -adverti al mozo-, a cuidarla! jQue
no se seque!

Norberto volvié la cara... Al anochecer del dia siguiente le vi por
casualidad, de lejos; acompafiaba a una mujer, y me parecié que se escurria
entre callejuelas, para no tropezarme. Entonces -me habia dejado sus
sefias- le escribi este laconico billetito:

«El santo doctor*** no repite los milagros.»

«El Liberal», 26 de junio de 1893.

La flor seca

El conde del Acerolo no habia dado mala vida a su esposa; hasta podia
preciarse de marido cortés, afable y correcto. Verificando un examen de
conciencia, en el gabinete de la difunta, en ocasion de hacerse cargo de
sus papeles y joyas, el conde s6lo encontraba motivos para alabarse a si
propio: ninguno para que la condesa se hubiese ido de este mundo minada
por una enfermedad de languidez. En efecto; el matrimonio -segun el
criterio sensatisimo del conde- no era ni por asomos una novela romantica,
con extremos, arrebatos y desates de pasion. jAh, eso si que no podia
serlo el matrimonio! Y el conde no recordaba haber faltado jamas a estos
principios de seriedad y cordura. Se le acusaria de otra cosa; nunca de
poner en verso la vida conyugal. La respetaba demasiado para eso. No hay



que confundir los devaneos y los amorios con la santa coyunda. Y no los
confundia el conde.

Abiertos el secrétaire y los armarios de triple luna, su contenido

aparecia patente, revelando todos los habitos de una sefiora elegante y
delicada. La ropa blanca, con nieve de encajes sutiles; las ligeras cajas

de los sombreros; las sombrillas de historiado pufio; el calzado primoroso,
gue denuncia la brevedad del estrecho pie; las mantillas y los volantes de
puntos rancios y viejos, en sus saquillos de raso con pintado blason; los
abanicos inestimables en sus acolchadas cajas; los guantes largos de
blanda Suecia, que aun conservan como moldeada la redondez del brazo y la
exquisita forma de la mano..., iban saliendo de los estantes, para que el
viudo, de una ojeada sola, resolviese alla en su fuero interno lo que
convenia regalar a la fiel doncella, lo que debia encajonarse y remitirse

al Banco, por si andando el tiempo..., y lo que, a titulo de recurso
carifioso, debia ofrecer a las amigas de la muerta, entre las cuales habia
algunas muy guapas... jYa lo creo que si!

Esparciase por el ambiente un perfume vago y suave, formado de olores
distintos: el iris de la ropa interior, el sdndalo y la raiz de violeta de

algin abanico, el alcanfor disipado de las pieles, el heliotropo de las
mantillas que tocaron al cabello, y la madera de cedro de los cajones.
Cuando el conde hizo girar la tapa del secrétaire y empez0 a registrarlo,

la fragancia fue mas viva: el saquillo del papel timbrado y el cuero de
Rusia de los estuches del guardajoyas se unieron a los imperceptibles
efluvios que ya saturaban el aire, comunicandoles algo de vivo y
embriagador, como si del profanado secrétaire fuese a salir un interesante
drama.

Metodicamente, el conde escudrifiaba los diminutos cajoncitos, y con
instintiva curiosidad se apoderaba de las cartas y las repasaba aprisa.

Eran de esos billetes -en papel grueso de caprichosa forma, trazados con
letra inglesa de prolongado rasgo rectilineo- que se cruzan entre damas, y
que no contienen nada intimo ni serio. La chimenea estaba encendida, y
sobre la pirdmide de inflamados troncos fue el conde dejando caer aquellos
desabridos papeles. Cuando ya no quedd en el secrétaire ningin manuscrito,
sintiose alegre el conde -alegre sin causa- y procedié al expurgo de otros
cajones en que se contenia mil monadas revueltas con joyas y dijes.

Al llegar al cajoncito central, tir6 con mas cuidado y lo saco del todo;
porgue no ignoraba que el secrétaire -magnifico mueble hereditario- tenia
lo que se llama un secreto: un hueco entre el cajon y las columnas de
cincelado bronce que lo encerraban, hueco en que nuestros candorosos y
felices abuelos solian encerrar rollos de onzas.

El escondrijo solo contenia una bolsita de raso, y dentro, un diminuto
envoltorio de papel de seda, algo oscuro y gastado, como si hubiese
permanecido mucho tiempo en la bolsa. Esta, a su vez, mostraba sefiales
evidentes de haber estado en contacto con una epidermis, pues la méas
limpia siempre empafia la superficie del raso. El conde deshizo el
envoltorio, y vio adherido al ultimo doblez un ancho pensamiento, prensado
y conservado perfectamente. Sobre las hojas amarillas de la flor habia
escrita, en letra microscopica y desconocida, una detallada fecha: afio,
mes, dia y hora. Era bastante reciente la fecha, y anterior a la época en
que la condesa empez0 a decaer, hasta postrarse herida de muerte.



El primer efecto que el hallazgo produjo en el conde fue un estupor sélo
comparable al de cierto personaje de El barbero, cuando sorprende a don
Alonso y Rosina en coloquio harto animado. La inofensiva florecilla le
parecio la cabeza de Medusa. Sus pétalos de crespdn adquirieron
desmesuradas proporciones, y a modo de negras alas de gigantesco
pajarraco, palpitaron y le envolvieron, aturdiéndole. ;Qué demonios era
aquel pensamiento de Lucifer? ;Qué conmemoraba? ;Qué sentido debia
atribuirse a la minuciosa inscripcion? Eso: ¢que sentido? En lo del

sentido hizo hincapié el conde...

Su despecho, su indignacion fueron tales, que pisoteo la flor maldita,
reduciéndola a polvo. Y casi al punto mismo se acordd de que era preciso
no olvidar la fecha, si algo habia de rastrear de aquella grande,

imprevista y espantosa infamia... Cogio papel y pluma y apunt6 la fecha
cuidadosamente antes que se le borrase de la memoria. Después, bufando y
con ganas de romper algo, dio un puntapié al secrétaire y desparramé los
estuches de collares y brazaletes. Ciego y desatentado, registro a
empellones el mueble entero, con esperanzas de encontrar algo mas que le
iluminase: volcd cajones, destripo cajas, y convencido ya de que el
secrétaire nada acusador contenia, lanzose a los armarios y empezé a echar
al suelo ropas y prendas de vestir, que cayeron en revuelto monton: a

abrir los saquillos, a revolverlo y remirarlo todo..., sin que ni el méas

leve indicio, la mas insignificante menudencia sospechosa, viniese a
descifrar la oscura, pero elocuentisima revelacion del saquito.

«jCuan preferible seria -pensaba el viudo- encontrar uno de esos mazos de
correspondencia, atados con la indispensable cinta, que no dejan lugar a

la duda, que narran la historia del atentado y descubren el nombre del
coémplice! Una flor seca, una fecha en sus hojas..., {qué expresan, qué
quieren decir? ¢Son una fiofieria idilica, el timido primer paso, o sirven

de insolente emblema al ultimo baldén que cabe arrojar sobre un marido?
¢Quién habia dado a la condesa el pensamiento? ;Qué mano criminal trazé la
fecha? El conde repasé nombres, recontd personas... jBah! jSe trata a
tanta gente; son tantos los primos, amigos del esposo, hermanos de amigas,
conocidos de sociedad, parejas del rigodon, en quienes podrian recaer las
sospechas de maldad tan inicua como robar en la sombra el honor y la calma
al conde del Acerolo!

iSi el pudiese concretar la fecha y partir de ese dato para saber como
empled su esposa el dia fatal; adonde fue; quién la acompafio; quién vino a
casa con ella!

El conde oprimié el botoncito de la campanilla y dio tres sacudidas. Entrd
la doncella de la difunta dama.

-Conteste usted claro y pronto. ¢Qué hizo su sefiora de usted tal dia...,

tal mes..., tal afio?...

La chica le miré atonita.

-¢Sefior conde?... El sefior conde quiere que yo le diga... Pero jEl sefior
bien comprende que es imposible acordarse! jSobre que se le olvida a una
lo que una misma hizo ayer, sefior conde!

Obcecado y todo como se hallaba, el viudo conocid la razon, y dejo libre a
la admirada y escamada sirviente. Casi al punto, una inspiracion subita le
movio a sacudir el botoncito dos veces seguidas:

-Manuel tiene un memorion..., jun memorion ya fastidioso de puro exacto!



Quiza recuerde... jA ver!

A la pregunta sacramental: «;Que hizo la sefiora tal dia..., tal mes...,

tal afio?...», contestd, en efecto, el ayuda de cdmara, algun tanto
risuefio, y con tono meloso, sin separar del suelo la vista:

-Lo que hizo la sefiora, no lo sé...; pero ése es un dia en que tengo muy
presente lo que hizo vuestra excelencia... Porque justamente... vamos...
-A ver..., (qué? ;Qué justamente es ése? ;Qué hice yo ese dia?
-¢Quiere el sefior que lo diga?

-¢Hablo chino? Contesta a escape.

-La vispera paso vuestra excelencia la noche fuera..., juna casualidad!,
porque el sefior no solia pasar fuera muchas... Le llevo el coche..., ya
sabe vuestra excelencia..., al barrio... Y para que la sefiora no maliciase
nada vine yo a contarle que el sefior estaba en la Venta de la Rubia
corriendo liebres, y que hasta muy tarde no volveria... Volvié su
excelencia pasada la hora de comer; pero la sefiora se habia retirado ya.
No chisto el conde, y el criado hizo mutis discretamente.

«El Liberal», 7 e agosto de 1893.

La cruz roja

En pintoresco caminito de aldea, no lejos de la costa, hay un sitio que
siempre tuvo el privilegio de fijar mi atencion y de sugerirme ideas
romanticas. Aquel nogal secular, inmenso, de tronco fulminado por el rayo;
aquel crucero de piedra, revestido de musgo, de gradas rotas, casi
cubiertas por ortigas y zarzas; y, por ultimo, en especial, aquel caserén
vetusto de ventanas desquiciadas y sin vidrios, que el viento zapateaba, y
que tenia sobre la puerta, ya revestida de telarafias, fatidica sefial: una

cruz trazada en rojo color, parecida a una marca sangrienta...

¢ Quién habria plantado el nogal, erigido el crucero y habitado la casa?
¢Quién estamparia en su fachada la huella de sangre? ¢ Qué drama oscuro y
misterioso se desarrolld entre aquellas cuatro paredes, o a la sombra de
aquel nogal maldito, o al pie del signo de nuestra redencién? ¢Por qué
nadie vivia ya en el siniestro edificio, y cobmo su actual duefio la dejaba
pudrirse y desmoronarse, si no era que el recuerdo de la desconocida
tragedia le erizaba el cabello, impulséndole a huir de tan funestos

lugares?

Soliamos pasar ante la casa muy de prisa, a caballo, de vuelta de alguna
excursion, y nunca se veia por alli alma viviente a quien preguntar. En

las aldeas vecinas tampoco di con persona que supiese nada positivo de la
roja cruz. Solo consegui respuestas reticentes, movimientos de cabeza
significativos, indicaciones vagas: la casa llevaba su estigma; a la casa

no convenia acercarse. ¢Por qué? Sobre esto, chiton. Estaba deshabitada
desde hacia veinticinco afios lo menos; nadie supo decirme el nombre ni la
condicion de sus ultimos moradores. Ni siquiera averigiié quién la poseia
en la actualidad. Llegué a creer que todo lo concerniente a la ruinosa

casa estaba envuelto en densas tinieblas.



Esto mismo me determind a indagar por distintos medios. Cierto dia,
provistos de una escalera de mano, a la casa nos dirigimos. El cielo,
cémplice de nuestra imaginacion, aparecia cargado de nubarrones densos y
plomizos, amagando borrasca.

Al llegar al pie del crucero, sulfurea exhalacion alumbré con luz azulada

el horizonte, y un trueno lejano hizo empinar a los caballos las orejas.
Echamos pie a tierra, dispuestos a realizar nuestro proposito, que no
ofrecia dificultad alguna; tratabase de entrar en el caserio, no por la

puerta, sino por la ventana de arrancados goznes.

Saltamos dentro de una sala grande, que comunicaba con una alcoba, donde
aun se veia esparcida la hoja de maiz del jergon. De un clavo colgaban
habitos eclesiasticos: una sotana raida y unos apolillados manteos. Nos
estremecimos: sus fanebres pliegues remedaban sobre la pared la silueta de
un cura ahorcado. No sin cierta aprension recorrimos la casa, y también
con algun peligro, pues las tablas carcomidas del piso temblaban, y
recelabamos que alguna viga o algun pedazo de roto techo, al desprenderse,
nos aplastase. Era, sin embargo, el edificio de recia construccion, y adn
podia resistir afios. No estaba la vivienda desmantelada del todo: quedaban
muebles en muchas habitaciones; en la cocina ain se veian las cenizas del
ualtimo fuego. Registramos intrépidamente, sin que nos arredrase ni el mal
estado del edificio ni los avechuchos que salian de los rincones,
despavoridos y asquerosos. Esperabamos a cada momento hallar en el piso
inveteradas manchas de sangre, o descubrir un esqueleto en las arcas que
abriamos. Curioseamos hasta la artesa del pan. Ni rastro de crimen; mas no
por eso apagd sus fuegos nuestra imaginacion. ¢ Acaso todos los crimenes
dejan rastro?

ibamos de un aposento a otro, cefiudos, sombrios, preocupados y con caras
de jueces. No nos comunicabamos impresiones: cada cual queria ser el
primero a olfatear el drama. Salimos de alli cuando no nos quedo6 nada por
ver, y emprendimos la vuelta al pazo, reconcentrados y silenciosos,
rumiando la historia que se habia forjado cada uno. Las cuatro novelas
partian de un mismo dato evidente, auténtico: quien vivia en la casa
maldita era un cura.

A la hora de la cena, cuando las patatas cocidas con su piel humeaban en
los platos de peltre, y el fresco mosto del pais tefiia de liquido granate

el vaso de antigua talla, las lenguas se desataron, y por turno formulamos
nuestras hipotesis.

-El cura -afirmé sentenciosamente el cazador viejo- estaba podrido de
dinero. ¢ No han visto tanta arca y tantisimo cofre? Todo para encerrar los
ochavos. Prestaba a rédito y chupaba la sangre a los infelices. Una noche
se metieron seis enmascarados en la casa: eran los deudores méas
comprometidos, que ya los iba a ejecutar la justicia y a dejarlos sin cama
ni techo. El cura tenia una criada vieja y sorda... ;Que como lo sé?

Porque la maldita ni sinti6 ladrar al perro ni entrar a los ladrones, y

ellos tuvieron que forzar la puerta del cuarto en que dormia... ;No han
visto la cerradura violentada? Bueno; pues los ladrones, asi que se

hallaron dentro, después de atar a la sorda, van, ¢y qué hacen? Me agarran
al cura'y me lo llevan a la cocina, y me lo descalzan, y me lo aplican los
pies a la lumbre... EI hombre canta y suelta los cuartos. Los ladrones le
acercan mas a la brasa. «Dinos dénde tienes las obligas, o te asamos como



a San Lorenzo.» Y asi que aciertan con las obligas, las traen a brazados,

y sin cuidarse de escoger las suyas, las echan al fuego y arden las deudas
de toda la comarca... {No se acuerdan que en el hogar habia ceniza muy
negra, asi como de papeles quemados?... Antes de la madrugada se larga la
gavilla, dejando al cura moribundo, y al salir pintan en la puerta la cruz
roja, como el que dice: «No vinimos a robar, sino a castigar a un usurero
infame.»

-jAh! -exclamo el cazador joven-. Todo eso no lleva traza. Lo que ahi pasé
fue que el cura tenia una sobrina muy bonita y moza, que vivia con él. ;No
repararon, en el cuarto de la cerradura rota, en unas sayas de mujer y

unos zapatos bien hechos, pequefios, llenos de polvo, en un rincdn? Pues el
cura se chiflo por la sobrina, y empez6 a darle vueltas a la idea..., y

andaba como loco: ni dormia ni comia. Sucedi6 que la rapaza se echo novio,
y trataba de casarse, y el tio, cuando lo supo, daba con la cabeza por las
paredes. Vino una noche en que el demonio le tenté mas fuerte que

otras..., y en puntillas se fue al cuarto de la rapaza; pero como estaba
cerrado con llave, tuvo que forzar la cerradura... jY mientras tanto, ella
salto por la ventana y escap0 para casa del novio, y el novio, para
avergonzar al cura y amenazarle, pint6 en la puerta la cruz colorada!

Habia oido las dos versiones el coronel retirado, y la sonrisa medio
burlona y medio desdefiosa no se apartaba de sus labios, fija entre el
erizado y canoso bigote.

-Sefiores, yo lo veo de otro modo..., y mi explicacion es tan clara y tan
sencilla, y se justifica tan bien con ciertos detalles existentes en la

casa, que no sé como no se les ha ocurrido a ustedes. El cura, cuando
andaban mal las cosas politicas, se sefialo por su ideas carlistas, como

uno de tantos, y eso le valié persecuciones y molestias de todo género. El
era hombre de armas tomar; habran ustedes observado que en varios muebles
se conservan tacos, restos de cajas donde hubo poélvora, perdigones y
balines. Un dia le salieron al camino para apalearle, pero él les zorrego

un tiro y dejé malherido al que cogié més cerca. Comprendio entonces que
le iban a echar a presidio; llego a casa, tomo dinero, colgo los habitos

de aquel clavo y paso a Portugal, y por Badajoz se uni6 en Extremadura a
las facciones. Al salir, él mismo pinto la cruz roja, como quien dice:
«Guerra en nombre de Dios.»

Era llegado mi turno de arriesgar la hipotesis propia, o de aceptar alguna
de las ajenas. No me correspondia quedarme atrds en imaginacion, y he aqui
lo que me inspiro este numen:

-Ustedes han visto en la casa mil detalles que, en su opinion, revelan al
usurero, al enamorado energimeno Yy al trabucaire... Yo me he fijado,
especialmente, en otros que descubren al sacerdote estudioso, al mistico
solitario y enfrascado en meditaciones que acaban por trastornarle el

seso. Tanto libro apolillado, en montones que devoran las ratas; tanta
estampa devota colgada de las paredes, delatan las preocupaciones
favoritas del infeliz que alli vivio. No le creo un sabio: para mi, su

cerebro era pobre, y la lectura, en vez de iluminarlo, lo poblaba de
fantasmas, que bien pronto adquirieron cuerpo y se convirtieron en
horribles dudas y en extravagancias heréticas. Tal vez en su perturbado
meollo renacieran las viejisimas doctrinas antitrinitarias de Sabelio; tal

vez nego la consustancialidad del VVerbo, como Arrio, o la humanidad de



Cristo, como Nestorio; o la absorbio en la divina, como Eutiquio; o sofig,
cual los maniqueos, que el diablo comparte con Dios el dominio del
Universo; o desconocio las virtudes de la gracia, como Pelagio; o cayo en
los éxtasis y las flagelaciones de los montanistas... Imprudente y
fanatizado, no supo callar, y entre los demés clérigos cundio la noticia

de que sostenia proposiciones condenables, anticandnicas, dignas de
tremendo castigo. Y corrid la voz, y fue aislado en su guarida, y los
aldeanos le huyeron persignandose. Cada vez se secO mas su cerebro; en
vano su leal criada le escondid los libros fatales con propdsito de
quemarlos; él forzo la puerta del cuarto y los saco y se engolfé en ellos

y en sus cavilaciones y austeridades, hasta que, acabado de perder el
juicio, negdse a comer por penitencia, y expir6 diciendo que veia los
cielos de par en par y los angeles sobre nubecillas de oro, con palmas,
coronas y muchos violines... El rayo hirid el arbol que daba sombra a la
casa; Y el pueblo, no conociendo que el hereje era un pobre mentecato,
traz6 en su puerta, en sefial de reprobacion y sentencia de infierno, la
sangrienta cruz.

No necesito decir que todos cuatro sostuvimos nuestra respectiva version
con lujo de argumentos y pruebas. Cuando méas nos habiamos enzarzado en la
disputa, ladraron los perros, bajo el gafan a abrir la portalada, y entrd

el notario de Cebre, dispuesto a terciar en la partida de tresillo con que
engafiabamos las noches. Enterado del asunto que discutiamos, solto una
carcajada zafiota, se peg6 un cachete en el testuz y exclamo, sin cesar de
reir:

-jAlabada la Virgen, lo que discurren! Pero jsantos de Dios, si nunca en
tal casa hubo ni sombra de cura!

-Pues ¢y los habitos? ;Y los libros? ;Y...?

-Miren, esa casa... ¢Por qué no me preguntaron? jSe ahorraban el viaje y
la visita a las ratas y a los ciempiés! Esa casa fue de una buena familia,
un matrimonio y una cufiada o hermana que vivia con ellos. Cuando el
célera..., {no saben?, jque lo hubo terrible!, les murié en el pueblo un

tio cura, dejandolos por herederos. Al marido le tento la codicia, y fue a
recoger la herencia. La trajo en ocho o nueve arcas y baules; pero también
trajo el colera. La gente ya lo olfateaba; nadie se acerco a la casa, y le
pusieron esa sefial de almazarrén, como quien dice: «Escapar de aqui.» Y en
la casa y sin auxilio perecieron los tres con diferencia de horas. La
cufiada se encerrd en su cuarto para morir en paz y no oir los lamentos de
la hermana... Hubo que romper la cerradura para sacar el cuerpo y
enterrarlo. Esos manteos y esa sotana que ustedes vieron, a la cuenta eran
de la herencia también, y los colgarian en el primer momento para que no
se apolillasen... De bastante les sirvio.

Quedamos callados y confusos los novelistas. Yo pensaba en las tres
victimas, expirando solas en una casa abandonada que aisl6 el miedo, y
deducia que, bien mirado, lo real es tan patético como la ficcion. Al
mismo tiempo compadecia a los jueces que, registrando el teatro de un
crimen, buscan la huella del reo, y a los historiadores que interpretan
documentos caducos.

«Nuevo Teatro Critico», nim. 30, 1893.



Linda

Después de una larga carrera literaria de trabajo y lucha, Argimiro Rosa

no habia conseguido, ya no digamos la gloria, ni siquiera asegurar el
cotidiano sustento. La extrafieza de su nombre y apellido, que juntos
parecian formar caprichoso seudénimo, le fue dtil al principio, en esos

afios juveniles en que brotan reputaciones efimeras, pronto derrocadas, si

no descansan en merecimientos positivos. Las primeras poesias y articulos
inocentes de Argimiro Rosa se leyeron con cierto interés, y quedo en la
memoria de muchos el eco de tan raro nombre. «jArgimiro Rosa! -decian
vagamente-. jArgimiro Rosa! Si, si, ya caigo... Aguarde usted... En el
Semanario..., en el Museo de las familias... En fin, no sé. Debe de ser de
aquellos romanticos melenudos.»

Verdaderamente, aunque Argimiro llevo largo tiempo trova negra, reluciente
y bien atusada, y solo la suprimio al advertir que se gastaba un sentido

en remudar cuellos de gabanes, no se le podia afiliar a la escuela

romantica genuina. Desde que los editores de obras por entregas hicieron
presa en €l y le impusieron su estética propia, Argimiro fluctud entre un
seudorromanticismo ojeroso y espeluznante y un seudorrealismo de presidio
y taberna. Amarrado al duro banco de la produccién forzada y del género de
pacotilla, Argimiro imitd por turno y segun lo requeria el caso a

Fernandez y Gonzaélez, a Ortega y Frias, a Ayguals de lzco, a Pérez

Escrich, en suma, a los maestros del género; y hasta llegd a competir con
ellos, disputandoles asuntos efectivistas y melodramaticos encontrados por
editores ingeniosos. Cierta popularidad oscura, que le valieron obras como
Los canallas de guante blanco, Emperador, Fraile y verdugo, La Sombra del
parricidio y Los higados de un prestamista, pudo en ocasiones hacerle

creer que, si hubiese dispuesto de libertad, dejaria escrito algo mas

selecto que salvase del olvido su nombre. Pero hacia bastantes afios que
Argimiro no acariciaba ese luminoso ensuefio, hijo de la aurora. Aspiraba
Unicamente a ganar con sus engendros lo necesario, el duro pan de cada dia
a fin de no ser gravoso a nadie.

Porque conviene decir que Argimiro guardaba en su alma nociones de innata
honradez y de ese nobilisimo orgullo que impulsa a trabajar por la
independencia; ademas, tenia la cautela, la parsimonia, la callada

modestia en el vivir que caracterizan a las personas delicadas, en quienes

es una segunda Naturaleza la probidad. En este sentido, nadie menos
bohemio que Argimiro Rosa, porque si conocio a fondo el arte de someterse
a una privacion oculta, ignor6 siempre el de rehuirla pidiendo prestado un
duro. Bien podia Argimiro no ser ningun geniazo de esos que sefialan su
paso por el mundo con huella esplendente; pero tampoco era, de fijo, de

los que confunden el genio con las trampas.

Hasta cabia sostener la paradoja de que era rico Argimiro porque €l no
gastaba un céntimo mas de sus ganancias y aun economizaba piquillos, que
tenia de reserva «para el entierro», solia decir con humorismo apacible.
Repugnabale, en efecto, la idea de esos sepelios de caridad a que parecen
sentenciados los escritores, y consideraba una profanacién de la muerte el



sentimentalismo de ultratumba. Queria irse de este mundo como habia vivido
en él: sin importunar, sin abusar, sin avergonzarse.

Con este criterio, ya se deja entender que Argimiro habia renunciado
deliberadamente a los intranquilos goces de la familia. Sostener esposa y
nifios no cabia en los posibles del buen novelista, y ni las horrendas
fechorias de la alta aristocracia, ni las inauditas guapezas de los

chulos, referidas en interminables entregas, daban para tanto. Se resigné
Argimiro a no tener mas sucesion que los aventureros de frac y los
rufianes de marsellés que creaba a docenas, a brochazos y en menos que
canta un pollo, y formé su hogar en una casa de huéspedes, eligiendo
patrona de buena entrafia, manida y apacible, capaz de servir una tacita de
caldo con cierta cordialidad afectuosa; y alli, en el reducido cuartucho,
sobre angosta mesa, instalo el molino al vapor de las cuartillas. Solo

Dios sabe cuéntos raptos, desafios, asaltos a conventos, intoxicaciones,
pufialadas y desafueros de toda clase salieron de aquel modesto asilo,
entre la cama de hierro, desvencijada ya, y una comoda privada de
tiradores. Mientras Argimiro deliberaba sobre si convenia emparedar al
duque o seria mejor acuchillarle por la espalda, la perrita de aguas,

Linda, unica compariera de la soledad de Argimiro, dormitaba hecha una
rosca, probando que los irracionales son mas dichosos que el rey de la
creacion.

No porque se hubiese condenado a celibato voluntario carecia Argimiro de
sensibilidad. Al contrario: su alma tierna rebosaba carifio, y se asfixiaba
con no poder desahogarlo. Si Argimiro hubiese sido perfecto -ya se sabe
que no puede jactarse de serlo ningin hombre-, no carga con la perrita; al
cabo, Linda era un lujo, una superfluidad del corazén, un capricho
sentimental, y nadie ignora que el mas pequefio, el mas humilde de estos
caprichos entrafia peligros sin cuento. jImprudente Argimiro! ;De qué te ha
servido vedarte lo mas dulce, abstenerte de lo mas apetecible y natural,

no tener esposa que te aguarde en la puerta, hijos que se te agarren a las
rodillas? Para ti, el ser viviente que te da la bienvenida con alegres
ladridos, que te mordisca y te baba las manos y se tiende en el suelo de
puro gozo cuando te ve, que comparte tu lecho y al que guardas siempre el
azucar del café y las golosinas del postre..., te va a costar tan caro

como podria costarte ese gran derroche de alma y bolsillo, ese gran poema
en prosa que se llama el matrimonio. ;Qué te valio atrincherarte? Dejaste
un portillo, y por él entré la muerte.

A fuerza de velar y de poner la imaginacion en tortura para discurrir
nuevos desatinos; a fuerza de vida sedentaria y de comidas insulsas, de
esas cuyo secreto poseen las pupileras, Argimiro habia contraido un
padecimiento del estbmago que amenazaba arruinar para siempre su salud. El
médico, consultado seriamente, opino que el enfermo necesitaba
alimentacion escogida y sana, algo muy variado, nutritivo y apetitoso, que
a la vez combatiese la atonia y la anemia. De no ser asi, auguraba pesimos
resultados. Sabia era la prescripcion, pero mala de seguir para Argimiro,
que pagaba catorce reales de pupilaje y jamas habia puesto tacha ni reparo
a las negras albdndigas, a la seca lonja de vaca, a las flatulentas judias

y a la deslavazada sopa de fideos, si bien le infundian repugnancia
indecible.

Quiso la casualidad que el medico, paisano y amigo constante de Argimiro,



hablase del asunto con el opulento negociante don Martin Casallena,
también paisano y amigo de medico y del escritor. Casallena era un rico de
clara inteligencia y sentimientos generosos; adivino que el enfermo no
podia aplicar el método del doctor, y se apresurd a enviar a Argimiro una
cartita, convidandole a comer aquella misma noche. El obsequio, aceptado,
fue encantador, la sefiora del banquero prodigd a Argimiro las més corteses
atenciones; reiné gratisima confianza en la mesa, y el escritor quedo
invitado con empefio para todos los miércoles. Al miércoles siguiente, se
extendio el convite también a los sabados, y méas adelante, con habilidad
piadosa, se le rogo que viniese todos los dias, excepto los pocos en que

la familia Casallena salia convidada a su vez.

Sorprendente fue el efecto de la reparadora comida en Argimiro. Cesaron
los desvanecimientos que nublaban su vista, los dolores agudos vy las
desconsoladoras molestias diarias; el trabajo se hizo relativamente facil,

el bienestar del estdbmago contento irradi6 a todo el organismo. El
novelista parecia otro; asi se lo decian en la casa de huéspedes y se lo
repetian en el café.

Una nube tenia, sin embargo, la reciente dicha de Argimiro. Su conciencia
no estaba tranquila: mientras él disfrutaba de tan espléndida hospitalidad

y tan opiparos banquetes, la pobre Linda, olvidada y sola, se aburria
esperandole, y le acogia con bostezos llorones de hembra nerviosa que no
se acostumbra al abandono en que la dejan y se desquita en malos humores y
en gimoteos. En la mente de Argimiro nacio el propdsito de introducir a
Linda en la buena sociedad que él frecuentaba. A fuerza de sacar
conversaciones, de encarecer su apego a Linda, y las gracias y monerias de
Linda, y de insistir en lo acostumbrada que estaba la perrilla a no

separarse de su amo, logré que un dia exclamase don Martin Casallena:
-Vamos, mafiana se trae usted la Linda. Ya tenemos curiosidad de conocer a
ese avechucho tan simpaético.

-Aunque la sefiora de Casallena habia torcido el gesto a esta espontaneidad
de su consorte, Argimiro no quiso oir mas, y Linda hizo su entrada solemne
en los salones del banquero. Es de advertir que la sefiora de Casallena
adoraba sus magnificos muebles, y no podia resistir que le estropeasen o
manchasen las cortinas de crujidora seda y las tupidas y muelles
alfombras. Al principio, Linda se condujo muy diplomaticamente en este
terreno: correcta y distinguida, cogio las galletitas con la punta del

hocico, las devoré en silencio y se hizo una rosca al pie de la chimenea,
sobre el guardafuego, sin molestar a nadie. Por desgracia, asi que empez0
a tomar confianza y a dominar la situacion, el animalito fue permitiéndose
libertades, al pronto retozonas e inofensivas, después tan descomedidas,
inconvenientes y enormes, que una noche yendo la sefiorita de Casallena a
recoger del musiquero la sonata en fa para estudiarla al piano exhal6 un
chillido ratonil y huyo despavorida a su cuarto, a lavarse las manos con
triple extracto de colonia...

Por lo cual, el sefior de Casallena Ilam¢ aparte al escritor, y con suma
politica y bastantes rodeos, hubo de manifestarle que la presencia de

Linda era incompatible con la tranquilidad de su hogar y el aseo de su
mobiliario, y que le rogaba no la volviese a traer adonde producia tales
disturbios. Y Argimiro, palido, demudado y tartamudo de enojo, respondid
al banquero que insultar y expulsar a Linda valia tanto como insultarle y



expulsarle a él; a lo cual replico Casallena, a su vez amoscado, que
ciertamente mereceria la expulsion el duefio si cometiese los mismos
desmanes que la perra. Inclinése Argimiro con altivo gesto; hizo un saludo
tieso y forzado, y abandond la estancia llevando en brazos a Linda. Ni al
dia siguiente ni nunca volvié a comer..., ;,qué es comer?, ni a cruzar la
puerta de su antiguo y opulento anfitrion. Explicaciones, recados,

mensajes por el médico..., todo se estrell6 contra la dignidad herida de

la perrita de aguas.

A los dos afios, Argimiro Rosa fallecié de un cancer en el estdmago, y como
en la enfermedad se habian consumido sus economias, por fin le enterraron
a expensas de algunos amigos. Casallena, que fue de los que dieron mas,
recogio a Linda y la mantuvo hasta que muri6 de vejez.

«El Imparcial», 25 de diciembre de 1893.

Rosquilla de monja...

Las quintas de don Florencio Abrojo y don Eladio Paterno tenian una tapia
comun, de suerte que cuanto se hacia y decia en alguno de los dos jardines
habia de oirse por fuerza en el otro. Mientras don Florencio, solterény
solitario impenitente, entregado a su Unica mania, regaba, podaba o
acodaba arbustos raros, las nifias de Paterno, que eran siete, y casi todas
lindas, alegres y bulliciosas, correteaban como loquillas. Sus argentinas
carcajadas, sus chillidos de juabilo, sus pasajeras grescas por un fruto o

una flor, iban, cruzando el muro, a perturbar la calma y el silencio en

que se complacia el fatigado y desengafiado Abrojo.

La indole de la molesta algazara fue modificandose segun crecian en afios
las sefioritas de Paterno. Primero, juegos propiamente infantiles,
escondites entre los rosales y las magnolias, paseos en carreta y pedradas

a los arboles: después, chacharas interminables con amiguitas que venian
de Marineda, partidas de crocket, mucho columpio, todo acompafiado de
meriendas de almibar y pan: luego se agreg6 al elemento femenino el
masculino, los sefioritos animados y obsequiosos, y don Florencio pudo
escuchar, con irritacion creciente, las bromas intencionadas, los piropos
rendidos, el tiroteo de frases agridulces entre ellas y ellos. A este

periodo de escaramuzas siguié aquel en que, habiéndose echado novio dos o
tres de las muchachas, las parejitas se sentaban en bancos de piedra, bajo
los arboles que sombreaban la tapia misma, y sus voces llegaban como un
arrullo a los dominios del sefior de Abrojo.

El cual, precisamente, aspiraba a no ser molestado por ningan eco de las
vanidades y ansias ociosas a que la humanidad se entrega. Misantropo,
azotado por la vida como una barca por las olas, se habia recogido a aquel
huerto, buscando la paz y concretando sus deseos a intereses pequefiisimos,
a aspiraciones que no causan goce ni dolor, a la floracion de un jacinto,

al crecimiento de una orquidea extrafia. Sorda célera le hervia dentro al
entreoir las divinas tonterias del palique de los enamorados, y dos o tres
veces estuvo a punto de lanzarles la regadera a la cabeza. Lo peor fue que



circunstancias fortuitas le obligaron a entrar, mal de su grado, en

relacion con la familia Paterno, y que, a los pocos dias de tratarse los
vecinos, una de las nifias, Maria Consolacion, se atrevio a deslizarse en

el jardin de don Florencio y a pedirle clavelones para lucirlos en una
corrida de toros. Solo siendo muy desatento se podia rehuir el compromiso;
grufiendo interiormente, don Florencio dejo saquear los arrietes: Maria
reunid un haz magnifico, embriagador, y después, con la sonrisa en los
labios, lo curiosed todo en la finca, preguntando el nombre de cada planta
desconocida y admirando las que conocia ya. Pensaba el sefior de Abrojo
ocultarle a la chiquilla los tesoros del invernaculo; no obstante, sin

darse cuenta de por qué lo hacia, abri6 de par en par la puerta vidriera,

y pased a Maria por entre las flores maravillosas, llegando al extremo de
ofrecerle la mas bonita, la admirable sterlicia regia. Maria salié

afirmando que el vecino no era un sefior tan ridiculo como decian, y que
con ella habia estado sumamente amable. Alentadas por tal precedente, las
demas hermanas quisieron pedir claveles a su vez. Encontraron cerrado el
portal; nadie contesto a los aldabonazos, y hubieron de comprender que don
Florencio resistia. Las sefioritas no apretaron el cerco, y ninguna 0s0
molestar mas al solitario.

Los afios corrieron; la familia de Paterno sufrio cambios y vicisitudes. El
padre murio, tres hijas se casaron, marchandose con sus respectivos
esposos, y Maria Consolacion, la alborotadora nifia de los claveles, sintio
de pronto vocacion religiosa, e ingresé en un monasterio compostelano. La
madre de Maria, por no sostener la quinta, la dio en arriendo a un
industrial de Marineda, que solo pasaba en el campo los domingos, y don
Florencio, cada dia mas retraido y hurafio, noto que el jardin préximo no

le mandaba ya sino alto silencio y sofiolienta modorra.

Cierto dia, cuando menos se lo esperaba, recibid el sefior de Abrojo una
carta de angosto sobre, escrita con letra timida y fina, letra femenil, y

al abrirla, en la cabecera de la misiva se destacaron una cruz y las

iniciales J. M. J. (Jesus, Maria y José). Era Consolacion, hoy sor Maria

del Consuelo, la que enviaba a don Florencio dos paginas difusas, ingenuas
y melifluas, donde la monjita expresaba afectuosamente un sentimiento
halagiiefio y delicado; la gratitud por aquella distincion del regalo de los
clavelones y el deseo de que quien habia sido para ella tan deferente
pasase unas Pascuas de Navidad felicisimas y un Afio Nuevo muy dichoso, si
lo permitia el Sefior, a quien rogaba siempre por don Florencio. Si, sor
Maria rogaba por él; sor Maria solicitaba de Nuestra Sefiora que apartase
de €l toda desgracia. Lo unico que sor Maria lamentaba era que aquellos
claveles, destinados a la profanidad, no hubiesen sido ofrecidos a la
Virgen.

Venida de la soledad y del retiro, la carta conmovio un poco al solitario.
Representose a la graciosa criatura de revuelto pelo y encendidas

mejillas, que un tiempo le pedia claveles -hoy palida, macerada, bajo la
austera toca, de hinojos en una iglesia desierta, apoyando la frente en la
reja negra y fria-, y como la primera vez, repentino impulso desarrugo su
corazon y le dict6 un rasgo galante, un golpe de sus antiguos tiempos.
Arraso el invernaculo, encajoné entre musgo las flores méas preciosas que
aun guedaban, las camelias de nieve, los resedas de invierno, las precoces
violetas, y dirigio el cajon al convento para sor Maria.



La respuesta fue otra cartita mas suave, mas tierna, mas llena de amistosa
uncion y atrevimientos inocentes. Sor Maria no se cansaba de alabar las
flores: jqué cosas tan bonitas hace Nuestro Sefior, y como seran los
jardines del cielo, cuando asi adorna los de la tierra! jEl altar estaba

tan rico con los floreros cuajados, y la comunidad admiraba tanto aquellos
primores!... Sor Maria, en su pobreza, no podia pagar el obsequio sino con
un escapulario; pero lo habia bordado ella misma, y rogaba a su amigo que
lo llevase puesto siempre. Y el sefior de Abrojo, con mas viveza de lo que
consentian sus afos, saco el doble rectdngulo de seda, deshizo el pulcro
nudo del corddn y paso el escapulario al cuello. Mas tarde se lo quito;

pero un gozo pueril le hizo releer la carta.

A los quince dias, la monja volvio a escribir. Don Florencio también
releyd la epistola, mas no por saborearla, sino por cerciorarse de lo que
envolvian las cuatro carillas de letrita bien prieta. En las tres primeras

solo hallé candorosas efusiones: tratdbase de la musica, de Santa Cecilia,
del piano a que sor Maria era aficionada cuando vivia en el siglo, y del
armonio, que ahora estaba aprendiendo a tocar con el fin de servir de
organista. Pero jque fatalidad, luchar con un armonio de alquiler, de mala
muerte, sin voces, sin sonoridad alguna! Si la comunidad no fuese tan
pobre -aqui empezaba la cuarta plana-, se resolverian a adquirir un buen
armonio, y a ella, a sor Maria, sin duda por inspiracion de Dios, y sin

que la prelada se enterase, jquial, se le habia ocurrido que su predilecto
amigo don Florencio, de tan nobles sentimientos y generosa alma, no
tendria quiza inconveniente en garantizar las dos mil pesetas del armonio,
que se le irian abonando a plazos, segun pudiese la pobrecilla comunidad.
iCuanto mayor gusto sentiria en estudiar en aquel instrumento, debiéndolo,
como lo deberia, a la limosnita afectuosa del sefior de Abrojo!

Don Florencio solto la carta, y sardonica mueca crispé sus labios, que
ocultaba el lacio bigote gris. jAh! jLa eterna perfidia de la mujer, su

silbo de culebra, que solo halaga para emponzofiar, su insinuante dulzura,
peor que los mas activos venenos! No era el desengafio presente, la tenue y
espiritualisima ilusién perdida lo que inundaba como ola de hiel el alma
del viejo, sino tantos recuerdos que salian del olvido y revoloteaban
azotandole con sus polvorientas alas de murciélago, al evocar historias
hondamente tristes, de ajenos egoismos y de propios dolores. Siempre el
trueque interesado, la caricia moral y material a cambio de algo util;
siempre la misma comedia, que hasta desde el claustro podia representarse
con éxito. ¢Con éxito? Se veria. El solteron tomo papel y pluma y contestd
a la monja, una carta larga, borrascosa, incoherente, que al repasarla,

antes de confiarla al correo, le hizo soltar, a solas, estruendosa

carcajada, mientras malignamente se restregaba las manos.

-Pero ¢no me decia usted que don Florencio es un sefior ya anciano y
formal, muy formal? -pregunté la abadesa a sor Maria, después de repasar
la carta que ésta presentaba ruborosa y con los 0jos bajos.

-Madre, si que lo es; pero a mi me parece se ha vuelto loco, o que chochea
antes de tiempo.

-iValgame Dios! Pues, hija, ¢sabe usted lo que yo creo? Que ni es loco ni
chocho, sino un tacafio de mucha habilidad. Y este papelucho se quema ahora
mismo -afiadid, severamente la prelada, que, ejecutado el auto de fe, dijo

a sor Maria, viéndola arrodillarse-: No se altere usted, hija, no se



angustie... Claro que ya no vuelve usted nunca a escribir a ese...

caballero, ni a acordarse de que existe.

Asi puntualmente sucedio. El sefior de Abrojo no supo mas de la monjita, y
siguio vegetando entre sus flores, que nada piden ni hacen sofiar nada.
«Nuevo Teatro Critico», nim. 30, 1893.

Gedrgicas

Fue por el tiempo de las majas, mientras la rubia espiga, tendida en las

eras, cruje blandamente, amortiguando el golpe del mallo, cuando empezé la
discordia entre los del tio Ambrosio Lebrifia y los del tio Juan Raposo.
Sucedid que todo el julio habia sido aquel afio un condenado mes de agua, y
que sélo a primeros de agosto despejo el cielo y se metié calor, el calor
seco y vivo que ayuda a la faena. «Hay que majar, que ya andan las
caniculas por el aire», decian los labriegos; y el tio Raposo pidio al tio
Lebrifia que le ayudase en la labor. Este ruego envolvia implicitamente el
compromiso de que, a su vez, Raposo ayudaria a Lebrifia, segun se
acostumbra entre aldeanos.

No obstante, llegado el momento de la maja de Lebrifia, el socarrdn de
Raposo escurrid el bulto, pretextando enfermedades de sus hijos,
ocupaciones; en plata, disculpas de mal pagador. Lebrifia, indignado de la
jugarreta, tuvo con Raposo unas palabras mas altas que otras en el atrio

de la iglesia, el domingo, a la salida de misa. Por la tarde, en la

romeria, Andrés, el mayor de Lebrifia, después de beber unos tragos, se
encontrd con Chinto, el mayor de Raposo, y requiriendo la moca o porra
claveteada, mirandose de solayo, como si fuesen a santiguarse...; pero no
hubo més entonces.

Vivian las familias de Lebrifia y Raposo pared por medio, en dos casas
gemelas, que el sefior habia mandado edificar de nuevo para dos lugarcitos
muy redondos. Al recogerse aquel domingo, mientras los hombres, grufiones y
enfurrufiados, mascullaban la ira, las mujeres, sacando a la puerta los

tallos o asientos hechos de un tronco, se disponian a pasar las primeras
horas de la noche al fresco. En vez de armar tertulia con las vecinas,

cada bando afecto situarse lo més lejos que permitia la estrechez de los
corrales. La tia Raposo y su hija Joliana, que tenian fama de mordaces y
satiricas, tomaron sus panderetas e improvisaron una triada muy injuriosa;
en sustancia, venia a decir que, en casa de Lebrifia, los hombres eran
hembras y las mujeres machos bigotudos. Es de advertir que los Lebrifias
debian su apodo, convertido en apellido ya, a cierta mansedumbre
tradicional en los varones de la familia, y también conviene saber que

Aura Lebrifia, moza soltera de unos veinticinco afios de edad, lucia sobre
sus gruesos y encendidos labios un pronunciado bozo oscuro. Aura no sabia
improvisar como las Raposos; pero, ni tarda ni perezosa, recogio el

guante, y en prosa Vil les solt6 una carretera de desvergiienzas gordas,
mezcladas con maldiciones a los hombres, gallinas cluecas, que no tenian
alma para cosa ninguna. Al oir la paulifia de Aura, el tio Ambrosio asomad



la nariz, y empujando a su hija por los hombros, la hizo retirar, mientras

los de Raposo la perseguian con pullas irdnicas.

Pocos dias después, yendo Chinto Raposo armado de gavilo, a cortar tojo en
el monte, vio a Aura Lebrifia que lindaba su vaca en una heredad de maiz.
Aunque tostada del sol, como la heroina de los cantares, y aunque de boca
sombreada y recias formas, la moza no era despreciable, y al mozo se le
ocurrié burlarla, mas tentado por el fino gusto de pisotear a los Lebrifias
que por los atractivos de la pastora. Y avinole mal, porque en el pais
galiciano, la mujer, hecha a trabajos tan rudos como el hombre, le iguala

en fuerza fisica, y a veces le supera, y en el juego de la lucha no es

raro el caso de que salgan vencedoras las mujeres. Sin mas armas que sus
pufios, Aura sujeto a Chinto y le dio una paliza con el mango de la
guadaria, mientras la vaca, pendiente el bocado de hierba entre los belfos,
fijaba en el grupo sus ojazos pensativos. Molido y humillado, Chinto
Raposo se vengd cobardemente; aprovech6 un descuido de Aura, y metiéndole
de pronto la mano en la boca y apartando con violencia los dedos pulgar e
indice, rasgé las comisuras de los labios. La sorpresa y el dolor

paralizaron un instante a la amazona, y Chinto pudo huir.

Todo el dia lloriqued la muchacha desesperadamente, porque el eterno
femenino salta tambiéen de entre los terrones, y la infeliz temia quedar
desfigurada. Las malditas comadres de las Raposos, desde su puerta, se
mofaban de Aura sin compasion, apodandola Boca Rota, y Aura, en sorda voz,
murmuraba que, si se habia concluido ya la casta de los hombres, saldrian

a plaza las mujeres, y se veria lo que eran capaces de hacer.

Andrés Lebrifia, muy descolorido, oia a su hermana y callaba como un
muerto. Estos silencios cerrados son de mal agliero en las personas
pacificas. Sin embargo, paso una semana, las heridas de Aura empezaron a
cicatrizarse, y los Raposos, mas insolentes que nunca, se reian en publico
de toda la casta de Lebrifia. El dia de la feria, Chinto Raposo cargd un
carro de repollos y bajo6 a la ciudad a venderlo. Regresaba, anochecido ya,
algo chispdn, con el carro vacio, y al sepultarse en uno de esos caminos
hondos y angostos, limitados por los surcos de la llanta, recibié a

traicion un golpe en el duro craneo y luego otro, que le derrib6 aturdido
como un buey. En medio de su desvanecimiento sintié confusamente que algo
muy pesado y duro le oprimia el pecho: eran unos zuecos de alamo, con
tachuelas, bailando el pateado sobre su esternon.

Cuando suceden estas cosas en la aldea, en verdad os digo que rara vez
pasa el asunto a los tribunales. El labriego, por una parcelilla de

terreno, por un tronco de pino, por un pufiado de castafias se apresurara en
acudir a la justicia: la propiedad entiende el que ha de defenderse por

las vias legales; pero la seguridad personal es cuenta de cada quisque:
contra palos, palos, y a quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga. En

la aldea, el que més y el que menos tiene sobre su alma una buena racién
de lefia administrada al préjimo y nadie quiere habérselas con escribanos
procuradores y jueces, negras aves fatidicas, que traen la miseria entre

Su Corvo pico.

Antes que Chinto Raposo pudiese levantarse de la cama, donde permanecia
arrojando en abundancia bocanadas de sangre, sus dos hermanos menores,
Roman y Duardos, le habia jurado la vendetta. Andrés Lebrifia, por su
parte, trataba de esconderse; pero el labriego ha de salir sin remedio a



su trabajo, y la fatalidad quiso que le Ilamasen a jornal en la carretera

en construccién, adonde también acudian los Raposos. Estos velaron a su
enemigo, como el cazador a la perdiz, y aprovechandose de una disputa que
se alzé entre los jornaleros, arrojaron a Andrés sobre un monton de piedra
sin partir, y con otra piedra le machacaron la sien. Se formé causa, pero
falté prueba testifical: nadie sabe nada, nadie ha visto nada en tales

casos. El sefior abad de la parroquia de Tameige rez6 unos responsos sobre
el muerto y hubo una cruz mas en el campo santo: negra, torcida, con
letras blancas.

El golpe aplané completamente a los Lebrifias. Ellos eran gente apocada,
resignada, y solo a fuerza de indignacion y ultrajes habia salido de sus
casillas Andrés. También los Raposos, astutos en medio de su barbarie,
creyeron que, después de suprimir a un hombre, les convenia estarse
callados y quietos, por lo cual cesaron completamente las provocaciones e
invectivas de las mujeres desde la puerta.

Sin embargo, habia alguien que no olvidaba al que se pudria bajo la cruz
negra del cementerio: Aura, la hermana, la que se habia llevado toda la
virilidad de la familia. Vestida de luto, en pie en el umbral de su

casucha, ronca a fuerza de llorar, lanzaba a la casa de los Raposos
ardientes miradas de reto y maldicion. Y sucedié que al verano siguiente,
cuando la cosecha recogida ya prometia abundancia, una noche, sin saber
por qué, prendidse fuego el pajar de Raposo y a la vez aparecieron
ardiendo el cobertizo, el hdrreo y la vivienda. Los Raposos, aunque
dormian como marmotas, al descubrirse el fuego pudieron salvar, sufriendo
graves quemaduras, solo a uno de los hijos. A Roman, el que pasaba por
autor material de la muerte de Andrés Lebrifia, se le encontrd carbonizado
sin que nadie comprendiese cOmo un mozo tan agil no supo librarse del
incendio.

Aqui tienen ustedes lo que acontecio en la feligresia de San Martin de
Tameige por no querer los Raposos ayudar a los Lebrifias en la faena de la
maja.

«Nuevo Teatro Critico», nim. 30, 1893.

El voto

Sebastian Becerro dejo su aldea a la edad de diecisiete afios, y embarco

con rumbo a Buenos Aires, provisto, mediante varias oncejas ahorradas por
su tio el cura, de un recio paraguas, un fuerte chaquetdn, el pasaje, el
pasaporte y el certificado falso de hallarse libre de quintas, que, con

arreglo a tarifa, le facilitaron donde suelen facilitarse tales

documentos.

Ya en la travesia, le salieron a Sebastian amigos y valedores. Llegado a

la capital de la Republica Argentina, diriase que un misterioso talisman
-acaso la higa de azabache que traia al cuello desde nifio- se encargaba de
removerle obstaculos. Admitido en poderosa casa de comercio, subié desde
la plaza mas infima a la més alta, siendo primero el hombre de confianza;



luego, el socio; por ultimo, el amo. El rapido encumbramiento se
explicaria -aunque no se justificase- por las condiciones de hormiga de
nuestro Becerro, hombre capaz de extraer un billete de Banco de un
guardacantdn. Tan vigorosa adquisividad -unida a una probidad de automata
y a una laboriosidad mas propia de maquinas que de seres humanos -daria
por si sola la clave de la estupenda suerte de Becerro, si no supiésemos
que toda planta muere si no encuentra atmaésfera propicia. Las
circunstancias ayudaron a Becerro, y €l ayudo a las circunstancias.

Desde el primer dia vivio sujeto a la monastica abstinencia del que
concentra su energia en un fin esencial. Joven y robusto, ni volvié la
cabeza para oir la melodia de las sirenas posadas en el escollo. Lenta y
dura comprension atrofié al parecer sus sentidos y sentimientos. No tuvo
suefios ni ilusiones; en cambio, tenia una esperanza.

¢Quién no la adivina? Como todos los de su raza, Sebastian queria volver a
su nativo terrufio, fincar en él y deberle el descanso de sus huesos. A los
veintidds afios de emigracion, de terco trabajo, de regularidad maniatica,
de vida de topo en la topinera, el que habia salido de su aldea pobre,
mozo, rubio como las barbas del maiz y fresco lo mismo que la planta del
berro en el regato, volvia opulento, cuarenton, con la testa entrecana y

el rostro marchito.

Fue la travesia -como al emigrar- placida y hermosa, y al murmullo de las
olas del Atlantico, Sebastian, libre por vez primera de la diaria

esclavitud del trabajo, sintié que se despertaban en él extrafios anhelos,
aspiraciones nuevas, vivas, en que reclamaba su parte alicuota la
imaginacioén. Y a la vez, viendose rico, no viejo, duefio de si, caminando
hacia la tierra, dio en una cavilacion rara, que le fatigaba mucho; y fue
que se empefio en que la Providencia, el poder sobrenatural que rige el
mundo, y que hasta entonces tanto habia protegido a Sebastian Becerro,
estaba cansado de protegerle, y le iba a zorregar disciplinazo firme, con
las de alambre: que el barco embarrancaria a la vista del puerto, o que

él, Sebastian, se ahogaria al pie del muelle, o que cogeria un tabardillo
pintado, o0 una pulmonia doble.

De estas aprensiones suele padecer quien se acerca a la dicha esperada
largo tiempo. Y con supersticion andloga a la que obligd al tirano de
Samos a echar al mar la rica esmeralda de su anillo, Sebastian, deseoso de
ofrecer expiatorio holocausto, ideo ser la victima, y reprimiendo antojos
que le asaltaran al fresco aletear de la brisa marina y al murmullo

musical del oleaje, si habia de prometer al Destino construir una capilla,
un asilo, un manicomio, hizo otro voto mas original, de superior
abnegacion: casarse sin remedio con la soltera mas fea de su lugar.
Solemnizado interiormente el voto, Sebastian recobré la paz del alma, y
acabd su viaje sin tropiezo.

Cuando llegé a la aldea, poniase el sol entre celajes de oro; la campifia
estaba muda, solitaria e impregnada de suavisima tristeza, todo lo cual es
parte a sacar chispas de poesia de la corteza de un alcornoque, y no sé si
pudo sacar alguna del alma de Sebastian. Lo cierto es que en el recodo del
verde sendero encontrd una fuente donde mil veces habia bebido siendo
rapaz, y junto a la fuente, una moza como unas flores, alta, blanca,

rubia, risuefia; que el caminante le pidi6 agua, y la moza, aplicando el
jarro al cafo de la fuente y sosteniéndolo después, con biblica gracia,



sobre el brazo desnudo y redondo, lo inclind hasta la boca de Sebastian,
encendiéndole el pecho con un sorbo de agua fria, una sonrisa deliciosa y
una frase pronunciada con humildad y carifio: «Beba, sefior, y que le sirva
de sald.»

Siguid su camino el indiano, y a pocos pasos se le escapd un suspiro, tal
vez el primero que no le arrancaba el cansancio fisico; pero al llegar al
pueblo recordd la promesa, y se propuso buscar sin dilacion a su ferdstica
prometida y casarse con ella, asi fuese el coco.

Y, en efecto, al dia siguiente, domingo, fue a misa mayor y paso revista

de jetas, que las habia muy negruzcas y muy dificultosas, tardando poco en
divisar, bajo la orla abigarrada de un pafiuelo amarillo, la caratula
japonesa mas horrible, los 0jos mas bizcos, la nariz mas roma, la boca mas
bestial, la tez méas curtida y la pelambrera mas cerril que vieron los

siglos; todo acompafiado de unas manos y pies como paletas de lavar y una
gentil corcova.

Sebastian no dudd ni un instante que la monstruosa aldeana fuese soltera,
solterisima, y no digo solterona, porque la suma fealdad, como la suma
belleza, no permite el calculo de edades. Cuando le dijeron que el
espantojo estaba a merecer, no se sorprendid poco ni mucho, y vio en el
caso lo contrario que Policrates en el hallazgo de su esmeralda al abrir

el vientre de un pez; vio el perdon del Destino, pero... con sancion

penal: con la fea de veras, la fea expiatoria. «Esta fea -penso- se ha
fabricado para mi expresamente, y si no cargo con ella, habré de
arruinarme o morir.»

Lo malo es que a la salida de misa habia visto también el indiano a la

nifia de la fuente, y no hay que decir si con su ropa dominguera y su cara
de pascua, y por la fuerza del contraste, le parecio6 bonita, dulce,
encantadora, maxime cuando, bajando los 0jos y con mimoso dengue, la moza
le preguntd «si hoy no queria agliifia bien fresca». jVaya si la queria!

Pero el hado, o los hados -que asi se invocan en singular como en plural-

le obligaban a beber veneno, y Sebastian, hecho un héroe, entre el asombro
de la aldea y las bascas del propio espanto, se informo de la feona, pidid

a la feona, encargé las galas para la feona y avisé al cura y prepard la
ceremonia de los feos desposorios.

Acaecid que la vispera del dia sefialado, estando Sebastian a la puerta de
su casa, que proyectaba transformar en suntuoso palacete, vio a la nifia de
la fuente, que pasaba descalza y con la herrada en la cabeza. La llamo,

sin que él mismo supiese para qué, y como la moza entrase al corral, de
repente el indiano, al contemplarla tan linda e indefensa -pues la mujer

que lleva una herrada no puede oponerse a demasias-, le tomo6 una mano y la
besd, como haria algin galan del teatro antiguo. Ridse la nifia, turbdse el
indiano, ayuddla a posar la herrada, hubo palique, preguntas,
exclamaciones, vino la noche y salid la luna, sin que se interrumpiese el
coloquio, y a Sebastian le parecio que, en su espiritu, no era la luna,

sino el sol de mediodia, lo que irradiaba en oleadas de luz ardorosa y
fulgente...

-Sefior cura -dijo pocas horas después al parroco-, yo no puedo casarme con
aquella, porque esta noche sofié que era un dragén y que me comia. Puede
creerme que lo sofié.

-No me admiro de eso -respondié el parroco, reposadamente-. Ella dragdn no



sera, pero se le asemeja mucho.

-El caso es que tengo hecho voto. ¢ A usted qué le parece? Si le regalo la
mitad de mi caudal a esa fiera, ¢quedaré libre?

-Aungue no le regale usted sino la cuarta parte o la quinta... jCon dos

reales que le dé para sal!...

Sin duda, el cura no era tan supersticioso como Becerro, pues el indiano,

a pesar de la interpretacion latisima del parroco, antes de casarse con la
bonita, hizo donacion de la mitad de sus bienes a la fea, que salid

ganando: no tardo6 en encontrar marido muy apuesto y joven. Lo cual parece
menos inverosimil que el desprendimiento de Sebastian. Verdad que este era
fruto del miedo...

«El Imparcial», 15 de agosto de 1892,

Los huevos arrefalfados

iQué compasion de sefiora Martina, la del tio Pedro el carretero! Si
alguien se permitiese el desméan de alzar la ropa que cubria sus honestas
carnes, veria en ellas un conclave, un sacro colegio, con cardenales de
todos los matices, desde el rojo iracundo de la cresta del pavo, hasta el
morado oscuro de la madura berenjena. A ser el pellejo de las mujeres como
la badana y la cabritilla, que cuanto mejor tundidas y zurradas mas suaves
y flexibles, no habria duquesa que pudiese apostarselas con la sefiora
Martina en finura de cutis. Por desgracia, no esta bien demostrado que la
receta de la zurra aprovecha a la piel ni siquiera al caracter femenil, y

la esposa del carretero, en vez de ablandarse a fuerza de palizas, iba
volviéndose mas aspera, hasta darse al diablo renegando de la injusticia
de la suerte. ¢Ella qué delito habia cometido para recibir leccion de
solfeo diaria? ¢Qué motivo de queja podia alegar aquel bruto para
administrar cada veinticuatro horas racion de lefia a su mitad?

Martina criaba los chiquillos, los atendia, los zagaleaba; Martina daba de
comer al ganado; Martina remendaba y zurcia la ropa; Martina hacia el
caldo, lavaba en el rio, cortaba el tojo, hilaba el cerro, era una

esclava, una negra de Angola..., y con todo eso, ni un solo dia del afio le
faltaba en aquella casa a San Benito de Palermo su vela encendida. En
balde se devanaba los sesos la sin ventura para arbitrar modo de que no la
santiguase a lampreazos su consorte. Procuraba no incurrir en el menor
descuido; era activa, solicita, afectuosa, incansable, la mujer més cabal

de toda la aldea. No obstante, Pedro habia de encontrar siempre arbitrio
para el vapuleo.

Solia Martina desahogar las cuitas y penas domesticas con su compadre el
tabernero Roque, hombre viudo, de tan benigno caracter como agrio y
desapacible era el de Pedro. Oia Roque con interés y piedad la relacién de
la desdichada esposa, y se desvivia en prodigarle sanos consejos y
palabras de simpatia y compasion.

«Aquel Pedro no tenia perdon de Dios en tratar asi a la comadre Martina,
que después de haber echado al mundo cinco rapagones, era la mejor moza de



toda la aldea y hasta, si a mano viene, de Lugo. Y luego, tan trabajadora,
limpia como el oro, mansita como el agua. jAh, si él hubiera tenido la
fortuna de encontrar mujer asi, y no su difunta, que gastaba un geniazo
como un perro!» Martina entonces rogaba al compadre que intentase
convertir a su marido, que le hablase al corazon, y el tabernero prometia
hacerlo con mucha eficacia y alegando mil razones persuasivas.

-Pero, compadre, escuche y perdone -interrogaba la pobre apaleada-. ;Qué
quejas da de mi mi marido?

-Como quejas, nada; fantasias, antojos, rarezas... Que el caldo estaba
salado, y a él le gusta con poca sal... Que el pan estaba medio crudo...

Que le faltaba un botdn al chaleque...

-Yo me enmendaré, compadre... A fe que de hoy en adelante no ha de notar
falta ninguna.

Y, en efecto, redablando el cuidado y el carifio, Martina se descuajaba por
quitar pretexto a las atrocidades de su hombre.

La casa marchaba como trompo en ufia: la comida era gustosa, dentro de su
pobreza; los suelos estaban barridos como el oro, y ni con poleas y

cabrias se podian arrancar los botones del chaleque del tio Pedro. Asi y
todo, éste encontraba ingeniosos recursos en que fundan la consuetudinaria
solfa. Por poco que duerma la buena voluntad, anda mas despierta la mala,
gue nunca pega 0jo.

Sin embargo, como tambieén las costillas doloridas y brumadas infunden
sutileza, Martina, a fuerza de paciente estudio, de habil observacién, de
minuciosa solicitud y de eficaz memoria, lleg6 a amoldarse a los menores
caprichos, a las mas ridiculas exigencias de su conyuge, bailandole el

agua de tal manera, que el tio Pedro no acertaba ya a buscar pretexto para
enfadarse. Mas no era hombre de reparar en tan poco, y he aqui lo que
discurrio para no dar reposo a la estaca.

Consistia, generalmente, la cena de los esposos en una taza de caldo
guardado de mediodia y unos huevos fresquitos, postura de las gallinas del
corral. Deseosa de complacer al amo y sefior, Martina se esmeraba en variar
el aderezo en estos huevos, presentandolos unas veces fritos, escalfados
otras, ya pasados, ya en tortilla. Pero el tio Pedro empez0 a cansarse de
tales guisos y a pedir, con sus buenos modos de costumbre, que se los
variasen; y una noche que grufié y renegd mas de la cuenta, su mujer se
atrevié a decirle, con gran dulzura:

-Hombre, ¢qué guiso te apetece para los huevos?

La respuesta fue una terrible guantada, mientras una voz cavernosa decia:
-iLos quiero arrefalfados! jArrefalfados!

Con el dolor y el susto, Martina no se atrevio a preguntar que clase de
aderezo era aquel; pero a la noche siguiente prepar6 los huevos por un
estilo que le habia ensefiado una vecina, ex cocinera de un rico hacendado
lugués.

El plato trascendia a gloria cuando entro el carretero muy mal engestado y
se sentd sin contestar a su mujer, que le daba las buenas noches. Con mano
trémula depositdé Martina sobre el artesén que servia de mesa el apetitoso
guiso... Y su marido, jsiniestro presagio!, callado, fosco, sin soltar la
aguijada con que picaba a los bueyes de su carreta. Al divisar el guiso,

una risa diabdlica contrajo su rostro; apreto la vara, y levantandose
terrible, exclamo:



-jCondenacion del infierno! ¢ No te tengo dicho que los quiero
arrefalfados?

A estas frases acompafio un recio varazo en las espaldas de Martina,
seguido de otro que se quedd un poco mas cerca del suelo; y tal fue la
impresion, que la infeliz hubo de exclamar, con voz de agonia:

-iValeme, San Pedro! jValeme, San Pablo!

Algun efecto produjo en el carretero la invocacion, porque conviene saber
que en la parroquia se profesaba devocion ferviente a las imagenes de
estos grandes Apostoles, dos efigies muy antiguas que adornaban la iglesia
desde tiempo inmemorial. Pero poco duro el respeto religioso, pues el
marido, volviendo a enarbolar la vara, alcanz6 a su mujer de un varazo en
la cintura, tan recio y cruel, que Martina hubo de echar a correr,
exclamando:

-iAy, ay, ay, ay! Socorro, vecinos... Que me mata este hombre.

Disparada como un venablo atraveso la aldea, hasta refugiarse en la
taberna del compadre Roque, a quien encontré disponiéndose a trancar la
puerta, porque a semejante hora de la noche no contaba ya con
parroquianos. Causole gran sorpresa la llegada repentina de la comadre, y
viéndola tan sobresaltada y fatigosa, se apresurd a brindarle «una pinga,
que no hay otra cosa como ella para espantar los disgustos». Bebid
Martina, y ya mas confortada, refirid, entre hipo y sollozos, la tragedia
conyugal.

-Mire, ahora si que estoy convencida de que aquel infame no tiene temor de
Dios, ni caridad, ni vergiienza en la cara, y tira a acabar conmigo, a
echarme a la sepultura... Que me reprendiese y me pegase tundas cuando
notaba faltas, andando... Pero amafarselo todo a voluntad, matarme a
hacerle bien la comida y los menesteres, y ahora inventar eso de los
huevos arrefalfados, que un rayo me parta si sé lo que son Compadre, por
el alma de quien tiene en el otro mundo, me diga como se ponen esos
huevos.

-Nunca tal guiso oi mentar, comadre -respondio el tabernero, ofreciendo a
la desconsolada otra pinga-. Es una bribonada de ese mal hombre, porque no
encuentra chatas que poner y quiere arrearle. A fe de Roque que ha de
llevar su merecido. Comadre, déjeme a mi. Usted calle y haga lo que yo le
diga. Y ahora no piense en volver alla hasta mafiana por la mafiana...
-jAsUs bendito!

-Lo dicho, no vuelva... Quédese aqui, que mal no le ha de pasar ninguno
-profirio el tabernero, mirandola con encandilados ojos-. Cena para los
dos la hay, y méas un vino de gloria, y castafias nuevas. Que no lo sepa en
la parroquia ni el aire... En amaneciendo se va a su casita. Guiese por

mi; descanse en el compadre Roque. Que me muera, si dentro de dos o tres
dias no ha de estar aquel bruton mas amoroso que la manteca. Ya me dara
las gracias.

-¢ Y si pregunta?

-Ya cavilaremos lo que se ha de contestar... Usted sosiegue, que yo tomo
el negocio de mi cuenta.

Tan cansada, dolorida, asustada y hambrienta estaba Martina, que se dejo
convencer, y sabored el mosto y las tempranas castafas. Antes de ser de
dia, envuelta en el mantelo, llamaba con temor a la puerta de su casuca.

El corazdn le pegaba brincos, y creia sentir ya en los hombros el calor de



la vara, o en los carrillos los cinco mandamientos del indignado esposo.
iCosa rara, y explicable, sin embargo, por ciertas corrientes psicologicas
a que obedecen las oscilaciones del barémetro conyugal! El tio Pedro la
recibid con una cordialidad grufiona, que en él podria Ilamarse amabilidad
y galanteria.

-Mujer o trasno, ¢de donde vienes? Como vuelvas a marcharte asi, ya
veras... ;Onde dormiste?

-En el monte.

-¢En el monte, condenada?

-Por cierto, junto al puente, donde esta la tejera de Manuel.

-El diafio que te coma, y alli, ;,qué cama tenias?

-Las espinas de los tojos, mal hombre; pero Dios consuela a los infelices
y castiga a los sayones judios como t0; ya te llegara la tuya, verdugo.
-Demasiado hablas -refunfufio el carretero, queriendo desplegar gran
aparato de enojo, pero subyugado indudablemente por el tono y el acento de
su mujer-. ¢ Quién te ha dado ese gallo que traes?

-Quien puede.

-Como yo sepa que andas en chismes con las vecinas y aconsejandote de
brujas..., te he de brear.

-No fue bruja ninguna, ladron; no fue sino Dios del cielo, que ya se cansa
de aguantar tus perradas...

-Mismamente Dios te vino a ti con el recadito.

-Dios, no; pero San Pedro y San Pablo, si; que los vi tan claros como te
estoy viendo, y con la mar de angelitos alrededor, y unas caras muy
respetuosas, y unas barbas que metian devocion; y me dijeron que ya te
ajustaran ellos las cuentas por estarme crucificando.

-A callar y a tu obligacion, lenguatera.

Atonita Martina de ver que su tirano no pasaba a vias de hecho, obedecio y
se ocupo en labores domésticas, mientras el carretero, algo cabizbajo y
mohino, preparaba su carro para acarrear lefia a Lugo.

El mismo camino tomo el tabernero Roque, y apenas llegado a la ciudad, se
dio a buscar a un su amigote, barbero por mas sefias, con quien celebro
misterioso conciliabulo; y entre tajada de bacalao y copa de aguardiente,
trazaron la broma que habian de ejecutar aquella misma noche. Para el
objeto se procuraron una sabana blanca, una manta colorada, dos barbas
postizas, dos pelucones de cerro y una linterna. La hora del anochecer
seria cuando el tabernero y barbero se apostaron cerca del puente por
donde el carretero tenia que pasar a la vuelta con el carro vacio. Ya se
habian disfrazado los dos complices, riendo a carcajadas y auxiliados por
Martina, que ajusto al uno las barbas blancas y el manto rojo de San
Pablo, y al otro, la sabana y el pelucon del primer pontifice. Y cuando
ambos apostoles, empufiando sendos garrotes, o, mejor dicho, claveteadas
mocas, se ocultaron a corta distancia del puente, Martina tuvo un
escrupulo, y les dijo, con suplicante voz:

-No me manquéis a mi hombre, que al fin €l es quien gana el pan de los
rapaces. Escarmentailo un poco, para que sepa como duele.

Al paso tardo de los bueyes, que mugian de nostalgia conforme se acercaban
al establo, adelantaba el tio Pedro por el caminito estrecho y escabroso
que limitaba de una parte el monte y el rio Mifio de otra. Apuraba al
ganado, porque, sin explicarse la razon, aquel dia deseaba verse en su



hogar despachando su cena, y la noche se habia entrado muy pronto, como
que corria entonces el solsticio de invierno. El carretero aguijaba a la
yunta con la misma vara que le habia servido para medir el costillaje de

su esposa el dia anterior. La luna, asomando por entre negros nubarrones,
alumbraba medrosamente el paisaje, el agua triste del rio, el monte
proximo, los arboles decalvados por la estacion invernal. Un
estremecimiento de pavor hel6 el espiritu del carretero al acercarse al
puente y ver blanquear las tapias de la tejera en la falda de la colina.

De repente, el carro se detuvo, y al resplandor lunar, dos figuras
tremendas, saliendo de la sombra que proyectaba el arco del puente, se
plantaron en mitad del camino. Eran los mismos apostoles del retablo de la
iglesia: San Pablo, con sus barbazas hasta la cintura y su manto colorado;
San Pedro, rechoncho y calvo, con su cerquillo de rizo y su blanca tinica
sacerdotal. Solo que, en vez de espada y las llaves, los apdstoles
enarbolaban cada tranca que ponia miedo, y a compas las dejaban caer sobre
los lomos del cruel esposo, gritando para animarse mas al castigo:

-iPega t(, San Pedro!

-iPega tu, San Pablo!

-jEstos son los huevos...!

-jArrefalfadooos!

*k*k

El carretero se arrastro hasta su casa gimiendo, sin cuidarse de carro ni

de bueyes. Llevaba las costillas medio hundidas, la cabeza partida por dos
sitios, la cara monstruosa. Quince dias pasé en la cama sin poderse
menear. Hoy anda como si tal cosa, porque los labriegos tienen piel de
sapo; y lo Unico en que se le conoce que no pierde la memoria de la zurra
es en que, cuando Martina le presenta carifiosamente el par de huevos de la
cena, preguntandole si «estan a gusto», él contesta, aprisa y muy meloso:
-Bien estan, mujerifia; de cualquier modo estan bien.

«El Imparcial», 31 de marzo de 1890.

El baile del Querubin

Mi infancia ha sido de las més divertidas y alegres. Vivian mis padres en
Compostela, y residian en el caserdn de nuestros mayores, edificio vetusto

y ya destartalado, aunque no ruinoso, amueblado con trastos antiguos y
solemnes, cortinas de damasco carmesi, sillones de dorada talla, biombos

de chinos y ahumados lienzos de santos martires o retratos de ascendientes
con bordadas chupas y amarillentos pelucones. Proxima a nuestra morada -si
bien con fachada y portal a otra calle- hallabase la de la hermana de

papa, a la cual también favoreciera el Cielo otorgandole descendencia
numerosa -nueve éramos nosotros, cinco hermanos y cuatro hermanas-. Con
docena y media de compafieritos y socios, ¢qué chiquillo conoce el
aburrimiento?

No inventa el mismo enemigo del género humano las diabluras que sabiamos
idear, cuando nos juntabamos los domingos y dias de asueto en alguna de



las dos casas. No dejabamos titere con cabeza; y comoquiera que entonces
no se estilaba aun lo de sacar a los chicos al campo, para que esparzan el
hervor de la sangre rusticAndose y fortaleciéndose, nosotros, con la
vivienda por carcel, nos desquitabamos recorriéndola en todos sentidos, de
alto a bajo y de parte a parte, a carreras desatinadas y con gritos

dementes; rodando las escaleras, disparandonos por los pasamanos,
empujandonos por los pasillos, columpiandonos en el alféizar de las
ventanas Yy hasta saliendo por las claraboyas de las buhardillas a disputar

a los zapirones de la vecindad el &rea habitual de sus correteos.
Ajustandose al curso de los afios, fue variando la indole de las travesuras
y el caracter de nuestra birlesca. Recorrimos todas las etapas del retozo
pueril. Apenas destetados, las escobas haciendo de corceles, las sillas
atrailladas representando el tiro de la diligencia, los cazos y sartenes
elevados a la categoria de instrumentos musicos, los mufiecos
despanzurrados, las pelotas pinchadas con alfileres y vacias de aire, las
panderetas sin sonajas, las aleluyas hechas picadillo -despojos de la
inquietud bullidora y ciega destructiva de la criatura entre tres y

siete-. Luego, otros juegos ya mas razonados, que revelan mayor
refinamiento y conciencia; los que delatan, en el hombrecito, la tendencia
a determinar profesion, y en la mujercita la vocacion amorosa, el instinto
maternal y el habito, adquirido hereditariamente, del gobierno de casa. En
este periodo, los chiquillos se apartan desdefiosamente de las chiquillas,
organizan revistas y desfiles, se uniforman con quepis y apuntados de
papel, armanse con espadas de palo y fusiles de cafia, desentierran los
herrumbrosos sables de miliciano y los fanfarrones pistoletes de chispa,
mientras alguno de la cohorte -un futuro obispo quiza- revistese la

casulla hecha del floreado sayo de la abuela, y declarandose capellan del
ejército, erige en un rincon su altarcillo, iluminado por mil candelicas,
puestas en afiligranados candeleros de plomo, y nos emboca la gran misa de
campafa. Las nifias, entre tanto, cortan refajos y gorros para una mufieca
declarada en periodo de lactancia, y que tiene cinco o seis amas secas por
lo menos: una le embadurna los carrillos de sopa, otra le compone un
biberdén del almidon y agua de fregar, ésta le limpia el trasero con un

retal de hule, y aquella, todavia mas aseada, la sepulta en un bafio
completo, de donde sale la misera mufieca hecha papilla. También hay
chicuelas mas frivolas, menos apegadas a los santos deberes del hogar
domeéstico, que, en vez de cuidar de prole, se dedican a hacerse visitas 0

a salir de paseo, desde la sala a la antesala, muy peripuestas, luciendo
ricas mantillas de guifiapos y abanicandose con la pantalla o el soplador.
iCurioso panorama infantil de la existencia futura, teatro de inocentes
marionetas, en quienes la mimesis o parodia se adelanta al conocimiento
reflexivo y a la comprobacidon de la vanidad universal!

A todas éstas, el tiempo no paraba su rodezno volador, y llegabase para
muchos de nosotros la edad empalagosa comprendida entre el segundo y el
tercer lustro, transicion que introducia alteraciones nuevas en nuestros
pasatiempos y barrabasadas. Claro esta que no todos habiamos dejado de ser
chiquillos a la vez; pero por el ascendiente que ejercen los mayores sobre
los pequerios, las aficiones del decanato predominaban en la taifa de
rapaces. Bien se colige que ningln zangolotino anda ya recortando casullas
de papel de plata, ni arranca al gallo los tornasoles del rabo para



empenachar el sombrero, ni calza al gato con nueces, ni sustrae el azlcar

y las pasas, con otras demoniuras del mismo jaez; en desquite, durante esa
edad, llamada no impropiamente del pavo, éntrales a los chicos un furor de
independencia, un delirio por fumar a escondidas y un prurito de

conducirse en todo como los hombres hechos y derechos, que los lleva, ya a
extremos de incivilidad, ya a derroches de galanteria con las muchachas.
Ellas, a su vez, hacense las dengosas y las misteriosas, unas veces riendo
alto, fuerte y sin motivo alguno, otras provocando a los varones con

bromas incisivas, ya confabulandose y secreteando, ya fingiendo una
dignidad precoz, dominando a los chiquillos con su temprana intuicion del
trato y la perfidia social...

Entre nosotros, ni fueron muy prontas ni muy empefiadas estas escaramuzas
de sexo a sexo. Por lo mismo que nos habiamos criado juntos desde la cuna,
que los primos y primas jugaban con nosotros diariamente, no nos
produciamos ese efecto, esa perturbadora impresion, mitad moral y mitad
fisica, que causa en las imaginaciones frescas lo desconocido. No
distinguiamos a las primitas de las hermanas, y con unas y otras
retozabamos casta y brutalmente, a empellones, a palmadas, a carreras, sin
asomo de incitativo melindre y sin rastro de cortesia o deferencia hacia

el bello sexo. La fraternidad que preconiza el conde Tolstoi para las
relaciones entre las dos medias naranjas de la Humanidad, realizabase
plenamente en nuestros dominios.

No obstante, lo repito, la forma de nuestras distracciones ya no era la
misma. Nos parecia ignominioso -particularmente a los que rayabamos en los
dieciséis y calentdbamos los bancos de Universidad- que todo se volviese
escondite y corro, y no tener nuestras tertulias, nuestra pizca de baile,

al que podiamos convidar, dandonos tono, a algin amigote privilegiado. Los
dias festivos, los onomasticos, los cumpleafios, servian de pretexto a la
reunion: charlabamos, proponiamos acertijos, apurabamos una letra,
jugabamos a prendas, echabamos los estrechos -aunque no fuesen primeros de
afio- y, sobre todo, nos entregabamos a bailar.

iBailar! En los afios mozos, esta palabra tiene un sonido, un eco, un

retintin especialisimo. Hay en ella prestigio singular, recondito aleteo

de esa esperanza compafiera de la juventud, cuando presentimos la vida a
modo de interesante novela y esperamos a la ventura como a algo positivo,
que infaliblemente ha de realizarse cuando menos nos percatemos. Aparte
del goce que encierra como ejercicio muscular, el chico adivina en el

baile otra cosa: la representacion simbélica del futuro drama amoroso,
inseparable de la juventud.

Asi es que bailabamos, si con total inocencia, con poderosa ilusion. Ya no
envidiabamos a los estudiantes que, libres del yugo paterno, concurrian a
los saraos zapateriles de los Liceos; ni a los sefioritos de levita y

bomba, que en el Casino obsequiaban a las damiselas con azucarillos y
bandejas de yemas acarameladas. También nosotros éramos gente, y nuestra
recepcion se la pasabamos por el hocico a cualquiera. jAlli si que nos
divertiamos!

¢ Qué se bailaba? Todos los bailes que Dios crid. En la inmensa sala,
economicamente alumbrada, porque adn no se habia generalizado el petrdleo,
a los sones de un piano que era en puridad una matraca, aporreado por las
primillas o las hermanas menores, agotdbamos el menguado repertorio de la



coreografia moderna -valses, mazurcas, rigodones y galopes-, pasando
después a los bailes anticuados -lanceros, virginia, minué- y a los
regionales -jota, bolero, zapateado, ribeirana, contrapas-. Saltdbamos
como empujados por resortes internos; el sudor nos arroyaba de la frente a
las mejillas; las carcajadas se mezclaban a los desacordes del piano;
retemblaba el suelo; alzabase polvareda de la alfombra; y los colgantes de
arafas y candelabros acompariaban nuestro brincoteo con suave y cristalino
tlin, tlin.

Alguna que otra vez, desde el proximo gabinete, asomaban la cabeza las
personas mayores, curioseando. Los entretenia hasta lo sumo la zambra
nuestra, y el semblante un tanto severo de mi padre y la faz de mi madre,
marchita por la ruda faena materna, se iluminaban de placer viéndonos
contentos. Acaso nos encargaban cuidado con algun mueble de especial
estimacion.

-A ver si vais a romperme el fanal del florero de concha, nifios.

-Ese juego de café, de porcelana, retiradlo, que si tropezais con la
consola...

-No salgais ahora al frio; sudais como pollos.

-Ya tenéis en el comedor el queso y el dulce de membrillo...

Nunca oiamos advertencias mas duras.

Acontecié que la tarde del dia de Inocentes del afio... -no, la fecha la
suprimo, que ya las arafias del otofio de la vida me hilaron muchos hilos de
plata en el cabello-; la tarde, digo, de un dia de Inocentes, bajaba yo

dos a dos las escaleras de la Quintana, y por punto no me estrello contra
un clérigo que las subia una a una, pausadamente, y que me llamo aturdido
y mala cabeza. Nos detuvimos en el mismo escalén donde nos encontramos, y
el vicario de las monjas Bernardas -pues no era otro sino él- empez6 a
darme el gran solo, crucificandome a preguntas. Pareciame el sitio
inoportuno para la conferencia; y si a los fatigados pulmones del
respetable clérigo les convenia un descansito en mitad de la escalinata,

mis pocos afos y mucha viveza estaban pidiendo que me pusiese en cobro. No
me entretenia la conversacion, ni me indemnizaba el contemplar la bella
fachada gotica de la catedral, que surgia coronando la escalinata, ni alla
abajo, en la plaza, la fuente monumental, en cuyo pilon los caballos
marinos remojaban sus palmeados pies. Ademas, mi interlocutor me inspiraba
cierta tirria, un violento capricho de jugarle alguna trastada. Si me

dejase llevar de mis impulsos- jqué despiadada es la nifiez!-, le empujaria
para verle aplastado como una rana contra el suelo.

El padre vicario de las monjas Bernardas, fraile exclaustrado y excelente
sujeto, segun comprendi afios adelante, cuando la experiencia me hubo
ensefiado tolerancia, tenia el defecto de meterse hasta en los charcos y de
estar siempre arreglando las conciencias y las vidas ajenas, a poco
resquicio que encontrase. jAy de la casa donde tenian la debilidad de
obsequiarle con una tacita de chocolate y un platillo de almibar! jAy de
quien, respetando su estado y edad, oia con sumision real o aparente
alguna de sus homilias caseras! Que contase, el mejor dia, con encontrar

al padre vicario en la sopera, tasando las cucharadas de sopa que debe
consumir una familia cristiana, o fijando el precio de la vara de seda que
una sefiora, cristiana también, puede vestir sin menoscabo de su
cristiandad. La fiscalizacion del padre descendia a tales pormenores, que



Y0, YO en persona, habia oido este didlogo entre mi madre y la cocinera:
-Pepa, ¢se puede saber por queé no trajiste la lamprea, como te tenia
mandado? ¢Es que no hay lampreas en la plaza?

-Hay lampreas, hay, si, sefiora, y tenia ajustada una de gorda como mi
brazo, con perdén.

-¢ Y entonces...?

-Y entonces pasaba el padre vicario, y me rifid mucho, y me mandé comprar
fanecas, porque dice que solo entre los moros se come lamprea a la
colacion, y que en esta casa los sefiores tienen conciencia, y aquel, y

temor de Dios, y no se les debe traer lamprea en semejante dia. jMe
regate0 las fanecas él mismo..., que las sac6 bien baratas!

Excuso afadir que para los muchachos ver al padre vicario era ver al
demonio. Sus consejos acerca de la severidad en la educacion, la supresion
de todo recreo, el sistema celular y claustral, nos parecian nacidos de un
corazon maligno y cruel; y sus entremetimientos nos indignaban hasta el
punto de que bastase que el padre vicario dijese haches, para salir

nosotros chillando erres. Declarado esto, nadie mostrara extrafieza ni me
tachara de mentiroso, por el modo con que respondi a las preguntas del
exclaustrado, cuando me paré en la escalinata.

-Con que bailecitos, ¢eh? Ha llegado a mis oidos..., porque todo se sabe.
¢Y mama lo permite? ;Y papa no pone dificultad? ;Y cdmo se baila, hombres
con hombres y mujeres con mujeres, o promiscuando? Y en la sala, ¢estais
solitos? ¢ Ninguna persona formal autorizando y presenciando... el
jolgorio? ¢ Campais por vuestros respetos? jAsi, republica, republical

Pero, y mama, ¢no dice ni esto? ¢ Y qué bailais? ¢ Bailaréis de esas danzas
tan bonitas, jtan asquerosas!, en que se pegan las chicas a los chicos

como la oblea al papel? jAh! Con que efectivamente! jYa lo habia
olfateado, ya! jTengo la nariz muy larga! ;Y por donde os cogéis? ¢Por la
cintura? ; También las manos? ¢ Las piernas... asi? jJesus, Jesus y Sefior!
Imposible parece que tu mama4, una persona hasta hoy prudente, religiosa,
cuerda, esté tan ciega y tan... Y la verdad; vamos, hablame aqui como si
nos encontrasemos, td en el santo tribunal de la Penitencia, y yo con los
dedos levantados para absolverte. jNo me ocultes nada, hijo mio, nada! Un
buen movimiento... jSalga de aqui la verdad! jLa verdad, que es hija de
Dios!... Vamos, nadie nos escucha; puedes espontanearte y descargar la
conciencia de un peso. En esa sala medio oscura..., en esa soledad en que
os dejan..., con esos bailes infernales y labricos..., jdiscurridos por el

que siempre esta en acecho y no se duerme nuncal..., no ha habido...,
quiero decirlo con toda la limpieza posible..., no ha habido algun...,

vamos, algun roce..., en fin, algun contacto..., deshonesto...,

indiscreto..., alguna aproximacion excesiva..., imprudente..., entre

personas de distinto sexo..., algin..., alguna... posicion... que...

-Si, sefior, que hubo -exclamé fuera de mi, dando salida a mi impaciencia y
amontonando disparates por el gusto de amontonarlos-. jVaya si hubo! jPues
qué! ;Somos de cartdn nosotros? Ya hemos pasado de chiquillos. Nos
aprovechamos cuanto podemos, y nos damos cada panzada de sobadura que
tiembla el misterio, padre vicario. Los besos se oyen desde la calle. ;Qué
se habia figurado usted? jAquello arde que es una gloria!

-jJesus, Jesus, Maria Santisima, Dios y Sefior! Hijo mio, pero ¢qué me
estas contando? -gimio el fraile consternadisimo, apretandose las sienes y



dilatando los ojos de terror al ver confirmados sus recelos-. jYa me lo
sospechaba yo, si que me lo sospechaba! Pero no tanto, no tanto; crei que
el mal seria cosa de menos trascendencia. jHijo, hijo, medita, reflexiona,
detente, escuchame! Pierdes tu alma y pierdes las de tus infelices
comparieros; das ocasion a un escandalo gravisimo. jSefior! jSefior! jAbrid
los ojos a los ciegos, a los padres, que debieran vigilar y se duermen!
Atiende, Ramon: es preciso poner remedio a ese dafio... Es indispensable,
es de conciencia que vayas inmediatamente y se lo cuentes a tu mama,
diciéndole, por ejemplo, asi: «Madre..., usted no se asuste, pero tenemos
que ponerla sobre aviso... En la casa ocurre esto, esto y esto... Cesen

estos bailes, apaguense estas luces, entren aqui el recogimiento y el
orden...»

-Pero jsi estamos todos que nos chupamos los dedos!... -contesté,
divirtiendome en ver al sefior vicario enrojecerse y despedir chispas por
sus ojuelos, enterrados entre el parpado y emboscados tras la ceja tupida

e hirsuta-. jSi no vemos el momento de que llegue el baile!...

-Muy bien, caballerito -interrumpi6 él con severidad y fiereza repentina-.
Muy bien. El bobo soy yo. No es a usted a quien toca arreglar este asunto.
Y se arreglard..., jpues no nos faltaba otra cosa! Se arreglarg, Dios
mediante. Se lo digo yo a usted que se arreglara.

Embozado en el manteo, aun cuando no hacia frio ninguno, y con heroico
esfuerzo ataco velozmente la escalinata.

Aquella noche teniamos reunién danzante, por ser dia festivo. Excuso decir
que mucho antes de la hora, adelantandola en nuestra impaciencia, nos
hallabamos congregados en la sala los futuros danzarines, divirtiéndonos,
para esparcir la sangre, en hacer el remolino, ejercicio que acompafiabamos
con resonantes carcajadas, no bien, a fuerza de girar, se declaraba

mareada alguna humana peonza. Estabamos en lo mejorcito, cuando por la
entreabierta puerta del gabinete se desliz6 mi madre, y en su cara y

actitud comprendimos que se trataba de asunto urgente y serio.

-Ramon, ven aca -dijo encarandose conmigo y llevandome hacia un rincon-.
Mira, ya eres crecido, y puedes hacerte cargo -afiadid, no tan bajo que los
demas, si prestaban oido atento, no pudiesen enterarse-. Esta ahi el

vicario de las Bernardas, y nos ha puesto la cabeza como un bombo a tu
padre y a mi. Dice que sois el escandalo de la poblacion; que nos cortan
sayos las sefioras de respeto, horrorizadas de lo que en esta casa

acontece; que el padre te sac6 los ochavos esta mafiana y que tu confesaste
cosas muy feas; que ni en el callejon de la Apalpa sucede lo que aqui, y
gue ni somos cristianos ni padres, si N0 ponemos correctivo... Tu padre se
ha disgustado: yo también por poco suelto el trapo a llorar.

-Pero mama, jpor los clavos de Cristo! -interrumpi-, ¢a qué haces caso de
las chocheces del padre? Por darle cuerda y hacerle rabiar, le encajé hoy
en la Quintana mil absurdos. Cuanto te dijo lo inventé yo, y fue pura
guasa. ¢Qué viene a contarte? ;No presencias td y papa, siempre que se 0s
antoja, nuestra reunién?

-No importa, hijo mio, no importa. Tu padre esta alarmado, yo también.
Realmente eso de bailar... asi..., cogidos...

-iPues asi se baila en todas partes, mama! -objeté con fuego-. En las
tertulias mas elegantes...

-Aqui no es tertulia elegante -arguyé mama, que, careciendo de razones,



apel6 al argumento de autoridad, imponiéndose-. Y, sobre todo, los
demas... alla se arreglen con su conciencia. La mia y la de tu padre nos
mandan deciros lo siguiente: no mas bailes. Esto se acabd. Jugad... al
corro..., a las esquinas...

-iAl corro! jA las esquinas! -clamé indignado-. jComo si tuviésemos cinco
anos!

-Bueno; pues si no, leed..., 0 armad una partida de tresillo.

-iComo si tuviésemos sesental!

-iPues haced lo que se os antoje... menos bailar agarrados! jEsta dicho

y... basta! Te encargo de hacer cumplir la orden...

-Salid la sefiora, y yo transmiti el ucase maternal a la asamblea. Tristes

y alicaidos, como si nos hubiesen administrado a cada cual una paliza, nos
agrupamos alrededor del piano, amparandonos al altar del numen protector
de la danza. Nos mirabamos carilargos y silenciosos, y aunque a nadie le
inspird Satanas la idea de desobedecer, a todos les sopl6 en el corazén la
protesta. Nos sentiamos no solo privados de un juego favorito, de un goce,
sino humillados, disminuidos, reducidos nuevamente a la condicion de
rapaces, de mequetrefes. ¢ A quién, no siendo a un chiquillo, se le veda
bailar? Una de mis primitas, de once afios, sofocada, se escondi¢ detras de
una cortina, a hacer pucheros. Otra, mas varonil, de doce, me dijo por lo
bajo:

-Déjame encontrar en la calle al padre vicario, déjame. Le he de poner de
soplon y de chismoso y de acuseta, que no haya por donde cogerle ni con
tenazas. Ya veras.

-Asi permaneciamos, consternados y furiosos, cuando, joh sorpresal, en la
misma puerta vimos encuadrarse la respetable persona del autor de nuestros
disgustos, a quien acompafiaban los de nuestros dias. Venia el buen vicario
-porque era bueno, no lo digo con retintin irdnico- rebosando por el
semblante gozo y paternidad espiritual. La alegria de haber sido
obedecido; la satisfaccion de haber rescatado nuestras almas le infundian
un jubilo visible, revelado en el afectuoso «Felices y santas noches,
sefioritos y sefioritas», que pronuncio antes de entrar. Mi madre, sonriente
y como reclamando indulgencia, le daba explicaciones.

-Ahi los tiene usted... Se han quedado aturdidos los pobres... Sienten no
bailar, lo mismo que si les arrancasen las muelas.

-VVamos, vamos, jpobrecitos! jSienten no bailar! Pero, sefiora mia, ¢quién
les manda no bailar? Yo no he dicho que no bailen. Todas las cosas de este
mundo pueden hacerse; depende solamente de como se hagan. No pueden ni
deben sus hijos de usted danzar danzas impudicas y lascivas, a ejemplo de
la meretriz aquella, Salomé, que danzaba... j'Ya sabemos todos con qué
objeto danzaba la gran culebrona! Pero danzas honestas, como la de David
ante el arca...

-Pues, padre -intervino mi madre no sin asomos de impaciencia revelada en
la voz-, diganos usted cuales son esas danzas que la moral no reprueba,
porque a mi me disgusta ver a los nifios aburridos y tristes, y, cuando

estan satisfechos, parece que se me quita de encima un peso de diez
arrobas. A ver, ¢qué deben bailar, segun usted, los chicos?

-¢Qué deben bailar, qué deben bailar? Para que vea usted como me pongo en
la razon, pueden bailar mil cosas bonitas... Por ejemplo: el baile del
Querubin.



-¢ Del Querubin? -gritamos todos, sacandonos la curiosidad de nuestra digna
reserva-. ;Qué baile es ese?

-¢No lo saben? jAy! ; Ve, ve cOmo no saben lo mejor? ;Como s6lo aprenden
las picardias? -y con impetu casi juvenil, el digno sacerdote se adelanto

al centro de la sala-. Pues ya que no saben, voy a ensefidrselo. Tu,
Ramoncito, aca... -diciendo y haciendo, me condujo a una esquina del
salon, dejandome alli plantado-. Ahora td, Conchita... -igual maniobra con
mi hermana mayor, solo que situandola en la esquina opuesta-. Ahora...
tobguenme en ese piano una tonadita... religiosa... que conmueva mucho...,
vamos, el Tantum ergo... no, jun villancico sera mas propio!... Eso...
bien... lailalaro, laila... -y el padre, animadisimo, gorjeaba-. Bueno;

ahora td, Ramoncito, sales asi..., moviendo los brazos como si fueran

alas, alzando un pie con mucho compas..., luego otro..., mira... -y nos
daba el ejemplo-. Tu, Conchita..., cruzas las manos sobre el corazon...,
bajas los ojos, muy modesta..., haciendo una reverencia a cada paso que el
Querubin dé hacia ti... Asi, Ramon... Conchita, bien... Los movimientos de
alas..., ja compas! jA compas!

Yo no sé quién estallé primero: creo que fue la primilla que lloraba

detras de la cortina, y cambid el llanto, instantdneamente, en una
explosion de risa tan melodiosa, que parecia la caida del agua en el tazén
de una fuente de cristal. A aquella bonita risa de candor, provocada por

el espectaculo del padre vicario, arremangando la sotana y alzando «ja
compas!, ja compas!» el pie, siguieron otras carcajadas agudas o graves,
que partian del grupo arrimado al piano. Yo mismo, el Querubin, no supe
contenerme, y solté la risa a borbotones; y Conchita, mi pareja angelical,
dando al diablo el compas y la modestia, se agarré con ambas manos la
cintura, que de tanto reir se le partia. Y como la hilaridad es

contagiosa, mi madre, que no pecaba de risuefia, acabo por sacar el pafiuelo
y aplicérselo a la boca y llenarsele de lagrimas de risa los 0jos... Hasta
observé que mi padre se volvia de espaldas y se retiraba hacia el

gabinete; y a despecho de su precaucion y disimulo, yo juraria, por el

sube y baja convulsivo de sus hombros, que iba perdido, derrotado de
risa...

Ahi tienen ustedes como nunca nos divertimos méas que la noche en que
pensamos aburrirnos mortalmente.

*k*k

iCuan lejos veo ya aquellas doradas horas! La vida me tomo en sus rudos
brazos y me zarande0 sin duelo, dandome, segun acostumbra, a pena por dia,
y algunas veces racion doble. Sintiendo all& dentro un sublime hormigueo
que llaman sed de gloria, me consagré a las letras, y emborroné algunas
paginas, que ignoro si habran de sobrevivirme. Y en el curso de mi carrera
literaria, encontreé varios criticos que, inspirandose en las tradiciones

del padre vicario, quisieron obligarme a que so6lo bailase el baile del
Querubin... jcon muchisimo compas!

«Nuevo Teatro Critico», nim. 2, 1891.

Coleccionista



Al notar los vecinos que la puerta no se abria, como de costumbre, que la
vejezuela no bajaba a comprar la leche para su desayuno, presintieron algo
malo; enfermedad grave y repentina, muerte subita quiza..., ;tal vez
crimen?

Llamaban de apodo a la mendiga -a quien, por cierto, se le conocia muy
bien que habia tenido otra posicidn en otros dias- la Urraca. Era debido

el sobrenombre a que la buena mujer se traia para casa toda especie de
objetos que encontraba en la calle. Como las urracas ladronas, cogia lo

que veia al alcance de sus ufias, sin mas fin que ocultarlo en su nido. La
Urraca -cuyo nombre verdadero era Rosario- no hubiera tomado de un cajon
un céntimo; pertenecia a la innumerable hueste de descuideros de Madrid
que juzga suyo cuanto cae a la via pablica.

Algunas excelentes albanas recordaba y podia inscribir en sus fastos la
vieja, conseguidas al mendigar ante la portezuela de los coches
particulares. Al subirse las sefioras, al bajarse, son frecuentes las

pérdidas de bolsos, saquillos, tarjeteros, abanicos, pafiuelos y otras
menudencias.

Rosario, «tia Rosario», como le decian las vecinas, veia con ojos de
gavilan rapifiero caer el objeto, precioso o baladi, y nunca se dio caso de
que lo restituyese. Habia tocado el barro del arroyo, y para la gente del
arroyo era. Aparte de este criterio, a la Urraca se le podian fiar miles

de pesetas; cada uno entiende la probidad como la entiende.

La Urraca, vestida con un mantén de indefinible tono térreo, tocaba la
cabeza con un pafiuelo negro verdoso, de algoddn, salia diariamente, en lo
maés crudo del invierno y en lo mas achicharrante del verano, a pediry a
merodear. Cuando los alcaldes hacian justicia de enero y apretaban en que
los pordioseros fuesen recogidos, tia Rosario no extendia la mano; se
limitaba a espigar, como siempre, las porquerias del arroyo. Pasada la
racha, reincidia. «j... Para esta abuelica de méas de setenta afios!... jLa
pobre abuelica, que esta muy enferma, que tiene un mal que la mata!... jUn
perrillo, sefiora marquesal...»

La Urraca distribuia los titulos a su modo: las sefioras gordas y
cincuentonas, marquesas de fijo; las damas de pelo blanquisimo y avanzada
edad, duquesas; las buenas mozas de treinta a cuarenta, condesas. Era
cuanto sabia de heréldica.

Nadie habia penetrado jamas en la vivienda de la mendiga. Por lo mismo, la
curiosidad de las vecinas era aguda, rabiosa. ;Qué encerraba aquel
misterioso cuarto tercero interior de la calle de las Herrerias? Y casi

-al tener un pretexto para descorrer el velo del misterio- se alegraron,

sin decirlo, de lo que hubiese podido ocurrir.

Dos horas después la autoridad penetraba en el domicilio de Rosario. Desde
la misma puerta, el hedor cadavérico atosigaba.

Lejos de encontrar, como pensaron, una especie de desvan lleno de trastos
en desorden, de inmundicias, hallaron tres habitaciones de pobre
mobiliario, pero muy arregladas, barridas y sin sefial de polvo. La
vejezuela, en efecto, sacaba diariamente la basura a la calle envuelta en

un periédico y oculta bajo el indefinible manton color de tierra; y lejos

de guardar, como la urraca, las cosas que absolutamente nada valian, las



desechaba al dia siguiente de recogerlas, previo el mas minucioso trabajo
de clasificacion que se ha realizado nunca con despojos y residuos de la
vida en una capital.

Centenares de cajitas de tabacos, de esas pulcras cajitas cuya madera seca
y sedosa conserva el aroma de los habanos que han contenido, servian a la
Urraca para almacenar y guardar, con primoroso orden, su botin. Se supo
después lo que las cajas contenian: como que hubo que tasarlo e
inventariarlo. Unas encerraban guantes, doblados, delicadamente; otras,
pedazos de encaje; otras, alfileres de todos tamafos y formas, horquillas
de todos los metales, peines, jabones, pafiuelos, alguno de ellos blasonado
y enriquecido con puntos de aguja y Venecia... Habia flores artificiales,
objetos de cotillon, desdorados y marchitos; portamonedas de plata, piel y
carton vil; devocionarios, libritos de memorias, peinas de estras, agujas
de sombreros, frascos de esencias y de medicinas. Habia retratos, cartas
de amor, letras sin cobrar y, en una cajita especial, billetes de Banco,

una bonita suma. Més extrafio el contenido que encerraba un cofre de
hierro: amén de jun collar de perlas!, alhajillas de menos valor, piedras
sueltas, un reloj muy malo, dos o tres sortijas...

Prolijo en verdad seria el recuento del contenido de las cajas: recuérdese
todo lo que puede hallarse en la calle, todo lo que diariamente se pierde
en una populosa ciudad. ¢Quién no ha tenido, al volver a casa después de
un paseo o de una reunion, la sensacion desagradable de que algo le falta?
¢Quién no ha echado de menos, al desnudarse, la joya, el manguito, la
cadena de los lentes? Facil es inferir lo que en treinta y cinco afios de
mendicidad y rapifia llegd a reunir la Urraca.

Y alli estaba la vieja sobre su cama misera, con el rostro ya afilado: sin
duda la muerte la habia sorprendido en el primer suefio... La raida manta,
rechazada en algun espasmo de la agonia, colgaba, caida hacia el lado
izquierdo, descubriendo el cuerpo sarmentoso, los secos pies de esparto,
las canillas como palos de escoba maltratados por el uso... Diriase que
pies y piernas cansados y gastados de tanto pisar la calle, de tanto
vagabundear acechando la presa, se habian rendido y pedian descanso. La
camisa, remendada, cubria mal el resto de la anatomia pavorosa de la
mendiga. Las grefias, lacias, se esparcian sobre la almohada, de percalina
gris, sin funda de tela.

Ropas y mobiliario acusaban la miseria, la sordida vida de una pordiosera
reducida a lo estricto.

El vecindario quedd algo desilusionado: no habia crimen; no habia ni aun
delito; ni asesinato, ni robo. La Naturaleza era la autora de aquella

muerte oscura, solitaria, quiza sin sufrimiento, y que bien podia

atribuirse a la falta de todo cuidado, al desabrigo bajo la intemperie
matritense, a la vida antihigiénica de la misera Urraca... Si la anciana
hubiese echado mano de los recursos no escasos que poseia; si hubiese
tenido buena alimentacion, un manton nuevo y lanoso, zapatos que no
embarcasen la humedad, ropa interior de franela..., diez afios mas, tal

vez, hubiese podido vivir. Pero -al menos, asi me lo he explicado-
entonces no hubiese gozado una felicidad que debi6 de compensarla todas
las privaciones voluntariamente sufridas, el frio en el estbmago y en los
huesos, el puchero aguanoso, el calzado ensopado, que «se rie»... jNo
hubiese experimentado esas fruiciones sabrosas que disfruta la vejez en



compensacion de tantas dichas como pierde! jNo hubiese saboreado la
gustosa locura del coleccionismo, el goce egoista y callado de reunir lo
que nadie ve y lo que de nada nos ha de servir!

Si, esta era la clave; yo no podia dudarlo: la Urraca coleccionaba. ; Qué?
Todo; los objetos que nunca, dada su condicion social, hubiese podido
poseer; los objetos que a ningun fin podia aplicar; los objetos méas
heterdclitos, pero cuya busca, en la calle, constituia la ventura y la

pasion de su ancianidad. Cazadora en la selva de la capital, de noche, a

la luz de la pobre candileja, experimentaria emociones de intensidad
violentisima al recontar y clasificar el botin. Alli estaban las riquezas

que otros habian dejado de poseer y que ahora formaban el tesoro de la
mendiga: alli estaban, deslumbradoras. ; Desmembrarlas? jNunca! Ni aun
tocaria al billete de Banco hallado entre el cieno, a la puerta del Casino

o0 en el umbral de la tienda... Si se deshiciese de sus hallazgos, ¢qué
placer o qué comodidad podrian compensar el de guardarlos, de saber que
los tenia alli, que aumentaban cada dia, con la exploracion ardiente en la
manigua urbana? Cuanto mas la aumentaba, crecia la avaricia de enriquecer
la coleccion... Ni ante la muerte la hubiese descabalado...

Y eché la Gltima ojeada al cadaver de la mujer que fue feliz a su manera,
que gozo6 emociones de refinada y estética intensidad...

«La llustracion Espafiola y Americana», num. 6, 1910.

En verso

Por tercera vez escribi6 el soneto, y, paseandose majestuosamente, lo
declamo. Luego, meneando la cabeza, volvio a sentarse. Apretaba en la mano
el papel vy, sin soltarlo, reclin6 la pensativa cabeza sobre el pecho. Un
suspiro profundo se exhalé por fin de su boca, contraida de amargura.
Arrugd convulsivamente en la mano donde aun lo conservaba el borrador, lo
arrojo hecho un rebujo informe sobre la mesa y volvié a levantarse y a
recorrer el cuarto, no ya al amplio paso ritmico de los lectores en voz

alta, sino con el andar agitado y desigual de los momentos en que la
locomocion no llena més fin que desahogar la excitacion nerviosa.

-jOtra vez, otra vez la conviccion se imponia! El no era poeta, ni lo

seria jamas... No, no lo seria, aunque gastase en procurar serlo las horas
febriles de sus noches, las rosadas auroras de sus dias, la clama

misteriosa de sus tardes y toda la savia de su cerebro y todas las

emociones profundas de su corazén... Porque ahi estaba lo desconsolador,

lo terrible: que en su corazon habia emociones, en su fantasia

plasticidades, galas y espejismos, mas de los necesarios para dar materia

a los versos... Y apenas este contenido de su alma queria bajar a la

pluma, expresarse por medio de la rima, era lo mismo que si un chorro de
agua fresca hubiese caido sobre la arena del desierto: ni sefiales.

Este caso del personaje de mi cuento -que se llamaba Conrado Mufioz- no es
raro ciertamente... Todos hemos conocido hombres cuya conversacion esta
impregnada de poesia, cuyo modo de ser tiene mucho de bello y de



significativo, y cuyos versos son la misma insignificancia, la misma
sequedad, la quinta esencia de lo vulgar y de lo cursi literario, la
diferencia que encuentro entre Conrado y los demas poetas chirles que
I6gicamente no debieran serlo, consiste en que Conrado se conocia. ¢Hay
sabiduria; hay ciencia mas amarga que esta de conocerse cuando el
conocimiento descubre el irremediable, el fatal limite de las facultades?
No habian podido mas que la perspicacia de Conrado las faciles lisonjas de
los amigos, ni las inverosimiles benevolencias hiperbdlicas de algunos
periodistas, ni su propio anhelo, que es siempre el mayor engafador...
Llevaba dentro implacable juez; era un critico admirable de tino y
sagacidad... también en lo secreto, en lo intimo; porque, llegado el punto
de expresar por escrito sus juicios certeros, fracasaba lo mismo que al
rimar, y solo acudian a su pluma indignos lugares comunes, de una
insignificancia desesperante... Dando vueltas a esa miseria de su destino,
el frustrado poeta llegaba a encontrarlo anunciado en la union de su
apellido y nombre de pila. Conrado es, sin duda, un nombre muy poético y
bello, de novela y de leyenda. En cambio, Mufioz huele a garbanzos y a
trivialidad. ¢ Comprenderiais que un gran poeta se llamase Mufioz? Asi, lo
primero en él, la idea, el Conrado, era estético y digno de salir a luz;

pero lo segundo, Mufioz, el desempefio de la obra, era algo sin forma ni
caracter, algo que tenia que acabar por ponerle en ridiculo...

Si; poseia Conrado talento suficiente para estar de ello seguro; a la

larga o a la corta, el ridiculo, como azote de la justicia inmanente, cae
sobre los malos poetas. Cae hasta sobre aquellos que, revestidos de una
cascara engafiosa, son malos y parecen buenos, y cuyos versos hasta se
recitan en tertulias, entre babas de sefioras y éxtasis fingidos de
comparieros de profesion. Al que remeda a Apolo, Apolo acaba siempre por
desollarle, como al satiro. Conrado tenia el alma lo bastante generosa
para poder contentarse con la farsa literaria. No, no era eso. Eso lo
desdefiaba, lo vomitaba su espiritu; eso hasta le enloquecia de rabia. Sin
duda, el que se sacia con apariencias es mas feliz. Conrado estaba seguro
de obtener -si desplegaba asiduidad y flexibilidad y destreza en
conducirse- cierto renombre; podria ser académico, arcade, felibre... Lo
malo, repito, del caso especial de Conrado Mufioz era que pretendia ser
poeta ante dos testigos veraces: ante la posterioridad y ante si mismo...

Y alla dentro, una voz burlona repetia: «No seas necio. No pretendas lo
imposible. Tus versos son, en definitiva, irremisiblemente malos.»

Dio vueltas como el ledn en su jaula, y después, abatido, vino a dejarse
caer en el sillén, el mismo que le habia visto tantas horas emborronar
papel, morderse las ufias en busca de un concepto o un consonante, leer
afanosamente los modelos para inspirarse, cediendo, a pesar suyo, a la
tentacion plagiaria que sufren los que no encuentran prevenida la
inspiracion... Y al cabo, rendido a un dolor verdadero, un dolor hermoso
-que era poesia-, dejo caer la cabeza sobre las manos y filtrarse entre

los dedos algunas lagrimas... Lloraba lo que mas se ama: la ilusion, la
quimera muerta, que al sucumbir parece que nos deja enteramente solos,
abandonados, perdidos en las tristezas del mundo. Ya he dicho que dentro
-alla muy dentro- de Conrado habia muchos poemas, infinitas estrofas,
hartos lieders y varias hondas elegias. Una de ellas era la que salia a

sus ojos entonces, en forma de llanto. Como una monja magullada por los



hierros de la reja, segura de concluir sus dias en reclusién, sin que

nadie haya sondeado el negro abismo de sus ojos, Conrado lloraba todo lo
que no podia decir, todo lo que se moriria, guardado secreto, toda la
divina beldad de su idea, lastimada y perpetuamente encerrada en la
mezquindad de su forma... «Mi vida carece ya de objeto, carece de razon de
ser -pensaba-. Mejor seria irse de ella...»

Muchos poetas, en efecto, habian terminado por ahi... Nombres gloriosos,
eternamente envidiados, desfilaron por su memoria... Pero ellos eran
poetas, poetas de verdad, y tenian derecho al romanticismo. No asi él.
Mufioz el grotesco, Mufioz el fracasado... Morir de tal suerte seria una
ridiculez mas. Para él, la muerte debia venir rodeada de su aparato
cotidiano y burgués, el medico, las recetas, el termdmetro clinico, la
«itis» mas usual, la que méas humilla a la materia vil y paciente... Y
volvid a gemir entre risas de rabia, golpeandose desesperadamente la
frente indtil, la que no habia sabido entreabrirse, jupiteriana, para dar
paso a la Musa prisionera...

En ese sobresalto de impaciencia ambulatoria que causan los dolores
agudos, requirio baston y sombrero y se echo a la calle... Era un dia de
gran gentio, un domingo. Sin darse cuenta del porqué, tomé el camino de la
Florida. No sabia quiza ni por donde andaba. Su idea fija daba cuerda a
sus pies de sofiador impenitente. Andaba, andaba distraido, abstraido,
enredandose con la villana muchedumbre, que le miraba con fisga o le
empujaba con grosera insolencia. Ni se volvia. Encontraba en andar un
lenitivo, y por instinto se encaminaba hacia donde hubiese arboles, aire,
espacio y soledad. Fue necesario que oyese un grito salido de muchas
bocas, un clamor de espanto, para que se diese cuenta de que ocurria algo
insolito, capaz de sacar de su ensimismamiento a una estatua...

Volvio la cabeza y se entero rapidamente. El tranvia, alzando nubes de
polvo, volaba por una pendiente abajo, y en medio de la entrevia estaba
una criatura, nifia o nifio, que ni eso habia tiempo de ver, porque lo
horrible de la situacion es que de nada habia tiempo; ni de que el
disparado coche se detuviese, ni de que la criatura, oyendo los gritos,
corriese a ponerse en salvo... No, no habia tiempo material; tenia que ser
aplastada la inocente victima en mucho menos plazo del que se escribe
esto...

Y tampoco hubo tiempo de que Conrado lo reflexionase. La inspiracion,
rebelde para lo rimado, vino subita, fulminea. Le deslumbrd, como a Saulo
el reldmpago entre el cual se le aparecia Cristo. Era la muerte casi

segura; para desviar a la criatura habia que exponer el cuerpo... Conrado
se precipito; un segundo mas tarde... hubiese sido tarde. Con un brazo
echo fuera de los rieles al pequefiuelo, que rompio en sollozos, y con el
otro brazo, instintivamente, quiso detener la masa de hierro y madera que
se le venia encima, a pesar de los desesperados esfuerzos del conductor
para sujetarla...

Y su ultimo pensamiento -antes de perder la conciencia al despedazarse su
craneo- fue este, altivo y satisfecho:

«He escrito una admirable poesia...»

«El Imparcial», 5 de julio de 1909.



El sino

Durante las largas travesias -y lo era realmente aquella de Lisboa a Rio

de Janeiro, en un barco de muy medianas condiciones- se forman,
involuntariamente, roto el hielo de las primeras horas y vencidas las
congojas primeras del mareo, lazos de unidn que, creando amistades
pasajeras, con apariencia de profundas, ayudan a entretener el tedio de

las horas en que no se sabe materialmente qué hacer.

A bordo, sin muchos libros, sin pasajeras guapas para el «flirteo»
reducidos a contemplar un mar de aceite cuajado y un cielo de un azul
violento, que iba siendo de metal empavonado segun nos acercabamos al
trépico, se anhela la mas leve sensacion; todo interesa. Cuando en una
gran ciudad pasamos por entre la muchedumbre, ninglin caso hacemos de los
gue nos rodean; pero entre cielo y agua, sobre cuatro tablas, los seres
humanos que corren la misma aventura que nosotros nos parecen no solo
hermanos en humanidad, sino amigos y enemigos declarados, a poco que el
roce constante despierte la simpatia o determine la antipatia. Y aquel
muchacho de tez mate, de aspecto enfermizo, no tard6 una semana en hacer
conmigo las mejores migas del mundo, estableciéndose entre nosotros esa
confianza que impide tener secretos. Por otra parte, la confianza se
estimula poderosamente con la certidumbre de que la persona a quien nos
confiamos no volvera, pasadas las circunstancias actuales, a estar en
contacto con nosotros; que no influiremos en su vida ni ella en la

nuestra; que, verosimilmente, ni a vernos volveremos nunca. Esto nos
sucedia a Sebastian Porto -tal era el nombre de mi joven amigo- y a mi.
Llegados al término de nuestro viaje, no creiamos facil encontrarnos otra
vez. El era mulato, hijo de un plantador, y se dirigia a la fazenda de su
padre, situada mas alla de Marafién; yo no necesitaba pasar de Rio de
Janeiro para los asuntos comerciales que tenia que despachar; una vez
ultimados, me volveria a Europa. Nos hablabamos, pues, a pecho descubierto
el muchacho y yo.

Mis confidencias fueron mas optimistas que las suyas. Todo lo que
Sebastian contaba de si mismo presentaba un sello de desaliento y
tristeza, a veces tefiido de color supersticioso. Se creia, sinceramente,
destinado a sufrir y a morir joven, y la idea de la muerte habia llegado a
serle no diré grata, pero si familiar. Tenia ademas la pretension de que
llevaba consigo la desgracia, y me previno para que evitase su compafiia,
de lo cual me reia y burlaba yo. Parte por compasion, parte por
temperamento, me dediqué a desanublar aquella alma envuelta en la mas
honda de las melancolias, que es la de las razas inferiores. Si Sebastian
tuviese toda la sangre blanca, de seguro no padeceria esta depresion del
animo.

Preguntandole un dia, en tono de broma, de dénde sacaba que iba a
sucederle tantas cosas malas y funestas, supe que tales ideas se las habia
infundido su nodriza, una negra de la Costa de Oro, que habia sido
cimarrona y capturada por uno de esos capitanes do mato que se dedican a
recoger los esclavos fugitivos. Segun Sebastian, su nodriza pertenecia a



una raza de negros mas inteligentes, que saben de encantos, filtros,
hierbas medicinales y canciones tristes, acompafadas con el banjo. En la
fazenda todos la tenian por profetisa, y pocos dias antes de morir la
madre de Sebastian, que gozaba de la mejor salud, la negra vaticind la
desgracia.

-A mi me ha repetido mil veces que nada me saldria bien y que mi suerte
sera funesta -repetia el mozo, agachando su cabeza bonita, de pelo rizado,
mientras sus grandes 0jos negros, del mas brillante terciopelo, se
ensombrecian con la niebla del terror a lo desconocido...

Mis chanzas, mis escepticismos, hicieron, no obstante, favorable impresion
en el espiritu del joven. Segn avanzdbamos en feliz navegacion, habiendo
transpuesto las islas de Cabo Verde, y pasando el Ecuador, entre los ritos
y humoradas que los marineros, en tal circunstancia, no omiten, se
reanimaba Sebastian, y hasta en el famoso bautismo de la Linea puedo decir
que se mostrd mas alegre y exaltado que nadie, La raza primitiva, de la
cual habia gotas de sangre en sus venas, se revelaba también en esta
violencia del gozar y de la expansion.

Poco distdbamos ya del término de nuestro viaje, cuando una tarde note en
Sebastian extrafio ensimismamiento. Comprendi que sus habituales
preocupaciones habian vuelto a apoderarse de él.

-¢Qué te pasa? -le pregunté, pues en nuestra intimidad ya imperaba el
tuteo.

-Siento -contestd- la opresidn, el ahogo en el pecho que me anuncia las
desventuras. En toda mi vida lo he percibido tan fuerte como hoy.

-No -exclamé, para tranquilizarle, y ademas porque asi lo creia-. Lo que
tl notas, y yo también, es el anuncio de tormenta. Los marinos conocen
bien esta especie de densidad del aire, esta calma asfixiadora que nos
abruma. Parece que nos rodea una capa de plomo. Ya podia esto haber
ocurrido dos o tres dias mas tarde, en cuyo caso estariamos entrando en la
bahia de Rio de Janeiro.

No tardd en verificarse mi presagio. Anochecia a la hora en que sentimos
los primeros amagos de tempestad.

Rafagas furiosas de viento sacudieron la embarcacion, como sacude la
pasion un alma trémula. Se oy6 el siniestro silbido de las jarcias y el
castafietazo seco de la vela, estallando de puro tensa, proxima a romperse.
La tablazon del buque crujia como si fuese a desencuadernarse; la madera
rechinaba y se quejaba hondamente. El barco cabeceaba, lidiando
embravecido él también con las altas olas enemigas, enormes, que tan
pronto ascendian a los penoles como se precipitaban por debajo de la
quilla, levantando a la embarcacidn para dejarla caer en breve al abismo.
Reventando en inmensa masa liquida, aterradora, contra la fragil caja de
lefio en que unos cuantos hombres luchaban con el monstruo, las olas
emitian su ronco y feroz canto de guerra y nos amenazaban con segura
muerte...

En casos tales, los pasajeros siguen su inclinacion: si son medrosos, se
refugian en la cdmara, apifiados, rezando 0 mudos de puro miedo; si son
animosos, salen a cubierta y tratan de hacerse Gtiles, aunque comprendan
que sélo los marinos de profesion pueden lidiar con la fiera.

Sebastian y yo subimos a cubierta desde el primer instante. EI muchacho
parecia haber olvidado sus negros presentimientos ante la accion y el



inminente peligro, que tiene la virtud, por su misma fuerza, de curar a

las enfermas imaginaciones. Empefiabase en auxiliar a la escasa
tripulacion, que, a la luz de los relampagos, veiamos subida a las vergas,
agarrandose desesperadamente, en su ardua faena de coger rizos. Cuando el
reldmpago nos iluminaba, reflejandose en la himeda cubierta y en la
palpitante superficie del mar, nos sentiamos mas resueltos que cuando la
oscuridad profunda nos envolvia. La luz, aunque sea esa luz terrible que
precede al trueno, tiene la virtud de consolar.

Hubo un momento en que no nos veiamos ni el bulto, y sélo oiamos la voz
rota y enronquecida del capitan gritando ordenes, que el fragor de la
tempestad impedia comprender. Y de subito, entre los clamores del combate,
he aqui que se destaca un grito angustioso, una lamentacion de agonia.
Conoci el acento de mi amigo... Acababa de arrastrarle el agua.

Un reldmpago me quito la duda que pudiese quedarme... Le vi perfectamente
en la cresta de una ola, luchando para aproximarse, y empujado en distinta
direccion, a pesar suyo. Grité: no sé de donde saqué tal chorro de voz...
«jSebastian! jSebastian! Espera, sostente...» Un cabo aparecio, no sé
cdémo, y un marinero me ayudoé a lanzarlo. Era un cabo recio, sélidamente
amarrado y que atirantariamos con todo nuestro vigor. Y repetiamos,
enloquecidos de compasion y de ansia de salvar aquella vida: «jHombre al
agua! jHombre al agua!»

El capitan nos oyo... Corrio hacia nosotros; algunos hombres se nos
unieron; Sebastian habia cogido el cabo y se esforzaba en acercarse al
costado del buque; pero se lo impedian las olas, ladrantes y espumantes
como alanos que se arrojan sobre la pieza de caza. «jValor! -le
gritdbamos-. jAprieta! jHala!» VVeiamos que se agotaba su resistencia, que
se crispaban sus nervios, que se descomponia su semblante. La rapida
marcha del bugue nos obligaba a derrochar inatilmente fuerzas en el
tragico salvamento... Ni el nufrago ni nosotros podiamos mas... Y
rabiosas como nunca, trepaban las olas a querer hundirnos... Hicimos un
esfuerzo supremo; tiramos con loca rabia; el cuerpo del ndufrago se alzd

un instante; ya le creiamos nuestro. Y, en el punto mismo, un reldampago me
permitio ver su gesto de desesperanza suprema, su fatalista renunciacion.
Sebastian desaparecio entre el agua espumeante, que se abrio para

tragarle, boca ansiosa, nunca saciada...

Y al punto mismo -como si el mar aceptase la ofrenda expiatoria de no
sabemos qué antiguo crimen- el viento amaino, el oleaje se apacigud y
pudimos continuar tranquilamente nuestra travesia hasta llegar a la bahia
mas bella del mundo.

«Blanco y Negro», nim. 982, 1910.

Paracaidas

iEs tan vulgar el caso! Al tratarse de infortunios, asaz comunes,
corrientes y usuales, ocurre, naturalmente, desenlaces previstos también:
el disgusto momentaneo en la familia, un periodo de rencillas y desazones,



y, al cabo, la reconciliacion, que cicatriza mas o menos en falso la

herida, pero siquiera ataja la sangre del escandalo...

No obstante, algunas veces la realidad presenta inesperadas

complicaciones, y no son los finales tan pacificos y burgueses.

Hay siempre, en las grandes penas de la vida, un momento especialmente
amargo. En apariencia, se agranda el abismo del destino, y los que a él se
asoman sienten que es insondable ya. Para Celina fue este momento aquel en
que participd a su madre la resolucion adoptada, y vio su propia
desesperacion reflejada en las mejillas, ya consumidas por la edad, y en

los ojos amortiguados -habia llorado mucho- de la infeliz sefiora.

Todo padre esta sentenciado a sufrir no los dolores que normalmente
corresponden a una vida humana, sino los de muchas vidas. Eso es,
principalmente, la maternidad: solidaridad con unos cuantos seres para
sufrir doblemente lo que ellos sufran.

La madre de Celina, aquella modesta y resignada sefiora de Marialva, tenia
el corazon, segun la hermosa imagen mitica, coronado de espinas, pero
espinas maternales.

De seis hijos le quedaban tres. Los otros, una nifia preciosa, una flor, y

dos mocetones, con su carrera terminada, habian muerto en lo mejor de la
edad, del mismo mal que su padre, aunque ahora dicen los medicos que la
tisis no se hereda.

Los dos muchachos que vivian, habian salido haraganes, viciosos,
derrochadores, y en meses no aparecian por su casa, a menos que viniesen a
pedir dinero. Uno de ellos, el mas joven, acababa de ser descalificado y
expulsado de un Circulo por graves indelicadezas en el juego. El Unico
oasis donde podia reposar la sefiora de Marialva era el hogar de Celina,
esposa de Tomas Espaldares, cosechero y exportador de vinos. EI matrimonio
Espaldares parecia enteramente feliz. Rico y generoso, Tomas era prodigo
en obsequios a su mujer, a la cual seguia tratando con galanteria de

novio, y a su vez Celina, casada por inclinacién, no por codicia de los
millones del cosechero, estaba cada dia méas prendada, con la vehemencia de
su sangre, tal vez mora, pues los Marialvas venian de Granada, de familia
serrana y vieja. La Unica nube era la falta de sucesion; pero jhabia

tiempo!, y la madre de Celina decia siempre: «No los desees, 0 pide a Dios
no tenerles demasiado carifio.»

Al enterarse de la desgracia de Celina y del extrafio proposito que venia a
anunciar, la sefiora de Marialva sintié la herida en el Gnico punto sano,

en lo intacto de su vitalidad, y una palpitacion violenta denuncié el

estado cardiaco, la sofocacion cruel. Celina, tiernamente, la cuido,
prodigandole carifios, besandola, entre Ilanto y palabras bruscas,

afectuosas.

-iMama, no te aflijas; todo tiene remedio en el mundo! Dentro de dos afios
estaré acostumbrada a mi nueva condicion, y es fécil que contenta y
divertidisima. Y si no estoy contenta, por lo menos estaré vengada.
iVengarme! Debe ser muy bueno. Que sepa, que sepa como duele...

-Celina -aconsejo la madre, ya un poco respuesta y dominando su mal-, tu
estas loca en este momento, y cuando estamos locos, hay que suspender toda
determinacion, porque no SOMOS NOSOtros quienes determinamos, sino nuestra
locura. jHija de mi vida, pobre es el consuelo; pero tu caso es tan

corriente: Todas, o casi todas las mujeres, hemos..., hemos...!



-iMama -suspir6 Celina con ternura respetuosa-, si mi caso es

corriente..., mi alma no lo es! Y como los casos son segun las almas, ahi
tienes por qué no cambia mi modo de sentir el que sea corriente el caso.
No creas, a Tomas se le previene: el dia en que se cansase de mi, debia
decirmelo, decirmelo claro, sin ambages; nunca exponerme al ridiculo, a la
afrenta, a la sorpresa de la traicion; a encontrarme sustituida y, jpor
quién! No, mama; jsi ya no lloro!; se me han secado las lagrimas. Si
volviese a llorar, seria de vergienza. ;Sabes td lo que es confiar
absolutamente, incondicionalmente, en una persona; creer que en ella no
cabe la vileza ni la mentira... y descubrir de pronto, por casualidad...?

-Sé de todas las penas -respondio la sefiora-. Las mujeres nacemos para
eso: para ser burladas... y perdonar.

-iSegun! Yo no soy tan buena, jno! Cada uno, te lo he dicho, siente y
quiere con su propia alma. No he salido a ti; saldré a algin abuelo
vengativo. jQuiero vengarme! jUnica dicha que ya me queda!

-Pero jsi vas a empeorar tu situacion!... jSi te haces dafio a ti mismal...

iSi te vengas suicidandote!...

-iY quien no te dice que eso es lo que busco! -exclamo Celina con tan
desconsolada expresion, que la madre se eché a llorar de nuevo-. {Vamos,
no llores, mamita, no llores!... jCrei que habia agotado el sufrir, y me
faltaba eso!..., jel peor rato! A bien que, desde mafiana, jviva la

alegria! jCuanto voy a reirme! Adopto una profesion festiva. Toméas no
tendra nada que decir. ;No me vendi6 por una actriz de teatrillo? Pues
cupletista me hago. Dicen que sirvo admirablemente para el oficio. Parece
gue tengo la figura, la voz, los movimientos..., todo.

Soltando una carcajada sardonica, se coloco en actitud de dar gracias al
publico.

-Visto que no hay fe, ni ley, ni palabra, que todo, todo es mentira...,

itodo, todo!, vamos a divertirnos, a reirnos, madre... Me aplaudiran
muchisimo; recibiré regalos a montones; ramos de flores a cestas, como los
que Tomas le manda a esa mujer; los he visto... Y también he visto las
cuentas de las alhajas... Catorce mil duros, ¢eh?... No se trata de un
capricho pasajero. Y tampoco en mi se trata de una pasajera mania. Cada
mafiana, en los periodicos, encontrara detalles de mis triunfos, de mis
piruetas, de mis gorgoritos... jOh! jQue tenga paciencia; era cosa
convenida entre nosotros que el engafio da derecho al desquite!

-Tu marido puede oponerse a que hagas ese género de vida.

-iSe guardard! -replico Celina, sombriamente-. Si, usando de facultades
que la ley no debiera darle (ya que la ley no le vedd partirme el

corazon); jentonces me acordaré de que hay tantas cosas que la ley no
puede prohibir!...

La sefiora tembld. Su palidez se hizo azulada. Se llevo al pecho la mano.
Celina la abrazo otra vez estrechamente.

-iMama, no te pongas enferma, no te mueras! Si la maldad de ese hombre me
cuesta, ademés de mi felicidad, tu vida, entonces...

Un reldmpago fiero brillo en los arabes ojos de la granadina.

-Ya sabes que soy mujer que cumple lo que dice. Te advierto que en el
primer momento penseé en esa solucion, y era la mas justa. Habiamos
convenido también en que si yo le engafiase con falsedades y mentiras, era
natural que me matase. Es €l quien engafia; luego es el quien debe morir.



Si te molesta mucho que yo cante en escenario, dilo..., jy se cumplira de
otro modo la justicia! Porque, cumplirse..., €so, jno hay remedio!

La madre mir6 a su hija'y comprendid. Sobre aquel cerebro, envuelto en una
nube roja, no actuaban, no podian actuar, ni el consejo, ni la escéptica 'y
resignada filosofia de «mal de muchas...» Quiz4 mas tarde se pudiese
influir sobre aquella alma infernada. En aquel momento, no.

-Te doy palabra -murmurd la sefiora, con heroico esfuerzo- de no enfermar,
de no morir... Tu sigue tu impulso... Pero, como no has de andar por el
mundo sola, iré contigo... {Me lo permites, Celina? ;Me lo permites?

La hija se arrodilld y beso las manos trémulas.

-Si, vente, madre... ;Quién sabe si me salvaras?

«La llustracion Espafiola y Americana», nim. 3, 1910.
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