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      La niña mártir 
 
 
      No se trata de alguna de esas criaturas cuyas desdichas alborotan de  
      repente a la prensa; de esas que recoge la policía en las calles a las  
      altas horas de la noche, vestidas de andrajos, escuálidas de hambre,  
      ateridas de frío, acardenaladas y tundidas a golpes, o dilaceradas por el  
      hierro candente que aplicó a sus tierras carnecitas sañuda madrastra.  
      La mártir de que voy a hablaros tuvo la ropa blanca por docenas de  
      docenas, bordada, marcada con corona y cifra, orlada de espuma de  
      Valenciennes auténtico; de Inglaterra le enviaban en enormes cajas, los  
      vestidos, los abrigos y las tocas; en su mesa abundaban platos nutritivos,  
      vinos selectos; el frío la encontraba acolchada de pieles y edredones;  
      diariamente lavaba su cuerpo con jabones finísimos y aguas fragantes, una  
      chambermaid británica.  
      En invierno habitaba un palacete forrado de tapices, sembrado de estufas y  
      caloríferos; en verano, una quinta a orillas del mar, con jardines,  
      bosques, vergeles, alamedas de árboles centenarios y diosas de mármol que  
      se inclinan parar mirarse en la superficie de los estanques al través del  
      velo de hojas de ninfea...  
      Si quería salir, preparado estaba en todo tiempo el landó o el sociable;  
      si prefería solazarse en casa, le abrían un armario atestado de juguetes  
      raros, y salían de él, como salen de una viva imaginación los cuentos,  
      seres maravillosos, creaciones de la magia moderna: el jockey vestido de  
      raso azul y botón de oro, con su caballo que galopa de veras y salta  



      zanjas; la muñeca que mueve la cabeza, y abre los ojos, y llama a sus  
      papás con mimoso quejido infantil; la otra muñeca bailarina que, asiendo  
      un aro de flores, gira, revolotea, se columpia, danza y repica con los  
      pies y, por último, saluda al público, enviándole un beso volado; el  
      cochecillo eléctrico, el acróbata, el mono violinista, el ruiseñor  
      mecánico, que gorjea, sacude la cabeza y eriza las plumas; todos los  
      autómatas, todos los remedos, todos los fantoches de la vida, que a tanto  
      alto precio se compran para entretener a los hijos de padres acaudalados.  
      Pues no obstante, yo os digo que la niña de mi cuento era mártir, y que  
      mártir murió, y que después de muerta, su cara, entre los pliegues del  
      velo de muselina, mostraba más acentuada que nunca la expresión  
      melancólica y grave, tan sorprendente en una criatura de diez años,  
      adorada y criada entre algodones.  
      Mártir, creedlo; tan mártir como las abandonadas que en las noches de  
      enero se acurrucan tiritando en el umbral de una puerta. La vida es así;  
      para todos tienen destinado su trago de ajenjo; sólo que a unos se lo  
      sirve en copa de oro cincelada, y a otros en el hueco de la mano. El dolor  
      es eternamente fecundo; unas veces da a luz en sábanas de holanda, y  
      otras, sobre las guijas del arroyo.  
      Hija de padres machuchos, que contaban perdida toda esperanza de sucesión;  
      única heredera de ilustre nombre y de pingües haciendas, la niña fue desde  
      sus primeros años víctima de sus propios brillantes destinos. Pendientes  
      de sus más leves movimientos, espiando su respiración, contando los  
      latidos de su corazoncillo inocente, los dos cincuentones la criaron como  
      se creía en el invernáculo la flor rara, predestinada a sucumbir al primer  
      cierzo. Un médico, que bien podemos llamar de cámara, tenía especial  
      encargo de llevar el alta y baja de las funciones fisiológicas de la  
      criatura. Se apuntaban las chupadas de leche que pasaban del seno del ama  
      a la boquita de la nena. Un reloj puntualísimo marcaba por minutos el  
      sueño, el despertar, las horas de comer, la del aseo, la del paseo. Un  
      termómetro graduaba el temple del agua de las abluciones; fina balanza  
      pesaba el alimento y las ropas, según las prescripciones y órdenes  
      minuciosas del doctor. Cuando vino la crisis de la dentición, y con ella  
      el desasosiego, la impaciencia, la casa se convirtió en una Trapa: nadie  
      alzaba la voz; nadie pisaba fuerte por no sobresaltar a la niña, por no  
      quitarle el sueño.  
      El régimen pareció higiénico y se hizo permanente ya. Diríase que aquella  
      morada sordomuda era una capilla erigida al dios del silencio; y la niña,  
      con la singular adivinación que a veces demuestra la infancia,  
      comprendiendo que allí los ruidos no tendrían eco, ni eco las risas, fue,  
      desde que rompió a andar, calladita, formal, obediente, seria... tan seria  
      y tan obediente, que daba una lástima terrible.  
      Hubo un terreno en que no pudo ser tan dócil. Desplegando la mejor  
      voluntad, la niña no lograba sacar buen color, el color de manzana  
      sanjuanera que alegra a las madres. Su tez de seda, satinada y  
      transparente por la clorosis, se jaspeaba con venitas celestes y a trechos  
      con la suave amarillez del marfil. Sus ojos azules, de un azul oscuro,  
      eran hondos, tranquilos y resignados. Su boca parecía una rosa desteñida,  
      mustia ya.  
      Sea por el cuidado que habían puesto en que no sintiese nunca la menor  



      impresión de frío, o sea por el mismo empobrecimiento de la sangre, era  
      tan friolera, que en el rigor del verano, vestía de lana blanca, con  
      polainas y guantes blancos también. Al verla pasar toda blanca, esbelta,  
      derecha, despaciosa, grave, las ideas sanas y humorísticas que infunde la  
      niñez cedían el paso a otras ideas fúnebres, de claustro y de mausoleo. No  
      creáis que sus padres no advertían que la niña era una lamparita de ésas  
      que apaga un soplo. Tanto lo advertían, que por eso mismo cada día  
      calafateaban mejor las rendijas por donde pudiese deslizarse una ráfaga  
      perturbadora. Así que blindasen, acolchasen y forrasen completamente la  
      casa, no penetraría el hálito sutil de la muerte. Vengan algodones, vengan  
      telas, vengan clavos; aislemos a la niña. ¡Ah! ¡Si la madre pudiese  
      restituirla a la concavidad del claustro materno, y el padre al calor de  
      las entrañas generadoras! ¡Si fuese dable meterla en la campana neumática,  
      o alojarla en la máquina donde incuban los polluelos!  
      Por la ventana, entreabriendo los pesados cortinajes, la niña veía a veces  
      jugar en la calle a los desharrapados granujas. Frescos, risueños,  
      turbulentos, derramando vida, los chicos se embestían con una cabeza de  
      toro hecha de mimbres, o se liaban a cachete limpio, o se santiguaban con  
      peladillas. En la quinta, desde donde se dominaba la playa, granujas  
      también, los hijos de los pescadores, que, desnudos, bronceados, ágiles y  
      saltadores como peces y, en bandadas como ellos, se bañaban, permaneciendo  
      horas enteras dentro del agua verdosa en que se zampuzaban a manera de  
      delfines.  
      Por orden del médico, la niña se bañaba también. Le habían preparado una  
      cómoda y ancha caseta; allí la desnudaban y, arropada en mil abrigos, la  
      llevaban a los brazos del bañero, que la sepultaba un momento en el mar y  
      la sacaba inmediatamente, recibida la impresión. Esta impresión era, por  
      cierto, terrible. La sangre fluía al corazón de la criatura: trémula y con  
      las pupilas dilatadas, miraba aquel infinito espantable, aquel abismo de  
      agua verde y rugiente, la ola que avanzaba pavorosa, cóncava, cerrándose  
      ya como para devorarla; y los dientes de la niña castañeteaban, y pensaba  
      para sí: «Tengo miedo.» Pero ni un grito ni un suspiro la delataban. El  
      voto de silencio no lo rompía ni aun entonces. Sólo que después, al ver  
      desde la ventana a los traviesos gateras en familiaridad con las terribles  
      olas, jugueteando con ellas lo mismo que gaviotas, pensaba la niña mártir:  
      «¿Cómo harán para ser tan valientes esos chicos?»  
      Entre tanto, la Muerte, riéndose con siniestra risa de calavera, se  
      acercaba a la señorial y cerrada mansión. Es de saber que no encontró ni  
      puerta por donde pasar, ni siquiera por donde colarse, y hubo de entrar,  
      aplanándose, por debajo de una teja, a la buhardilla; de allí, por el ojo  
      de la llave, pasar a la escalera, y desde la escalera, enhebrarse por  
      debajo de la levita del médico, que se metió casa adentro muy impávido,  
      con la Muerte guardadita en el bolsillo, detrás de la fosforera.  
      A causa de tantas dificultades como encontró para insinuarse en la casa de  
      la niña, la Muerte quedó algo quebrantada, y no se presentó con empuje y  
      arresto, sino con mansedumbre hipócrita, tardando bastante en llevarse a  
      la criatura. El tiempo que aguardó la Muerte a tomar bríos fue para la  
      mártir larga cuestión de tormento.  
      Drogas asquerosas, pócimas nauseabundas por la boca, papeles epispásticos  
      y vejigatorios sobre la piel; cauterio para las llagas que abría en su  



      garganta la miseria de su organismo; todo se empleó, sin que rompiese el  
      voto del silencio la víctima, y sin que sus verdugos atendiesen la súplica  
      de sus vidriados ojos..., porque aquellos verdugos la idolatraban  
      demasiado para perdonarle ni un detalle del suplicio. Sólo en el último  
      instante, cuando todavía le presentaban una cucharada de no sé qué mejunje  
      farmacéutico, la niña suspiró hondamente, se incorporó, dijo que no tres  
      veces con la cabeza y, echando los brazos al cuello de la insensata madre,  
      pegando el rostro al suyo, murmuró muy bajo: «Abre la ventana, mamá.»  
      Era, sin duda, la congoja del postrer ataque de disnea que empezaba. Poco  
      duró. Y la mártir quedó bonita, cándida, exangüe, pero con una expresión  
      de amargura reconcentrada, como el que se va de la vida dejándose algo por  
      hacer, por decir o por sentir; algo que era quizá la esencia de la vida  
      misma.  
      En el ataúd forrado de raso, bajo las lilas blancas que la envolvían en  
      aristocráticos aromas, los pobres despojos pedían justicia, se quejaban de  
      un asesinato lento. Por ser la estación primaveral y la noche templada y  
      por disipar el olor a cera y a difunto, los que velaban a la niña abrieron  
      la ventana. Al entrar la bienhechora bocanada de aire libre, la carita  
      demacrada pareció adquirir plácida expresión de reposo.  
      Tal vez no quería pasar sin orearse del encierro de su casa al encierro  
      del nicho.  
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      El Cinco de Copas 
 
 
      Agustín estudiaba Derecho en una de esas ciudades de la España vieja,  
      donde las piedras mohosas balbucean palabras truncadas y los santos de  
      palo viven en sus hornacinas con vida fantástica, extramundanal. A más de  
      estudiante, era Agustín poeta; componía muy lindos versos, con marcado  
      sabor de romanticismo; tenía momentos en que se cansaba de bohemia  
      escolar, de cenas a las altas horas en La flor de los campos de Cariñena,  
      apurando botellas y rompiendo vasos; de malgastar el tuétano de sus huesos  
      en brazos de dos o tres ninfas nada mitológicas, de leer y de dormir; y  
      como si su alma, asfixiada en tan amargas olas, quisiese salir del piélago  
      y respirar aire bienhechor, entraba en las iglesias y se paraba absorto  
      ante los ricos altares, complaciéndose en los primores de la talla y las  
      bellezas de la escultura, y sintiendo esa especial nostalgia reveladora de  
      que el espíritu oculta aspiraciones no satisfechas y busca algo sin darse  
      cuenta de lo que es.  
      Entre las iglesias a que Agustín se sentía más atraído, había dos adonde  
      le llamaban no sólo la nostalgia consabida, sino -fuerza es decirlo- otros  
      móviles asaz profanos. Era la una soberbia basílica en que el arte del  
      Renacimiento había agotado sus esplendores, y en ella, destacándose sobre  
      el fondo de la luz de ancha ventana, se admiraba la escultura de cierta  
      Magdalena bellísima, vestida sólo de un pedazo de estera y de sus  
      ondeantes y regios cabellos. Al través de la crencha rubia y del grosero  



      tejido, se adivinaban líneas de euritmia celestial. Agustín devoraba con  
      ojos ávidos a la santa meretriz y se deshacía en afán de resucitarla. En  
      el otro templo predilecto de Agustín no había pecadoras bonitas, ni  
      siquiera maravillas de arte; paredes casi desnudas, salpicadas por los  
      sombríos lienzos del vía crucis; retablos humildes, una pila ancha, honda,  
      llena de agua hasta el borde, y allá en el techo, en vez de emperifollada  
      e historiada cúpula, un solo emblema pictórico, muy triste; sobre la fría  
      blancura, cinco manchas de almazarrón, que recordaban a los distraídos  
      cómo aquel templo pertenecía a una comunidad franciscana. Agustín llamaba  
      a los chafarrinones bermejos el Cinco de Copas.  
      No podía acertar Agustín con la razón de sus visitas a la iglesia austera,  
      desprovista de esa opulencia ornamental que fascina los sentidos. Quizá la  
      soledad del convento, situado a un extremo de la población, al pie de una  
      colina, en el repuesto Valceleste; quizá la misma silenciosa nave, donde  
      retumbaba el ruido de los pasos; quizá las sugestivas figuras de los dos  
      frailes, en oración a uno y otro lado del altar; quizá el oficio de  
      difuntos, que ciertos días salmodiaba la comunidad de un modo tan profundo  
      y extraño... Agustín, sin embargo, atribuía su interés por la escondida  
      iglesia al Cinco de Copas embadurnado de almazarrón. Le inspiraba una  
      especie de aversión atractiva. Irritábale lo grosero de la pintura, y, más  
      que nada, sus denegridos y secos tonos. «Eso no ha sido sangre nunca. ¿En  
      qué se parece eso a la sangre? ¡Vaya una manera de representar llagas! ¡Y  
      qué frailes estos, que dejan ahí en el techo ese naipe ordinario y no lo  
      borran siquiera por decoro!» Algunas veces el estudiante se llevaba a  
      Valceleste a sus compañeros de aula y también de jarana y francachela, y,  
      apoyados en la pila del agua bendita, no sin prodigar carantoñas a las  
      devotas vejezuelas que entraban persignándose, hacían chacota del Cinco de  
      Copas, celebrando la ocurrencia de quien tan oportuna y gráficamente lo  
      bautizara.  
      De pronto, un interés nuevo y avasallador llenó la vida de Agustín. Había  
      llegado al pueblo, estableciéndose en él, una familia que el estudiante  
      conocía casualmente, relación de temporada de balneario; y como entrase a  
      visitarlos algo temprano, antes de la hora de comer, tropezóse en el  
      pasillo con la hija mayor, Rosario, de quince años, que salía de su  
      cuarto, suelto el pelo y en ligerísimo traje. Chilló y huyó la niña;  
      quedóse el estudiante confuso, pero la imagen apenas entrevista, el rielar  
      del flotante pelo rubio sobre las carnes de nácar, le persiguió como  
      visión de la fiebre, mezclando en su desenfrenada imaginación la inerte  
      escultura de la Magdalena y la escultura viva de la doncella.  
      Del matrimonio pensaba horrores Agustín; constábale, además, que en muchos  
      años no tenía probabilidad racional de sostener una familia; y aunque  
      asomos de innata honradez le decían que era infame perder a la hija de  
      unos amigos confiados y afectuosos, el mal deseo pudo más. Miradas,  
      sonrisas, paseos por la calle, encuentros en la catedral, palabras de  
      miel, cartas abrasadoras... No tanto se requería para vencer a la criatura  
      inexperta, que ignoraba toda la extensión del mal. Al cabo de cuatro meses  
      de asedio, Rosario otorgó la peligrosa cita. Sus padres salían del pueblo,  
      a una aldeíta próxima; ella se quedaba sola, veinticuatro horas lo menos,  
      con la vetusta y sorda criada; todo dispuesto a maravilla, como por el  
      gran galeoto Lucifer.  



      Al recibir el aviso, Agustín sufrió un acceso de alegría insana; sus  
      nervios se cargaron de electricidad, y sintióse poseído de tal necesidad  
      de correr, gesticular y pegar brincos, que parecía loco. Faltaba una  
      semana aún, y la enervante espera le sacaba de quicio. Llevaba cinco  
      noches sin dormir y cinco días en que, rehusando el alimento sano y  
      sencillo, le sostenían algunas copas de coñac. Cuando solo una tarde y una  
      noche le separaban del instante supremo, resolvió dar largo paseo, a fin  
      de que el ejercicio violento le permitiese dormir de víspera, por no caer  
      malo y desperdiciar la ocasión.  
      Salió del pueblo, subió carretera arriba, respirando con deleite la  
      frescura de la tarde, el olor de los pinares y de los prados, y dando un  
      gran rodeo a campo traviesa alcanzó la senda que guiaba a lo alto de la  
      colina, bajo la cual descansan Valceleste y el convento. Al llegar a la  
      cruz del Humilladero, desde donde los peregrinos, cara contra el polvo,  
      saludaban a la santa ciudad, Agustín sintió que le rendía la fatiga, y  
      sentándose en las gradas durmió. ¿Cuánto tiempo? ¿Media hora? Tal vez más;  
      porque cuando despertó, el sol ya quería transponer las violadas crestas  
      del monte.  
      Su primer pensamiento, al recordar, no fue para Rosario ni para las  
      esperadas venturas, sino para el Cinco de Copas.  
      «¡Cuánto tiempo hace que no veo aquel mamarracho!», dijo entre sí el mozo,  
      riendo en alto y registrando con la vista, allá en el fondo de Valceleste,  
      el convento, el claustro, la huerta, las torres de la iglesia, que ya  
      empezaban a anegarse en las sombras del crepúsculo. Casi al mismo tiempo  
      que se acordaba de los rojos brochazos, sintió levísimo roce de pisadas, y  
      un fraile, calada la capucha, sepultadas en las mangas ambas manos, cruzó  
      por delante de él. Nada tenía de extraño que pasase un fraile a tales  
      horas; sin duda, por ser la de la queda, regresaba a Valceleste; y, con  
      todo, el estudiante percibió esa sensación súbita que no puede definirse y  
      que es preludio del miedo. Antes de salvar el recodo de la senda, volvióse  
      el fraile, y su cara puntiaguda, exangüe, sumida, chupada, momia, surgió  
      de la capilla; sus pupilas cóncavas y ardientes se clavaron en Agustín y,  
      sacando de la manga una pálida mano, hízole una seña... El estudiante se  
      estremeció, pero al punto saltó del asiento de piedra.  
      «¡Bueno, y qué! Un fraile que me saluda... La cosa no tiene nada de  
      particular... He de saber quién es, o no me llamo Agustín.»  
      Bajó precipitadamente la agria cuesta; ya no se veía allí rastro de  
      fraile. No obstante, al acercarse al atrio, parecióle a Agustín que le  
      veía entrar en el templo. «Irá a rezarle al Cinco de Copas. Allá voy yo  
      también, y si el fraile flaco me habla, le digo que borren semejante  
      adefesio.»  
      El templo estaba completamente vacío y casi oscuro; Agustín alzó la mirada  
      hacia la cúpula, y apenas distinguió los cinco brochazos, confusos y  
      lívidos. La idea fija de toda la semana remaneció entonces, al disiparse  
      la vaga impresión de temor causada por la aparición frailesca. Mientras  
      echaba atrás la cabeza para ver el famoso naipe. Agustín, súbitamente,  
      recordó con gran lucidez a Rosario, y su inocencia, y su frescura de  
      azucena en capullo... Sus oídos zumbaron, secósele el paladar..., y apenas  
      la voluptuosa imagen invadió sus sentidos, notó que, de pronto, los cinco  
      redondeles del techo adquirían color sangriento, abriéndose y palpitando  



      como los labios de una herida. De su vivo seno fluían líquidas gotas, que  
      empezaron a caer lentamente, con centelleo de rubíes, y que salpicaron el  
      suelo todo alrededor del estudiante.  
      -¡Ahora veo que son verdaderas llagas! -gimió Agustín sin poder bajar las  
      pupilas.  
      Una gota más gruesa, roja, resplandeciente, descendía de la llaga central,  
      y despaciosa, pesada como plomo, vino a rebotar sobre la frente del  
      estudiante...  
      ***  
      Hace bastantes años que viste el sayal, habiéndose dejado en el mundo,  
      para que otros los recojan, versos, devaneos, libros de Strauss y Buchner,  
      naipes y risas. Alguna vez, en la portería de Valceleste, le he  
      preguntado, a fin de animarle y ver qué contesta:  
      -Padre, ¿se acuerda del Cinco de Copas?  
      «Nuevo Teatro Crítico», núm. 26, 1893.  
 
 
 
 
      Náufragas 
 
 
      Era la hora en que las grandes capitales adquieren misteriosa belleza. La  
      jornada del trabajo y de la actividad ha concluido; los transeúntes van  
      despacio por las calles, que el riego de la tarde ha refrescado y ya no  
      encharca. Las luces abren sus ojos claros, pero no es aún de noche; el  
      fresa con tonos amatista del crepúsculo envuelve en neblina sonrosada,  
      transparente y ardorosa las perspectivas monumentales, el final de las  
      grandes vías que el arbolado guarnece de guirnaldas verdes, pálidas al  
      anochecer. La fragancia de las acacias en flor se derrama, sugiriendo  
      ensueños de languidez, de ilusión deliciosa. Oprime, un poco el corazón,  
      pero lo exalta. Los coches cruzan más raudos, porque los caballos  
      agradecen el frescor de la puesta del sol. Las mujeres que los ocupan  
      parecen más guapas, reclinadas, tranquilas, esfumadas las facciones por la  
      penumbra o realzadas al entrar en el círculo de claridad de un farol, de  
      una tienda elegante.  
      Las floristas pasan... Ofrecen su mercancía, y dan gratuitamente lo mejor  
      de ella, el perfume, el color, el regalo de los sentidos.  
      Ante la tentación floreal, las mujeres hacen un movimiento elocuente de  
      codicia, y si son tan pobres que no pueden contentar el capricho, de  
      pena...  
      Y esto sucedió a las náufragas, perdidas en el mar madrileño, anegadas  
      casi, con la vista alzada al cielo, con la sensación de caer al abismo...  
      Madre e hija llevaban un mes largo de residencia en Madrid y vestían aún  
      el luto del padre, que no les había dejado ni para comprarlo. Deudas, eso  
      sí.  
      ¿Cómo podía ser que un hombre sin vicios, tan trabajador, tan de su casa,  
      legase ruina a los suyos? ¡Ah! El inteligente farmacéutico, establecido en  
      una población, se había empeñado en pagar tributo a la ciencia.  
      No contento con montar una botica según los últimos adelantos, la surtió  



      de medicamentos raros y costosos: quería que nada de lo reciente faltase  
      allí; quería estar a la última palabra... «¡Qué sofoco si don Opropio, el  
      médico, recetase alguna medicina de estas de ahora y no la encontrasen en  
      mi establecimiento! ¡Y qué responsabilidad si, por no tener a mano el  
      específico, el enfermo empeora o se muere!»  
      Y vino todo el formulario alemán y francés, todo, a la humilde botica  
      lugareña... Y fue el desastre. Ni don Opropio recetó tales primores, ni  
      los del pueblo los hubiesen comprado... Se diría que las enfermedades  
      guardan estrecha relación con el ambiente, y que en los lugares solo se  
      padecen males curables con friegas, flor de malva, sanguijuelas y bizmas.  
      Habladle a un paleto de que se le ha «desmineralizado la sangre» o de que  
      se le han «endurecido las arterias», y, sobre todo, proponedle el radio,  
      más caro que el oro y la pedrería... No puede ser; hay enfermedades de  
      primera y de tercera, padecimientos de ricos y de pobretes... Y el  
      boticario se murió de la más vulgar ictericia, al verse arruinado, sin que  
      le valiesen sus remedios novísimos, dejando en la miseria a una mujer y  
      dos criaturas... La botica y los medicamentos apenas saldaron los créditos  
      pendientes, y las náufragas, en parte humilladas por el desastre y en  
      parte soliviantadas por ideas fantásticas, con el producto de la venta de  
      su modesto ajuar casero, se trasladaron a la corte...  
      Los primeros días anduvieron embobadas. ¡Qué Madrid, qué magnificencia!  
      ¡Qué grandeza, cuánto señorío! El dinero en Madrid debe de ser muy fácil  
      de ganar... ¡Tanta tienda! ¡Tanto coche! ¡Tanto café! ¡Tanto teatro!  
      ¡Tanto rumbo! Aquí nadie se morirá de hambre; aquí todo el mundo  
      encontrará colocación... No será cuestión sino de abrir la boca y decir:  
      «A esto he resuelto dedicarme, sépase... A ver, tanto quiero ganar...»  
      Ellas tenían su combinación muy bien arreglada, muy sencilla. La madre  
      entraría en una casa formal, decente, de señores verdaderos, para ejercer  
      las funciones de ama de llaves, propias de una persona seria y «de  
      respeto»; porque, eso sí, todo antes que perder la dignidad de gente  
      nacida en pañales limpios, de familia «distinguida», de médicos y  
      farmacéuticos, que no son gañanes... La hija mayor se pondría también a  
      servir, pero entendámonos; donde la trataran como corresponde a una  
      señorita de educación, donde no corriese ningún peligro su honra, y donde  
      hasta, si a mano viene, sus amas la mirasen como a una amiga y estuviesen  
      con ella mano a mano... ¿Quién sabe? Si daba con buenas almas, sería una  
      hija más... Regularmente no la pondrían a comer con los otros  
      sirvientes... Comería aparte, en su mesita muy limpia... En cuanto a la  
      hija menor, de diez años, ¡bah! Nada más natural; la meterían en uno de  
      esos colegios gratuitos que hay, donde las educan muy bien y no cuestan a  
      los padres un céntimo... ¡Ya lo creo! Todo esto lo traían discurrido desde  
      el punto en que emprendieron el viaje a la corte...  
      Sintieron gran sorpresa al notar que las cosas no iban tan rodadas... No  
      sólo no iban rodadas, sino que, ¡ay!, parecían embrollarse, embrollarse  
      pícaramente... Al principio, dos o tres amigos del padre prometieron  
      ocuparse, recomendar... Al recordarles el ofrecimiento, respondieron con  
      moratorias, con vagas palabras alarmantes... «Es muy difícil... Es el  
      demonio... No se encuentran casas a propósito... Lo de esos colegios anda  
      muy buscado... No hay ni trabajo para fuera... Todo está malo... Madrid se  
      ha puesto imposible...»  



      Aquellos amigos -aquellos conocidos indiferentes- tenían, naturalmente,  
      sus asuntos, que les importaban sobre los ajenos... Y después, ¡vaya usted  
      a colocar a tres hembras que quieren acomodo bueno, amos formales, piñones  
      mondados! Dos lugareñas, que no han servido nunca... Muy honradas, sí...;  
      pero con toda honradez, ¿qué?, vale más tener gracia, saber  
      desenredarse...  
      Uno de los amigos preguntó a la mamá, al descuido:  
      -¿No sabe la niña alguna cancioncilla? ¿No baila? ¿No toca la guitarra?  
      Y como la madre se escandalizase, advirtió:  
      -No se asuste, doña María... A veces, en los pueblos, las muchachas  
      aprenden de estas cosas... Los barberos son profesores. Conocí yo a uno...  
 
      Transcurrida otra semana, el mismo amigo -droguero por más señas- vino a  
      ver a las dos ya atribuladas mujeres en su trasconejada casa de huéspedes,  
      donde empezaban a atrasarse lamentablemente en el pago de la fementida  
      cama y del cocido chirle... Y previos bastantes circunloquios, les dio la  
      noticia de que había una colocación. Sí, lo que se dice una colocación  
      para la muchacha.  
      -No crean ustedes que es de despreciar, al contrario... Muy buena...  
      Muchas propinas. Tal vez un duro diario de propinas, o más... Si la niña  
      se esmera..., más, de fijo. Únicamente..., no sé... si ustedes... Tal vez  
      prefieren otra clase de servicio, ¿eh? Lo que ocurre es que ese otro... no  
      se encuentra. En las casas dicen: «Queremos una chica ya fogueada. No nos  
      gusta domar potros.» Y aquí puede foguearse. Puede...  
      -Y ¿qué colocación es esa? -preguntaron con igual afán madre e hija.  
      -Es..., es... frente a mi establecimiento... En la famosa cervecería. Un  
      servicio que apenas es servicio... Todo lo que hacen mujeres. Allí vería  
      yo a la niña con frecuencia, porque voy por las tardes a entretener un  
      rato. Hay música, hay cante... Es precioso.  
      Las náufragas se miraron... Casi comprendían.  
      -Muchas gracias... Mi niña... no sirve para eso -protestó el burgués  
      recato de la madre.  
      -No, no; cualquier cosa; pero eso, no -declaró a su vez la muchacha,  
      encendida.  
      Se separaron. Era la hora deliciosa del anochecer. Llevaban los ojos como  
      puños. Madrid les parecía -con su lujo, con su radiante alegría de  
      primavera- un desierto cruel, una soledad donde las fieras rondan.  
      Tropezarse con la florista animó por un instante el rostro enflaquecido de  
      la joven lugareña.  
      -¡Mamá!, ¡rosas! -exclamó en un impulso infantil.  
      -¡Tuviéramos pan para tu hermanita! -sollozó casi la madre.  
      Y callaron... Agachando la cabeza, se recogieron a su mezquino hostal.  
      Una escena las aguardaba. La patrona no era lo que se dice una mujer sin  
      entrañas: al principio había tenido paciencia. Se interesaba por las  
      enlutadas, por la niña, dulce y cariñosa, que, siempre esperando el  
      «colegio gratuito», no se desdeñaba de ayudar en la cocina fregando  
      platos, rompiéndolos y cepillando la ropa de los huéspedes que pagaban al  
      contado. Solo que todo tiene su límite, y tres bocas son muchas bocas para  
      mantenidas, manténganse como se mantengan. Doña Marciala, la patrona, no  
      era tampoco Rotchschild para seguir a ciegas los impulsos de su buen  



      corazón. Al ver llegar a las lugareñas e instalarse ante la mesa,  
      esperando el menguado cocido y la sopa de fideos, despachó a la fámula con  
      un recado:  
      -Dice doña Marciala que hagan el favor de ir a su cuarto.  
      -¿Qué ocurre? 
      -No sé... 
      Ocurría que «aquello no podía continuar así»; que o daban, por lo menos,  
      algo a cuenta, o valía más, «hijas mías», despejar... Ella, aquel día  
      precisamente, tenía que pagar al panadero, al ultramarino. ¡No se había  
      visto en mala sofocación por la mañana! Dos tíos brutos, unos animales,  
      alzando la voz y escupiendo palabrotas en la antesala, amenazando embargar  
      los muebles si no se les daba su dinero, poniéndola de tramposa que no  
      había por dónde agarrarla a ella, doña Marciala Galcerán, una señora de  
      toda la vida. «Hijas», era preciso hacerse cargo. El que vive de un  
      trabajo diario no puede dar de comer a los demás; bastante hará si come  
      él. Los tiempos están terribles. Y lo sentía mucho, lo sentía en el  
      alma...; pero se había concluido. No se les podía adelantar más. Aquella  
      noche, bueno, no se dijera, tendrían su cena...; pero al otro día, o pagar  
      siquiera algo, o buscar otro hospedaje...  
      Hubo lágrimas, lamentos, un conato de síncope en la chica mayor... Las  
      náufragas se veían navegando por las calles, sin techo, sin pan. El  
      recurso fue llevar a la prendería los restos del pasado: reloj de oro del  
      padre, unas alhajuelas de la madre. El importe a doña Marciala..., y aún  
      quedaban debiendo.  
      -Hijas, bueno, algo es algo... Por quince días no las apuro... He pagado a  
      esos zulúes... Pero vayan pensando en remediarse, porque si no... Qué  
      quieren ustés, este Madrid está por las nubes...  
      Y echaron a trotar, a llamar a puertas cerradas, que no se abrieron, a  
      leer anuncios, a ofrecerse hasta a las señoras que pasaban, preguntándoles  
      en tono insinuante y humilde:  
      -¿No sabe usted una casa donde necesiten servicio? Pero servicio especial,  
      una persona decente, que ha estado en buena posición..., para ama de  
      llaves... o para acompañar señoritas...  
      Encogimiento de hombros, vagos murmurios, distraída petición de señas y  
      hasta repulsas duras, secas, despreciativas... Las náufragas se miraron.  
      La hija agachaba la cabeza. Un mismo pensamiento se ocultaba. Una  
      complicidad, sordamente, las unía. Era visto que ser honrado, muy honrado,  
      no vale de nada. Si su padre, Dios le tuviere en descanso, hubiera sido  
      como otros..., no se verían ellas así, entre olas, hundiéndose hasta el  
      cuello ya...  
      Una tarde pasaron por delante de la droguería. ¡Debía tener peto el  
      droguero! ¡Quién como él!  
      -¿Por qué no entramos? -arriesgó la madre.  
      -Vamos a ver... Si nos vuelve a hablar de la colocación... -balbució la  
      hija. Y, con un gesto doloroso, añadió:  
      -En todas partes se puede ser buena... 
      «Blanco y Negro», núm. 946, 1909.  
 
 
 



 
      Las dos vengadoras 
 
 
      Al conde León Tolstoi 
      Había un hombre muy perseguido, no tanto por la suerte como por los demás  
      hombres, sus prójimos y, especialmente, por los que debieran profesarle  
      cariño y tenerle ley. No parecía sino que, por negra fatalidad, a Zenón  
      -que así se llamaba- toda la miel se le volvía hiel o mejor dicho,  
      ponzoña. Sus hermanos, que eran dos, se concertaron para despojarle de la  
      herencia paterna y le dejaron en la calle, sin más ropa que la puesta, sin  
      techo ni lumbre. Casóse, y su mejor amigo le afrentó públicamente con su  
      mujer y, como si no bastase, la vil pareja le acusó de falsario, forjó  
      pruebas contra él y logró que le sentenciasen a presidio, donde, inocente,  
      arrastró largo tiempo el grillete de los criminales.  
      Aunque Zenón tenía al principio el alma abierta y generosa, el carácter  
      noble y suma bondad, las traiciones, persecuciones y calumnias, el  
      deshonor, los ultrajes y los desengaños fueron ulcerando su espíritu y  
      cambiando su ser de tal manera que, en vez de resignarse y perdonar, como  
      perdonó el Maestro, sintió poco a poco crecer en su corazón un espantable  
      deseo, una sed ardentísima de venganza. Ya no ansiaba cumplir el tiempo de  
      su condena por ser libre y volver a la sociedad, sino por buscar ocasión  
      de saciar la ira que, gota a gota, había ido destilando. Pasábase las  
      noches en vela fraguando planes que ejecutaría al punto de terminarse su  
      cautiverio. Con paciencia, hilo a hilo, iba tejiendo la trama, y  
      restregándose las manos gozoso, decía para sí: «Hoy salgo y mañana vuelvo  
      a la prisión, pero de esta vez vuelvo por algo, por haber pagado a mis  
      enemigos con usura el mal que me hicieron. Inocente me encerraron aquí, y  
      otra vez me encerrarán culpable, pero habiendo saboreado las delicias del  
      desquite. Véngueme yo, y álcese el patíbulo después.»  
      Cumplió Zenón su tiempo y salió de las cárceles, resuelto a poner por obra  
      sus airados propósitos. Lo primero que determinó fue pegar fuego a la casa  
      solariega que le pertenecía y de donde sus hermanos le habían expulsado  
      con dolo. Aprovecharía las sombras de la noche y, disfrazado de  
      pordiosero, oculto en un cobertizo, esperaría a que todos se entregasen al  
      descanso, obstruiría bien las cerraduras de puertas y ventanas, y cuando  
      estuviesen en el descuido del primer sueño, prendería las virutas  
      impregnadas de resina, a fin de que todo ardiese como yesca. Así que las  
      llamas subiesen muy altas y los clamores de los encerrados fuesen  
      extinguiéndose -lo cual probaría que ya los tenía asfixiados el humo-,  
      Zenón huiría, yendo a introducirse secretamente en su propia casa, donde  
      la falsa mujer y el mal amigo estarían juntos. Zenón conocía bien las  
      entradas y salidas y podía deslizarse y esconderse sin ser observado de  
      nadie. Compró un puñal, porque a éstos deseaba verlos morir y saborear las  
      convulsiones de su agonía.  
      Así que se puso el sol, vistió sus ropas de mendigo y, apoyado en un palo,  
      tomó el camino de la casa que pensaba incendiar. Caminaba como el Destino,  
      entre tinieblas más densas cada vez, cuando a una revuelta de la carretera  
      advirtió cierta claridad misteriosa que alumbraba vivamente el paisaje, y  
      se le aparecieron, juntas y cogidas de la mano, dos mujeres que formaban  



      singular contraste.  
      Una era amarilla, escuálida, tan escuálida que los huesos se entreparecían  
      bajo la seca piel; tenía palmas de esqueleto, y al través de los  
      polvorientos crespones negros que la cubrían, se notaba que carecía de  
      seno y de toda redondez femenil; con la mano derecha empuñaba y esgrimía  
      reluciente hoz. La otra mujer era lozana, mórbida, colorada, blanca y de  
      un rubio encendido los cabellos; vestía gasas de mil colores: rojo, verde,  
      rosa, azul, aunque pegada al cuerpo llevaba una túnica negrísima. Zenón  
      miraba a las dos apariciones, como preguntando qué le querían, hasta que  
      ambas dijeron a una voz:  
      -Somos las Vengadoras y nos presentamos para que elijas, entre las dos, la  
      que creas más eficaz.  
      -Yo -añadió la mujer escuálida- me llamo Muerte, y soy por ahora tu  
      preferida. Has apelado a mí para vengarte de tus enemigos, y tienes  
      resuelto carbonizar a los unos y coser a puñadas a los otros. Heme aquí  
      dispuesta a complacerte sin tardanza; así como así, poco trabajo me cuesta  
      darte gusto, porque es cuestión de adelantar los sucesos: año arriba o  
      abajo, tus enemigos no podrán librarse de esta hoz que empuño.  
      -Escucha -intervino la lozana mujer-: antes de que te entregues a mi  
      hermana, que te engatusará por lo sencillo y expeditivo de los recursos  
      que emplea, atiéndeme a mí, y de seguro que yo seré la elegida. Para  
      convencerte no necesito sino enseñarte los cuadros de mi linterna mágica.  
      Abre los ojos y mira bien.  
      Zenón miró, y sobre el fondo blanco del paño que extendía la mujer  
      hermosa, vio agitarse las siluetas de sus aborrecidos hermanos. El menor  
      echaba a hurtadillas una pulgarada de polvos blancos en la taza del mayor,  
      y el mayor, después de haber bebido lo que contenía la taza caía al suelo  
      entre horrendas convulsiones; pero no moría; arrastrábase largo tiempo  
      apoyado en un báculo, y en cada plato que le servía el menor, mezclaba  
      nuevo tósigo, hasta que el envenenado se iba quedando imbécil, reducido a  
      la idiotez y abandonado de todos y cubierto de miseria expiraba en un  
      rincón. Así que moría, su espectro comenzaba a aparecerse en sueños al  
      culpable, a quien Zenón veía erguirse en la cama, trémulo, con el pelo  
      erizado y los ojos fuera de las órbitas. Cambió de personajes la linterna,  
      y se destacaron las siluetas de la esposa y del amigo de Zenón: ella  
      siguiendo a su querido como la sombra al cuerpo, abrasaba en celos  
      rabiosos; él procurando huir, lleno de hastío, de aquella amante ya  
      marchita por la edad y las pasiones. Escondíase él, o se pasaba el día en  
      casa de otras mujeres, y ella lloraba, y sus lágrimas eran como gotas de  
      fuego que abrasaban el paño donde caían. Ya cansado de que le espiasen y  
      le acusasen, él se volvió y Zenón fue testigo de cómo el seductor de su  
      mujer le ponía en el rostro la mano...  
      -Esta será mi obra -pronunció la Vida solemnemente- si no se atraviesa mi  
      hermana y me apaga la linterna. Ahora, tú dirás, Zenón, cuál de nosotras  
      dos te conviene para Vengadora. ¿Sigues con el propósito de incendiar y  
      acuchillar? ¿Quieres que te ayude la Muerte?  
      -No -respondió Zenón, que se limpió una lágrima-. Si la crueldad y el odio  
      aún persistiesen en mí, lo que pediría a tu hermana sería que tardase  
      muchos, muchos años en pasar el umbral de mis enemigos, y que te dejase a  
      ti paso franco.  



      -Con tanta más razón -dijo irónicamente la Muerte, algo despechada, pues  
      al fin es mujer, y no gusta de que la desairen- cuanto que yo, tarde o  
      temprano, no he de faltar, y que en mi danza general todos harán mudanza,  
      sin que les valgan excusas.  
      ***  
      Zenón escribió a sus enemigos para advertirles que les perdonaba, y se  
      retiró a un desierto, donde vive cultivando la tierra y sin querer ver  
      rostro humano.  
      «El Impacial», 29 de agosto de 1892. 
 
 
 
 
      La mariposa de pedrería 
 
 
      Érase que se era un mozo muy pobre, y vivía en una guardilla de las más  
      angostas y desmanteladas de la gran capital. Los muebles del tugurio se  
      reducían a dos sillas medio desfondadas, un catre con ratonado jergón, una  
      mesilla mugrienta, un tintero roñoso y un anafre comido de orín. El mozo  
      -a quien llamaré Lupercio- cubría sus carnes con traje sutil de puro raído  
      y capa ya transparente. Las botas, entreabiertas; por ropa blanca, cuatro  
      andrajos de lienzo; por corbata, un pingo. Así es que Lupercio sufría  
      grandes fatigas y rubores, y cuando al salir a la calle para comprar un  
      panecillo o diez céntimos de leche se cruzaba con alguna niña bonita,  
      limpia y bien puesta, ardiente oleada de fuego le subía al rostro.  
      Para evitar el bochorno de que las mujeres se fijasen en su pergeño, sólo  
      salía al anochecer, cuando es más fácil pasar inadvertido entre la gente  
      que por las calles se codea y empuja. Entonces Lupercio, llevado por la  
      marejada del gentío, veía y hasta rozaba cuerpos gallardos, recibía el  
      rayo de fulgurantes pupilas, sentía el roce eléctrico de la seda crujidora  
      y aspiraba bocanadas de finas esencias. Sus ojos ávidos seguían al tren de  
      lujo, maceta de donde emergen, blandamente columpiadas, aristocráticas  
      flores. Detrás de los vidrios de las tiendas alzábanse pirámides de  
      botellas de vinos generosos, y la luz se filtraba al través de su vientre  
      con reflejos de oro y de sangre. Otros escaparates presentaban el libro  
      nuevo, gentil, de lustrosa cubierta, o el rancio infolio, clave del  
      pasado. Y Lupercio temblaba de fiebre, de ansia de amar, de gozar, de  
      aprender, de vivir.  
      Una noche subió a su guardilleja más calenturiento que nunca. Encendió  
      mortecina lámpara, abrió la ventana para que el tabuco se ventilase y,  
      dejando caer la cabeza sobre la mano, poco tardó en rezumar por entre sus  
      dedos lágrima abrasadora. Alzó la frente, miró al anafre y se le ocurrió  
      que en él estaba el remedio de cuantos males hay en el mundo. Estas cosas,  
      lector amigo, de cien veces que se piensen, dígote en verdad que no se  
      hacen una. Lupercio, que realmente estaba triste, triste hasta morir, de  
      pronto cogió la pluma, la sepultó en el roñoso tintero, la paseó sobre un  
      fragmento de papel... y salieron renglones desiguales, los primeros que  
      había compuesto nunca. Cuando terminó la composición, o lo que fuese, el  
      mozo vio, a la luz de la mortecina lámpara, posado sobre su tintero, un  



      insecto extraño, fúlgido, deslumbrador: una mariposa de pedrería.  
      Su abdomen era de una perla oriental: de esmeraldas su corselete; sus alas  
      de rubíes y brillantes, y al remate de sus antenas temblaban, como gotas  
      de rocío, dos cristalinos solitarios de incomparable pureza. Lo más  
      encantador de la mariposa es que, siendo de pedrería, estaba viva, pues al  
      tender Lupercio la mano para cogerla, voló la mariposa y fue a posarse más  
      lejos, a la orilla de la mesa. El mozo se quedó sobrecogido; si se  
      empeñaba en cogerla, de fijo que la mariposa huiría por la ventana  
      abierta. Renunciando a perseguir al resplandeciente insecto, Lupercio se  
      contentó con admirarlo.  
      La mariposa tenía, sin duda alguna, luz propia, porque apartada de la  
      escasa de la lámpara, centelleaba más, proyectando irisados reflejos sobre  
      toda la guardilla. Y es el caso que, a la claridad emanada de la mariposa,  
      así se transformaba la vivienda de Lupercio, que no la conocería nadie.  
      Invisibles tapiceros revistieran las paredes de telas, cuadros, espejos y  
      colgaduras; del techo pendían arañas de veneciano vidrio y cubría el suelo  
      alfombra turquesca de tres dedos de gordo. ¡Qué metamorfosis! En las  
      Gorgonas de Murano se deshojaban rosas: sobre un velador árabe tentaban el  
      apetito frutas, dulces y refrescos; blancas melodías de laúd acariciaban  
      el aire y, abriéndose sutilmente la puerta, una mujer, digo mal, una  
      diosa, envuelta en gasas tenues y sin más tocado que las rubias hebras de  
      febeo cabello, se adelantó, tomó del velador una granada entreabierta,  
      reventando en granos de púrpura, y se la ofreció a Lupercio con lánguida  
      sonrisa... Todo este misterio duró hasta que la mariposa, desde el borde  
      de la ventana, alzó su vuelo, perdiéndose en la oscuridad de la noche.  
      Aunque al volar la mariposa de pedrería la guardilleja volvió a su  
      prístina y natural fealdad, miseria y desaliño, desde aquel día Lupercio  
      no pensó en la muerte. Tenía un interés, una esperanza: que repitiese su  
      visita la encantada bestezuela. Y la repitió, en efecto, al conjuro de la  
      pluma mojada en tinta y los renglones desiguales. Volvió la mariposa, y  
      esta vez convirtió la guardilla en jardín tropical, poblado de naranjos y  
      palmeras, donde vírgenes africanas ofrecían a Lupercio agua fría en  
      ánforas rojas estriadas de plata y azul. Así que se habituó a responder al  
      conjuro, la mariposa fue transformando la mansión de Lupercio, ya en gruta  
      oceánica, con náyades, corales y espumas, ya en bahía polar que alumbra  
      boreal aurora, ya en patio de la Alhambra, con arrayanes y fuentes de  
      mármol, donde se leen versículos del Corán; ya en camarín gótico, dorado  
      como un relicario...  
      Mientras tanto, un periódico imprimía los versos de Lupercio -porque  
      versos eran, ya es hora de confesarlo- y, poco a poco, los fue conociendo,  
      estimando y luego admirando el público. Tras la admiración y el aplauso  
      del público vino la envidia de los rivales, la curiosidad de los poderosos  
      y la protección de algunos más inteligentes; con la protección, un poco de  
      bienestar; luego, algo que pudiera llamarse desahogo y, por último, una  
      serie de felices circunstancias -herencia, lotería, negocios-, la riqueza.  
      Lupercio vivió, amó, gozó, rodó en carruaje al lado de pulcras damiselas,  
      con trajes de seda de eléctrico roce..., y no necesito decir que,  
      impulsado por el aura de la fortuna, fue bajando, primero de su guardilla  
      al piso segundo; después, del segundo al primero, hasta que resolvió  
      construir para su residencia un lindo palacio, a orillas del mar, en  



      Italia. Había en él jardines, salones, tapicerías, brocados, alfombras,  
      objetos de arte; en suma, cuanto pudo soñar Lupercio en la guardilla de  
      los años juveniles.  
      Sin embargo, su mujer, sus hijos, sus amigos, sus criados, le veían  
      cabizbajo, abatido, deshecho y notaban que, de día en día, se iba agriando  
      su carácter, y ennegreciéndose su humor, y rebosando en él tedio y hastío.  
      Nadie se explicaba el cambio, porque nadie sabía que la mariposa de  
      piedras, la maga de la guardilla, la que también había frecuentado el piso  
      segundo y honrado alguna que otra vez el principal, no se dignaba apoyar  
      sus patitas de esmalte en el reborde de las ventanas del palacio, abiertas  
      siempre en verano como en invierno, para dejarle franca la entrada.  
      Lupercio se ponía de pechos en la rica balconada de mármol que dominaba el  
      jardín, y desde la cual se divisaba la extensión del golfo de Nápoles y se  
      oía el murmurio de sus aguas, y miraba a las estrellas por si de alguna  
      iba a bajar la mariposa; pero las estrellas titilaban indiferentes y, de  
      mariposa, ni rastro. Lupercio abría a centenares botellas de generosos  
      vinos -de aquellos que en la mocedad le tentaban como un sueño  
      irrealizable-, y en el fondo espumoso del cristal no dormía la mariposa  
      tampoco. Lupercio comía granadas con algunas risueñas beldades muy  
      aficionadas a la fruta, y tampoco en el seno de púrpura se ocultaba la  
      mariposa maldita, la de las alas de rubíes...  
      ¿Qué si había muerto? ¡Para morir estaba ella! Sabe, ¡oh lector!, que las  
      mariposas de pedrería son inmortales. Sólo que la tunanta no tenía ganas  
      de perder el tiempo con gente machucha, y andaba transformando en palacio,  
      jardín o edén otro domicilio modesto, donde un mozo soñador garrapateaba  
      no sé si verso o prosa...  
      «El Imparcial», 18 de julio de 1892. 
 
 
 
 
      El ruido 
 
 
      Camilo de Lelis había conseguido disfrutar la mayor parte de los bienes a  
      que se aspira en el mundo y que suelen ambicionar los hombres. Dueño de  
      saneado caudal, bien visto en sociedad por sus escogidas relaciones y  
      aristocrática parentela, mimado de las damas, indicado ya para un puesto  
      político, se reveló a los veintiséis años poeta selecto, de esos que riman  
      contados perfectísimos renglones y con ellos se ganan la calurosa  
      aprobación de los inteligentes, la admirativa efusión del vulgo y hasta el  
      venenoso homenaje de la envidia. Sobre la cabeza privilegiada de Camilo  
      derramó la celebridad su ungüento de nardo, y halagüeño murmullo acogió su  
      nombre dondequiera que se pronunciaba. Abríase ante Camilo horizonte claro  
      y extenso; la única nubecilla que en él se divisaba era tamaña como una  
      lenteja. No obstante, el marino práctico la llamaría anuncio de tempestad.  
 
      Para comprender la trascendencia de la nubecilla, conviene saber que la  
      originalidad literaria de Camilo consistía en una tan delicada, refinada y  
      exquisita construcción del período, que las palabras, engarzadas como  



      eslabones de primorosa cadena de esmalte, se realzaban unas a otras y  
      hacían música como de agua corriente o de arpas estremecidas por el viento  
      y que despiden sones aéreos, prolongados y dulcísimos. El efecto que las  
      rimas de Camilo producían en el lector era el de una vibración lenta y  
      profunda, suave y embelesadora. Diríase que los tales versos nacían  
      hechos, ordenados, sin esfuerzo alguno por el instinto, como producto  
      natural de la espontaneidad de un gran artista; más lejos de ser así,  
      Camilo de Lelis, premioso, exigente consigo mismo e idólatra de la forma  
      pura, desdeñando por ella la realidad, dedicaba, no sólo a cada frase,  
      sino a la elección de cada verbo, horas de reflexión, de trabajo  
      mnemotécnico, repasando las palabras que más halagan el oído, buscando el  
      adjetivo plástico que pone de manifiesto casi visiblemente la línea, el  
      color y el relieve de los objetos, aunque no engendre el inefable y  
      espiritual goce de sentir, pensar y soñar.  
      Ello es que al joven poeta le costaba sudor de sangre cada renglón. Y fue  
      lo malo que, cuando se hubo embriagado con los elogios tributados a la  
      factura de sus primeros poemas, aún refinó más la de los siguientes, y los  
      cinceló con rabia, con encarnizamiento, encerrándose en su gabinete de  
      estudio y negándose a salir, hasta para comer, mientras no encontrase el  
      efecto de sonoridad o de dulzura que recreaba su oído de melómano. No  
      tardó mucho en notar cómo le era imposible semejante labor en aquél pícaro  
      gabinete, donde se oían todos los ruidos de la calle céntrica: paso de  
      ómnibus y tranvías, que hacían retemblar las vidrieras; rodar atronador de  
      coches, que imponían al pavimento viva y momentánea trepidación; pregones  
      de verduleras, que rompían con entonaciones ásperas y guturales las  
      cadencias de sílabas que arrullaban a Camilo; riñas callejeras; trotadas  
      de caballo; rebuznos asnales y pianos mecánicos, más insufribles aún que  
      los rebuznos. Al principio estos ruidos importunaban al escritor, como  
      importuna una sensación de conjunto, la bárbara irrupción de una murga, el  
      vocerío de una feria; pero así que fijó su atención en el hecho de que la  
      calle era bulliciosa, infernalmente estrepitosa, notó con angustia que  
      cada ruido se destacaba de los demás y se precisaba y definía,  
      obstruyéndole el cerebro y no permitiéndole tornear un solo verso. Los  
      tranvías le pasaban por las sienes; los coches rodaban sobre su tímpano;  
      los apremiantes pregones, los apasionados y rijosos rebuznos parecían  
      feroces gritos de guerra; las tocatas de los pianos eran gatos de erizada  
      pelambre que sobre la mesa de escritorio bufaban enzarzados o trocaban  
      maulladas ternezas.  
      Crispado y dolorido ya, Camilo de Lelis recordó que tenía dinero y podía  
      permitirse el lujo de un estudio silencioso. Gastó varios días en recorrer  
      la capital, hasta que en un barrio limítrofe con el campo descubrió una  
      casita o más bien hotel, de estos a la malicia que ahora se usan, que por  
      lo retirado del movimiento y tráfago de las calles y por el jardincillo  
      que tenía al frente, pareció al artista el refugio que soñaba. Realizó la  
      mudanza con apresuramiento febril; instaló sus libros, sus muebles  
      tallados, sus cacharros, sus damasquinas armas y bordadas telas -porque  
      Camilo necesitaba verse rodeado de atmósfera de elegancia para trabajar-,  
      y cuando todo estuvo en orden, antecogió las cuartillas y enristró la  
      pluma. Apenas llevaba trazadas las tres estrellas, único título del poema  
      que proyectaba, agitóse convulso en el sillón como si hubiese recibido  



      eléctrica corriente. Era que de la calle desierta, abriéndose paso por  
      entre las éticas lilas y los polvorientos evónimos, entraba una especie de  
      gorjeo infantil, entrecortado de risa, de chillidos gozosos, de  
      monosílabos palpitantes de curiosidad: en suma, la charla fresca de unos  
      chicos que delante de la verja jugaban a la rayuela con cascos de teja,  
      despojos de la tejera próxima.  
      El poeta se llevó las manos a las sienes, y poco después, como el parloteo  
      de los gurriatos no cesaba, cogió el tintero y lo arrojó contra la pared,  
      lo cual prueba que la cabeza de Camilo de Lelis empezaba a trastornarse.  
      Sin embargo, resolvió esperar a la noche, hora del silencio, según todos  
      los vates clásicos, y así que las tinieblas colgaron sus pabellones de  
      crespón, he aquí que vuelve a llamar a la musa... Y cuando mentalmente  
      apareaba el consonante del primer verso con el del tercero -como quien  
      aparea soberbias perlas para pendientes de una hermosa-, oyó otra vez  
      rumor junto a la verja... No como antes, espontáneo, regocijado y  
      bullicioso, sino reprimido, suave, tímido, dialogado, interrumpido de  
      tiempo en tiempo por calderones que estremecían y exaltaban hasta el  
      paroxismo el cerebro del que oía... ¡Dos enamorados! ¡Una pareja! ¡Allí!  
      El poeta se puso a renegar del amor, lo mismo que si el arte no existiese  
      por él y para él... Y a la mañana siguiente Camilo de Lelis tomaba el tren  
      y buscaba en la soledad de una provincia retiro bronco, la guarida de una  
      fiera montés.  
      Hallóla a medida del deseo. Era, en la vertiente de una montaña, un  
      conventillo en ruinas, donde mandó hacer los reparos necesarios para  
      dejarlo habitable. Encerróse allí sin más compañía que una anciana criada.  
      Parecía aquello el mismo palacio del Silencio augusto y reparador; y el  
      poeta, al entrar en su mansión romántica, suspiró de gozo y se puso a  
      escuchar las mudas armonías del desierto. Cuando pensaba saborear la  
      callada paz de la atmósfera, el canto de un gallo resonó, imperioso y  
      clarísimo. ¡Aquí de Dios! Al punto se le retorció el pescuezo al gallo;  
      pero el sacrificio fue estéril, y Camilo no tardó en convencerse de que el  
      viejo conventillo era cien veces más ruidoso que las calles de la corte.  
      Sordos arrullos de palomas torcaces; correrías de ratones por los desvanes  
      oscuros; zumbido de abejas que entraban por la ventana; coros de árboles  
      agitados por el viento, y, sobre todo, el eterno plañir de la cascada, que  
      desplomándose de lo alto de la roca al fondo del valle, deshecha en  
      irrestañable llanto, inundaba de desesperación el alma del artista, ya  
      reducido a la impotencia y presa en breve de la insania.  
      ***  
      A los treinta años, casi olvidado de sus admiradores de un día, Camilo de  
      Lelis expiraba en el manicomio. Su primera impresión, al encontrarse en el  
      nicho, fue -no se admire el lector- de inmenso bienestar. Por fin habían  
      cesado los malditos ruidos de la tierra, por fin su cerebro no sentía las  
      horribles punzadas de agujas candentes y los tenazazos que por el oído  
      llegaban a las últimas células de la sustancia gris... ¡Qué hermoso  
      silencio absoluto, eterno, sin límites, como océano extendido desde lo  
      infinito terrestre a lo infinito celestial!  
      De pronto... ¡No, si no puede ser! ¿Se concibe que existan ruidos dentro  
      de una tumba, que atraviesen las paredes de un nicho, la espesura de una  
      caja de cinc y de un recio ataúd forrado de paño grueso? No se concebirá,  



      pero lo cierto es que algo suena... Camilo de Lelis se estremece, quiere  
      incorporarse, quiere gemir... El ruido que le quita las dulzuras del  
      perenne reposo es la fermentación que comienza, son los gusanos, que no  
      tardarán en pulular sobre su pobre cuerpo... ¡Tampoco el sepulcro está  
      solitario, y el adorador de la pura e inalterable Forma encuentra en él a  
      su enemiga la Vida!  
      «El Imparcial», 21 de noviembre de 1892.  
 
 
 
 
      El tornado 
 
 
      Entre las caras aldeanas, a la salida de misa, se destacaba siempre para  
      mí, con relieve especial, la de un presbítero, que era aldeana, por las  
      líneas y no por la expresión. Las caras no van más allá que las almas, y  
      es el alma lo que se revela en los rasgos, en el pliegue de la boca, en la  
      luz de los ojos. Aquel cura, arrinconado en la montaña, no sé qué  
      presentaba en su fisonomía de resuelto y de advertido, de dolorido y de  
      resignado, que me advirtieron, sin necesidad de preguntar a nadie, que  
      tenía un pasado distinto del de sus congéneres de misa y olla, los cuales,  
      desde el seminario, se habían venido a la parroquia, a no conocer más  
      emociones que las del día de la fiesta del Patrón o las de la pastoral  
      visita.  
      Habiéndole manifestado mi curiosidad al señorito de Limioso, se echó a  
      reír a la sombra de sus bigotes lacios.  
      -Pues apenas se alegrará Herves cuando sepa que usted quiere oírle la  
      historia... Como que los demás ya le tenemos prohibido que nos la  
      encaje... Solo se la aguantamos una vez al año, o antes si hay peligro de  
      muerte...  
      Convenido; vendría el cura aquella tarde misma. Le esperé recostado en un  
      banco de vieja piedra granítica, todo rebordado de musgos de colores.  
      Hacía frío, y el paisaje limitado, montañoso, tenía la severidad triste  
      del invierno que se acercaba. Uno de esos pájaros que se rezagan y todavía  
      se creen en tiempo oportuno de amar y sentir, cantaba entre las ramas del  
      limonero añoso, al amparo de su perfumado y nupcial follaje perenne. En  
      las vides no quedaban sino hojas rojas, sujetas por milagro y ya deseosas  
      de soltarse y pagar su tributo a la ley de Naturaleza.  
      Hay en estos aspectos otoñales del paisaje una melancolía tranquila y, por  
      lo mismo, más profunda, un mayor convencimiento de lo efímero de las  
      cosas... Cuando entraron el cura y el señorito, dispuestos a satisfacer  
      una curiosidad tan transitoria como la vida, ya mi espíritu andaba muy  
      lejos: se había ido a donde no hay curiosidades, a una región de  
      contemplativa serenidad.  
      Media hora después oía yo el relato de una aventura vulgar, pero que había  
      bastado para dar aroma de pena antigua a la existencia de aquel hombre y  
      para sugerirle un romanticismo, allá a su manera, complicado de cierto  
      orgullo... Por la aventura podía mirar con superioridad, en lo interno, a  
      sus compañeros, y en las largas sobremesas de los convites parroquiales,  



      excitada la imaginación a poder del generoso y el anisete, revivir los  
      dramáticos momentos, ser otra vez el que corrió graves peligros y estuvo a  
      punto de que un vórtice le tragase...  
      -Al concluir la carrera -díjome después de recogerse un momento, como si  
      no se supiese la relación de memoria- me encontré con que se murió una  
      buena señora que era mi madrina de misa, y tuvo la ocurrencia de legarme  
      una manda regular. Eché mis cuentas, y en vez de prestar a réditos para  
      sacar al año una pequeñez, cargando además mi alma con responsabilidades,  
      acordé salir un poco a ver el mundo. Yo hijos no había de tener; mis  
      sobrinos..., ¡que se arreglasen!..., y como el viajar es la única  
      diversión que no se mira mal en nosotros, ¡viajemos! Casi siempre, en  
      tocando a salir de casa, mis colegas la emprenden hacia Roma. Una  
      peregrinación..., ¡y adelante! Muy natural... Pero a mí, no sé por qué me  
      entró afán de hacer todo lo contrario. Lo más diferente de Roma y de  
      cuanto conocemos -pensé- serán los Estados Unidos... Y allá me fui, en un  
      buque hermosísimo, y llegué a Cuba sin el menor tropiezo, y de la Habana,  
      que por cierto me gustó de veras (a poco me quedó allí a vivir), pasé a la  
      América del Norte, hallando tantas cosas de admirar que, para lo que me  
      resta de estar en el mundo, tengo que rumiar memorias. Todo lo apunté en  
      unos cuadernos para que no se me olvidase; y cada vez que leo en la Prensa  
      algún invento o algún caso que parece mentira..., de mis cuadernos echo  
      mano... y digo para mí...  
      -Y para los demás también -advirtió el señorito-. ¡Pues no nos tendrá  
      leídos los cuadernitos que digamos!  
      -Y, bueno ¿de qué voy a tratar? ¿De política? ¿De chismes? ¡Ello es que en  
      mis cuadernitos será raro que no se halle ya mencionado lo que nos dan por  
      grandes novedades los periódicos...! En fin, yo me pasé más de un año  
      entre aquella gente, sin conocer a nadie, con barbas y sin corona, aunque,  
      gracias a Dios, sin faltar a las obligaciones de mi estado. Y así me  
      estaría hasta la consumación de los siglos si no llega a escasearme el  
      dinero, droga más necesaria allí, según pude advertir, que en parte  
      alguna... Como no era cosa de echarme a pedir limosna, y a más no es  
      costumbre de aquella gente el darla, tomé el partido de embarcarme otra  
      vez, y la travesía desde Nueva York a la Habana fue una delicia...  
      En la Habana -donde no quise saltar a tierra, temeroso de no decidirme  
      luego a salir de allí, aunque para mantenerme en aquel paraíso hubiese de  
      ponerme a hacer la zafra en lugar de un negro- subió a bordo una señora  
      joven, de riguroso luto -no despreciando, bien parecida-, con un niño muy  
      guapo, de unos seis años. Éramos la señora y yo de los pocos españoles que  
      en el buque iban; éramos ambos pasajeros de segunda, y por educación y  
      porque me daba lástima empecé a saludarla y a entretenerme con el niño,  
      una monada de listo y de cariñoso. El padre, por lo visto, era empleado, y  
      se había muerto del vómito. Cada vez que salía la conversación, la viuda,  
      lamentando su desamparo, lloraba; pero poco a poco se puso casi alegre, me  
      gastaba bromas, y siempre procuraba encontrarse conmigo en el puente para  
      charlar. No sabía que yo era sacerdote, y yo, vamos, no se lo dije: me  
      parecía raro, con la barba que me llegaba a las solapas del chaleco. Al  
      desembarcar, después de rasurarme..., bueno que lo supiese.  
      Como un golfín iba la embarcación hasta llegar a la altura de las Azores.  
      Sin embargo, el capitán había torcido el gesto al ver un celaje muy  



      descolorido, que luego fue volviéndose cobrizo al anochecer, y ya de  
      noche, negro, lo propio que si en el cielo se hubiese volcado un tonel de  
      tinta... Algunas exhalaciones parpadearon en el horizonte; pero la calma  
      era tal, que el agua parecía aceite grueso. No se acostó el capitán, y yo  
      tampoco; no sé qué inquietud me desvelaba. Al amanecer, el celaje se  
      mostró más negro si cabe, y una ceja gigantesca, un arco inmenso apareció  
      casi encima de nosotros, dibujado como por mano firme y maestra.  
      -¿Qué hay, capitán?- le pregunté al verle tan sombrío como el cielo.  
      -¡Qué ha de haber, me...! -y juró entre dientes-. ¡Que tenemos encima el  
      tornado... y que será de los primera! ¿No ve usted qué perfecto es el  
      arquito?  
      Ya había yo oído en el pasaje mentar el tornado con expresiones de terror;  
      el tornado es el coco de aquellos mares. Así y todo, como la calma era tan  
      absoluta y yo no entendía de achaque de navegación, no sentí al pronto  
      mucho miedo. Empecé a sentir las cosquillas cuando pasajeros y tripulación  
      salieron al puente y en voz baja se cambiaron impresiones. Todos mirábamos  
      fijamente a aquella ceja colosal de un ojo terrible, inmóvil, que nos  
      amenazaba. La calma era de plomo; no sé expresarlo sino así; en plomo nos  
      creíamos envueltos. Una pluma de ave echada al aire permanecía en  
      suspensión. Y nuestras almas estaban como aquella pluma; pendientes y  
      esperando el primer soplo...  
      En aquellos segundos de ansiedad trágica en que ni respirábamos, fue  
      cuando la viuda, con su niño de la mano, su ropa negra, y más blanca la  
      cara que un papel, se acercó a mí y me dijo de una manera que me llegó al  
      corazón:  
      -No tenemos a nadie en este mundo... Yo sólo en usted he puesto mi  
      esperanza... Si sucede algo, ¿nos amparará? Esta criaturita sin padre...  
      Y, sin duda, yo estaba loco del susto que todos teníamos metido en el  
      cuerpo, porque le contesté cogiéndola de las manos:  
      -A no ser que muriese yo primero, ni usted ni el niño han de pasar daño  
      ninguno. El padre del niño aquí está.  
      Aún no hube proferido tal dislate..., ¡zas!, prorrumpe el huracán por el  
      Nordeste con una fuerza inaudita; una fuerza tal, que todo el barco tembló  
      y se paró; y no era que se hubiese roto la máquina -que se rompió  
      después-, sino que ni con cien máquinas avanzaría... Saltaron luego unas  
      olas..., ¡vaya unas olas de horror! Nadie creería que de aquella mar de  
      aceite podían levantarse semejantes monstruos... Caíamos al fondo, y nos  
      veíamos de repente en la cumbre de una muralla altísima, y debajo nos  
      esperaba, para recogernos en otra caída, un abismo sin fin... El capitán  
      estaba como loco; dos veces rodó al suelo, y en una de ellas, por  
      desdicha, se rompió la cabeza contra no sé qué... Tomó el mando el  
      segundo. Era mucho menos hombre, de menos agallas marineras, y  
      comprendimos que estábamos perdidos sin remedio. El barco, al tener que  
      ascender, se cansaba como una persona, se dormía cada vez más tiempo y no  
      aguardábamos sino el instante en que, sin fuerzas la embarcación para  
      vencer la espantosa subida, la ola se cerrase sobre nosotros y nos  
      quedásemos allá abajo, en el remolino que produjésemos al ser absorbidos.  
      Entre la confusión y el alocamiento de todos -cada uno pensaba en sí o en  
      los suyos y nadie atendía a nadie- la viuda, sin saber lo que hacía, se me  
      agarró a los hombros y empezó a decirme disparates..., ¡porque estaba como  



      los demás: fuera de juicio!... Yo no iba a seguirla por el camino que  
      emprendía..., y a su oído, murmuré:  
      -No puedo hacerle más favor que darle la absolución... Soy sacerdote, y  
      vamos a morir en este instante...  
      Pegó un chillido y se apartó de mí... Y en el mismo momento, al rolar al  
      Sur y al Sudeste, abonanzó de un modo tan repentino que parecía cosa  
      milagrosa... Los oficiales dijeron después que sucede así con los  
      tornados, que si duraran como dan...  
      En el resto de la travesía no volví a acercarme ni siquiera al pobre del  
      niño. Desembarqué lo más pronto posible; en Lisboa. Y a veces, en esta paz  
      que ahora disfruto, me parece que cuanto me pasó no me pasó, sino que lo  
      habré soñado.  
      -Por eso nos lo cuenta cada año doce veces -arguyó, escéptico, el  
      señorito-. Contándolo se convence de que no es inventiva... Así nos  
      convenciese a los demás...  
      «Blanco y Negro», núm. 928, 1908.  
 
 
 
 
      Agravante 
 
 
      Ya conocéis la historia de aquella dama del abanico, aquella viudita del  
      Celeste Imperio que, no pudiendo contraer segundas nupcias hasta ver seca  
      y dura la fresca tierra que cubría la fosa del primer esposo, se pasaba  
      los días abanicándola a fin de que se secase más presto. La conducta de  
      tan inconstante viuda arranca severas censuras a ciertas personas rígidas;  
      pero sabed que en las mismas páginas de papel de arroz donde con tinta  
      china escribió un letrado la aventura del abanico, se conserva el relato  
      de otra más terrible, demostración de que el santo Fo -a quien los indios  
      llaman el Buda o Saquiamuni- aún reprueba con mayor energía a los  
      hipócritas intolerantes que a los débiles pecadores.  
      Recordaréis que mientras la viudita no daba paz al abanico, acertaron a  
      pasar por allí un filósofo y su esposa. Y el filósofo, al enterarse del  
      fin de tanto abaniqueo, sacó su abanico correspondiente -sin abanico no  
      hay chino- y ayudó a la viudita a secar la tierra. Por cuanto la esposa  
      del filósofo, al verle tan complaciente, se irguió vibrando lo mismo que  
      una víbora, y a pesar de que su marido le hacía señas de que se reportase,  
      hartó de vituperios a la abanicadora, poniéndola como solo dicen dueñas  
      irritadas y picadas del aguijón de la virtuosa envidia. Tal fue la sarta  
      de denuestos y tantas las alharacas de constancia inexpugnable y  
      honestidad invencible de la matrona, que por primera vez su esposo, hombre  
      asaz distraído, a fuer de sabio, y mejor versado en las doctrinas del  
      I-King que en las máculas y triquiñuelas del corazón, concibió ciertas  
      dudas crueles y se planteó el problema de si lo que más se cacarea es lo  
      más real y positivo; por lo cual, y siendo de suyo propenso a la  
      investigación, resolvió someter a prueba la constancia de la esposa  
      modelo, que acababa de abrumar y sacar los colores a la tornadiza viuda.  
      A los pocos días se esparció la voz de que la ciencia sinense había  



      sufrido cruel e irreparable pérdida con el fallecimiento del doctísimo  
      Li-Kuan -que así se llamaba nuestro filósofo- y de que su esposa Pan-Siao  
      se hallaba inconsolable, a punto de sucumbir a la aflicción. En efecto,  
      cuantos indicios exteriores pueden revelar la más honda pena, advertíanse  
      en Pan-Siao el día de las exequias: torrentes de lágrimas abrasadoras,  
      ojos fijos en el cielo como pidiéndole fuerzas para soportar el suplicio,  
      manos cruzadas sobre el pecho, ataques de nervios y frecuentes síncopes,  
      en que la pobrecilla se quedaba sin movimiento ni conciencia, y sólo a  
      fuerza de auxilios volvía en sí para derramar nuevo llanto y desmayarse  
      con mayor denuedo.  
      Entre los amigos que la acompañaban en su tribulación se contaba el joven  
      Ta-Hio, discípulo predilecto del difunto, y mancebo en quien lo estudioso  
      no quitaba lo galán. Así que se disolvió el duelo y se quedó sola la  
      viudita, toda suspirona y gemebunda, Ta-Hio se le acercó y comenzó a  
      decirle, en muy discretas y compuestas razones, que no era cuerdo  
      afligirse de aquel modo tan rabioso y nocivo a la salud; que sin ofensa de  
      las altas prendas y singulares méritos del fallecido maestro, la noble  
      Pan-Siao debía hacerse cargo de que su propia vida también tenía un valor  
      infinito y que todo cuanto llorase y se desesperase no serviría para  
      devolver el soplo de la existencia al ilustre y luminoso Li-Kuan.  
      Respondió la viuda con sollozos, declarando que para ella no había en el  
      mundo consuelo, además de que su inútil vida nada importaba desde que  
      faltaba lo único en que la tenía puesta; y entonces el discípulo, con  
      amorosa turbación y palabras algo trabadas -en tales casos son mejores que  
      muy hilados discursos-, dijo que, puesto que ningún hombre del mundo  
      valiese lo que Li-Kuan, alguno podría haber que no le cediese la palma en  
      adorar a la bella Pan-Siao; que si en vida del maestro guardaba silencio  
      por respetos altísimos, ahora quería, por lo menos, desahogar su corazón,  
      aunque le costase ser arrojado del paraíso, que era donde Pan-Siao  
      respiraba, y que si al cabo había de morir de amante silencioso, prefería  
      morir de rigores, acabando su declaración con echarse a los diminutos pies  
      de la viuda, la cual, lánguida y algo llorosa aún, tratándole de loquillo,  
      le alzó gentilmente del suelo, asegurando benignamente que merecía, en  
      efecto, ser echado a la calle, y que si ella no lo hacía, era sólo en  
      memoria de la mucha estimación en que tenía a su discípulo el luminoso  
      difunto. Y, sin duda, la misma estimación y el mismo recuerdo fueron los  
      que, de allí a poco -cuando todavía por mucho que la abanicase, no estaría  
      seca la tierra de la fosa de Li-Kuan- impulsaron a su viuda a contraer  
      vínculos eternos con el gallardo Ta-Hio.  
      Vino la noche de bodas, y al entrar los novios en la cámara nupcial, notó  
      la esposa que el nuevo esposo estaba no alegre y radiante, sino en extremo  
      abatido y melancólico, y que lejos de festejarla, callaba y se desviaba  
      cuanto podía; y habiéndole afanosamente preguntado la causa, respondió  
      Ta-Hio con modestia que, le asustaba el exceso de su dicha, y le parecía  
      imposible que él, el último de los mortales, hubiese podido borrar la  
      imagen de aquel faro de ciencia, el ilustre Li-Kuan. Tranquilizóle  
      Pan-Siao con extremosas protestas, jurando que Li-Kuan era, sin duda, un  
      faro y un sapientísimo comentador de la profunda doctrina del Libro de la  
      razón suprema, pero que una cosa es el Libro de la razón suprema y otra  
      embelesar a las mujeres, y que a ella Li-Kuan no la había embelesado ni  



      miaja. Entonces Ta-Hio replicó que también le angustiaba mucho estar  
      advirtiendo los primeros síntomas de cierto mal que solía padecer, mal  
      gravísimo, que no sólo le privaba del sentido, sino que amenazaba su vida.  
      Y Pan-Siao, viéndole pálido, desencajado, con los ojos en blanco, agitado  
      ya de un convulsivo temblor...  
      -Mi sándalo perfumado -le dijo-, ¿con qué se te quita ese mal? Sépalo yo  
      para buscar en los confines del mundo el remedio.  
      Suspiró Ta-Hio y murmuró:  
      -¡Ay mísero de mí! ¡Que no se me quita el ataque sino aplicándome al  
      corazón sesos de difunto! -y apenas hubo acabado de proferir estas  
      palabras cayó redondo con el accidente.  
      Al pronto quedó Pan-Siao tan confusa como el lector puede inferir; pero en  
      seguida se le vino a las mientes que, en los primeros instantes de  
      inconsolable viudez, había mandado que al luminoso Li-Kuan le enterrasen  
      en el jardín, para tenerle cerca de sí y poderle visitar todos los días. A  
      la verdad, no había ido nunca: de todos modos, ahora se felicitaba de su  
      previsión. Tomó una linterna para alumbrarse, una azada para cavar y un  
      hacha que sirviese para destrozar las tablas del ataúd y el cráneo del  
      muerto; y resuelta y animosa se dirigió al jardín, donde un sauce enano y  
      recortadito sombreaba la fosa.  
      Dejó en el suelo la linterna y el hacha, dio un azadonazo..., y en seguida  
      exhaló un chillido agudo, porque detrás del sauce surgió una figura que se  
      movía, y que era la del mismísimo Li-Kuan, ¡la del esposo a quien creía  
      cubierto por dos palmos de tierra!  
      -Sierpe escamosa -pronunció el filósofo con voz grave-, arrodíllate. Voy a  
      hacer contigo lo que venías a hacer conmigo; voy a sacarte los sesos, si  
      es que los tienes. Entre mi discípulo Ta-Hio y yo hemos convenido que  
      sondaríamos el fondo de tu malicia, y, sobre todo, de tu mentira. No  
      castigo tu inconstancia que sólo a mí ofende, sino tu fingimiento, tu  
      hipocresía, que ofenden a toda la Humanidad. ¿Te acuerdas de la dama del  
      abanico?  
      Y el esposo cogió el hacha, sujetó a Pan-Siao por el complicado moño, y  
      contra el tronco del sauce le partió la sien.  
      «El Liberal», 30 de agosto de 1892. 
 
 
 
 
      La hierba milagrosa 
 
 
      Explicaciones  
      Al cuento La hierba milagrosa debe preceder, a título de explicación, la  
      carta que dirigí al señor don Miguel Moya, director de El Liberal.  
      Madrid, 22 de octubre de 1982. 
      Mi distinguido amigo: Al llegar a esta corte y registrar la pirámide de  
      papeles y libros que me esperaban, encuentro un número de La Unión  
      Católica, donde se dice que mi cuento Agravante, que El Liberal insertó el  
      30 de agosto próximo pasado, no es mío, sino de Voltaire. Me ha caído en  
      gracia el que un periódico se tome la molestia de investigar la  



      procedencia del cuento, cuando yo la declaraba en el cuento mismo,  
      diciendo expresamente que lo había encontrado en las propias hojas de  
      papel de arroz donde se conservaba la historia de la dama del abanico  
      blanco, igualmente publicada por El Liberal bajo la firma del distinguido  
      escritor Anatole France.  
      Lo que me pareció excusado añadir -porque lo saben hasta los gatos- es que  
      esas hojas de papel de arroz, de donde tomó Anatole France su historieta y  
      yo la mía, son las de los auténticos y conocidísimos Cuentos chinos, que  
      recogieron los misioneros y coleccionó Abel de Remusat en lengua francesa.  
 
      En esa colección, la historia de la dama del abanico blanco y la de la  
      viuda inconsolable y consolada forman un solo cuento.  
      Pero no es allí únicamente donde existe la tal historia, pues con sólo  
      abrir (¡recóndita erudición!) el Gran Diccionario Universal de Larousse,  
      que forma parte integrante del mobiliario de las redacciones, hubiese  
      visto La Unión Católica que esa historieta es conocida en todas las  
      literaturas bajo el título de La matrona de Efeso, y que igualmente se  
      encuentra en la India, en la China, en la antigüedad clásica y en la  
      inmensa mayoría de los modernos cuentistas, que dramática y sentenciosa  
      entre los chinos, ha tomado en otras naciones, en boca de los narradores  
      de fabliaux y en Apuleyo, Boccaccio, La Fontaine y Voltaire, sesgo festivo  
      y burlón; y añade el socorrido Diccionario: «Esta ingeniosa sátira de la  
      inconstancia femenil parece tan natural y verdadera, que se diría que  
      brotó espontáneamente en la imaginación de todo cuentista, y no hay que  
      recurrir a la imitación para explicar tan singular coincidencia.»  
      De estas laboriosas investigaciones se desprende que el cuento es tan de  
      Voltaire como mío, e hicimos bien Anatole France y yo en repartírnoslo  
      según nos plugo, y hasta pude ahorrarme la declaración de su procedencia.  
      En efecto, por mi parte, para remozar esa historia, no la he leído en  
      Voltaire ni en ningún autor moderno, sino en la misma colección de Cuentos  
      chinos; y estoy cierta de que mi versión se diferencia bastante de las  
      demás.  
      Si entrase en mis principios dar por mío lo ajeno, o sea gato por liebre,  
      no juzgo difícil la empresa. Claro está que yo no había de ser tan  
      inocente que ejercitase el instinto de rapiña en lo que cada quisque  
      conoce -o debe conocer por lo menos, pues se dan casos, y si no ahí está  
      el descubrimiento de La Unión-. Sobran libros arrumbados: el que quiera  
      tener algo bien oculto, que lo guarde en uno de esos libros. Ea, a la  
      prueba me remito: vamos a hacer una experiencia. Al que acierte y diga qué  
      autor español refiere en pocos renglones el caso que va usted a publicar  
      bajo mi firma con el título de La hierba milagrosa, le regalo una docena  
      de libros, que no diré que sean buenos, pero corren como si lo fuesen.  
      Queda excluido de concurso Marcelino Menéndez y Pelayo.  
      De v. siempre afectísima amiga s. s. q. b. s. m.  
      Emilia Pardo Bazán. 
      Publicada esta carta con el cuento La hierba milagrosa, recibí algunas  
      donde se me indicaban libros y autores que contenían el argumento del  
      nuevo cuentecillo; no obstante, ninguna de aquellas cartas se refería a  
      autor español; la mayor parte de mis corresponsales citaban a Ariosto, en  
      cuyo poema Orlando furioso ocupaba el episodio de La hierba milagrosa un  



      canto casi íntegro. Por fin, el señor don Narciso Amorós, escritor de  
      erudición varia y peregrina, nombró a un autor español que traía el caso  
      de la hierba, y aun cuando no era el mismo autor de donde yo lo había  
      tomado -Luis Vives, en su Instrucción de la mujer cristiana, tratado de  
      las vírgenes-, me pareció que no por eso dejaba de llenar el señor Amorós  
      las condiciones del certamen, y tuve el gusto de ofrecerle el  
      insignificante premio.  
      Como se ve, el acertijo no era ningún enigma de la esfinge para quien  
      poseyese cierto caudal de doctrina bibliográfica. Sin embargo, siendo tan  
      fácil descifrar la charada, mi acusador de La Unión Católica no la  
      descifró, por no molestarme, según declaró poco después.  
      Páguele Dios atención tan extraña, pues ningún género de molestia, al  
      contrario, me causaría ver consagrar a que se esclareciesen los orígenes  
      de La hierba milagrosa igual diligencia que a descubrir el panamá de  
      Agravante.  
      ***  
      El caso que voy a referiros debió de suceder en alguna de esas ciudades de  
      geométrica traza, pulcras, bien torreadas, de apiñado caserío, que se  
      divisan, allá en lontananza, empinadas sobre una colina, en las tablas de  
      los pintores místicos flamencos. Y la heroína de este cuento, la virgen  
      Albaflor, se parecía, de seguro -aunque yo no he visto su retrato- a las  
      santas que acarició el pincel de los mismos grandes artistas: alta y de  
      gráciles formas, de prolongado corselete y onduloso y fino cuello, de seno  
      reducido, preso en el jubón de brocado, de cara oval y cándidos y grandes  
      ojos verdes, que protegían con dulzura melancólica tupidas pestañas; de  
      pelo dorado pálido, suelto en simétricas conchas hasta el borde del  
      ampuloso traje.  
      La tradición asegura que Albaflor, pudiendo competir en beldad,  
      discreción, nobleza y riqueza con las más ilustres doncellas de la ciudad,  
      las vencía a todas por el mérito singularísimo de haber elevado a  
      religioso culto el amor de la pureza. La devoción a su virginidad rayaba  
      en fanatismo en Albaflor, revelándose exteriormente en la particularidad  
      de que cuanto rodeaba a la doncella era blanco como el ampo de la intacta  
      nieve. Albaflor proscribía lo que no ostentase el color de la inocencia, y  
      allá en el interior de su alma -si el alma tuviese ventanas de cristal-  
      también se verían piélagos de candor y abismos de pudorosa sensibilidad,  
      que siempre vigilante, vedaba el ingreso hasta el más ligero, sutil y  
      embozado deseo amoroso, rechazándolo como rechaza el escudo de acero la  
      emponzoñada flecha.  
      ¿Decís que era virtud? Virtud era, pero también muy principalmente labor  
      estética; delicada y mimosa creación de la fantasía de Albaflor, que se  
      complacía en ella cual el artista se complace en su obra maestra, y la  
      retoca y perfecciona un día tras otro, añadiéndole nuevos primores. La que  
      sentía Albaflor al registrar su alma con ojeada introspectiva y  
      encontrarla acendrada, limpia, tersa, clara como luna de espejo, como agua  
      serenada en tazón de alabastro, envolvía un deleite tan refinado y  
      original, tan aristocrático y altivo, que no se le puede comparar ninguna  
      felicidad culpable. Sabíanlo ya los mancebos de la ciudad y habían  
      renunciado a galantear y rondar a Albaflor. Cuando la veían pasar por la  
      calle, semejante a una aparición, recogiendo con dos dedos la túnica de  



      blanco tisú, la saludaban inclinándose y la seguían -hasta los más  
      disolutos- con ojos reverentes.  
      Aconteció por entonces que un conquistador extranjero invadió el reino y  
      puso sitio a la ciudad donde vivía Albaflor. La desesperada resistencia  
      fue inútil; no dio más fruto que encender en furor al jefe enemigo,  
      inspirándole la bárbara orden de que la ciudad fuese entrada a sangre y  
      fuego.  
      La soldadesca se esparció, desnuda la espada y al puño la tea, y pronto la  
      triste ciudad se vio envuelta en torbellinos de humo y poblado el ambiente  
      de gemidos, gritos de espanto y ayes de agonía, mezclados con  
      imprecaciones y blasfemias espantosas.  
      Estaba la morada de Albaflor situada a un extremo de la población, y como  
      el padre de la doncella, habiendo salido a defender las murallas, yacía  
      cadáver sobre un montón de escombros, Albaflor, transida de angustia, se  
      había encerrado en sus habitaciones, y rezaba de rodillas, viendo al  
      través de los emplomados vidrios cómo el sol tramontaba envuelto en  
      celajes carmesíes. De improviso saltó hecha pedazos la vidriera, y se  
      lanzó en la cámara un hombre, un soldado -mozo, gallardo, furioso,  
      implacable-, pero que de improviso se paró, sorprendido, quizá, por el  
      aspecto de la cámara.  
      Revestían las paredes amplias colgaduras blancas, sujetas con tachones y  
      cordonería de plata reluciente. Del techo colgaba una lámpara del mismo  
      metal. Pieles de armiño y vellones de cordero mullían el piso. El sillón y  
      el reclinatorio eran chapeados de marfil, como asimismo el diminuto lecho.  
      En una jaula se revolvía cautiva nevada paloma. Y sobre los poyos del  
      balcón, en vasos de mármol blanco, se erguían haces apretadísimos de  
      azucenas, centenares de azucenas abiertas o para abrir, y campeando en  
      medio de ellas, airoso y nítido como garzota de encaje, un tiesto de  
      cristal, de donde emergía el lirio blanco, al que su dueña regaba con  
      religioso esmero, viendo en la soñada flor un símbolo...  
      Como si al iracundo vencedor la hermosura y el aroma de las flores le  
      despertasen ideas de destrucción y exterminio, blandió la espada, segó y  
      destrozó colérico el embalsamado bosque de azucenas. Las flores cayeron al  
      suelo rotas y el soldado las pisoteó; después alzó el puño y fue a  
      arrancar el lirio.  
      Oyóse un sollozo. Albaflor lloraba por su lirio emblemático, tan fresco,  
      tan fino, de hojas de seda transparente, que iba a ser hollado sin  
      piedad... Al sollozo de Albaflor, el soldado volvió la cabeza y divisó a  
      la virgen arrodillada, vestida de blanco, destacándose sobre el fondo de  
      oro de la tendida cabellera, y con rugido salvaje se precipitó a destrozar  
      aquel lirio, más bello y suave que ninguno. Presa Albaflor en los brazos  
      de hierro, se crispó, defendiéndose rabiosamente, y en un segundo, en que  
      se aflojó algún tanto la tenaza, dijo con anhelo al soldado:  
      -Déjame y te daré un tesoro.  
      -¿Tesoro? -respondió él, estrechándola embriagado-. Cuanto hay aquí me  
      pertenece, y el tesoro lo mismo. No te suelto.  
      -Es que el tesoro sólo yo lo conozco -respondió afanosamente la doncella-.  
      Si no lo aceptas, te pesará. Si muero, me llevaré el secreto a la tumba; y  
      yo moriré si no me sueltas; ¿no ves cómo se me va la vida?  
      En efecto: el soldado vio que la doncella, lívida y desencajada, parecía  



      ya un cadáver.  
      -¿Qué tesoro es ése? -preguntó, desviándose un poco-. ¡Ay de ti si  
      mientes! De nada te servirá; no me engañes.  
      -Hay -dijo Albaflor, serenándose y con energía- una hierba milagrosa. El  
      que la lleva consigo no puede ser herido por arma ninguna. Si la pones  
      bajo tu coraza, harás prodigios de valor en los combates, y serás  
      invulnerable, y llegarás a conquistar mayor gloria que el gran Alejandro.  
      La hierba sólo crece en mi jardín, y nadie la conoce y sabe sus virtudes  
      sino yo, que he ofrecido, por saberlas, perpetua castidad. Si me  
      desfloras, no podré enseñarte la hierba. Yo misma no la encontraré si  
      pierdo mi honor.  
      -Vamos -exclamó el soldado casi persuadido, aunque todavía receloso-. La  
      hierba, ahora mismo; a ser cierto lo que aseguras, a pesar de tu belleza,  
      te miraré como miraría a mi propia madre.  
      Juntos salieron al jardín Albaflor y su enemigo. Recorrieron sus sendas, y  
      en el sombrío rincón de una gruta inclinóse la doncella, y registrando  
      cuidadosamente la espesura, dio un grito de triunfo al arrancar una planta  
      menuda que presentó al soldado. Este la tomó meneando la cabeza  
      desconfiadamente.  
      -¿Quién me asegura, doncella, que no me engañas por salvarte? -murmuró al  
      recibir la hierba milagrosa-. ¿Quién me hace bueno que al entrar en  
      batalla no será esta hierba inútil y vano amuleto, como los que fabrican  
      las viejas con cuerda de ahorcado? ¡Creo que soy el mayor necio en perder  
      el tesoro real y efectivo de tu belleza por este mentiroso hechizo!  
      -Ahora mismo -dijo Albaflor, mirando fijamente al mozo- vas a cerciorarte  
      de que no te engañé y a probar las virtudes de la hierba. Desnuda tienes  
      la espada; aquí hay un banco de piedra; yo pongo en él el cuello, con la  
      hierba encima, y tú, de un tajo bien dado, pruebas a degollarme. Hiere sin  
      temor -añadió la doncella, sonriendo gentilmente-, emplea toda tu fuerza,  
      que no lograrás producirme ni una rozadura. ¡Ea! ¿Qué aguardas? Ya estoy,  
      ya espero... Asegúrame de los cabellos, que así te es más fácil el  
      golpe...  
      El soldado, lleno de curiosidad, cogió la rubia mata, se la arrolló a la  
      muñeca, tiró hacia sí y de un solo golpe segó el cuello del cisne,  
      horrorizado cuando un caño de sangre roja y tibia le saltó a la cara,  
      envuelto en la hierba milagrosa...  
      Así salvó Albaflor el simbólico lirio blanco.  
      «El Liberal», 24 de agosto de 1892. 
 
 
 
 
      Sobremesa 
 
 
      El café, servido en las tacillas de plata, exhalaba tónicos efluvios; los  
      criados, después de servirlo, se habían retirado discretamente; el marqués  
      encendió un habano, se puso chartreuse y preguntó a boca de jarro al  
      catedrático de Economía política, ocupado en aumentar la dosis de azúcar  
      de su taza:  



      -¿Qué opina usted de la famosa teoría de Malthus?  
      Alzó el catedrático la cabeza, y en tono reposado y majestuoso, moviendo  
      con la sobredorada cucharilla los terrones impregnados ya, dijo con  
      expresivo fruncimiento de labios y pronunciando medianamente la frase  
      inglesa:  
      -Moral restraint... ¡Desastroso, funesto para la vida de las naciones!  
      Error viejo, ya desacreditado... Pregúntele usted al señor Samaniego de  
      Quirós, que tan dignamente representa a la república de Nueva Sevilla, si  
      está conforme con Malthus y su escuela.  
      -Distingo -contestó el ministro americano, deteniendo la taza de café a la  
      altura de la boca, por cortesía de responder sin tardanza-. Soy partidario  
      en Europa y enemigo en América. Nosotros poseemos una extensión enorme de  
      tierra fertilísima, y hemos cubierto el territorio de ferrocarriles y  
      salpicado el litoral de magníficos puertos; ahora sólo nos faltan brazos  
      que beneficien esa riqueza, y nos convendría que el tecolote, o lechuza  
      sagrada, que en nuestra mitología indiana estaba encargada de derramar los  
      gérmenes humanos sobre el planeta, nos sembrase un hombre detrás de cada  
      mata, para convertir en Paraíso terrenal cultivado lo que ya es paraíso,  
      pero inculto.  
      -No les hacía a ustedes la pregunta sin intríngulis -advirtió el marqués-.  
      Quería saber su opinión para formar la mía respecto a una mujer que fue  
      condenada a cadena perpetua y que yo no he llegado a convencerme de si era  
      la mayor criminal o la más desdichada criatura del mundo.  
      -Pues ¿qué hizo esa mujer? -preguntaron a la vez y con el interés que  
      siempre despierta el anuncio de un drama todos los convidados del marqués,  
      apiñándose alrededor de la mesilla cargada con el cincelado servicio de  
      café y las botellas de licores color topacio.  
      -Lo habrán ustedes leído quizá en los periódicos; pero esas noticias  
      telegráficas, en estilo cortado, se olvidan al día siguiente, a no ser  
      que, como a mí, produzcan impresión tan profunda que luego se quiera  
      averiguar detalles y que, averiguados, quede fija en el alma la terrible  
      historia en forma de problema, de remordimiento y de duda. La van ustedes  
      a oír..., y si la sabían ya, me lo dicen, y también lo que piensan de  
      ella, a ver si me ilumina su ilustrado parecer.  
      En uno de los barrios más destartalados y miserables de este Madrid, donde  
      se cobija tanta miseria, ocupó un mal zaquizamí una pareja de pobretes;  
      él, obrero gasista; ella, hija del arroyo. El marido trabajó algún  
      tiempo... regular; en fin, que comían casi siempre o poco menos. Vinieron  
      los chiquillos, más espesos que las hogazas; hizo falta trabajar firme,  
      pero el hombre flojeó, mientras la mujer se agotaba lactando. La historia  
      eterna, reproducida a cientos de miles de ejemplares: un poco de fatiga y  
      desaliento trae la holganza; la holganza llama por la bebida; la bebida,  
      por el hambre; el hambre, por las quimeras; de las quimeras se engendran  
      la riña y la separación. El obrero, una noche abandonó el tugurio,  
      soltando blasfemias y maldiciendo de su estrella condenada, porque, según  
      él, quien se casa es un bruto; quien tiene hijos, dos brutos, y quien los  
      mantiene, tres brutos y medio, y jurando que cuando él volviese a aportar  
      por semejante leonera habría criado pelos la rana.  
      Allí se quedó sola la mujer, con los cinco vástagos, la mayor de diez  
      años, de once meses el menor. Buscó labor, pero no la encontró, porque no  



      podía apartarse de los niños y, en especial, del que criaba, ni se  
      improvisan de la noche a la mañana casas donde admitan a una asistenta o  
      una lavandera desconocida, famélica, hecha un andrajo, con un marido  
      borrachín y de malas pulgas. El único trabajo que le salió, como ella  
      decía, fue recoger huesos, trapos y estiércol en las carreteras; gracias a  
      este arbitrio se ganaba un día con otro sus tres o cuatro perros grandes.  
      Vino un invierno lluvioso y muy crudo, y el recurso faltó, porque la  
      lluvia es la enemiga del trapero; le hace papilla la mercancía.  
      Transcurrió una semana, y en ella empezaron a debilitarse de necesidad los  
      niños. La madre andaba escasa de leche; el crío lloraba la noche entera,  
      tirando del pecho flojo. El panadero, a quien se le debían ya dieciséis  
      pesetas, se cerró a la banda, negándose a fiar. La Sociedad de San Vicente  
      dio unos bonos, y comidos los bonos, el hambre y el desabrigo volvieron.  
      La mujer salió de su casa una tarde -víspera, por cierto, de Reyes- y  
      vendió su única joya, una chivita blanca, muy hermosa, por la cual sacó  
      algunos reales. Fuese a la plaza Mayor, compró unos Reyes Magos,  
      preciosos, a caballo, con su estrella y su portalillo; además atestó los  
      bolsillos de piñonate y se echó una botella de vino bajo el brazo. Llevó  
      pan, garbanzos, tocino; llegó a su casa; puso el puchero, y los niños,  
      locos de alegría, después de jugar mucho con los Santos Reyes, comieron  
      olla y golosinas, y se acostaron atiborrados, y se durmieron al punto. La  
      madre también comió y bebió vino a placer. Con el alimento y el arganda  
      sintió que subía la leche a su seno: se desabrochó y dio un solemne  
      hartazgo al pequeñillo. Así que le vio tan lleno que cerraba los ojos, le  
      metió de firme el pulgar por el cuello, asfixiándole.  
      Se llegó luego al mal jergón donde juntos dormían la niña de tres años, el  
      niño de seis y el de nueve. A la de tres le apretó el graznate hasta  
      dejarla en el sitio. Al de seis, igual. Pero el mayorcito se despertó, y  
      sintiendo las manos de su madre en el pescuezo, se defendió como un  
      fierecilla. Mordía, saltaba, pateaba, no quería morir; la madre consiguió  
      batirle la cabeza contra la pared y así aturdido, ahogarle.  
      Volvióse entonces y vio a la niña mayor, de diez años, incorporada en su  
      jergón, con los ojos dilatados de horror y las manos cruzadas, chillando,  
      pidiendo misericordia. Tenía aún sobre la almohada las figuritas de los  
      Santos Reyes. «Paloma -dijo la madre, acercándose-, tu padre se ha  
      largado, a tus hermanitos los he despachado, y yo llevaré el mismo camino  
      en seguida, porque no puedo más con la carga. ¿Te quieres tú quedar sola  
      en este amargo mundo?»  
      Y la chiquilla, convencida, alargó el pescuezo y se dejó estrangular sin  
      defenderse; como que, muerta, tenía una expresión dulce y casi feliz.  
      Cubrió la madre a las cinco criaturas con unos trapos y las mantas,  
      encendió el anafre, cerró las ventanas, se tendió en la cama y esperó.  
      Los vecinos habían oído gritar al chico y a la niña. Percibieron tufo de  
      carbón, recelaron y rompieron la puerta. La madre se salvó de morir; la  
      llevaron a la cárcel entre una multitud que la amenazaba y maldecía; la  
      juzgaron, y en la duda de si era fingido o no era fingido el suicidio, ni  
      se atrevieron a enviarla al palo ni a absolverla. Lo que hicieron fue  
      sentenciarla a cadena perpetua.  
      Al pronto, nadie comentó la historia del marqués, tan impropia de un amo  
      de casa que obsequia a sus amigos. Por fin, el catedrático de Economía  



      murmuró sentenciosamente:  
      -No veo clara la conducta de esa mujer. ¿Por qué no ahorró los dineros  
      producto de la venta de la cabra, en vez de malgastarlos en figuritas de  
      Reyes y estrellas de talco? Con esos cuartos vivían una semana lo menos.  
      El pobre es imprevisor. ¡Ah, si pudiésemos infundirle la virtud del  
      ahorro! ¡Qué elemento de prosperidad para las naciones latinas!  
      -Y usted -preguntó el marqués, sonriendo-, ¿enviaría a esa mujer a  
      presidio?  
      -¡Qué remedio! -exclamó el interrogado, presentando las suelas de las  
      botas al calorcillo de la chimenea.  
      «El Liberal», 16 de enero de 1893. 
 
 
 
 
      Evocación 
 
 
      El marqués de Zaldúa era, al entrar en la edad viril, secretario de  
      Embajada, garzón cumplido y apuesto, con una barba y un pelo que parecían  
      siempre acabados de estrenar, manos tan pulcras como las de una dama,  
      vestir intachable, y conversación variada y en general discreta; en suma,  
      dotado de cuantas prendas hacen brillar en sociedad a un caballero. Y en  
      sociedad brillaba realmente el marqués; sonreíanle las bellas, y de buen  
      grado se refugiaban en su compañía, a la sombra de una lantana o de un  
      gomero, en una serre, a charlar y oír historias, a desmenuzar el tocado o  
      a comentar los amoríos de los demás. Su brazo para ir al comedor, su  
      compañía para el rigodón, eran cosas gratas; su saludo se devolvía con  
      halagüeña cordialidad, de igual a igual; ramo que él regalase se enseñaba  
      a las amigas, previo este comentario: «De Zaldúa. ¡Qué amable! ¡Qué  
      bonitas flores!»  
      En vista de estos antecedentes, no faltará quien crea que nuestro  
      diplomático es un afortunado mortal. No obstante, el marqués, que por  
      tener buen gusto en todo hasta tiene el de no ser jactancioso ni fatuo,  
      afirma, cuando habla en confianza absoluta, que no hay hombre de menos  
      suerte con las mujeres.  
      -Si me pasase lo contrario; si fuese un conquistador, me lo callaría  
      -suele añadir, sonriendo-. Pero puesto que nada conquisto, no hay razón  
      para que me haga el misterioso y oculte mis derrotas. Soy el perpetuo  
      vencido: ya he desesperado de sitiar plazas, porque sé que habría de  
      levantar el cerco prudentemente, para salvar siquiera el amor propio.  
      Reflexionando sobre el asunto, he dado en creer que mi mala ventura es  
      hija de lo que llaman mis éxitos de salón. ¿Ha observado usted que las  
      mujeres menos amadas son esas tan festejadas, esas reinas mundanas que al  
      pasar levantan rumor de admiración y a quienes todos los hombres tienen  
      alguna insustancialidad que decir? Algo parecido nos debe de suceder a los  
      que en los círculos muy escogidos no hacemos papel del todo desairado.  
      También creo que me perjudica..., no vaya usted a reírse..., la buena  
      educación de familia. Me lo inculcaron desde niño, y soy extremadamente  
      cortés con las señoras: imposible que nadie las trate con más respeto, con  



      más delicadeza. Al hablarles las incienso; al sonreírles les dedico un  
      poema. Y aunque parezca extraño..., a veces se me ocurre que las mujeres,  
      por la dependencia en que vive su sexo desde hace tiempo inmemorial,  
      tienen un flaco inconfesado por los hombres insolentes y duros,  
      reconociendo en ellos al amo y señor. Los que estamos dispuestos a  
      descolgar la luna para complacerlas, quizá pasamos por sandios o por  
      débiles: dos cosas igualmente malas.  
      Cierto día, hablando así el marqués a un amigo suyo, el amigo le preguntó  
      si era posible que tanta galantería, tanta corrección, no le hubiesen  
      valido algo más que simpatías, y si nunca se había creído dueño del  
      corazón de una dama. El marqués, después de algunos instantes de  
      perplejidad, contestó:  
      -En fin, ya ha pasado tiempo, la interesada no existe, y si usted me  
      permite callar el nombre, contaré la única fortunilla que tuve... Después  
      que usted se entere, no me llamará alabadizo por haberla contado... Es una  
      victoria negativa, que concurre a demostrar lo mismo que decíamos antes -y  
      aquí el marqués sonrió con cierto humorismo triste-; a saber, que no  
      eclipsaré yo a los Tenorios ni a los Mañaras.  
      Una de las veces que vine a España con licencia a ver a mi madre,  
      encargóme ésta que, cuando regresase a París, visitase a una duquesa amiga  
      suya, a quien no había visto en muchos años, porque vivía retirada, desde  
      la muerte de una hija muy querida, en soberbia quinta, a poca distancia de  
      Bayona. Resuelto a cumplir el deseo de mi madre, resolví también no  
      aburrirme, o al menos no demostrarlo, en las horas que la visita durase.  
      Me bajé en la estación más próxima a la quinta, donde ya me esperaba el  
      capellán de la duquesa con un break.  
      A fuer de señora fina, la duquesa me recibió con muestras de contento, y  
      salió a saludarme al vestíbulo, toda de luto, sin más adorno que unos  
      pendientes de perlas de inestimable precio, por lo iguales, lo gruesas y  
      la hermosura de su oriente...  
      -¿Como aquellas dos perlas que usted lleva en la pechera muchas noches?  
      -Justo. Mi primer movimiento, al ver a la señora, fue tomarle la mano y  
      besársela con devoción y viveza. Noté, sorprendido, que tan sencilla  
      atención le hacía salir el color a las mejillas. ¡Cuánto tiempo que nadie  
      le besaba la mano! No sé por qué, al advertirlo, me ocurrió lisonjear un  
      poco a la pobre señora, tratándola como trata a una mujer joven, guapa y  
      digna un muchacho de buena sociedad, con hábil mezcla de respeto y  
      galantería. Las primeras palabras de la duquesa fueron para notar mi gran  
      parecido con mi madre, y lo dijo con la tierna turbación del que recuerda  
      afectos y alegrías pasadas. Después añadió que, comprendiendo lo que son  
      muchachos, me rogaba que me considerase en su casa enteramente libre, y  
      que sabiendo las horas de comer, y enterado de que en la quinta había  
      coches y caballos a mi disposición, podía arreglar los días a mi gusto.  
      Respondí con calor que no me había desviado de mi camino sino para verla y  
      acompañarla, y que ella no sería tan cruel que no me permitiese gozar,  
      aunque solo fuese por breve tiempo, de su conversación y trato. Nuevamente  
      se coloreó su cara, y como hiciese una indicación al capellán para que me  
      mostrase la quinta, le supliqué, si no le era molesto, que me la enseñase  
      ella misma, a la hora que tuviese por más conveniente, porque el recuerdo  
      de aquella finca se uniese al de su dueña en el santuario de mi memoria.  



      Al punto, la duquesa pidió su sombrilla su sombrerito de jardín, y, sin  
      dilación, quiso que fuésemos a recorrer arriates, estufas, bosques y  
      granja o caserío de los colonos. Le presenté el brazo y la sostuve con  
      vigor, con la tensión de músculos que en un baile desarrollamos para  
      pasear por los salones a la reina de la fiesta y ostentarla.  
      Durante el paseo la fui animando, a fuerza de atención, a que hablase  
      mucho, y dos o tres veces la hice reír, y contestar en tono chancero. En  
      el invernáculo nos paramos delante de una flor rara, el jazmín doble, y  
      alabando su aroma, le rogué que me pusiese una rama en el ojal. Consintió,  
      declarando que yo era muy caprichoso: y mientras me sujetaba la rama con  
      sus dedos torneados aún, la miré al fondo de las pupilas, con una gratitud  
      risueña y..., no sé cómo diga..., iba a decir amorosa..., en fin, con un  
      no sé qué, que le hizo bajar los ojos... ¡Sí, bajarlos!  
      Volvió de la excursión algo fatigada; subió a arreglarse para comer, y  
      durante la comida procuré seguir entreteniéndola, sin que la conversación  
      languideciese un minuto. A los postres, volví a ofrecerle el brazo, y ya  
      lo tomaba para pasar al salón, cuando el capellán, asombrado, le recordó  
      que faltaba dar las gracias. Rezamos, y ya en el salón, me senté al lado  
      de la duquesa, e insensiblemente la traje a hablar de su juventud, de sus  
      triunfos. Al contarme que en un baile de casa de Montijo llevaba traje  
      rosa salpicado de jazmines -justamente de jazmines-, exclamé, como  
      involuntariamente: «¡Qué hermosa estaría usted!» Volvió la cabeza, hubo un  
      silencio eléctrico de algunos segundos..., y noté que su respiración se  
      hacía difícil.  
      Al retirarme a mi cuarto, recapacité y me alarmé, lo confieso; vi en  
      perspectiva la ridiculez posible de una situación hasta entonces tan  
      original, tan graciosa, tan culta..., y resolví marcharme a coger el tren  
      que pasa al amanecer por Bayona. Dicho y hecho: salté de la cama, me  
      vestí, bajé a la cuadra, mandé poner el break y dejé una cartita para la  
      duquesa, donde, presentándole todas mis excusas, indicaba que las  
      despedidas son siempre melancólicas, y que mi deseo era que no quedase  
      ningún mal recuerdo de mi breve estancia.  
      El día de Año Nuevo recibí en París una caja. No contenía más que jazmines  
      dobles. El día de mi santo recibí otra. Igual contenido. Al cumplirse un  
      año -día por día- de mi llegada a la quinta, más jazmines. Ya no pude  
      dudar de la procedencia. La duquesa los criaba a precio de oro y me los  
      enviaba en toda estación.  
      Después nada recibí... más que la noticia de la muerte de la duquesa, y a  
      poco me entregaron esas perlas que usted sabe -sus pendientes-, que en su  
      testamento me legaba, a título de recuerdo del día en que nos conocimos.  
      Así rezaba la cláusula: en que nos conocimos.  
      Ea, ya sabe usted mi conquista... 
      -¿Y usted cree -preguntó el amigo, con suma curiosidad- que la duquesa no  
      enfermó de pena de no verle?  
      -La duquesa tenía sesenta y cinco años -dijo, por vía de contestación,  
      Zaldúa.  
      «El Liberal», 10 de agosto de 1892. 
 
 
 



 
      Confidencia 
 
 
      Nunca me había sido posible adivinar qué oculto dolor consumía a Ricardo  
      de Solís, imprimiendo en sus facciones una huella tan visible de siniestra  
      amargura.  
      Todos cuantos le veían experimentaban la misma curiosidad punzante, igual  
      deseo de conocer el secreto -que había secreto saltaba a los ojos- de por  
      qué aquel hombre parecía la tétrica imagen de la pena.  
      Los más sagaces ni presumían siquiera dónde podría hallarse la clave del  
      misterio. Ricardo de Solís era soltero; su hacienda, mucha; limpia y noble  
      su ascendencia; vigorosa su complexión; su presencia, gallarda. Alguien  
      atribuyó su abatimiento a males físicos; su médico lo desmintió,  
      asegurando que nada le dolía a Solís. Las damas cuchichearon no sé qué de  
      amores imposibles y secretos lazos ilegales; púsose en acecho la malicia,  
      fisgoneando como entremetida dueña, y sólo descubrió patentes indicios de  
      una indiferencia suprema en cuestiones femeniles.  
      Se habló de pérdidas en Bolsa, de deudas, de usuras, de atolladeros sin  
      salida; pero el agente que manejaba fondos de Solís, su abogado, sus  
      proveedores, sus compañeros de Casino, desmintieron tales voces,  
      declarando que no existían en Madrid cien fortunas tan saneadas ni tan  
      bien regidas como la de don Ricardo. Por ninguna parte se veía el punto  
      negro, y justamente el no verlo excitaba más la sed de saber y enterarse  
      de lo que a nadie importa, sed que aflige y caracteriza a los desocupados  
      e inútiles, o sea, a la mayoría social.  
      A mí también declaro que me daba en qué pensar el enigma; pero mi  
      curiosidad -y perdónenme los demás curiosos- tenía alguna justificación,  
      al modo que la tiene la crueldad del vivisector que despelleja a un conejo  
      en interés de la ciencia. Cuanto más vivo, más voy creyendo en la Biblia  
      en cuyas páginas se estudia el supremo saber de la humanidad. Como los  
      rancios y primorosos horarios que iluminaba la mano paciente del monje en  
      la Edad Media, el libro del corazón humano no tiene página que sea igual a  
      otra. Como en esos mismos horarios, al lado de la página donde los  
      ángeles, cercados de luz, saludan a la Inmaculada Doncella, está la página  
      donde los vicios, representados al natural o en forma de inmundas  
      alimañas, ostentan sin rebozo su fealdad y desnudez. Como en los mismos  
      horarios, la impresión definitiva que produce en el alma el conjunto de  
      divina pureza y desnuda fealdad, es una impresión religiosa.  
      Defendida así mi propia causa, diré que puse en juego todos los recursos  
      decorosos y lícitos, todas las estratagemas de buena guerra, para  
      descifrar el logogrifo viviente. Busqué con maña el trato de Solís,  
      estudié el modo de atraerle a mi casa, le serví en dos o tres asuntos de  
      poca monta y tuve la habilidad de presentarme como persona a quien son  
      profundamente indiferentes las historias ajenas. No sé si lo creyó, pues  
      la impertinencia de las gentes le tenía muy prevenido y en guardia; sé que  
      aparentó creerlo, y estimó mi cauta discreción en lo que valía. Quizá  
      lisonjeado por ella -la discreción es siempre una lisonja, pues implica  
      respeto-, fue dejándose ganar al trato frecuente, siempre reservado,  
      siempre serio, siempre mudo sobre lo esencial, lo que todos deseaban  



      saber, y yo más que todos.  
      Cuando ya íbamos siendo amigos, me pareció notar que la escondida llaga de  
      la vida de Solís se enconaba. La contracción de su rostro, lo torvo de su  
      mirar, la expresión de condenado visible en ojos, boca y hasta en la  
      nerviosa dilatación de la nariz -por donde exhalaba involuntariamente el  
      suspiro de agonía a que los apretados labios no querían abrir camino-,  
      eran otros tantos indicios delatores del desastre moral, sujeto, como el  
      físico, a las leyes fatales de progresión. El alma de Ricardo de Solís  
      naufragaba; hundida en las olas y sin fuerza ya para combatirlas, sacaba a  
      flor de agua la cabeza, miraba con desesperación al cielo y volvía a  
      sentirse absorbida por el remolino inexorable.  
      Al mismo tiempo que observé todos estos síntomas alarmantes, creí percibir  
      otros... -¡cuán leves eran!, ¡cuán vagos!, ¡cuán indefinibles!- de una  
      tendencia a quebrantar aquel horrible silencio, a deshacer el nudo de la  
      garganta, a despedazar la glacial costra, dejando paso al torrente de lava  
      que estremecía el subsuelo. Los librepensadores que hacen mofa de la  
      confesión auricular desconocen la íntima contextura de nuestro espíritu,  
      que rara vez puede resistir sin desfallecer el peso del secreto propio. El  
      reo que, acosado, acorralado, con la sentencia de muerte encima, sabe que  
      el confesar es peligroso, pero confiesa, porque no puede menos, saborea un  
      placer inefable, cuya causa no adivina, porque ignora que la afirmación de  
      la verdad complace a nuestra alma racional, como a nuestra vista la línea  
      recta.  
      Tal era, sin duda, el estado psíquico de Ricardo de Solís: en varias  
      ocasiones sospeché que le subía a la boca la confesión, y allí se paraba,  
      espantada de sí misma. Y, por último, adquirí el convencimiento de que  
      Solís -un día u otro, quizá mañana, quizá dentro de un año- hablaría,  
      porque era necesario, era fatídico que hablase. Lejos de facilitarle  
      ocasión, me esmeré más que nunca en que me creyese indiferente y  
      distraída. Los cismáticos griegos se confiesan a una pared y no tienen  
      rubor. Yo fingí ser de cal y canto, para que, al llegar la segura y  
      tremenda confidencia, fuese absoluta, sin hipócritas reticencias, ni  
      atenuaciones, ni distingos.  
      Una noche entró Solís. Nadie estaba conmigo; ardía mansamente la chimenea;  
      la pantalla verde apenas dejaba filtrar la claridad del quinqué; el  
      aposento se encontraba a esa fantástica semiluz que favorece la expansión  
      de la confianza. Fuera zumbaba el viento de invierno, lúgubre y sordo;  
      dentro la alfombra y las cortinas amortiguaban el ruido más leve. En el  
      modo de saludar, de sentarse, de iniciar la conversación, comprendí ¡desde  
      el primer instante! que aquella noche se descorría el velo misterioso.  
      He de confesar mi cobardía. A las primeras palabras de la historia de  
      Solís sentí impresión tal, que quise rechazar la confidencia, y aconsejé  
      al desgraciado que fuese a arrodillarse a los pies de un hombre bueno y  
      justo, con facultad para absolver a los mayores culpables en nombre del  
      que murió por ellos. Mi repulsa fue hábil, pues acrecentó en Solís el  
      ansia de abrir su corazón.  
      -No hay sacerdote para mí -me dijo, ronco y tembloroso, apoyando en las  
      manos la frente-. Ni hay sacerdote, ni yo quiero ser perdonado... ¡El  
      perdón me horroriza! -añadió, rechinando los dientes-. No, no se asuste  
      usted todavía. Ahora verá usted. ¿Usted sabe lo que quieren a sus hijos  



      las madres? Pues pinte usted el cariño de cien madres de las más  
      extremosas, y comprenderá usted lo que era la mía... No me separé de ella  
      desde el día en que nací, y creo que eso mismo..., creo que el exceso...  
      Lo cierto es que, cuando fui un minuto hombre, hirvió en mí un ansia  
      insensata de libertad.  
      Quería vivir a mi gusto, no sé si mal, o si bien, pero dueño de mí, sin  
      traba ninguna de voluntad ajena. Un instinto diabólico me llevaba a hacer  
      todo lo contrario de lo que quería y aconsejaba mi madre. Sospecho que  
      aquello tenía algo de manía o demencia. El alma es insondable. No sé cómo  
      fue, puedo jurarlo; pero lo cierto es que la contradecía, la afligía, la  
      maltrataba con rabia, primero de palabra, después...  
      Aquí Solís exhaló una especie de gemido convulsivo y calló. Yo me guardé  
      muy bien de manifestar que me asustaba la revelación horrenda. Mi silencio  
      y mi serenidad animaron al reo.  
      -Lo que más la angustiaba era el que yo bebiese..., y, sin ganas,  
      bebía..., solo por mortificarla, por... Adquirí costumbre... Sucedió que  
      una vez vine a casa... ebrio..., ebrio... Con toda la energía de su amor  
      me reprendió, afeó el mal hábito..., y... después... quiso acostarme,  
      cuidarme como cuando era niño... Salté furioso..., la rechacé  
      brutalmente..., no sé lo que dije..., la amenacé, jurando que si se  
      empeñaba en tratarme como a un muñeco, pegaría fuego a la casa... Y al  
      decirlo, arrimé la luz que estaba sobre la mesa a una cortina... La llama  
      subió de prisa, culebreando... Yo entonces tuve no sé qué vislumbre de  
      razón, y huí pidiendo a voces: «¡Agua, socorro!» Por pronto que acudieron  
      los criados, que ya dormían... mi madre..., desmayada, aturdida del golpe  
      que le di al rechazarla..., caída en el suelo al pie de la cortina..., su  
      traje en comunicación..., rodeada de llamas...  
      El parricida alzó la cabeza y clavó en mí dos ojos que eran dos ascuas  
      vivas. Pedí a Dios que les enviase a aquellos ojos una lágrima..., y Dios,  
      compasivo, debió de oírme, porque las ascuas se apagaron, se vidriaron...  
      Un sollozo acompañó el fin de la confesión.  
      -Mi madre dijo a todos que ella misma, con la bujía, se había prendido  
      fuego a la ropa... De allí a ocho días..., porque duró ocho días..., entre  
      sufrimientos que hacen erizar los pelos... Las ballenas del corsé, de  
      acero, incrustadas en la carne... La camisa adherida a la piel, que salió  
      con ella a tiras...; los ojos, ciegos...; las costillas, descubiertas; el  
      hueso del brazo, hecho carbón...  
      -Segura estoy -dije, interrumpiendo a Solís- de que su madre de usted,  
      antes de morir, le perdonó y le bendijo.  
      Contestóme un ahogado grito del hombre que ya no podía reprimir la  
      convulsión, y su voz, que apenas se oía:  
      -Eso..., eso fue lo malo... el perdón maldito... No, si yo no tengo  
      remordimientos..., si yo no me arrepiento, no... Solo quiero me quiten  
      aquel perdón..., y volveré a gozar, a reír, a tener amores, a comer, a  
      vivir como los demás... El perdón... El perdón que me dio agonizando...  
      ¡Ese perdón! ¡Ah! ¡Qué venganza tan infame! El perdón es lo que yo tengo  
      aquí... ¡De eso me muero! Y seco ya el llanto, rugió una maldición y salió  
      huyendo como en la noche de su crimen. Oí el portazo que dio, y quedé  
      trémula, pesarosa de saber y queriendo saber más todavía.  
      No supe más. Ricardo de Solís no volvió a mi casa. Pocos días después  



      desapareció de la villa y corte. Se cuenta que pasó al África, y que en  
      Tánger se pegó un tiro en la sien.  
      «El Imparcial», 5 de diciembre de 1892.  
 
 
 
 
      Piña 
 
 
      Hija del sol, habituada a las fogosas caricias del bello y resplandeciente  
      astro, la cubana Piña se murió, indudablemente, de languidez y de frío, en  
      el húmedo clima del Noroeste, donde la confinaron azares de la fortuna.  
      Sin embargo, no omitíamos ningún medio de endulzar y hacer llevadera la  
      vida de la pobre expatriada. Cuando llegó, tiritando, desmadejada por la  
      larga travesía, nos apresuramos a cortarle y coserle un precioso casaquín  
      de terciopelo naranja galoneado de oro, que ella se dejó vestir de  
      malísima gana, habituada como estaba a la libre desnudez en sus bosques de  
      cocoteros. Al fin, quieras que no, le encajamos su casaquín, y se dio a  
      brincar, tal vez satisfecha del suave calorcillo que advertía. Solo que,  
      con sus malas mañas de usar, en vez de tenedor y cuchillo, los cinco  
      mandamientos, en dos o tres días puso el casaquín majo hecho una gloria.  
      El caso es que le sentaba tan graciosamente, que no renunciamos a hacerle  
      otro con cualquier retal.  
      Porque es lo bueno que tenía Piña: que de una vara escasa de tela se le  
      sacaba un cumplido gabán, y de medio panal de algodón en rama se le hacía  
      un edredón delicioso. ¡Y apenas le gustaba a ella arrebujarse y agasajarse  
      en aquel rinconcejo tibio, donde el propio curso de su sangre y la  
      respiración de su pechito delicado formaban una atmósfera dulce, que le  
      traía vagas reminiscencias del clima natal!  
      De noche se acurrucaba en su medio panalito; pero de día, la vivacidad de  
      su genio no le daba lugar a que permaneciese en tal postura, y todo se le  
      volvía saltar, agarrarse a una cuerda pendiente de un anillo en el techo,  
      columpiarse, volatinear, enseñarnos los dientes y exhalar agrios  
      chillidos. Si le llevábamos una avellana, media zanahoria, una uva, tendía  
      su mano negra y glacial, de ágiles deditos, trincaba el fruto, la golosina  
      o lo que fuese, y mientras lo mordiscaba y lo saboreaba y lo hacía  
      descender, ya medio triturado, a las dos bolsas que guarnecían, bajo las  
      mejillas, su faz muequera, nos miraban con benevolencia y no sin algún  
      recelo sus contráctiles ojos de oro, ojos infantiles, que velaba una  
      especie de melancolía indefinible.  
      Mucho sentíamos verla prisionera detrás de aquella reja de alambre; pero  
      ¡el diablo que suelte a una criatura por el estilo! No quedaría en casa, a  
      la media hora de haberla soltado, títere con cabeza. Un día que logró  
      escaparse, burlando nuestra severa vigilancia, causó más averías que el  
      ciclón. Volcó dos jarrones de flores, haciéndolos añicos, por supuesto;  
      arrancó las hojas a tres o cuatro volúmenes; paseó por toda la casa la  
      gorra del cochero, acabando por arrojarla en el fogón; destrozó un  
      quinqué, se bebió el petróleo, y, por último, apareció medio ahorcada en  
      los alambres de una campanilla eléctrica. De milagro la sacamos con vida,  



      demostrándonos una vez más su escapatoria que la libertad no conviene a  
      todos, sino tan sólo a los que saben moderadamente disfrutarla.  
      Pero, claro está, la infeliz Piña, al verse libre y señera, se había  
      creído en sus florestas del trópico, donde nadie arma bronca a nadie por  
      rama tronchada más o menos. Pasado el desorden de su primera embriaguez,  
      cayó Piña en abatimiento profundo, no sé si por reacción de la febril  
      actividad gastada en pocas horas, o si por obra de la turca de petróleo.  
      Causaba pena verla al través del enrejado, tan alicaída, tan pálida, con  
      el pellejo de las fauces tan arrugado y el pelo tan erizado y revuelto. Su  
      inmovilidad entristecía la jaula, y su plañidero gañido tenía cierta  
      semejanza con la queja sorda del niño debilitado y enfermo. Comprendimos  
      que era preciso intentar algún remedio heroico, y al primer capitán de  
      barco que quiso aceptar la comisión le encargamos un novio para Piña.  
      ¡Nada menos que un novio! 
      Porque conviene saber que Piña conservaba el candor, la inocencia, la  
      honestidad y todas esas cosas que deben conservar las damiselas acreedoras  
      a la consideración y respeto del público. La flor -si así puede decirse-  
      de su virginidad estaba intacta. Y aunque ningún indicio justificara la  
      atrevida y ofensiva suposición de que Piña estuviese atravesando la sazón  
      crítica en que las doncellas se pirran por marido, la pena y decaimiento  
      en que se encontraba sumergida eran motivo suficiente para que le  
      proporcionásemos la suprema distracción del amor y del hogar. Aflojamos,  
      pues, cinco duros, y el novio, muy lucio de pelaje y muy listo de  
      movimientos, entró en la jaula como en territorio conquistado.  
      ¿Estaría aquel galán empapado en las teorías de Luis Vives, fray Luis de  
      León y otros pensadores, que consideran a la hembra creada exclusivamente  
      para el fin de cooperar a la mayor conveniencia, decoro, orgullo, poderío  
      y satisfacción de los caprichos del macho? ¿Se habría propuesto llevar a  
      la práctica el irónico mandamiento de la musa popular, que dice:  
 
                  Tratarás a tu mujer 
                  como mula de alquiler..., 
 
 
 
 
 
      o procedería guiado por un espíritu de venganza y resentimiento, al notar  
      que la joven desposada le recibía con frialdad evidente y con despego  
      marcadísimo? Lo que puedo afirmar es que, desde el primer día, el esposo  
      de Piña -al cual pusimos el nombre significativo de Coco- se convirtió en  
      aborrecible tirano. Yo no sé si medió entre ellos algo semejante a  
      conyugales caricias; respondo, sí, de que, o por exceso de pudor -raro en  
      gentes de su casta- o porque tales caricias no existieron, jamás  
      advertimos que Coco y Piña, en sus mutuas relaciones, se hubiesen de otra  
      manera sino de la que voy a referir.  
      Encogida Piña en un rincón de la jaula, entre jirones de verduras, peras  
      aplastadas y destrozadas zanahorias, llegábase a ella su marido, y  
      bonitamente se le sentaba encima del espinazo, lo mismo que en cómodo  
      escabel, poniéndole las dos patas sobre las ancas, y agarrándose con las  



      dos manos al pescuezo de la infeliz, a riesgo de estrangularla. En tan  
      difícil posición se sostenía en equilibrio Coco, sirviéndole de  
      entretenimiento el atizar de cuando en cuando a su víctima un mordisco  
      cruel, un impensado zarpazo o una bofetada en los ojos. Ella, trémula,  
      engurruminada, hecha un ovillo, se mantenía quieta, porque la menor  
      tentativa de escapatoria le costaría mordiscos y lampreazos sin número.  
      Era inconcebible que el verdugo no se fatigase de estar así en vilo, pero  
      no se fatigaba, y permanecía enhiesto en su pedestal viviente, como los  
      sátrapas orientales que extendían al pie de su trono una alfombra de  
      cuerpos humanos. Si nos acercábamos a la jaula, ofreciendo a la pareja  
      alguna finecilla de dulces o frutas, la zarpa de Coco era la que asomaba  
      al través del enrejado de alambre, y sus papos los únicos donde iban a  
      esconderse las fresas o las almendras presentadas al matrimonio. Por  
      ventura, dominada del instinto de la golosina, intentaba Piña alargar la  
      diestra, mientras en sus ojos mortecinos, de arrugado y sedoso párpado,  
      brillaba una chispa de deseo; pero inmediatamente, los dientecillos del  
      marido hacían presa en sus orejas, el bofetón caía sobre sus fauces, y  
      todo estímulo de la gula cedía ante la presión del dolor y del miedo.  
      Miedo, ¿por qué? He aquí el problema que preocupaba, cuando me ponía a  
      reflexionar en la suerte de la maltratada cubanita. Su marido, por mejor  
      decir, su tirano, era de la misma estatura que ella; ni tenía más fuerza,  
      ni más agilidad, ni más viveza, ni dientes más agudos, ni nada, en fin,  
      sobre qué fundar su despotismo. ¿En qué consistía el intríngulis? ¿Qué  
      influjo moral, qué soberanía posee el sexo masculino sobre el femenino,  
      que así lo subyuga y lo reduce, sin oposición ni resistencia, al papel de  
      pasividad obediente y resignada, a la aceptación del martirio?  
      Los primeros días, en una lucha cuerpo a cuerpo, sería imposible  
      profetizar quién iba a salir vencedor, si el macho o la hembra, Piña o  
      Coco. La hembra ni siquiera intentó defenderse: agachó la cabeza y aceptó  
      el yugo. No era el amor quien la doblegaba, pues nunca vimos que su dueño  
      le prodigase sino manotadas, repelones y dentelladas sangrientas. Era  
      únicamente el prestigio de la masculinidad, la tradición de obediencia  
      absurda de la fémina, esclava desde los tiempos prehistóricos. Él quiso  
      tomarla por felpudo, y ella ofreció el espinazo. No hubo ni asomo de  
      protesta.  
      Y Piña se moría. Cada día estaba más pálida, más flaca, más temblona, más  
      indiferente a todo. Ya no se rascaba, ni hacía muecas, ni nos reñía, ni  
      trepaba por la soga. Su débil organismo nervioso de criatura tropical se  
      disolvía; la falta de alimento traía la anemia, y la anemia preparaba la  
      consunción. Nosotros habíamos desempeñado hasta entonces el papel de la  
      sociedad, que no gusta de mezclarse en cuestiones domésticas y deja que el  
      marido acabe con su mujer, si quiere, ya que al fin es cosa suya; pero  
      ante el exceso del mal, determinamos convertirnos en Providencia, y  
      estableciendo en la jaula una división, encerramos en ella al verdugo,  
      dejando sola y libre a la mártir.  
      Pintar los visajes y chillidos de Coco sería cuento de no acabar nunca. Al  
      ver que le ofrecíamos a Piña golosinas y alimento, sus gritos de envidia y  
      cólera aturdían la jaula. Y al pronto, Piña..., ¡oh hábito del miedo y de  
      la resignación!, no se atrevía a saborear el regalo, como si aún al través  
      de la reja, en la imposibilidad de hacerle daño alguno, le impusiese el  



      déspota su voluntad. Con todo, según fueron pasando días, renació en Piña  
      la confianza, lo mismo que en su desollado cogote brotaba nuevamente el  
      pelo. Reflorecía su salud, engruesaba, sus ojos de ágata brillaban, sus  
      dientes parecían más blancos, su rabo prehensil estaba muy juguetón, y sus  
      manos traviesas retozaban fuera de los alambres, complaciéndose en  
      espulgar, por vía de caricia, a todo el que se acercaba a su prisión. Si a  
      esto se añade la proximidad del verano, lo suave de la temperatura, las  
      frecuentes visitas del sol a la galería de cristales donde teníamos la  
      jaula, se comprenderá la dicha de la esposa de Coco, su alegría y su nueva  
      juventud, revelada en lo fino de su pelaje y en lo rápido de sus  
      movimientos y gesticulaciones.  
      Para mayor felicidad de Piña, nos trasladamos a La Granja, y allí se le  
      permitió explayarse por los jardines, subiéndose a los árboles cuanto  
      consentía el largo de una cadenita ligera. Ella danzaba por la copa de las  
      acacias y entre el follaje de las camelias, soñando tal vez que el cielo  
      era no azul celeste, sino turquí, que el bosquecillo de frutales se  
      convertía en cerrado manglar, y que en el estanque nadaban, en lugar de  
      rojos ciprinos, pardos caimanes que dejaban en el agua un rastro de  
      almizcle.  
      Ya no la prendíamos en jaula; nos contentábamos con amarrar su cadena, de  
      noche, a una argollita. Cierta mañana encontramos la argolla y algún  
      eslabón roto de la cadena, pero a Piña, no. Apareció, después de largas  
      pesquisas, en un alero del tejado, tiritando y medio muerta. Ebria de  
      libertad y de luz, confundió las noches de Galicia con las luminosas y  
      tibias noches antillanas, y el rocío, la niebla, el frío del amanecer la  
      hirieron con herida mortal.  
      Expiró lo mismo que una persona, o, por mejor decir, que una criatura:  
      tosiendo, gimiendo blandamente, con agonía estertorosa, vidriándose sus  
      ojos y humedeciéndose sus lagrimales. Mis niños quisieron enterrarla  
      solemnemente en el jardín; cavaron su fosa al pie del gran naranjo bravo,  
      no lejos de un pie de salvia todo florido; depositaron el cuerpo envuelto  
      en un paño blanco; lo recubrieron de tierra, echaron sobre la sepultura  
      flores, conchas, hasta cromos y aleluyas, y mientras los dos mayores  
      lloraban todas las lágrimas de su corazoncito piadoso, la pequeña,  
      haciendo trompeta con el hocico salado y ensayando los gestos y pucheros  
      que juzgó más adecuados para expresar el dolor, pronunció estas palabras,  
      condena del sentimentalismo y fórmula de un carácter jovial y  
      antirromántico:  
      -Yo también quería llorar por la mona. ¡Pero no puedo!  
      «La Ilustración Artística», núm. 447, 1890.  
 
 
 
 
      La calavera 
 
 
      El chiflado habló así: 
      -Desde que, por imitar a Perico Gonzalvo, que la echa de elegante y de  
      original, puse en mi habitación, sobre un zócalo de terciopelo negro, la  



      maldita calavera (después de haberla frotado bien para que adquiriese el  
      bruñido del marfil rancio), empecé a dormir con poca tranquilidad, y a  
      sentirme inquieto mientras velaba. La calavera me hacía compañía y  
      estorbo, lo mismo que si fuese una persona, y persona fiscalizadora,  
      severa, impertinente, de esas que todo lo husmean y censuran nuestros  
      menores actos en nombre de una filosofía indigesta y melancólica, de  
      ultratumba. Cuando por las mañanas me plantaba yo frente al espejo para  
      acicalarme, tratando de reparar, dentro de lo posible, el estrago de los  
      cuarenta en mi rostro y cuerpo, no podía quitárseme del magín que la  
      calavera me miraba, y se reía silenciosa y sardónicamente cada vez que  
      aplicaba yo cosmético al bigote y traía adelante el pelo del colodrillo  
      para encubrir la naciente calva. Al perfumar el pañuelo con esencia fina,  
      al escoger entre mis alfileres de corbata el más caprichoso, oía como en  
      sueños una vocecilla estridente, sibilante, mofadora, que articulaba entre  
      la doble hilera de dientes, amarillos todavía, implantados en las  
      mandíbulas: «¡Imbéciiil de vaniiiidoso!» Será una tontería muy grande;  
      pero lo cierto es que me molestaba de veras.  
      Por las noches, al recogerme, noté que la calavera se ponía más cargante,  
      entrometida y criticona. Su respingada nariz y su boca irónica, tan  
      parecidas (salvo la carne) a la expresiva fisonomía de don Cándido  
      Nocedal, me preguntaban y acusaban con una chunga despreciativa, capaz de  
      freír la sangre al hombre más flemático: «¿Por dónde has andado, vamos a  
      ver, grandísimo perdido, botarate de siete suelas? ¿Qué nido era aquel  
      donde entraste esta tarde tan de ocultis? ¿Se puede saber quién te  
      esperaba allí? ¿Y te crees buenamente, presumido, que con tu calvita y tus  
      arrugas y tus cuarenta del pico estás ya para seducir a nadie? Por los  
      monises, por las sangrías que te dan al bolsillo, campas tú, que si no...  
      Vamos a ver: ¿qué te sacaron hoy con tanta zaragatería de la cartera? ¿No  
      fue un billete de a cien? ¿No salió luego otro de a cincuenta por  
      contrapeso? ¡Ah, memo Paganini, caballo blanco! ¡Lo que se divertirán con  
      ese dinero a cuenta tuya!...»  
      Le aseguro a usted que la calavera, en este punto, entreabría el tenazón  
      de sus mandíbulas, y se reía bajo, sin que las ondas de su silenciosa  
      carcajada agitasen el aire. Apretando los dientes otra vez y adoptando el  
      énfasis doctoral de quien sermonea sobre las miserias y locuras del mundo  
      -mientras yo procedía a mis abluciones nocturnas o buscaba en el armario  
      de luna la camisa de dormir-, continuaba:  
      -Y después, ¿a qué más andurriales te condujo tu flaqueza? Lo sabemos, lo  
      sabemos, aunque usted se lo tenga muy bien callado. Al Congreso, a adular  
      al ministro Calabazote y al general Polvorín. A arrastrarte por los  
      suelos, a ofrecerte incondicionalmente para todo lo que te ordenen y  
      manden, a mendigar un distrito, ese soñado distrito que nunca llega, ni  
      llegará, porque a ti te emboban con buenas palabritas y te sostienen hace  
      cuatro años con la boca abierta esperando el higuí... Del Congreso... ¡No  
      me lo niegues, porque estoy muy bien informada! Del Congreso te fuiste a  
      la Redacción de El Estómago, diario ministerial que cobra cinco  
      subvenciones y media, a que te insertasen un sueltecito de tu puño, donde  
      te das bombo, incluyéndote en el grupo de personas caracterizadas que se  
      disponen a prestar incondicional apoyo a la política de nuestro ilustre  
      jefe Calabazote. Y a renglón seguido...  



      Aquí me revolví furioso contra la intransigente censora, diciendo:  
      -Bueno, ¿a renglón seguido, qué? Y a renglón seguido me fui a comer con  
      unos amigos... ¡Me parece que cosa más inocente y natural!...  
      -¡Tate, tate! -replicaba la calavera insufrible-. Las cosas dichas así  
      parecen lo más sencillito... Pero a mí, no me la das tú, aunque vuelvas a  
      nacer cien veces... Ya soy vieja. Ya se me ha caído todo el pelo. La  
      experiencia me hace sagaz. Fuiste a comer en casa del banquero Tagarnina,  
      no porque sea amigo tuyo ni porque le estimes, pues bien persuadido estás  
      de que su riqueza la granjeó arruinando a muchos infelices y saqueando al  
      país con contratas y empréstitos, sino porque tiene buen cocinero y  
      exquisita bodega, y también porque su mujer, ¡que es una mujer de  
      patente!, has soñado tú que te mira con buenos ojos..., cuando lo que hay  
      es que los tiene preciosos, y no ha de ponerse a bizcar si los fija en tu  
      cara. La verdad desnuda... ¿A que no se te ocurre ir a hacer penitencia  
      con tus amigos los de Martínez, que te ofrecerían un modesto pucherito?  
      Tagarnina ya es otra cosa; aquel borgoña añejo..., aquel rin de principios  
      de siglo..., aquellas trufas de la poularde... Vamos, que aún se te hace  
      agua la boca, compañero, si de eso te acuerdas... ¿Eh? ¡Qué magníficas  
      estaban! Aún te relames epicúreo... Y ahora, ¿qué tal? ¿Vas a acostarte  
      para digerirlas como un prior?  
      ¡Acostarme! No, y ello es que no había más remedio. Encendida mi  
      lamparilla, entreabría con cuidado las sábanas, me descalzaba, y ¡zas!, me  
      hundía en el lecho blando. El primer momento era de bienestar  
      incomparable. Mi cuarto y todos mis muebles son confortables y regalones,  
      como de solterón egoísta que adorna y prepara un rincón a su gusto, a fin  
      de vivir en él hecho un papatache, saliendo fuera a comer y almorzar y  
      teniendo su criadito que por las mañanas limpie y arregle. En la cama  
      había puesto especial cuidado, considerando que la mitad de nuestra vida  
      se desliza en ella. La lana más rica, para el colchón; el plumón más caro,  
      para edredones y almohadas; mantas suaves, que se ciñen al cuerpo y no  
      pesan; un cubrecama antiguo, de seda bordada de colores; en suma: una cama  
      de arzobispo que padece gota y se levanta tarde. ¡Ay! ¡Qué bien me sabía  
      la camita deliciosa, antes que por rutina, por ese espíritu de plagio, que  
      es el cáncer de nuestra sociedad, incurriese yo en la tontuna de traerme a  
      mi cuarto una porquería como la dichosa calavera!  
      Apenas empezaba a conciliar el primer sopor entre el grato calorcillo de  
      las amorosas mantas, la calavera, antes tan campechana y bromista, mudaba  
      de registro, se ponía trágica y balbucía -en honda y cavernosa voz, que  
      sonaba cual si girase entre las descarnadas vértebras por falta de  
      laringe- cosazas pavorosas y tremendas. De las cuencas llenas de sombra  
      parecía brotar diabólica chispa. Los dientes castañeteaban como  
      estremecidos por el pavor. Yo sepultaba la cabeza entre las sábanas  
      temiendo oír; pero el caso es que oía, oía; la voz de la calavera  
      penetraba al través de aquel muro de lienzo, y, deslizándose como una  
      sierpe en el hueco de mis oídos, llegaba a mi cerebro excitado por el  
      estúpido temor y la sugestión del insomnio, que se convierte muy luego en  
      el insomnio mismo.  
      -¡Hola! ¿Qué es eso? ¿No duermes, no te entregas como otras veces al  
      placer de roncar a pierna suelta, después de hacer tu gusto todo el  
      santísimo día? ¿Es acaso mi proximidad lo que te desvela? ¡Ah bobo!  



      ¡Inconsecuente! ¿Pues no piensas tú, para mayor comodidad tuya, para  
      quitarte los escrúpulos y vivir según te acomoda y no privarte de nada,  
      que yo soy únicamente un poco de fosfato de cal, la cáscara de una nuez ya  
      digerida por el tiempo? Pues si soy eso, ¿por qué cavilas tanto en mí,  
      hombre pusilánime? ¿Hase visto fantasmón? Explícame por qué se te ocurre a  
      veces cavilar qué será de mi alma, por dónde andará rodando. Con que mucho  
      de despreocupación, y espíritu fuerte, y materialismo de Cervecería  
      Inglesa y Café de Viena, y apenas apaga usted la palmatoria ya le tenemos  
      acordándose de...  
      Los dientes de la calavera -o tal vez los míos- se entrechocaban con  
      fuerza convulsiva, y salían entrecortadas estas dos palabras tremendas:  
      «¡La Muerte!... ¡El Infierno!»  
      La calavera prosiguió más bajito aún:  
      -El Infierno... quedamos en que no crees en él. ¿Creer en esas papas? Está  
      bueno para las viejas y los niños. Un hombre como tú, ilustrado, moderno,  
      se ríe de semejantes farsas. ¿Tenazazos, llamas, calderas, gemidos,  
      demonios rabudos, eternidad de penas? A otro perro con ese hueso.  
      Corriente: descartemos el Infierno... Mandémoslo retirar a toda prisa. No  
      sirve ya. Al cesto con él...  
      Daba yo una vuelta en la cama, buscando postura mejor, y la calavera  
      susurraba:  
      -Pero lo que es en lo otro..., en la de la guadaña... Vamos, lo que es en  
      ésa... crees a puño cerrado. ¿Acerté?  
      Un soplo glacial acariciaba mis sienes. En la raíz de mis cabellos,  
      gotitas de sudor se cuajaban. Mis nervios, encalabrinados, gritaban con  
      furia «Cualquiera duerme hoy.»  
      -Vamos, que de esta vez he puesto el dedo en la llaga -recalcaba la  
      calavera-. ¿A que sí? No la eches de guapo, compañero; aquí no estamos a  
      engañarnos... Nos conocemos, camará. Tus medranitas te pasas de cuando en  
      cuando, acordándote de la hora que ha de sonar sin remedio alguno...  
      Porque ¡mira tú qué cosa más diabólica! Nunca te llegará, probablemente,  
      la de salir diputado, gracias a la influencia de Calabazote; es regular  
      que tampoco suene la de tu primera cita con la señora de Tagarnina, el  
      banquero; casi puede jurarse que no verás la de cobrar aquel pico que te  
      deben, ni la de que te adjudiquen la hacienda del Encinarejo, ni la de  
      colgarte la gran cruz, ni ninguna de esas horitas que tu vanidad desea...  
      ¡Pero, en cambio, la hora..., aquella en que no quieres pensar nunca...,  
      aquella que te empeñas en suprimir con la imaginación...; lo que es  
      ésa..., aunque se descompongan todos tus relojes..., ha de sonar, más  
      fija, más puntual..., más exacta! ¡Ni un segundo de atraso..., ni uno!  
      Temblor general se apoderaba de mis miembros, y en las sienes parecía que  
      me pegaban furibundos martillazos.  
      -Hace pocos días -continuaba la voz- viste morir de una pulmonía  
      fulminante al bueno de Paco Soto. La víspera de caer en cama corristeis  
      una broma en Fornos con la Belén Torres... ¡Ya ves si tengo yo informes! A  
      mí no se me escapa ni esto... ¡Cuánto se reía Paquillo! Bueno; pues tú  
      llevaste una cinta de su féretro... ¿No te acuerdas? Y estuviste en la  
      Sacramental, y viste cómo le metieron en el nicho... ¿A ti te gustaría que  
      te soplasen en un nicho? ¿A que no? Más calentita está la cama tuya... y  
      más blanda..., ¿eh? Pero lo del nicho tiene que llegar... Y ¿qué me dices?  



      ¿Por dónde andará Paco Soto, con aquellas guasas que gastaba y aquella  
      afición suya a cazar y a comer y a beber seco? ¿Crees tú que es  
      enteramente imposible que el alma de Soto...? ¡Ah! No me acordaba de que  
      eso del alma se te hace a ti muy duro de tragar..., muy durillo. Bueno;  
      admitido que eso del alma... Pero si en cerrando el ojo se acaba toda la  
      fiesta, ¿por qué diantres me tienes así... este respetillo..., este  
      pavor..., este...? Mira..., ahora calo yo tu conciencia, hasta lo más  
      hondo de ella... Mañana has determinado echarme al pozo... ¡Qué  
      vergüenza!... ¡Cobarde! Me has cogido miedo, miedo supersticioso, pero  
      cerval... ¡Ja, ja! Miedo, miedo. Como se lo tienes a lo otro..., al  
      final..., al desenlace de la comedia... Por eso me echarás al pozo; porque  
      yo soy una vocecita misteriosa que te habla de lo que hay por esos mundos  
      desconocidos..., y, mal que te pese..., ¡chúpate esa!, reales, reales...,  
      reales.  
      Me incorporé en la cama, con los pelos erizados.  
      -Bribona, mañana te juro que te vas por la ventana a la calle. Espantajo  
      del otro barrio, yo te ajustaré las cuentas. A tu sitio, que es la tierra;  
      a pudrirte, a disolverte, a hacerte polvo impalpable. Lo que es de mí no  
      te ríes tú. Ahora... a la perrera, a la leñera... A la basura, que es tu  
      sitio.  
      Encendí fósforos, la palmatoria, el quinqué... Así el cráneo y lo arrojé  
      con ira al cajón de la leña. Lo célebre es que no me atreví a volver a  
      acostarme. Pasé el resto de la noche en un sillón, azorado, nervioso, como  
      si custodiase el cuerpo de un delito, la prueba de un crimen. Rayó el  
      alba, y en el mismo sillón concilié algunos minutos de agitado sueño. Así  
      que fue día claro, saqué la calavera, que me pareció a la luz del día un  
      trasto ridículo: la envolví en un número de La Correspondencia; salí de  
      casa, tomé un simón y dí orden de ir por la ronda de Embajadores, hasta  
      topar con un sitio retirado. Cerca de unas yeserías arrojé el bulto, que  
      al caer dio contra una piedra, y desenvolviéndose del periódico, rebotó  
      con ruido seco y lúgubre.  
      -¡Ah recondenada calavera! Ya no volverás a darme quehacer. Poco me  
      importa que creas que te temo... No es a ti, fúnebre espantajo; es a mi  
      propio, a mi imaginación, a mi cabeza loca, a quien tengo un poco de  
      miedo; por lo demás... Ahí te quedas, hasta que te descubra algún chicuelo  
      que juegue contigo a la pelota...  
      ¡Con qué gusto me metí aquella noche en la cama! Iba a dormir, a reposar  
      deliciosamente...  
      -¿Y reposó usted? 
      -¡Ay señora! -contestó a mi interrupción el chiflado-. La calavera ya no  
      estaba en su zócalo de terciopelo... ¡Pero si viese usted! De la  
      habitación no había salido. Estaba más cerca de mí, estaba precisamente en  
      el sitio de donde yo quise arrojarla. ¡Aquí, aquí! -repitió, golpeándose  
      la frente y el pecho.  
      «Nuevo Teatro Crítico», núm. 29, 1893.  
 
 
 
 
      Cuatro socialistas 



 
 
      Por extraordinario, estaba la mar como una balsa de aceite. Las olas, de  
      un verde vítreo alrededor de la embarcación, eran, a lo lejos, bajo los  
      rayos del sol, una sábana azul, tersa y sin límites. La hélice del  
      vaporcillo batía el agua con rapidez, alzando, entre olores de salitre,  
      espuma bullente y rumorosa.  
      De los pasajeros que se habían embarcado en Cádiz con rumbo a las  
      africanas costas, cuatro, agrupados en la popa, conversaban. No se ha  
      visto cosa más heterogénea que las cataduras de los cuatro. Uno era  
      membrudo y rechoncho, y a pesar de vestir la holgada blusa del obrero, a  
      tiro de ballesta se le conocía ser de aquellos del brazo de hierro y de la  
      mano airada, y que había de caerle bien a su tipo majo el marsellés y el  
      zapato vaquerizo. Gastaba aborrascadas patillas negras, y chupaba un puro  
      grueso y apestoso. El otro, caballero por su ropa, y por sus trazas, era  
      alto y descolorido, de cara inteligente y seria; sus ojos miopes,  
      fatigados, de rojizo y lacio párpado, los amparaban lentes de oro. El  
      tercero era un viejecito, tan viejecito, que le temblaba la barba al  
      hablar, y la falta de diente le sumía la boca debajo de la nariz; y si no  
      mentía el burdo sayalote negruzco, el manto de la misma tela y color, con  
      cruz roja, el cordón de triple nudo y las sandalias, pertenecía a alguno  
      de los numerosos colegios de Misioneros Franciscanos establecidos en el  
      litoral de África. El cuarto..., es decir, la cuarta, llevaba el  
      desarirado hábito de las Hermanitas de los Pobres; era joven, coloradilla,  
      de cara inocentona y alegre, parecida a la de ciertas efigies de palo que  
      se ven en los templos de aldea. El obrero estaba sentado sobre un fardo,  
      con las piernas muy esparrancadas; los demás, de pie, reclinados en la  
      borda.  
      -Pues na, que el hombre se cansa de vivir a la sombra y aguantando mal  
      quereres -gruñía el de la blusa, ceceando y escupiendo de costado-. O ha  
      de ser un borreguiyo que diga amén a cuanto se le antoje al patrón, y se  
      deje chupar la sangre toda, o ya sa fastidiao. Y aluego le cuelgan a usté  
      el sambenito; que levanta usté de cascos a los demás, y que donde está  
      usté se armó la gresca. Porque me vieron en un mitin, ya too Dios que se  
      desmandaba tenía yo la culpa. Porque un día cae una pelotera cerilla...,  
      un descuido..., en el almacén, y se alsa una llamará que se quería tragar  
      la fábrica..., ¿quién había de ser? Curro, y aposta. Yasté ve que...  
      fumando.  
      -Pues mucho cuidadito -respondió el de los lentes- con que en el gran  
      establecimiento agrícola industrial en que le daré a usted trabajo caiga  
      cerilla ninguna... ¿eh? Porque yo tengo tan malas pulgas como los  
      patronos.  
      -Y es la fija; toos los burgueses, idénticos -declaró el obrero con voz  
      opaca y sombrío mirar.  
      -No soy burgúes -repuso con imperceptible desdén el aludido-. Mi padre  
      hacía zapatos en Écija. A fuerza de privaciones me dio carrera. Seguí la  
      de ingeniero mecánico. No poseo un céntimo de capital; sólo tengo mi  
      cabeza y mi corazón. Paso al África a dirigir en parte una empresa que se  
      funda con dinero inglés y brazos españoles, a competencia con las  
      industrias francesas, que son allí las boyantes. Estaré al frente de los  



      talleres. Se me ha dado carta blanca, y podré aplicar las nuevas y  
      humanitarias ideas sociológicas relativas a la vida fabril. Bajo mi  
      dirección no habrá explotados. Se amparará a la mujer y al niño. Se  
      ensayará la cooperación. Moralidad, equidad, justicia. Si no, dejo el  
      puesto. Pero... ¡al que me revuelva el cotarro..., sin escrúpulo ninguno,  
      y como a un lobo rabioso..., le salto la tapa de los sesos! Usted verá si  
      le trae cuenta entrar en mis talleres.  
      Habíase puesto en pie el obrero, y en sus morenas facciones y por su  
      frente de bronce, expuesta al sol, corrían como olas encrespadas arrugas  
      profundas, surcos de odio. Su mano se crispó en la cintura, señalando bajo  
      la blusa el relieve de la ancha navaja cabritera. Mas de pronto, y sin  
      transición, con la movilidad del meridional, adoptó expresión halagüeña,  
      melosa, casi humilde y dirigiéndose al franciscano y a la hermanita más  
      que al de los lentes, exclamó:  
      -¡Pues no que no entraría! Clavos timoneros soy capaz de arrancar con los  
      dientes pa enviar algo de parné a la mujer y a los chiquititiyos. El  
      corazón traigo como una lenteja, de que se me queden allá hambreando,  
      después de tantas crujidas y tantas necesidades como aguantaron ya en este  
      pinturero mundo. En especial la gurruminiya de once meses me la llevaría  
      yo, si pudiera, en los hombros, como San Cristóbal, y le daría yo tortas  
      de almíbar amasás con mi sangre. ¡Por éstas!  
      Y al besar la cruz de los dedos, una lágrima asomó repentinamente a los  
      lagrimales del anarquista incendiario.  
      -¡Válganos la Virgen Santísima, qué desgracias hay en la tierra! -exclamó  
      la hermanita con simpatía profunda.  
      -Eso está muy bien -pronunció con calma el ingeniero-. Quiera usted mucho  
      a sus chicos, y trabaje para ellos, y no se ladee, y le irá mejor. De los  
      atentados y los crímenes no nace la justicia social. ¿A que el padre está  
      conforme? -añadió, dirigiéndose al franciscano.  
      -Entiendo poco de estas novedades de ahora -contestó el fraile  
      afablemente, en su voz cascada y lenta-. Yo, con decir misa, confesar y  
      obedecer... Lo único que sé es que nosotros, desde hace quinientos años,  
      vivimos bajo el sistema de la comunidad de bienes. Por nosotros, aunque  
      todo se repartiera... Ya ve usted: no podemos poseer ni el valor de un  
      céntimo; no somos propietarios ni aun del sayal que nos cubre. Si usted me  
      pregunta sobre eso, de que tanto se habla del socialismo..., un pobrecito  
      fraile como yo, lo único que opina es que los ricos, por su propia  
      conveniencia y para ganar el cielo, deben ablandarse de entrañas y dar  
      mucha limosna..., y los pobres ser resignados y laboriosos, porque dice el  
      Evangelio que pobres siempre los habrá en el mundo, siempre...  
      -Bonito conzuelo e tripaz -gruñó el anarquista.  
      -¿Qué hizo nuestro santo patriarca? -prosiguió el viejecito con una llama  
      de entusiasmo en las pupilas-. Dio cuanto tenía a los pobres... No quiso  
      propiedad, no quiso dinero, porque la codicia es la que estraga el  
      corazón... Nos descalzó, nos mandó pedir limosna... Quiso que todos  
      fuésemos iguales, sin vanidades ni distinciones ni soberbias tontas, que  
      se han de acabar en el sepulcro... ¿Hablan de nivelación social? Me parece  
      que para nivelados... Que lo diga aquí la hermanita; es cosa muy buena el  
      ser libre y pobre; el dar de puntapiés, así, como la sandalia, al mundo y  
      a las riquezas malditas.  



      -¡Ay padre! -respondió la simplona-. Ya que pregunta a servidora... si no  
      me regaña..., le diré mi parecer. No soy como usted. Soy muy codiciosa.  
      ¡Vaya si me gustaría que se repartiesen tantos millones como andan por ahí  
      mal empleados! Cogería servidora un par de cientos de milloncitos... y  
      ¡anda con ella!  
      -¡Hermana Belén! -advirtió severamente el fraile.  
      -¡Pero, padre Salvador!, usted es un santo, y como un santo, ni ve, ni  
      oye, ni entiende. ¿Ha estado en Madrid, en alguno de esos palacios tan  
      atroces? Servidora, sí..., que me llevó la mujer del cochero a ver las  
      cuadras de aquel grandísimo que está junto a Recoletos..., antes de la  
      Castellana. ¡Padre del alma! Hasta espejos y fuentes, y pilas de mármol  
      blanco, y alfombras tenían los caballos allí. ¡Y nuestros ancianitos sin  
      mantas con que abrigarse en el invierno, arrecidos, tiritando! ¡Y los  
      niños, ángeles míos, traspillados de miseria! No me llame tonta...; yo sé  
      lo que me digo... Había un perrito de la señora marquesa, que me lo  
      trajeron en un cesto acolchado de raso, y era un bicho horrible..., con  
      unos pelos..., una rata me pareció, tanto, que servidora pegó un chillido,  
      así: «¡Huy!» Pues el perro había costado allá en Inglaterra cinco mil  
      pesetas... ¿Usted lo oye, padre? Cinco mil... Con cinco mil pesetas se  
      echan los cimientos del asilo para los ancianos... ¡Y al avechucho aquel  
      me lo lavaban con jabón y agua de olor todos los días!... ¡Que si quiero  
      reparto!  
      La carita de madera se había transfigurado; una ráfaga de pasión hacía  
      brillar los ojos, fruncirse las cejas, palidecer las mejillas y dilatarse  
      la nariz redonda.  
      -Si no fuera tan sencilla como es, hermana Belén, ahora merecería una  
      peluca gorda -contestó el fraile-. Baje, baje a la cámara a ver cómo sigue  
      del mareo la compañera.  
      La monjita obedeció, cruzando las manos, y echó a andar, sonándole las  
      cuentas del rosario cuando bajaba la escalera. El vapor volaba, como si le  
      animase la proximidad de la costa.  
      A lo lejos se divisaba ya el faro de Tánger.  
      «El Liberal», 1 de mayo de 1893. 
 
 
 
 
      El tesoro 
 
 
      Lo que voy a referir sucedió en el país de los sueños. ¿Verdad que algunas  
      veces gusta echar un viajecillo a esta tierra encantada, de azules  
      lejanías, de irisadas playas, de bosques floridos, de ríos de diamantes y  
      de ciudades de mármol, ciudades donde nada deja que desear la Policía  
      urbana, ni el servicio de comunicaciones, ni el tiempo, que siempre es  
      espléndido; ni la temperatura, que jamás sopla el trancazo y la  
      bronquitis?  
      En tan deliciosa comarca vivía una moza como un pino de oro, llamada Inés.  
      Quince mayos agrupaban en su gallarda persona todas las perfecciones y  
      gracias de la Naturaleza, y en su espíritu todos los atractivos  



      misteriosos del ideal. Porque instintivamente -supongo que lo habréis  
      notado- atribuimos a las niñas muy hermosas bellezas interiores y  
      psicológicas que correspondan exactamente a las que en su exterior nos  
      embelesan. Aquellos ojos tan claros, tan nacarados y tan húmedos de vida,  
      no cabe duda que reflejan un pensamiento sin mancha, comparable al ampo de  
      la misma nieve. Aquella boca hecha de dos pétalos de rosa de Alejandría,  
      solo puede dar paso a palabras de miel, pero de miel cándida y fresca.  
      Aquellas manitas tan pulcras, en nada feo ni torpe pueden emplearse: a lo  
      sumo podrán entretejer flores, o ejecutar primorosas laborcicas. Aquella  
      frente lisa y ebúrnea no puede cobijar ningún pensamiento malo: aquellos  
      pies no se hicieron para pisar el barro vil de la tierra, sino el polvo  
      luminoso de los astros; aquella sonrisa es la del ángel... ¡Acabáramos!  
      Esta es la palabra definitiva: de ángeles se gradúan todas las doncellitas  
      lozanas, y de brujas todas las apolilladas y estropajosas viejas: que así  
      como así el alma no se ve por un vidrio, sino envuelta en el engañoso  
      ropaje de la forma, y si Carlota Corday no es linda, en vez del ángel del  
      asesinato le ponen el demonio.  
      De lo dicho resulta que Inés poseía y ostentaba el diploma de angelical, y  
      no solo lo poseía, sino que era digna de él. Sus ojos radiantes, su  
      ingenua boca entreabierta, su frente sin una nube, no mentía, no. Inés no  
      sabía jota de lo malo. Imaginaos una tabla rasa donde nada hay escrito:  
      suponed un lienzo sin una sola mácula; figuraos un pajarito de plumas  
      blancas, al que ni por casualidad le encontraríamos una de medio color, y  
      tendréis apropiada imagen de lo que eran el alma y el corazoncito y los  
      sentidos y las potencias de Inés.  
      Con todo eso, y dado que a fuer de biógrafo puntual y exacto no quisiera  
      errar ni en una coma, he de confesaros que allá en el más escondido  
      camarín del pensamiento de la niña había... ¿qué? ¿El pelito invisible que  
      rompe el cristal? ¿El globulito de ácido que corroe el acero? Menos que  
      eso... Una curiosidad.  
      Es el caso que yendo Inés cierta tarde de paseo por las orillas del  
      riachuelo, festoneadas de anémonas, espadañas y gladiolos, en un remanso  
      formado por dos peñascos que casi se tocaban, vio que hacia la base de las  
      rocas abríase la bocaza de una cueva oscura. Mirando estaba al antro y  
      cavilando qué podría ocultar en su seno, cuando del agujero se destacó una  
      figura humana, un anciano de melena gris, túnica morada, gorro puntiagudo,  
      varilla en cinto y, en suma, toda la traza de un nigromante de comedia.  
      Acercóse el brujo a la niña, y con sonrisilla de malignidad le entregó un  
      cofrecito de preciosa filigrana, incrustado de corales y esmaltado de  
      raros signos negros y desconocidos caracteres. Inés, que no podía más de  
      miedo, iba a rehusar la dádiva del brujo, pero éste, con razones muy  
      perfiladas y tono de autoridad, le mandó que se guardase el cofre,  
      añadiendo que era un obsequio que le destinaba, ya que se había acercado  
      tanto a la cueva, donde no entraba ningún ser humano.  
      -El cofrecito -añadió- es de por sí un tesoro; pero contiene otro más  
      intestimable aún; como que encierra el tesoro de tu inocencia. No pierdas  
      nunca ese cofre, no lo abras, no lo rompas, no lo regales, no lo vendas,  
      no te apartes de él un minuto, y adiós, y que seas muy feliz, Inesilla.  
      ¡Ay! Desde que te he visto..., créelo, me pesan más las tres mil navidades  
      que ayer cumplí.  



      Volvióse el mágico a su caverna, e Inés regresó a su casa con el  
      cofrecillo muy agarrado, sin atreverse ni a mirarlo casi. Le parecía tan  
      bonito y tan frágil, que temía se fuese a evaporar. Lo depositó en sitio  
      seguro, y desde aquella misma hora la inevitable curiosidad empezó a  
      tentarla, dictándole monólogos del tenor siguiente:  
      -Bueno, ya sé que no debo abrir ni romper ese cofrecito. Corriente: no lo  
      abriré, ni lo romperé. Pero ¿y si Dios quiere que se abra solo? Lo que es  
      entonces..., entonces sí que, pese a quien pese, me entero de lo que hay  
      guardado en él. ¿Se abrirá? Dios mío, ¡que se abra! La estantigua del  
      brujo aquel me dijo que el cofre encierra mi inocencia. Eso precisamente  
      es lo que me hace rabiar. Si me hubiese dicho que encerraba una flor, una  
      alhaja, una mariposita, una cinta, un pomo de esencia..., ¡bah!, entonces,  
      un comino se me importaría verlo. ¡Pero mi inocencia! Si no tuviese  
      curiosidad, sería yo de palo. ¿Cómo será una inocencia? Nunca me enseñaron  
      por ahí inocencia alguna. ¿Será verde? ¿Será azul? ¿Será colorada? ¿Será  
      larga? ¿Será redonda? ¿Será linda? ¿Será horrible? ¿Pícara? ¿Tendrá  
      veneno? ¿Será un gusano? ¿Será...? ¡Válgame Dios! ¡Pues si ya me ha  
      levantado jaqueca la inocencia maldita!  
      En estos dares y tomares y cavilaciones y discursos andaba Inés, y todos  
      venían a parar en ganas de mandar a paseo las prohibiciones del mágico y  
      abrir el cofrecillo, en vista de que ninguna probabilidad tenía a su favor  
      la hipótesis de que solo y por su propia virtud se abriese. No obstante,  
      el recelo la contenía y el encantado cofre permanecía intacto.  
      Ahondando más en sus meditaciones, Inés se resolvió a salir de dudas sin  
      infringir la ley, y empezó a preguntar a sus amigas y amigos qué hechura  
      tenía la inocencia, de qué color era y para qué servía. Con gran sorpresa  
      y mayor disgusto notó que nadie le respondía acorde, ni le proporcionaba  
      el menor dato que pudiese guiarla a su indagación. Unos fruncían la boca,  
      bajaban la vista y se quedaban perplejos; otros se reían, mitad con fisga  
      y mitad con lástima; alguno la reprendió por venirse con tales preguntas,  
      impropias de una niña formal y honrada, con lo cual, Inés, muy compungida,  
      lloró de vergüenza, ignorando qué clase de delito había cometido para que  
      la tratasen así.  
      Convencida ya de que nadie le diría más que chirigotas o cosas duras,  
      atormentada por el enigma que se cifraba en el cofrecillo, la niña se  
      desmejoró, se sintió atacada de inquietud febril, y, a ratos, de ese  
      marasmo profundo que sigue a las reacciones violentas de la voluntad.  
      Porque no hay cosa de más tormento para el espíritu que la acción  
      concebida, deseada y no ejecutada, y ése es el mal terrible de Hamlet: la  
      indecisión. En verdad os digo que si Hamlet fuese mujer, no se vuelve loco  
      por estancación de la voluntad. La mujer es más resuelta: quiere y hace.  
      Inés, al sentirse enferma, quiso sanar, y una mañana sola, trémula, rompió  
      la cerradura del cofrecillo del mago.  
      Alzó la tapa, aquel velo de Isis... ¡Oh asombro! En el fondo del  
      cofrecillo no había cosa alguna... Repito que nada; ni rastro, ni ostugo,  
      ni señal del cacareado tesoro. La atónita Inés únicamente creyó ver que  
      por el aire se dispersaba una leve y blanquecina columna de humo... Al  
      mismo tiempo, los desconocidos caracteres de esmalte negro que adornaban  
      los frisos del cofrecillo se aclaraban hasta convertirse en signos del  
      alfabeto que poseía Inés, la cual, abriendo mucho los ojos, leyó de  



      corrido:  
      «Cuando sepas lo que es la inocencia, será que la perdiste.»  
      «El Liberal», 6 de abril de 1893. 
 
 
 
 
      La paloma negra 
 
 
      Sobre el cielo, de un azul turquí resplandeciente, se agrupaban nubes  
      cirrosas, de topacio y carmín, que el sol, antes de ocultarse detrás del  
      escueto perfil de la cordillera líbica, tiñe e inflama con tonos de  
      incendio. Ni un soplo de aire estremece las ramas de los espinos; parecen  
      arbustos de metal, y el desierto de arena se extiende como playazo  
      amarillento, sin fin.  
      Los solitarios, que ya han rezado las oraciones vespertinas, entretejido  
      buen pedazo de estera y paseado lentamente desde el oasis al montecillo,  
      rodean ahora al santo monje del monasterio de Tabenas, su director  
      espiritual, el que vino a instruirlos en vida penitente y meritoria a los  
      ojos de Dios. De él han aprendido a dormir sobre guijarros, a levantarse  
      con el alba, a castigar la gula con el ayuno, a sustentarse de un puñado  
      de hierbas sazonadas con ceniza, a usar el áspero cilicio, a disciplinarse  
      con correas de piel de onagro y permanecer horas enteras inmóviles sobre  
      la estela de granito, con los brazos en cruz y todo el peso del cuerpo  
      gravitando sobre una pierna. De él reciben también el consuelo y el valor  
      que exigen tan recias mortificaciones: él, a la hora melancólica del  
      anochecer, cuando el enemigo ronda entre las tinieblas, los entretiene y  
      reanima contándoles doradas y dulces historias y hablándoles del fervor de  
      las patricias romanas, que se retiraron al monte Aventino para cultivar  
      dos virtudes: la castidad y la limosna. Al oír estos prodigios del amor  
      divinal, los solitarios olvidan la tristeza, y la concupiscencia, domada,  
      lanza espumarajos por sus fauces de dragón.  
      Pendientes de la palabra del santo monje, los solitarios no advierten que  
      una aparición, bien extraña en el desierto, baja del montecillo y se les  
      aproxima. Una carcajada fresca, argentina y musical como un arpegio, los  
      hace saltar atónitos. Quien se ríe es una hermosa mujer.  
      De mediana estatura y delicadas proporciones, su cuerpo moreno, ceñido por  
      estrecha túnica de gasa, color de azafrán, que cubre una red de perlas, se  
      cimbrea ágil y nervioso, como avezado a la pantomima. Ligero zueco dorado  
      calza su pie diminuto, y su inmensa y pesada cabellera negra, de  
      cambiantes azulinos, entremezclada con gruesas perlas orientales, se  
      desenrosca por los hombros y culebrea hasta el tobillo, donde sus últimas  
      hebras se desflecan esparciendo penetrantes aromas de nardo, cinamomo y  
      almizcle. Los ojos de la mujer son grandes, rasgados, pero los entorna en  
      lánguido e iniciativo mohín; su boca, pálida y entreabierta, deja ver, al  
      modular la risa, no solo los dientes de nácar, sino la sombra rosada del  
      paladar. Agitan sus manos crótalos de marfil, y saltando y riendo,  
      columpiando el talle y las caderas al uso de las danzarinas gaditanas,  
      viene a colocarse frente al círculo de los anacoretas.  



      Algunos se cubren los ojos con las manos o se postran pegando al polvo la  
      cara. Muchos permanecen en pie, hoscos, ceñudos, con las pupilas vibrando  
      indignación. Uno, muy joven, tiembla, palidece y se coge a la túnica de  
      piel de cabra del monje santo. Otro se desciñe las disciplinas de cuero  
      que lleva arrolladas a la cintura con el ánimo de flagelar a la pecadora,  
      y destrozar sus carnes malditas. El santo les manda detenerse por medio de  
      una señal enérgica y, acercándose a la danzarina, exclama sin ira ni  
      enojo:  
      -Hermana mía, ya sé quien eres. No te sorprendas: te conozco, aunque nunca  
      te he visto. Sé también a qué vienes, y por qué nos buscas en esta  
      soledad. Lo sé mejor que tú: tú crees que has venido a una cosa, y yo en  
      verdad te digo que vienes, sin comprenderlo, a otra muy distinta.  
      Hermanos, no temáis a la hermana: admirad sin recelo su hermosura, que al  
      fin es obra de nuestro Padre. Miradla como yo la miro, con ojos puros,  
      fraternales, limpios de todo infame apetito. ¿Sabéis el nombre de esta  
      mujer?  
      -Yo, sí -contesta sordamente el jovencito, sin alzar la vista, sin soltar  
      la túnica del monje-. Es la célebre cómica y bailarina a quien en  
      Antioquía dan el sobrenombre de Margarita. Todos la adoran; Padre mío,  
      todos se postran a sus pies; su casa parece templo de un ídolo, donde  
      rebosan el oro y la pedrería. El diablo reside en ella y las abominaciones  
      la ahogan y la arrastran al infierno. Retirémonos a nuestras chozas. Esta  
      mujer infesta el aire.  
      El monje guarda silencio. Por último, y dirigiéndose a la comedianta, que  
      ya no agita los crótalos ni ríe, murmura con bondad, casi familiarmente:  
      -Mujer, te llaman Margarita por tu beldad y porque tus amadores te han  
      cubierto de perlas. Posees tantas como lágrimas hiciste derramar. Tus  
      cofrecillos de sándalo y plata están atestados de riquezas. Por cada perla  
      de esas que ganaste con el vicio, yo te anuncio que has de verter un río  
      de lágrimas. No me mires con terror. Yo te amo más que esos que te ciñeron  
      las sartas magníficas y te colgaron de las orejas soles de diamantes. Sí,  
      te amo, Margarita; te esperaba ya. Ayer noche, cuando rodeada de diez a  
      doce libertinos beodos apostaste que vendrías aquí a tentarnos, yo velaba  
      y hacía oración en mi choza. De pronto, vi entrar por la ventanilla,  
      revoloteando, una paloma, que más parecía un cuervo..., porque no era  
      blanca, sino negrísima. La paloma se me posó en el hombro, arrullando y su  
      pico de rosa me hirió aquí. Mira -el monje, apartando la túnica, muestra  
      en el velludo pecho una señal, una doble herida roja, un profundo  
      picotazo-. Cogí la paloma, y en vez de hacerle daño la sumergí en el  
      ánfora donde conservamos el agua bendita para exorcizar. La paloma empezó  
      a soltar su costra de negro fango y, blanqueando poco a poco, vino a  
      quedar como la más pura nieve. Limpia ya, se me ocultó en el pecho...,  
      durmió allí al calor de mi corazón amante, y por la mañana no la vi más.  
      Tú eres ahora la paloma negra. Tú serás bien pronto la paloma blanca.  
      Vuélvete a Antioquía; en la primera hondonada te aguardan tu silla de  
      manos y sus portadores, y tu escolta y tus amigos y tus aduladores  
      viles... Pero volverás, paloma mía negra; volverás a lavarte... ¡Hasta  
      luego!  
      La danzarina mira al santo, incrédula, propensa todavía a mofarse, pero  
      sintiendo la risa helada en la garganta y a la vez contemplando con horror  



      y curiosidad la barba enmarañada y larga hasta la cintura, las demacradas  
      mejillas, los brazos secos y descarnados y los ojos de brasa del asceta.  
      -¡Hasta luego, hermana! -repite él gravemente.  
      Y con el dedo señala a la ladera del montecillo.  
      ***  
      Pasan cuatro años. El santo monje, acompañado del joven solitario que con  
      tanto miedo se agarraba a su túnica, va a orar a los lugares donde murió  
      Cristo, y al pasar por el monte Olivete, poblado también, como el yermo,  
      de gentes consagradas a la penitencia, se detiene ante una choza tan  
      reducida, que no se creería vivienda de un ser humano. Al punto se abre  
      una reja y asoma un rostro espantoso, el de una mujer momia, con la piel  
      pegada a los huesos, los labios consumidos y los enormes ojos negros  
      devastados por el torrente de lágrimas que sin cesar mana de ellos y cae  
      empapando el andrajoso ropaje y el pelo revuelto, desgreñado y cubierto de  
      polvo.  
      -¿De qué color estoy, padre mío? -pregunta con ansiedad infinita, en voz  
      cavernosa, la penitente-. ¿Negra aún?  
      -Más blanca que la azucena; más que la túnica de los ángeles -responde el  
      monje, e inclinándose con ternura imprime en la frente de la arrepentida  
      el cristiano beso de paz; vuélvese después hacia el discípulo, que torvo  
      aún por el rencor de las viejas tentaciones tiene fruncido el ceño, y  
      murmura-. ¿No recuerda lo que dijo el Señor? Las mujeres a quienes los  
      fariseos llaman perdidas nos precederán en el reino de los cielos.  
      Para que no dudéis de la verdad de las palabras del monje, añadiré que  
      ésta es, sin variación esencial, la leyenda de la bienaventurada santa  
      Pelagia, a quien hoy veneramos en los altares, y a quien apodaban La Perla  
      cuando aplaudía sus pecaminosas danzas la capital de la tetrópolis de  
      Siria.  
      «El Imparcial», 24 de abril de 1893. 
 
 
 
 
      Sedano 
 
 
      Dos años hacía que despachábamos juntos en la misma oficina, mesa con  
      mesa, y aún no había yo podido averiguar gran cosa respecto al buen  
      Sedano, viejecillo flaco, temblón, de labio colgante, con los ojos siempre  
      turbios y húmedos, pero tan exacto, tan asiduo, tan formal, tan  
      complaciente hasta con el último meritorio -con el público no hay que  
      decir- que se le tenía por un infelizote de esos que provocan a risa. Era  
      el viejo, a no dudarlo, lo que yo llamaría un humillado y un vencido;  
      hombre que de plano y en conciencia se juzga inferior a los demás, y pide  
      con su actitud que se le conserve de limosna el último puesto que ocupa en  
      el indigesto y mezquino banquete de la vida.  
      Aficionado a los pobres de espíritu -que en compensación de la servidumbre  
      de aquí abajo poseerán el reino de allá arriba-, me declaré amigote de  
      Sedano. A la salida de la oficina le acompañaba hasta su casa, le daba  
      consejos, le regalaba cigarros y solía convidarle a una taza de café y a  



      una copita de licor de damas -curaçao, kumme o Marie Brizard-. Estos  
      obsequios me conquistaron una gratitud tan desproporcionada a su  
      importancia y valor, que, a la verdad, me confundía y casi diré que me  
      atosigaba; sí, me atosigaba, conmoviéndome un poco..., pero el tósigo se  
      sobreponía a la emoción dulce. ¿No es cierto, lector, que existe en  
      nosotros un pudor de alma que nos hace pesado el excesivo agradecimiento?  
      ¿No es verdad que la mansedumbre y la modestia, en grado tan alto, nos  
      cohíben y hasta nos abochornan?  
      -Sedano -le dije un día para desviar la conversación del terreno del  
      reconocimiento-, cuénteme usted su vida y milagros. ¿Es usted soltero,  
      casado, viudo? He oído que tiene usted una hija no sé dónde. Ea, a hacer  
      confesión general.  
      -¡Bah! -respondió él, con un destello de ironía mansa en las lloronas  
      pupilas-. Yo tengo vida, pero milagros, no; todo lo mío es bien vulgar.  
      Soy de Zamora, y me crié en casa de una tía mía, con posibles, que me  
      sirvió de madre. Me dejó algunos cuartitos en treses, que decíamos  
      entonces. Vine a Madrid a acabar la carrera, y más adelante conseguía un  
      destino, porque el señor don Luis González Bravo había sido compañero de  
      mi padre, que en gloria esté. Aquella aldaba me sirvió de mucho. No soy de  
      los que más padecieron bajo el poder de Poncio Pilato; es decir, de la  
      cesantía. Verdad que procuro hacerme útil en la casa.  
      -Y esos cuartos que trajo usted de Zamora, ¿los gastó o los invirtió en  
      otra clase de renta? -pregunté considerando el pelaje de Sedano y  
      suponiendo que tal vez los famosos treses serían el hilo de que yo deseaba  
      tirar.  
      -¡Los treses! -repitió él, bajando la cabeza, mientras una súbita  
      llamarada encendía sus amarillentos pómulos-. Los treses... ya sabe usted  
      que con la revolución pegaron un bajón hasta los profundos abismos. Yo  
      supe extraoficialmente, por un ad latere del señor don Luis González Bravo  
      (¡Dios le haya dado su santa gloria!), que iban a caer al pozo los  
      tresecitos. ¿Y qué hago? Vendo con tiempo mis cuarenta y tantos mil pesos  
      nominales... Así no pudo fastidiármelos la Gloriosa -añadió, sonriendo con  
      expresión de malicia pueril, como el que se frota las manos celebrando su  
      propia sagacidad.  
      Mírele, y cada vez me parecieron sus trazas más incompatibles con cuarenta  
      mil duros, ni nominales ni efectivos. Era clásico en la oficina el gabán  
      color de ala de mosca de Sedano, y su corbata, pasada de los fríos y  
      calores, y su paraguas que, picado y limado en las costuras, embarcaba más  
      agua de la que repelía. Me confirmé en que los misteriosos treses  
      encerraban la clave de la historia de aquel hombre.  
      -¿Y qué hizo usted con el dinero? -insistí, asediándole.  
      -¡El dinero!... El dinero es una cosa que no parece sino que tiene alas  
      -dijo, volviéndose al rincón oscuro, y hablando como si algo se le  
      atragantase.  
      -Vamos, que lo despabiló usted alegremente. ¡Vaya con el pillín de Sedano!  
      Francachelas, ¿eh? ¿Buenas mozas? Porque entonces era usted joven todavía.  
 
      -Francachelas, no, por cierto... Yo he sido siempre raro..., muy raro...,  
      hasta maniático... en ese particular de las mujeres. Me entraba un  
      encogimiento... Nunca supe..., vamos, empezar. Si no fuese por los amigos,  



      que a veces le sacan a uno de sus casillas... Si yo le dijese a usted...,  
      iba usted a reírse de mí, pero a carcajadas. Solo que como todo el mundo  
      tiene su alma en su almario..., y de una manera o de otra necesita querer  
      a alguien, yo, cuando vine a Madrid, conocí a una señora muy guapa, viuda,  
      hermana de un pariente mío por afinidad. Era tan buena..., quiero decir,  
      era tan cariñosa conmigo..., que yo (figúrese usted, un muchacho) me fui  
      acostumbrando a su trato y a su carácter de un modo... en fin, no salía de  
      aquella casa. Tanto, que las malas lenguas dieron en murmurar, y un día  
      hasta oí que se decía en un corro si la señora estaba o no en cierto  
      compromiso. Naturalmente que primero me enfadé muchísimo y luego me burlé  
      de los murmuradores, porque yo la miraba como se mira a las santas del  
      cielo, y sabía de fijo que tal barbaridad no podía ser. En esto la señora  
      se ausentó de Madrid y me quedé medio muerto, ¡con una tristeza!, ¡con una  
      soledad!... Figúrese usted mi admiración cuando una mañana entra en mi  
      cuarto de la casa de huéspedes una mujer vestida de negro, muy tapada...,  
      ¡y se descubre y me pone en los brazos una niña! «Ampárela usted, Sedano;  
      no tiene padre, no tiene a nadie en el mundo...; a mí no me permite  
      ampararla mi honor.» ¡Qué disgusto pasé! Me acuerdo que hasta lloré con el  
      berrinche...  
      -¿Era la viuda? ¿La que usted quería?  
      -La misma. Pero yo, por mi parte, le aseguro a usted que ni con el  
      pensamiento...  
      -Lo creo, lo creo... ¿Y la niña?  
      Profunda transformación noté en la marchita cara de Sedano. Sus ojos,  
      turbios y húmedos, se aclararon un instante, y augusta expresión de amor  
      los hizo irradiar dulcemente. Os aseguro que es hermoso espectáculo el de  
      la luz de la bondad iluminando el rostro de un hombre.  
      -La niña vivió conmigo veintiún años. Busqué ama, niñera... Vamos, me dio  
      que hacer; ¡pero cosa más linda! Quisiera que usted la hubiese visto  
      entonces. Llamaba la atención al sacarla a paseo vestidita de terciopelo  
      azul. Yo rabiaba a veces, porque es mucha la jaqueca que levanta una  
      chiquitina: que la dentición, que el miedo a la difteria, que la  
      educación, que vigilarla para que ningún pillastre la engatuse... Luego,  
      gastos, muchos gastos...; eso le pedí al señor González Bravo el destino.  
      A Enriqueta no quería yo que le faltasen comodidades, ni gustos, ni  
      diversiones. A su edad...  
      -¿Y qué ha sido de la niña? -pregunté con interés cada vez mayor.  
      -Casada está, y en Filipinas con su marido... -y la voz de Sedano, al  
      decir esto, se ablandó como si la mojasen-. Se casó con un militar... En  
      fin, a usted no he de andarle con tapujos. La chiquilla se enamoró como  
      una desesperada de un muchacho... que es guapo, muy simpático, muy  
      jaranero, gracioso..., perdido... ¡Así les gustan a ellas! Desde que la vi  
      tan amelonada, no hubo más recurso que dejarlos casar. Me quedé hecho un  
      páparo; no podía acostumbrarme, la casa se me venía encima, y siempre me  
      escapaba a la del matrimonio joven. Un día me encuentro a la criatura  
      hecha un mar de lágrimas. «Chiquilla, ¿qué tienes?» «¡Ay padrino! (me  
      llamaba así). Pepe ha jugado... fondos que no eran suyos..., la  
      vergüenza..., el deshonor... Ayer compró un revólver... Si él se mata, yo  
      también...» ¿Qué haría usted en mi caso?  
      -Entendido, Sedano; ya adivino el paradero de los treses...  



      -No, mire usted; entonces no le dí más que siete mil duros... Hasta dos  
      años después... ¡Y si usted viese! ¡Parecía que se había enmendado el  
      maldito!  
      -Total, que no le quedó a usted más recurso que la oficina -exclamé  
      alargando a Sedano un entreacto muy oloroso.  
      -Y quiera Dios que no me falte -respondió él, pagándome con una de  
      aquellas sofocantes miradas de gratitud.  
      Desde esta conversación, me infunde cierto respeto el gabán color ala de  
      mosca, y desearía insinuarme con el ministro de Fomento, a fin de parar el  
      golpe si amaga la cesantía de Sedano.  
      «El Liberal», 24 de abril 1893. 
 
 
 
 
 
 
      El milagro del hermanuco 
 
 
      Para contrastes, el de la comunidad de Recoletas de Marineda con su  
      hermanuco, donado o sacristán, que no sé a punto cierto cuál de estos  
      nombres le cae mejor.  
      Son las Recoletas de Marineda ejemplo de austeridad monástica; gastan  
      camisa de estameña; comen de vigilia todo el año; se acuestan en el suelo,  
      sobre las losas húmedas, con una piedra por almohada; se disciplinan  
      cruelmente; se levantan a las tres de la mañana para orar en el coro;  
      hablan al través de doble reja y un velo tupido; para consultar con el  
      médico no descubren la cara, y son tan pobres, que los republicanos  
      carniceros o polleros del mercado y las lengüilargas verduleras, al ver  
      pasar al hermanuco con la cesta, deslizan en ella el pedazo de vaca, el  
      par de huevos, la patata, el cuarto de gallina, el torrezno, diciendo  
      expresivamente: «Que sea para las madres, ¿eh?; para las enfermas.» Porque  
      saben que siempre hay en la enfermería dos o tres recoletas, lo menos, y  
      que si no lo reciben de limosna, no tendrían caldo, pues ni la regla ni la  
      necesidad les permiten salir de bacalao y sardina.  
      No quedaban tranquilas, sin embargo, las caritativas verduleras, y lo  
      probaba lo recalcado de la frase: «Que sea para las madres, ¿eh?» Porque  
      así como se figuraban a las recoletas escuálidas, magras, amarillas y  
      puntiagudas, así veían de rechoncho, barrigón, coloradote y enjundioso al  
      donado.  
      Constábales, además -y a alguna por experiencia-, que el ejemplo de las  
      madres surtía en el donado efectos contraproducentes, y que tanto cuanto  
      eran las madres de castísimas, humildes, ayunadoras y sufridoras, era el  
      donado... de todos los vicios opuestos a estas virtudes. No obstante, su  
      humor jovial y bufonesco, sus cuentos verdes, sus equívocos, sus  
      dicharachos, sus sátiras, le habían granjeado cierta popularidad en  
      puestos y tenduchos.  
      Referíanse de él gorjas enormes, convites burlescos en que hacía de mesa  
      un ataúd y de servilleta una pierna de calzoncillo; escenas cómicas de  



      exorcismos y conjuros en que sacaba los demonios del cuerpo a las mozas  
      con un gancho de escarbar la lumbre... y otras mil invenciones que se  
      reían a carcajadas, y que lejos de perjudicar al donado le formaban  
      aureola.  
      Acaso la plebe, subyugada y confundida ante la sublimidad de las mártires  
      recoletas, encontraba alivio y descanso festejando en el hermanuco al  
      gremio de la pecadora Humanidad.  
      Había en cambio una clase de mujeres que profesaban al hermanuco ojeriza  
      singular y declarada, y decían de él horrores: eran las beatas, cosa de  
      docena a docena y media de vestigios que no sabían salir de la iglesia del  
      convento de Recoletas y a quienes no les parecía buena y cabal la misa, la  
      novena ni ninguna clase de devoción, sino dentro de aquellas cuatro  
      paredes.  
      La antipatía entre el hermanuco y las beatas nació precisamente de que  
      andaba rabiando por cerrar, para largarse a donde el diablo sabía. En vano  
      recorría la iglesia repicando el manojo de llaves; en vano tosía y mondaba  
      el pecho y describía semicírculos alrededor de las arrodilladas, pues  
      éstas, como si lo hiciesen a propósito, con los ojos en blanco y las manos  
      juntas, continuaban bisbisando sus interminables, sus kilométricos  
      rosarios. Si el hermanuco se dejase llevar de su genio, claro está que les  
      daría con la escoba como a las cucarachas; lo malo era que la madre  
      abadesa le tenía severamente prohibida toda viveza, todo regaño, toda  
      descortesía con aquellas recoletas seculares, y si fracasaban las  
      insinuaciones, no había más que aguardar cachazudamente a que se acabasen  
      los «misterios gloriosos», o el septenario, o la meditación.  
      Distinguíase entre las demás una devota, no solo por la morosidad de sus  
      rezos, sino por su catadura y años. Era el rostro de doña Mariquita de  
      aquellos que, según Quevedo, pueden servir a San Antonio de tentación y  
      cochino: en mitad de la chupada boca quedábale un solo diente, largo,  
      temblón, diente que había inspirado a un ingenio local esta frase: «Así  
      como hay ojos que muerden, hay dientes que miran y hasta que hacen  
      guiños.» Para no creer que doña Mariquita iba a salir volando por la  
      chimenea, a horcajadas en una escoba, era preciso recordar su mucha  
      piedad, su continua oración, su incesante persecución de confesores, su  
      sed perpetua de agua bendita. Así y todo, el hermanuco la nombraba siempre  
      «la bruja».  
      Es de saber que cada devota tenía en la iglesia de las Recoletas su rincón  
      predilecto, y que el hermanuco, al hacer la diaria requisa antes de  
      cerrar, sabía de fijo que a doña Petronila, verbigracia, la encontraría  
      bajo las alas de San Miguel; a doña Regaladita Sanz, acurrucada ante el  
      Corazón de Jesús, y a doña Mariquita, en monólogo al pie del Cristo de la  
      Buena Hora.  
      En esto de devoción, como en todo, hay gente afecta a novedades; y si  
      Regaladita Sanz y otras de su escuela andaban siempre averiguando la  
      última moda de la piedad y no hablaban sino de los Corazones, ni rezaban  
      sino a esos cromos abigarrados que hoy se ven en todas las iglesias, las  
      beatas del temple de doña Mariquita se atenían a las antiguas advocaciones  
      y a las formas que ya van cayendo en desuso. Para doña Mariquita no había  
      en las Recoletas más efigie que la del Cristo de la Buena Hora.  
      Segura estoy de que a mí me pasaría lo mismo, y si entro en la iglesia,  



      flechada me voy también a la sombría capilla, de negra verja rechinante, y  
      altar donde, sobre un fondo rojo oscuro, se alza la inmensa cruz,  
      sosteniendo el cuerpo lívido, estriado de sangre, pendiente y desplomado  
      sobre las crispadas piernas. Está el Cristo de la Buena Hora representado  
      en ocasión de pronunciar alguna de las siete desgarradoras Palabras, pues  
      tiene la boca entreabierta y la faz no caída sobre el pecho, sino un tanto  
      erguida, con esfuerzo doloroso. No le falta la correspondiente enagüilla  
      de terciopelo negro, bordada de plata, y bajo sus pies taladrados y  
      contraídos, tres huevos de avestruz recuerdan la devoción de algún  
      navegante.  
      Una sola lamparita mortecina alumbra la imagen y deja entrever -o dejaba,  
      porque ahora se ha procedido a recoger estos ingenuos emblemas-  
      amarillentos exvotos, brazos, piernas, figuritas de niños.  
      El nombre de Cristo de la Buena Hora da a entender, sin embargo, que lo  
      que se pide a aquella efigie no es la salud del cuerpo, sino la del alma,  
      la muerte no repentina, sino con arrepentimiento, con sacramentos, con  
      todos los auxilios y remedios espirituales. Y esto solicitaba con tal  
      fervor doña Mariquita -según las investigaciones del hermanuco-, y por  
      eso, como cada día estaba la buena hora más próxima y la gordivieja beata  
      arrastraba las piernas con mayor dificultad cada día, también prolongaba  
      más las oraciones y cada día obligaba al donado a cerrar más tarde: así es  
      que el donado había llegado a aborrecer al vejestorio, y al cabo se  
      propuso jugarle alguna pasada que le quitase el hipo de tanto rezuqueo.  
      Discurriendo y discurriendo, acabó por encontrar una traza a su parecer  
      muy linda. El camarín del Cristo era bastante hondo y tenía acceso por la  
      sacristía, y el paño o cortinaje que lo revestía estaba suelto, de modo  
      que, trepando al altar, no era difícil quedarse escondido detrás del paño,  
      de suerte que nadie pudiese sospechar allí la presencia de un hombre.  
      Habiendo ensayado la habilidad, el hermanuco esperó el momento en que,  
      abierta la iglesia por la tarde, se aparecía doña Mariquita.  
      Todo sucedió según estaba prevenido. Cuando la devota se hincó de rodillas  
      en el suelo de costumbre, el hermanuco, agazapado, la espiaba por un  
      agujero hecho en la cortina.  
      Conviene no omitir una circunstancia, y es que aquel donado irreverente,  
      mofador epicúreo de sacristía y volteriano de plazuela, solo sentía cierta  
      aprensión muy parecida al respeto ante la efigie del Cristo de la Buena  
      Hora. Hubiese preferido mucho que su maligna travesura tuviera por teatro  
      la capilla del Arcángel o el altar nuevo de la Saleta. Hasta creo que al  
      subir agarrándose a las piernas del Cristo, le temblaban un poco las suyas  
      al donado. El deseo de venganza contra doña Mariquita pudo más que aquella  
      medrosa impresión, y desde que vio llegar a la vieja saboreó  
      anticipadamente el placer del triunfo.  
      Dejó a la devota enfrascarse en su monólogo, prestando oído a fin de  
      graduar mejor el efecto, y así que la vio con las manos enclavijadas y los  
      ojos fijos en el rostro de la imagen; así que la oyó murmurar con ansia:  
      «Señor mío Jesucristo, dame una buena horita, una buena horita», el  
      maldito hermano se aferró bien, adelantó la cara hasta subirla a la altura  
      de la del Cristo y, lentamente, con voz sepulcral y cavernosa articuló  
      estas terribles palabras: «Tus oraciones no llegan a mí.»  
      Se oyó un golpe sordo. Doña Mariquita había caído al suelo.  



      El hermanuco, sin poderse reprimir, soltó la risa.  
      Transcurrieron dos minutos, tres, y ya ningún ruido turbó el silencio de  
      la capilla. Entonces el hermanuco, algo alarmado, salió de su escondite y,  
      bajándose, tomó en peso a la devota, al parecer privada de sentido.  
      Un recelo inexplicable se apoderó del burlador: corrió a la pila del agua  
      bendita, mojó un pañuelo y lo aplicó a las sienes de la vieja. Ni por  
      ésas; lejos de volver en sí, doña Mariquita pesaba cada vez más, como pesa  
      el cuerpo muerto.  
      «¡Zambomba! -pensó-. ¿A que esta bruja me quiere dar un susto y se hace la  
      desmayada?» Tomó una aguja del moño de doña Mariquita y se la afincó en un  
      carrillo, primero suave, luego recio. Nada: como si la hubiese clavado en  
      un tapón de corcho.  
      Gotitas de sudor frío asomaron en la raíz de cada pelo del hermanuco, que  
      empezó a entrever la espantosa verdad.  
      Por no mirar a la difunta, que estaba más fea aún que de viva; por no  
      verle en la sima de la abierta boca aquel único diente acusador, y también  
      por el instinto de pedir socorro que nos asalta en las grandes congojas,  
      el sacrílego hermanuco miró al Cristo como si le dijese: «Resucítame este  
      estafermo, Señor; resucítame este estafermo, y haré penitencia, y seré  
      honrado, piadoso, continente, sobrio y humilde.»  
      Al implorarle, y en medio de su turbación, el rostro de Cristo le pareció  
      más importante, mucho más, que el de la beata; y de sus ojos airados, de  
      sus labios entreabiertos, sintió caer una maldición solemne.  
      ***  
      Así fue como las Recoletas de Marineda se quedaron sin hermanuco. Tuvo que  
      dejar el oficio, porque no hubo fuerzas humanas que le moviesen a cruzar  
      otra vez el umbral de la capilla del Cristo.  
      No por eso se convirtió. Al contrario, arreció en sus vicios y en sus  
      maulas; pero repito que a la capilla, ni atado.  
      Y cuando oía nombrar la Buena Hora, un escalofrío le corría por la  
      espalda. Hízose muy borrachín de aguardiente de caña, y al preguntarle las  
      verduleras por qué andaba siempre chispo, respondía cínicamente:  
      -Porque así no sabe el hombre cuándo viene la hora.  
      «La Voz de Guipúzcoa», 15 de octubre de 1892.  
 
 
 
 
      Madre 
 
 
      Cuando me enseñaron a la condesa de Serená, no pude creer que aquella  
      señora fuese, hará cosa de cinco años, una hermosura de esas que en la  
      calle obligan a volver la cabeza y en los salones abren surco. La dama a  
      quien vi con un niño en brazos y vigilando los juegos de otro, tenía el  
      semblante enteramente desfigurado, monstruoso, surcado en todas  
      direcciones por repugnantes cicatrices blancuzcas, sobre una tez  
      denegrecida y amoratada; un ala de la nariz era distinta de la compañera,  
      y hasta los últimos labios los afeaba profundo costurón. Solo los ojos  
      persistían magníficamente bellos, grandes, rasgados, húmedos, negrísimos;  



      pero si cabía compararlos al sol, sería al sol en el momento de iluminar  
      una comarca devastada y esterilizada por la tormenta.  
      Noté que el amigo que nos acompañaba, al pasar por delante de la condesa,  
      se quitó el sombrero hasta los pies y saludó como únicamente se saluda a  
      las reinas o a las santas, y mientras dábamos vueltas por el paseo casi  
      solitario, el mismo amigo me refirió la historia o leyenda de las  
      cicatrices y de la perdida hermosura, bajando la voz siempre que nos  
      acercábamos al banco que ocupaba la heroína del relato siguiente:  
      -La condesa de Serena se casó muy niña, y enviudó a los veintiún años,  
      quedándole una hija, a la cual se consagró con devoción idolátrica.  
      La hija tenía la enfermiza constitución del padre, y la condesa pasó años  
      de angustia cuidando a su Irene lo mismo que a planta delicada en  
      invernadero. Y sucedió lo natural: Irene salió antojadiza, voluntariosa,  
      exigente, convencida de que su capricho y su gusto eran lo único  
      importante en la tierra.  
      Desde el primer año de viudez rodearon a la condesa los pretendientes,  
      acudiendo al cebo de una beldad espléndida y un envidiable caudal. De la  
      beldad podemos hablar los que la conocimos en todo su brillo y -¿a qué  
      negarlo?- también suspiramos por ella.  
      Para imaginarse lo que fue la cara de la condesa, hay que recordar las  
      cabezas admirables de la Virgen, creadas por Guido Reni: facciones muy  
      regulares y a la vez muy expresivas, tez ni morena ni blanca, sino como  
      dorada por un reflejo solar; agregue usted la gallardía del cuerpo, la  
      morbidez de las formas, la riqueza del pelo y de los dientes, y esos ojos  
      que aún pueden verse ahora..., y comprenderá que tantos hombres de bien  
      anduviesen vueltos tarumba por consolar a la dama.  
      Perdieron, digo, perdimos el tiempo lastimosamente; ella se zafó de sus  
      adoradores, despachando a los tercos, convirtiendo en amigos  
      desinteresados a los demás, convenciendo a todos de que ni se volvía a  
      casar ni pensaba en otra cosa sino en su hija, en fortalecerle la salud,  
      en acrecentarle la hacienda. Vimos que era sincero el propósito;  
      comprendimos que nada sacábamos en limpio; observamos que la condesa se  
      vestía y peinaba de cierto modo que indica en la mujer desarme y  
      neutralidad absoluta y nos conformamos con mirar a la hermosa lo mismo que  
      se mira un cuadro o una estatua.  
      Y empleo la palabra mirar, porque hasta las palabras lisonjeras y galantes  
      conocimos que no eran gratas a la condesa, sobre todo desde que Irene  
      empezó a espigar y presumir. Quiso la mala suerte que la hija de tan guapa  
      señora heredase, al par que el temperamento, los rasgos fisonómicos de su  
      padre, por lo cual Irene, en la flor de la juventud, era una mocita  
      delgada y pálida, sin más encantos que eso que suele llamarse belleza del  
      diablo y yo comparo al saborete del agraz. Y la misma suerte caprichosa  
      hizo que la condesa, acaso por efecto de la vida metódica y retirada en  
      que economizó sus fuerzas vitales, entrase en el período de treinta a  
      treinta y cinco luciendo tan asombrosa frescura, tal plenitud de todas sus  
      gracias, que a su lado la chiquilla daba compasión.  
      De nada servía que su madre la emperejilase y se impusiese a sí propia la  
      mayor modestia en trajes y adornos; los ojos de las gentes se fijaban en  
      el soberano otoño, apartándose de la primavera mustia, y en la calle, en  
      la iglesia, en el campo, en los baños, doquiera que la madre y la hija  



      apareciesen juntas, indiscretas y francas exclamaciones humillaban a Irene  
      en lo más delicado de su vanidad femenil y herían a la condesa en lo más  
      íntimo de su ternura maternal.  
      Fue peor todavía cuando, llegado el momento de introducir a Irene en lo  
      que por antonomasia se llama sociedad, la condesa, que no había de  
      presentarse hecha la criada de su hija, tuvo que adornarse, escotarse y  
      lucir otra vez joyas y galas. Por más que ajustase su vestir a reglas de  
      severidad y seriedad que nunca infringía; por más que los colores oscuros,  
      las hechuras sencillas, la proscripción de toda coquetería picante en el  
      tocado dijesen bien a las claras que solo por decoro se engalanaba la  
      condesa, lo cierto es que el marco de riqueza y distinción duplicaba su  
      hermosura divina, y de nuevo la asediaban los hombres, engolosinados y  
      locos. De Irene apenas sí hacía caso algún muchacho imberbe, y hubo  
      ocasiones en que la madre, con piadosa astucia, toleró las asiduidades de  
      apuesto galán para adquirir el derecho de que sacase a bailar a Irene o la  
      llevase al comedor.  
      Lo triste era que ya Irene, mortificada, ulcerado su amor propio, se  
      mostraba desabrida con su madre y pasaba semanas enteras sin hablarle.  
      Notaba también la condesa que los párpados de la muchacha estaban  
      enrojecidos y varias veces, al animarla a que se vistiese para alguna  
      fiesta, Irene había respondido: «Ve tú; yo no voy, no me divierto.» De  
      estas señales infería la condesa que roían a Irene la envidia y el  
      despecho, y en vez de enojo, sentía la madre lástima infinita. Con vida y  
      alma se hubiese quitado -a ser posible- aquella tez de alabastro y nácar,  
      aquellos ojos de sol, y poniéndolos en una bandeja, como los de Santa  
      Lucía, se los hubiese ofrecido a su niña, al ídolo de toda su honrada y  
      noble existencia.  
      No pudiendo regalar su beldad a Irene, pensó que resolvía el conflicto  
      buscándole novio. Satisfecha con el amor de su esposo, pudiendo ir con él  
      a todas partes y retirada la condesa en su hogar, cesaba la tirante  
      situación de madre e hija.  
      Encontrar marido para la rica Irene no era difícil, pero la condesa  
      aspiraba a un hombre de mérito y su instinto de madre la guió para  
      descubrirle y para aproximarle a Irene, preparando los sucesos. El elegido  
      -Enrique de Acuña- era uno de los muchos admiradores y veneradores de la  
      condesa, y puede asegurarse que influyó en él ese sentimiento que nos  
      lleva a preferir para esposas a las hijas de las mujeres a quienes  
      profesamos estimación altísima, y a quienes no hemos amado, pura y  
      simplemente, porque sabemos que no se dejarían amar. Persuadida la condesa  
      de que Enrique reunía prendas no comunes de talento y corazón; viéndole  
      tan guapo, tan digno de ser querido, tan hombre y tan caballero, en suma,  
      trabajó con inocente diplomacia y triunfó, pues no tardaron Irene y  
      Enrique en ser amartelados prometidos.  
      Casáronse pronto y salieron a hacer el acostumbrado viaje de luna de miel,  
      que fue un siglo de dolor para la condesa. Acostumbrada a absorber su vida  
      en la de su hija, a existir por ella y para ella solamente, ni sabía qué  
      hacer del tiempo, ni podía habituarse a no ver a Irene apenas despertaba,  
      a no besarla dormida. Ya se sentía enferma de nostalgia, cuando regresaron  
      a Madrid los novios.  
      La condesa notó con alegría que su yerno le demostraba vivo cariño, gran  



      deferencia y familiaridad como de hermano. Le consultaba todo; juntos  
      trabajaban en el arreglo de las cuestiones de interés, y en broma solía  
      repetir Enrique que, solo por tener tal suegra, cien veces volvería a  
      casarse con Irene Serená. La satisfacción de la condesa, no obstante, duró  
      poco, pues advirtió que, según Enrique extremaba los halagos y el afecto,  
      Irene reincidía en la antigua sequedad y dureza y en los desplantes y  
      murrias. Delante de su marido conteníase; pero apenas él volvía la  
      espalda, ella daba suelta al mal humor y a la acritud de su genio.  
      Cierto día, saliendo la condesa a ver unos solares que deseaba adquirir,  
      encontró en la puerta a Enrique, que se ofreció a acompañarla. A la mesa,  
      por la noche, Enrique habló de la excursión, y dijo, riendo, que por poco  
      le cuesta un lance acompañar a su suegra, pues todos le decían flores y  
      hasta un necio la siguió, requebrándola...  
      -¿No sabes? -añadió Enrique, dirigiéndose a Irene-. Tuve que llamarle al  
      orden al caballerito... Lo gracioso es que me tomó por marido de tu mamá,  
      y yo, para hacerle rabiar, le dije que sí lo era...  
      Al oír esto, Irene se levantó de la mesa, arrojando la servilleta al  
      suelo; corriendo salió del comedor y la oyeron cerrar con estrépito la  
      puerta de su cuarto. Miráronse la madre y el esposo, y aquella mirada todo  
      lo reveló; no necesitaron hablar. Enrique, ceñudo, siguió a su mujer y se  
      encerró con ella. Al cabo de media hora vino inmutadísimo a decir a la  
      condesa que Irene no quería vivir más en la casa materna, y que era tal su  
      empeño de irse, que si no se realizaba la separación, amenazaba con hacer  
      cualquier disparate.  
      -Pero tranquilícese usted -añadió en amargo tono de reconcentrada cólera-,  
      he sabido imponerme y la he tratado con severidad, porque lo merece su  
      locura.  
      Y como la condesa, más pálida que un difunto, se apoyase en un mueble por  
      no caer, exclamó Enrique:  
      -¡Señora, el carácter de su hija de usted preveo que nos costará muchas  
      penas a todos!...  
      Estas interioridades se supieron, según costumbre, por los criados, que  
      las cazaron al vuelo entre cortinas y puertas; y ellos, los enemigos  
      domésticos, fueron también los que divulgaron que el día del disgusto la  
      señora condesa se acostó dolorida y preocupada y no se fijó en que quedaba  
      la luz ardiendo cerca de las cortinas; de modo que, a media noche,  
      despertó envuelta en llamas, y aunque pudo evitar la desgracia mayor de  
      perder la vida, no evitó que la cara padeciese quemaduras terribles.  
      Con el susto y la impresión y la asistencia, Irene olvidó su enfado, y  
      desde aquel día vivieron en paz: el señorito Enrique, muy metido en sí; la  
      señora, cada vez más retirada del mundo, pensando solo en cuidar a los  
      niños que le fueron naciendo a la señorita.  
      -¿Qué opina usted de las quemaduras de la condesa? -preguntó al llegar  
      aquí el narrador.  
      -Que esta María Coronel vale más que la otra -respondí, inclinándome a mi  
      vez ante la madre de Irene, la cual, sospechando que hablábamos de ella,  
      se levantó y se retiró del paseo con sus nietecillos de la mano.  
      «Nuevo Teatro Crítico», núm. 30, 1893.  
 
 



 
 
      Cuento primitivo 
 
 
      Tuve yo un amigo viejo, hombre de humor y vena, o como diría un autor  
      clásico, loco de buen capricho. Adolecía de cierta enfermedad ya  
      anticuada, que fue reinante hace cincuenta años, y consiste en una especie  
      de tirria sistemática contra todo lo que huele a religión, iglesia, culto  
      y clero; tirria manifestada en chanzonetas de sabor más o menos  
      volteriano, historietas picantes como guindillas, argumentos materialistas  
      infantiles de puro inocentes, y teorías burdamente carnales, opuestas de  
      todo en todo a la manera de sentir y obrar del que siempre fue, después de  
      tanto alarde de impiedad barata, persona honradísima, de limpias  
      costumbres y benigno corazón.  
      Entre los asuntos que daban pie a mi amigo para despacharse a su gusto,  
      figuraba en primer término la exégesis, o sea la interpretación  
      -trituradora, por supuesto- de los libros sagrados. Siempre andaba con la  
      Biblia a vueltas, y liado a bofetadas con el padre Scío de San Miguel.  
      Empeñábase en que no debió llamarse padre Scío, sino padre Nescío, porque  
      habría que ponerse anteojos para ver su ciencia, y las más veces discurría  
      a trompicones por entre los laberintos y tinieblas de unos textos tan  
      vetustos como difíciles de explicar. Sin echar de ver que él estaba en el  
      mismo caso que el padre Scío, y peor, pues carecía de la doctrina  
      teológica y filológica del venerable escriturario, mi amigo se entremetía  
      a enmendarle bizarramente la plana, diciendo peregrinos disparates que,  
      tomados en broma, nos ayudaban a entretener las largas horas de las  
      veladas de invierno en la aldea, mientras la lluvia empapa la tierra y  
      gotea desprendiéndose de las peladas ramas de los árboles, y los canes  
      aúllan medrosamente anunciando imaginarios peligros.  
      En una noche así, después de haber apurado el ligero ponche de leche con  
      que espantábamos el frío, y cuando el tresillo estaba en su plenitud, mi  
      amigo la tomó con el Génesis, y rehízo a su manera la historia de la  
      Creación. No vaya a figurarse nadie que la rehízo en sentido darvinista;  
      eso sería casi atenerse a la serie mosaica de los seis días, en que se  
      asciende de lo inorgánico a lo orgánico, y de los organismos inferiores a  
      los superiores. No; la creación, según mi amigo -que, sin duda, para estar  
      tan en autos, había celebrado alguna conferencia con el Creador-, fue de  
      la guisa que van ustedes a ver si continúan leyendo. Yo no hago sino  
      transcribir lo esencial de la relación, aunque no respondo de ligeras  
      variantes en la forma.  
      ***  
      En el primer día crió Dios al hombre. Sí, al hombre; a Adán, hecho del  
      barro o limo del informe planeta. Pues qué, ¿iba Dios a necesitar ensayos  
      y pruebas y tanteos y una semana de prácticas para salir al fin y al cabo  
      con una pata de gallo como el hombre? Ni por pienso; lo único que explica  
      y disculpa al hombre es que brotó al calor de la improvisación, aun no  
      bien hubo determinado el Señor condensar en forma de esfera la materia  
      caótica.  
      Y crió primero al hombre, por una razón bien sencilla. Destinándole como  



      le destinaba a rey y señor de lo creado, le pareció a Dios muy regular que  
      el mismo Adán manifestase de qué hechura deseaba sus señoríos y reinos. En  
      suma, Dios, a fuer de buen Padre, quiso hacer feliz a su criatura y que  
      pidiese por aquella bocaza.  
      Apenas empezó Adán a rebullirse, dolorido aún de los pellizcos de los  
      dedos divinos que modelaron sus formas, miró en derredor; y como las  
      tinieblas cubrían aún la faz del abismo, Adán sintió miedo y tristeza, y  
      quiso ver, disfrutar de la claridad esplendente. Dios pronunció el  
      consabido Fiat, y apareció el glorioso sol en el firmamento, y el hombre  
      vio, y su alma se inundó de júbilo.  
      Mas al poco rato notó que lo que veía no era ni muy variado ni muy  
      recreativo: inmensa extensión desnuda, calvos eriales en que reverberaba  
      ardiente la luz solar, y que la devolvían en abrasadoras flechas. Adán  
      gimió sordamente, murmurando que se achicharraba y que la tierra le  
      parecía un páramo. Y sin tardanza suscitó Dios los vegetales, la hierba  
      avelludada y mullida que reviste el suelo, los arbustos en flor que lo  
      adornan y engalanan, los majestuosos árboles que vierten sobre él  
      deleitable sombra. Como Adán notase que esta vestidura encantadora de la  
      superficie terrestre parecía languidecer, aparecieron los vastos mares,  
      los caudalosos ríos, las reidoras fuentecillas, y el rocío cayó hecho  
      menudo aljófar sobre los campos. Y quejándose Adán de que tanto sol ya le  
      ofendía la vista, el infatigable Dios, en vez de regalar a su hechura unas  
      antiparras ahumadas, crió nada menos que la luna y las estrellas, y  
      estableció el turno pacífico de los días y las noches.  
      A todas éstas, el primer hombre ya iba encontrando habitable el Edén.  
      Sabía cómo defenderse del calor y resguardarse del frío; el hambre y la  
      sed se las había calmado al punto Dios, ofreciéndole puros manantiales y  
      sazonados frutos. Podía recorrer libremente las espesuras, las selvas, los  
      valles, los pensiles y las grutas de su mansión privilegiada. Podía coger  
      todas las flores, gustar todas las variadísimas y golosas especies de  
      fruta, saborear todas las aguas, recostarse en todos los lechos de césped  
      y vivir sin cuitas ni afanes, dejando correr los días de su eterna mocedad  
      en un mundo siempre joven. Sin embargo, no le bastaba a Adán esta idílica  
      bienandanza; echaba de menos alguna compañía, otros seres vivientes que  
      animasen la extensión del Paraíso.  
      Y Dios, siempre complaciente, se dio prisa a rodear a Adán de animales  
      diversos: unos, graciosos, tiernos, halagüeños y domésticos, como la  
      paloma y la tórtola; otros, familiares, juguetones y traviesos, como el  
      mono y el gato; otros, leales y fieles, como el perro, y otros, como el  
      león, bellos y terribles en su aspecto, aunque para Adán todos eran mansos  
      y humildes, y los mismos tigres le lamían la mano. No queriendo Dios que  
      Adán pudiese volver a lamentarse de que le faltaba acompañamiento de seres  
      vivos, los crió a millones, multiplicando organismos, desde los  
      menudísimos infusorios suspensos en el aire y en el agua, hasta el  
      monstruoso megaterio emboscado en las selvas profundas. Quiso que Adán  
      encontrase la vida por doquiera, la vida enérgica y ardorosa, que sin  
      cesar se renueva y se comunica, y que no se agota nunca, adaptándose a las  
      condiciones del medio ambiente y aprovechando la menor chispa de fuego  
      para reanimar su encendido foco.  
      Al principio le divirtieron a Adán los avechuchos, y jugueteó con ellos  



      como un niño. No obstante, pasado algún tiempo, notó que iba cansándose de  
      los seres inferiores, como se había cansado del sol, de la luna, de los  
      mares y de las plantas. Si el sol todos los días aparece y se oculta de  
      idéntico modo, los bichos repiten constantemente iguales gracias, iguales  
      acciones y movimientos, previstos de antemano, según su especie. El mono  
      es siempre imitador y muequero; el potro, brincador y gallardo; el perro,  
      vigilante y adicto; el ruiseñor, ni por casualidad varía sus sonatas; el  
      gato, ya es sabido que se pasa el muy posma las horas muertas haciendo  
      ron, ron. Y Adán se despertó cierta mañana pensando que la vida era bien  
      estúpida y el Paraíso una secatura.  
      Como Dios todo lo cala, en seguida caló que Adán se aburría por diez; y  
      llamándole a capítulo, le increpó severamente. ¿Qué le faltaba al  
      señorito? ¿No tenía todo cuanto podía apetecer? ¿No disfrutaba en el Edén  
      de una paz soberana y una ventura envidiable? ¿No le obedecía la creación  
      entera? ¿No estaba hecho un archipámpano?  
      Adán confesó con noble franqueza que precisamente aquella calma, aquella  
      seguridad, eran las que le tenían ahíto, y que anhelaba un poco de  
      imprevisto, alguna emoción, aunque la pagase al precio de su soñoliento  
      reposo y amodorrada placidez.  
      Entonces Dios, mirándole con cierta lástima, se le acercó, y sutilmente le  
      fue sacando, no una costilla, como dice el vulgo, sino unas miajitas del  
      cerebro, unos pedacillos del corazón, unos haces de nervios, unos  
      fragmentos de hueso, unas onzas de sangre..., en fin, algo de toda su  
      sustancia; y como Dios, puesto a escoger, no iba a optar por lo más ruin,  
      claro que tomó lo mejorcito, lo delicado y selecto, como si dijéramos, la  
      flor del varón, para constituir y amasar a la hembra. De suerte que al ser  
      Eva criada, Adán quedó inferior a lo que era antes, y perjudicado,  
      digámoslo así, en tercio y quinto.  
      Por su parte, Dios, sabiendo que tenía entre manos lo más exquisito de la  
      organización del hombre, se esmeró en darle figura y en modelarlo  
      primorosamente. No se atrevió a apretar tanto los dedos como cuando  
      plasmaba al varón; y de la caricia suave y halagadora de sus palmas,  
      proceden esas curvas muelles y esos contornos ondulosos y elegantes que  
      tanto contrastan con la rigidez y aspereza de las líneas masculinas.  
      Acabadita Eva, Dios la tomó de la mano y se la presentó a Adán, que se  
      quedó embobado, atónito, creyendo hallarse en presencia de un ser  
      celestial, de un luminoso querubín. Y en esta creencia siguió por algunos  
      días, sin cansarse de mirar, remirar, admirar, ensalzarse e incensar a la  
      preciosa criatura. Por más que Eva juraba y perjuraba que era hecha del  
      mismo barro que él, Adán no lo creía; Adán juraba a su vez que Eva  
      procedía de otras regiones, de los azules espacios por donde giran las  
      estrellas, del éter purísimo que envuelve el disco del sol, o más bien del  
      piélago de lumbre en que flotan los espíritus ante el trono del Eterno.  
      Créese que por entonces compuso Adán el primer soneto que ha sido en el  
      mundo.  
      Duró esta situación hasta que Adán, sin necesidad de ninguna insinuación  
      de la serpiente traicionera, vino en antojo vehementísimo de comerse una  
      manzana que custodiaba Eva con gran cuidado. Yo sé de fijo que Eva la  
      defendió mucho, y no la entregó a dos por tres; y este pasaje de la  
      Escritura es de los más tergiversados. En suma, a pesar de la defensa,  



      Adán venció como más fuerte, y se engulló la manzana. Apenas cayeron en su  
      estómago los mal mascados pedazos del fruto de perdición, cuando..., ¡oh  
      cambio asombroso!..., ¡oh inconcebible versatilidad!..., en vez de tener a  
      Eva por serafín, la tuvo por demonio o fiera bruta; en vez de creerla  
      limpia y sin mácula, la juzgó sentina de todas las impurezas y maldades;  
      en vez de atribuirle su dicha y su arrobamiento, le echó la culpa de su  
      desazón, de sus dolores, hasta del destierro que Dios les impuso, y de su  
      eterna peregrinación por sendas de abrojos y espinas.  
      El caso es que, a fuerza de oírlo, también Eva llegó a creerlo; se  
      reconoció culpada, y perdió la memoria de su origen, no atreviéndose ya a  
      afirmar que era de la misma sustancia que el hombre, ni mejor ni peor,  
      sino un poco más fina. Y el mito genesíaco se reproduce en la vida de cada  
      Eva: antes de la manzana, el Adán respectivo le eleva un altar y la adora  
      en él; después de la manzana, la quita del altar y la lleva al pesebre o  
      al basurero...  
      Y, sin embargo -añadió mi amigo por vía de moraleja, tras de apurar otro  
      vaso del inofensivo ponche-, como Eva está formada de la más íntima  
      sustancia de Adán, Adán, hablando pestes de Eva, va tras Eva como la soga  
      tras el caldero, y solo deja de ir cuando se le acaba la respiración y se  
      le enfría el cielo de la boca. En realidad, sus aspiraciones se han  
      cumplido: desde que Dios le trajo a Eva, el hombre no ha vuelto a  
      aburrirse, ni a disfrutar la calma y descuido del Paraíso; y desterrado de  
      tan apetecible mansión, sólo logra entreverla un instante en el fondo de  
      las pupilas de Eva, donde se conserva un reflejo de su imagen.  
      «El Imparcial», 7 de agosto de 1893. 
 
 
 
 
      La cena de Cristo 
 
 
      Había un hombre lleno de fe, que creía a pies juntillas cuanto nos enseñan  
      la religión y la moral, y, sin embargo, tenía horas de desaliento y  
      sequedad de alma, porque le parecía que el cielo dista mucho de la tierra,  
      y que nuestros suspiros, nuestras efusiones de amor, nuestras quejas,  
      tardan siglos en llegar hasta el Dios que invocamos, el Dios distante,  
      inaccesible en las lumínicas alturas de la gloria. No dudaba de la  
      realidad divina, pero la creía muy alta y había llegado a ser en él idea  
      fija la de ponerse en relación directa con el que todo lo puede y lo  
      consuela todo.  
      Persuadido de que el claustro está bastantes peldaños más cerca del cielo  
      que de la sociedad, Eudoro -así se llamaba el creyente- entró de novicio  
      en los Carmelitas. Espantó a sus hermanos el fervor de su vida monástica,  
      y cuenta que en el convento estaban acostumbrados a ver austeridades y  
      adivinar rigores que la humildad encubría. Los de Eudoro, sin embargo,  
      pasaban de la raya y llegaban a asombrar a los viejos, curtidos por una  
      vida entera de maceraciones, verdaderos veteranos de la penitencia. Eudoro  
      ascendía por la áspera cuesta de la mortificación, creyendo que así se  
      aproximaba a la gloria, y no tanto por merecerla después de su muerte,  



      como por sentirla en vida, por cerciorarse de su realidad. Juzgo evidente  
      que el demonio del escepticismo era quien a la sordina inspiraba tales  
      anhelos, porque si Eudoro estuviese completamente seguro de que al morir  
      el cielo se abre al que lo gana, no experimentaría tan ardiente afán de  
      percibirlo, de acortar distancias, y, por decirlo así, de tocarlo con sus  
      manos y verlo con sus ojos. Fuese lo que fuese, Eudoro practicó terribles  
      asperezas consigo mismo; descalzo, debilitado por el ayuno, acardenalado  
      por las disciplinas, de rodillas en la celda, cuyas desnudas paredes  
      aparecían salpicadas de sangre, se pasó las noches enteras velando y  
      pidiendo a Dios, entre lágrimas y sollozos, que se dignase aproximarse a  
      su siervo. Fue inútil: solo el triste aullido del viento en los árboles  
      del huerto conventual respondió a sus llamamientos desesperados. Entonces  
      salió del convento sin profesar, y los frailes viejos, edificados antes,  
      hicieron la cruz sobre el pecho, con rostro grave y labios contraídos.  
      Eudoro se retiró a su casa, y descorazonado, imaginando que ya nunca se  
      aproximaría al cielo, se dedicó a una vida activa, laborista y modesta,  
      emprendiendo algunos negocios de los cuales se prometía lucro. El socio  
      que admitió gozaba fama de probo; sin embargo, lo cierto es que engañó a  
      Eudoro malamente, despojándole de su capital y haciéndole pasar ante el  
      mundo por tramposo y estafador. Esto último fue lo que más dolió a Eudoro,  
      porque estimaba su honra y sufría vergüenza horrible al verse infamado y  
      notar que se apartaban de él las gentes con desprecio. En su espíritu  
      germinó un odio tenaz contra el calumniador, y la sed de venganza le  
      amargó la boca.  
      Una noche, pasando por cierta calle desierta, Eudoro vio a un hombre que  
      se defendía de tres que ya le tenían acorralado e iban a darle muerte. El  
      farol contra el cual se apoyaba le alumbraba el rostro de lleno y Eudoro  
      reconoció a su enemigo. Tuvo un instante de fluctuación; quiso  
      alejarse..., y de pronto volvió; iba armado; cargando con denuedo a los  
      asesinos, los obligó a emprender precipitada fuga. Antes que el socorrido  
      le diese las gracias, Eudoro se alejó también.  
      Casi llegaba a la puerta de su casa, cuando he aquí que le sale al camino  
      un mendigo, descalzo, harapiento, encorvado, pidiéndole en voz lastimera,  
      no dinero, sino algo de comer. «Me caigo de necesidad», gemía el  
      pordiosero, y Eudoro, tomándole de la mano: «Vente conmigo -le dijo  
      benignamente-. Partiremos la cena... y dormirás al abrigo del temporal y  
      de la lluvia.»  
      Subieron la escalera uno tras otro: Eudoro encendió luz y pasó a la cocina  
      a calentar el caldo de la víspera y la humilde pitanza; al entrar en el  
      comedor, llevando la tartera olorosa, pudo ver la cara del pobre, que le  
      esperaba sentado a la mesa ya, y notó con sorpresa que ni era viejo, ni  
      feo, ni tenía enmarañado el pelo, ni sucias las manos, según suelen los  
      mendigos; en cuanto a edad, representaba unos treinta años a lo sumo, y su  
      rostro oval y su cabellera rubia, partida y flotante en bucles, eran de  
      admirable belleza.  
      Sonreía dulcemente, y Eudoro le sirvió con reverencia, no atreviéndose a  
      sentarse hasta que se lo ordenó el pobre. Comieron en silencio; pero  
      Eudoro experimentaba un bienestar inexplicable, y parecíale tan suave el  
      yugo de la vida y tan ligera la carga de todos sus dolores pasados, que su  
      corazón, inundado de gozo, se quería derramar en un llanto más  



      refrigerante que el rocío de la mañana.  
      Así que hubo saciado el hambre, el mendigo, tomando el pan que estaba  
      sobre la mesa, lo partió y ofreció la mitad a Eudoro. Y al ejecutar tan  
      sencilla acción, Eudoro advirtió una imperceptible claridad que, naciendo  
      en las sienes, rodeaba toda la cabeza del mendigo y jugaba en sus  
      cabellos, como el sol juega en el irisado plumaje de un pájaro.  
      Eudoro se levantó con ímpetu irresistible, y postrándose rostro contra el  
      suelo, vino a besar y a empapar de lágrimas los pies del mendigo,  
      conociendo que era Cristo, Hijo de Dios, y que, en aquella noche  
      venturosa, por fin se había aproximado el cielo a la tierra.  
      Cristo le miraba amorosamente, fijando en él los grandes y meditabundos  
      ojos. Y como Eudoro se confundiese en protestas de humildad, preguntando  
      por qué se había dignado el Señor visitar aquella casa, respondió  
      lentamente:  
      -Yo vago siempre por las calles. Cada noche quiero cenar con el que  
      durante el día haya vuelto bien por mal y perdonado de todo corazón a su  
      enemigo. ¡Por eso me acuesto sin cenar tantas noches!  
      «El Liberal», 8 de septiembre de 1893. 
 
 
 
 
      Apostasía 
 
 
      Cuando Diego Fortaleza visitó la ciudad de Villantigua, sus amigos y  
      admiradores le tributaron una ovación que dejó memoria. Es de notar que a  
      la ovación se asociaron todas las clases sociales, distinguiéndose  
      especialmente las señoras y el clero. Y nada tiene de extraño que  
      despertase entusiasmo y cosechase fervientes simpatías mozo tan elocuente,  
      de tanto saber, de corazón tan intrépido y fe tan inquebrantable: el de la  
      frase briosa y acerada, que defendía en el Parlamento y en el periódico,  
      en los círculos y en los ateneos, los puros ideales del buen tiempo viejo,  
      la santa intransigencia, las creencias robustas de nuestros mayores y todo  
      lo que constituyó nuestra gloria y nuestra grandeza nacional. A la voz de  
      Diego Fortaleza, derrumbábase el hueco aparato de la ruin civilización  
      presente: resurgía la visión heroica del poderío y del vigor moral que  
      demostramos antaño, y dijérase que nuestro eclipsado sol volvía a fulgurar  
      en los cielos. Paladín y poeta ala vez, Diego arrullaba las esperanzas  
      muertas, y los que le escuchaban creían firmemente que del caos de nuestra  
      actual organización no podía tardar en salir reconstituida sobre sus  
      venerados cimientos la España de ayer, la sana, la honrada, la amada, la  
      llorada, la eterna.  
      Echaron, pues, la casa por la ventana en Villantigua para obsequiar al que  
      llamaban Niño de Plata del partido. Hubo solemne velada en el Círculo  
      tradicionalista, con mucho piano, himnos, discursos y lectura de  
      composiciones poéticas alusivas; al final, cuando Diego se levantó a  
      pronunciar «dos palabras», estallaron inmediatamente aplausos frenéticos,  
      y a la salida fue llevado a su residencia casi en triunfo. No faltó la  
      serenata, ni el banquete monstruo de ciento ochenta cubiertos, ni se  



      omitió la jira a las pintorescas orillas del Narrio, ni la visita a la  
      Virgen de la Ortigosa. Las gentes de fuste de Villantigua sobra decir que  
      se rifaban a Diego, el cual todos los días se veía precisado a rehusar, en  
      galante forma, varios convites, pues si fuese a comer dondequiera que le  
      invitaban, no tendría bastante con una docena de estómagos.  
      Últimamente, cansado ya de enseñarle iglesias y paisajes, museos  
      provinciales y fábricas, los gabinetes de física e historia natural del  
      Instituto, y hasta la colección de monedas medallas que el respetable  
      numismático señor Mohoso, C. de la Historia, ocultaba a todo el mundo como  
      un crimen y por especial favor dejó admirar a Diego, los admiradores del  
      joven diputado resolvieron llevarle a la casa de Orates, o dígase al  
      manicomio.  
      Con gran acompañamiento de médicos y sacerdotes entró Diego en la morada  
      triste. El director, avisado de antemano, había puesto orden en las  
      dependencias, procurando que resaltase y luciese la inteligencia de su  
      gestión. Sonriendo picarescamente, llevó a Diego al departamento de las  
      locas, por donde pasaron aprisa, pues a algunas infelices las exaltaba la  
      presencia del varón, y quitado de su espíritu el freno de la vergüenza,  
      que la razón no quebranta jamás, declaraban con palabras y aun con  
      acciones su penoso extravío. Llegados al departamento de los hombres, el  
      director fue mostrando a Diego varios casos curiosos y dignos de ser  
      observados: un loco místico, cuya manía era haberse encerrado en una cueva  
      y practicar allí la pobreza, la austeridad y la oración; un inventor que  
      enseñaba los planos de un globo dirigible a voluntad y una mecánica de  
      palitroques con la cual declaraba resuelto el problema del movimiento  
      continuo; un enamorado que escribía el nombre de su amada hasta en las  
      suelas de las botas, y un economista que proponía planes de hacienda  
      dignos del famoso arbitrista de Quevedo. Entre tanto tipo original, vio  
      Diego uno que pareció despertar en sumo grado su interés.  
      Era un vejezuelo calvo, pálido, de ojos sumidos y párpados amarillentos.  
      Su rostro tenía algo de sepulcral; diríase que ya no estaba en el mundo de  
      los vivientes: la ausencia de color, la inmóvil solemnidad de su  
      fisonomía, eran propias de cadáver. Su voz resonaba hueca y sorda, sin  
      inflexiones. Hablaba con escogida frase, con palabras dignas y  
      majestuosas, y tomó por asunto del discurso, que dirigió a Diego, la  
      injusticia que se cometía al retener cautivo, y en el manicomio, a un  
      hombre cuyo único delito consistía en haber realizado, a fuerza de  
      cavilaciones, cierto descubrimiento soberano.  
      Como Diego le preguntase qué descubrimiento era ése, el loco explicó que  
      se trataba nada menos que de parar el mundo, el pícaro mundo en que  
      habitamos y que hasta que el día no ha cesado de rodar con perenne y  
      vertiginoso volteo. Ese giro incesante -añadió el loco- es la causa de  
      todos nuestros males y luchas. ¿Se concibe que existan paz, estabilidad,  
      instituciones duraderas y próvidas, en un planeta desquiciado, precipitado  
      en carrera insensata a través del espacio y sometido a una trepidación  
      profunda que todo lo desmorona y lo hace polvo? ¿Es mucho que pasen y se  
      desvanezcan los imperios, las civilizaciones, las grandezas y poderíos, si  
      el mundo, epiléptico, agitado por perpetua convulsión, no puede evitar  
      cubrirse de ruinas, destrozarse a sí propio, en el estéril y vano temblor  
      que le consume?  



      El verdadero redentor de la Humanidad sería el que lograse fijar con  
      clavos de diamante la esfera andariega y corretona, dándole la hermosa  
      quietud, la serenidad del reposo, la grandeza de lo inmutable que ya por  
      sí solo tiene algo de divino. Y ese redentor estaba allí: era él,  
      indignamente sujeto entre cuatro paredes por los que no le comprendían, ni  
      se daban cuenta de los beneficios del invento.  
      Y el loco desarrollaba su vasto plan, el sistema de poleas, pesos,  
      compensaciones, tornillos y barras que habían de fijar, mal de su grado,  
      al rebelde planeta, quitándole las ganas de hacer cabriolas...  
      -¡Con qué atención oía nuestro don Diego a ese demente! -observó el  
      director, siempre bromista, cuando salieron del patio-. Hasta parece que  
      se ha quedado meditabundo. ¿A que sí?  
      -En efecto -contestó Diego, alzando la cabeza-, le aseguro a usted que me  
      ha dado qué pensar el hombre.  
      -¡Extraña manía! -advirtió uno de los que acompañaban a Diego, rico  
      propietario muy rígido y neto en sus ideas-. Es el primer caso que veo.  
      Diego calló, y al día siguiente salió de Villantigua, despedido por  
      entusiasta multitud que quiso vitorearle una vez más.  
      Honda y amarga fue la decepción que padecieron los villantigüenses o  
      villantigüeños aquel invierno mismo, cuando se reunieron las Cortes.  
      ¡Diego Fortaleza, el propio Diego, el Niño de Plata, el adalid del pasado,  
      apostató, reconociendo lo presente, deponiendo su actitud quijotesca y  
      noble, envainando su fulgurante espada de arcángel exterminador, y  
      dedicándose exclusivamente a una campaña de moralidad administrativa,  
      raquítico fin de tan brillantes esperanzas! La Voz del Empíreo le  
      excomulgó, y La Santa Maldición fue más lejos, pues le supuso vendido al  
      Gobierno por un plato de lentejas viles. En Villantigua se organizó un  
      comité numeroso, sin más programa que el de silbar a Diego Fortaleza  
      cuando aporte otra vez por allí, ¡que no aportará el muy Judas!  
      La única persona que aún habla bien de Diego es el director del manicomio,  
      porque el joven diputado le envió varias cajas de soberbios Londres, con  
      encargo de ofrecer una al loco que ha descubierto la manera de parar el  
      mundo.  
      «El Imparcial», 25 de septiembre de 1893.  
 
 
 
 
      La flor de la salud 
 
 
      -No lo dude usted -declaró el médico, afirmándose las gafas con el pulgar  
      y el anular de la abierta mano izquierda-. He realizado una curación  
      sobrenatural, milagrosa, digna de la piscina de Lourdes. He salvado a un  
      hombre que se moría por instantes, sin recetas, ni píldoras, ni  
      directorio, ni método... sin más que ofrecerle una dosis del licor verde  
      que llaman esperanza... y proponerle un acertijo...  
      -¿Higiénico? 
      -¡Botánico! 
      -¿Y quién era el enfermo?  



      -El desahuciado, dirá usted; Norberto Quiñones.  
      -¡Norberto Quiñones! Ahora sí que admiro su habilidad, doctor, y le tengo,  
      más que por médico, por taumaturgo. Ese muchacho, que había nacido robusto  
      y fuerte, al llegar a la juventud se encenagó en vicios y se precipitó a  
      mil enormes disparates, apuestas locas y brutales regodeos: tal se puso,  
      que la última vez que le vi en sociedad no le conocía: creí que me hablaba  
      un espectro, un alma del otro mundo.  
      -El mismo efecto me produjo a mí -repuso el doctor-. Difícilmente se  
      hallará demacración semejante ni ruina fisiológica más total. Ya sabe  
      usted que Norberto, rico y refinado, vivía en un piso coquetón, muy  
      acolchadito y lleno de baratijas; su cama, que era de esas antiguas,  
      salomónicas y con bronces, la revestían paños bordados del Renacimiento,  
      plata y raso carmesí. Pues le juro a usted que en la tal cama, sobre el  
      fondo rojo del brocado, Norberto era la propia imagen de la muerte: un  
      difunto amarillo, con tez de cera y ojos de cristal. Para acentuar el  
      contraste, a su cabecera estaba la vida, representada por una mujer  
      mórbida, ojinegra, de cutis de raso moreno, de boca de granada partida, de  
      lozanísima frescura y alarmante languidez mimosa: la enfermera que manda  
      el diablo a sus favoritos para que les disponga según conviene el cuerpo y  
      el alma.  
      Norberto me alargó la mano, un manojo de huesos cubiertos por una piel  
      pegajosa que ardía y trasudaba, y mirándome con ansia infinita, me dijo  
      cavernosamente:  
      -No me deje usted morir así, doctor. Tengo veintiséis años, y me da frío  
      la idea de invernar en el cementerio. Es imposible que haya usted agotado  
      todos los recursos de la ciencia.  
      ¡El ruego me conmovió, y eso que la práctica nos endurece tanto! Tuve una  
      inspiración; sentí un chispazo parecido al que debe de percibir el  
      creador, el artista..., y con los ojos hice seña de que la individua  
      estorbaba.  
      -Vete, chiquilla -ordenó, sin más explicaciones, Norberto.  
      Y nos quedamos solos. 
      Le apreté la mano con energía, y sacando el pomo del consabido licor  
      verde, lo derramé en sus labios a oleadas.  
      -Ánimo -le dije-. Usted va a sanar pronto. Volverá usted a tener vigor en  
      los músculos, hierro en la sangre, oxígeno en el pulmón; las funciones de  
      su organismo serán otra vez normales, plácidas y oportunas: el ritmo de la  
      salud hará precipitarse el torrente vital, rápido y gozoso, de las  
      arterias al corazón, y subiéndolo luego al cerebro despejado, engendrará  
      en él las claras representaciones del presente y los dorados sueños del  
      porvenir... Estoy seguro de lo que prometo; seguro, ¿lo oye?: usted  
      sanará. No debo ocultarle a usted que la ciencia, lo que se dice la  
      ciencia, ya no me ofrece recurso alguno nuevo ni útil. Humanamente  
      hablando, no tiene usted cura; pero donde acaba la naturaleza principia lo  
      sobrenatural y portentoso, que no es sino lo desconocido o  
      inclasificado... La casualidad me permite ofrecer a usted el misterioso  
      remedio que le devolverá instantáneamente todo cuanto perdió.  
      Cualquiera pensaría que al hablarle así a Norberto iba a mirarme con honda  
      desconfianza, sospechando una piadosa engañifa. ¡Ah, y qué poco conocería  
      quien tal imaginase la condición de nuestro espíritu, en cuyos ocultos  



      repliegues late permanente la credulidad, dispuesta a adoptar forma  
      superior y llamarse fe! Los ojos de Norberto se animaban; un tinte rosado  
      se difundía por sus pómulos. Ansioso, incorporado casi, se cogía a mi  
      levita, interrogándome con su actitud.  
      -Hay -le dije- una flor que devuelve instantáneamente la salud al que  
      tiene la fortuna de descubrirla y cortarla por su propia mano. Esta  
      condición precisa, y el no saberse dónde ni cuándo se produce la tal flor,  
      son causa de que por ahora se hayan aprovechado de ella poquísimos  
      enfermos. Digo que no se sabe dónde ni cuándo se produce, porque si bien  
      suele encontrarse en las más altas montañas, también afirman que brota en  
      la orilla del mar, a poca profundidad, entre las peñas; pero a veces, en  
      leguas y leguas de costa o de monte, no aparece ni rastro de la flor. En  
      cambio, tiene la ventaja de que no puede confundirse con ninguna otra:  
      ¡imagínese usted la alegría del que la ve! Es del tamaño de una avellana:  
      su forma imita bastante bien la de un corazón; su color, encarnado  
      vivísimo; el olor, a almendra. No la equivoca usted, no. Pero si va usted  
      acompañado; si es otro el que la coge..., entonces, amiguito, haga usted  
      cuenta que perdió malamente el tiempo.  
      No afirmo que Norberto creyese a pies juntillas lo que yo iba encajándole  
      con imperturbable seriedad y calor persuasivo. Si he de ser franco,  
      supongo que dudó, y hasta me tuvo a ratos por un patrañero, un visionario  
      o un socarrón malicioso. Sin embargo, yo sabía que no habían de caer en  
      saco roto mis palabras, porque a la larga siempre admitimos lo que nos  
      consuela, y más en la suprema hora en que nos invade la desesperación y  
      quisiéramos agarrarnos aunque fuese a un hilito de araña muy sutil. La  
      expresión del rostro de Norberto cambió dos o tres veces; le vi pasar del  
      escepticismo a la confianza loca, y, por último, tomándome la mano entre  
      las suyas febriles, exclamó trémulo de afán:  
      -¿Puede usted jurarme que no se está burlando de un moribundo?  
      No sé si usted conoce mi modo de pensar en esto del juramento. Le atribuyo  
      escasísimo valor; es una fórmula caballeresca, romántica e idealista, que  
      entraña la afirmación de la inmutabilidad de nuestros sentimientos y  
      convicciones -de que se derivan nuestros actos-, siendo así que la idea y  
      la acción nacen de circunstancias actuales, vivas y urgentes. No dando  
      valor al juramento, ni moral tampoco se lo da al perjurio. Juré en falso,  
      pues, con absoluta frescura, calma y convencimiento de hacer bien; y juré  
      en falso, invocando el nombre de Dios, en la seguridad de que Dios, que es  
      benigno, también quería que el milagro se hiciese...  
      Y empezó a hacerse desde aquel mismo punto. Norberto, electrizado con la  
      certeza de poder vivir, se irguió, se echó de la cama, sin ayuda de nadie  
      fue hasta la puerta, llamó a su ayuda de cámara y le ordenó preparar  
      inmediatamente maletas y mantas de camino...  
      -Solito, ¿eh? -le repetí-. ¡No olvidarse!  
      ¡Solito! Ya lo creo que se fue solito Norberto. Desde su partida, todas  
      las mañanas me desperté con miedo de recibir la esquela orlada de luto.  
      Pasó, sin embargo, año y medio; encontré a los amigos del enfermo;  
      averigüé que nada se sabía de su paradero, pero que vivía. Y al cabo de  
      dieciocho meses, una tarde que me disponía a salir y ya tenía enganchado  
      el coche para la visita diaria, entró como un huracán un fornido mozo, de  
      traje gris, de hongo avellana, de oscura barba, de rostro atezado, que me  



      estrujó con ímpetu entre los brazos musculosos y recios.  
      -¡Soy yo! -repetía con voz sonora y alegre-. ¡Norberto! ¿No me conoce  
      usted? No me extraña; debo de estar algo variado... ¿Qué le parezco?  
      ¡Cuánto se ha reído usted de mí! Y lo peor es que ha hecho muy bien, muy  
      bien. Si no es por usted, no encuentro la flor de la salud. ¿La ve usted?  
      Aquí la traigo.  
      Abrió un estuche de cuero de Rusia y vi brillar sobre raso blanco un  
      alfiler de corbata de un solo rubí, cercado de brillantes, en forma de  
      corazón, que me entregó entre empujones amistosos y carcajadas.  
      -La he buscado primero a orillas del mar. Todos los días registraba las  
      peñas. Al principio me cansaba tanto, que me daban síncopes largos en que  
      pensé quedarme. Pero me sostenía la ilusión de descubrir la flor. El aire  
      del mar y el perseverante ejercicio me prestaron alguna fuerza. Ya no me  
      arrastraba: andaba despacio. Registré bien la costa, peñón por peñón: la  
      flor no la vi. Entonces me interné en un valle muy rústico y retirado. Me  
      pasaba todo el día agachadito, busca que te buscarás. Vivía entre  
      aldeanos. Comía pan moreno y bebía leche. A cada paso me encontraba  
      mejor... ¡Usted adivina lo demás! De allí subí a las montañas nevadas y  
      fieras, que en otro tiempo me parecían horribles... Trepé a los picachos,  
      recorría los desfiladeros, evité los aludes, cacé, tuve frío, dormí a dos  
      mil metros sobre el nivel del mar... Y un día, embriagado por el ambiente  
      purísimo, sintiendo carnes de acero bajo mil piel de bronce, recuerdo que  
      caí de rodillas en una meseta, y creí ver entre el musgo nuevo, húmedo y  
      escarchado por el deshielo, la roja flor.  
      -¡Pues ahora que se ha cogido la flor -advertí al mozo-, a cuidarla! ¡Que  
      no se seque!  
      Norberto volvió la cara... Al anochecer del día siguiente le vi por  
      casualidad, de lejos; acompañaba a una mujer, y me pareció que se escurría  
      entre callejuelas, para no tropezarme. Entonces -me había dejado sus  
      señas- le escribí este lacónico billetito:  
      «El santo doctor*** no repite los milagros.»  
      «El Liberal», 26 de junio de 1893. 
 
 
 
 
      La flor seca 
 
 
      El conde del Acerolo no había dado mala vida a su esposa; hasta podía  
      preciarse de marido cortés, afable y correcto. Verificando un examen de  
      conciencia, en el gabinete de la difunta, en ocasión de hacerse cargo de  
      sus papeles y joyas, el conde sólo encontraba motivos para alabarse a sí  
      propio: ninguno para que la condesa se hubiese ido de este mundo minada  
      por una enfermedad de languidez. En efecto; el matrimonio -según el  
      criterio sensatísimo del conde- no era ni por asomos una novela romántica,  
      con extremos, arrebatos y desates de pasión. ¡Ah, eso sí que no podía  
      serlo el matrimonio! Y el conde no recordaba haber faltado jamás a estos  
      principios de seriedad y cordura. Se le acusaría de otra cosa; nunca de  
      poner en verso la vida conyugal. La respetaba demasiado para eso. No hay  



      que confundir los devaneos y los amoríos con la santa coyunda. Y no los  
      confundía el conde.  
      Abiertos el secrétaire y los armarios de triple luna, su contenido  
      aparecía patente, revelando todos los hábitos de una señora elegante y  
      delicada. La ropa blanca, con nieve de encajes sutiles; las ligeras cajas  
      de los sombreros; las sombrillas de historiado puño; el calzado primoroso,  
      que denuncia la brevedad del estrecho pie; las mantillas y los volantes de  
      puntos rancios y viejos, en sus saquillos de raso con pintado blasón; los  
      abanicos inestimables en sus acolchadas cajas; los guantes largos de  
      blanda Suecia, que aún conservan como moldeada la redondez del brazo y la  
      exquisita forma de la mano..., iban saliendo de los estantes, para que el  
      viudo, de una ojeada sola, resolviese allá en su fuero interno lo que  
      convenía regalar a la fiel doncella, lo que debía encajonarse y remitirse  
      al Banco, por si andando el tiempo..., y lo que, a título de recurso  
      cariñoso, debía ofrecer a las amigas de la muerta, entre las cuales había  
      algunas muy guapas... ¡Ya lo creo que sí!  
      Esparcíase por el ambiente un perfume vago y suave, formado de olores  
      distintos: el iris de la ropa interior, el sándalo y la raíz de violeta de  
      algún abanico, el alcanfor disipado de las pieles, el heliotropo de las  
      mantillas que tocaron al cabello, y la madera de cedro de los cajones.  
      Cuando el conde hizo girar la tapa del secrétaire y empezó a registrarlo,  
      la fragancia fue más viva: el saquillo del papel timbrado y el cuero de  
      Rusia de los estuches del guardajoyas se unieron a los imperceptibles  
      efluvios que ya saturaban el aire, comunicándoles algo de vivo y  
      embriagador, como si del profanado secrétaire fuese a salir un interesante  
      drama.  
      Metódicamente, el conde escudriñaba los diminutos cajoncitos, y con  
      instintiva curiosidad se apoderaba de las cartas y las repasaba aprisa.  
      Eran de esos billetes -en papel grueso de caprichosa forma, trazados con  
      letra inglesa de prolongado rasgo rectilíneo- que se cruzan entre damas, y  
      que no contienen nada íntimo ni serio. La chimenea estaba encendida, y  
      sobre la pirámide de inflamados troncos fue el conde dejando caer aquellos  
      desabridos papeles. Cuando ya no quedó en el secrétaire ningún manuscrito,  
      sintióse alegre el conde -alegre sin causa- y procedió al expurgo de otros  
      cajones en que se contenía mil monadas revueltas con joyas y dijes.  
      Al llegar al cajoncito central, tiró con más cuidado y lo sacó del todo;  
      porque no ignoraba que el secrétaire -magnífico mueble hereditario- tenía  
      lo que se llama un secreto: un hueco entre el cajón y las columnas de  
      cincelado bronce que lo encerraban, hueco en que nuestros candorosos y  
      felices abuelos solían encerrar rollos de onzas.  
      El escondrijo solo contenía una bolsita de raso, y dentro, un diminuto  
      envoltorio de papel de seda, algo oscuro y gastado, como si hubiese  
      permanecido mucho tiempo en la bolsa. Esta, a su vez, mostraba señales  
      evidentes de haber estado en contacto con una epidermis, pues la más  
      limpia siempre empaña la superficie del raso. El conde deshizo el  
      envoltorio, y vio adherido al último doblez un ancho pensamiento, prensado  
      y conservado perfectamente. Sobre las hojas amarillas de la flor había  
      escrita, en letra microscópica y desconocida, una detallada fecha: año,  
      mes, día y hora. Era bastante reciente la fecha, y anterior a la época en  
      que la condesa empezó a decaer, hasta postrarse herida de muerte.  



      El primer efecto que el hallazgo produjo en el conde fue un estupor sólo  
      comparable al de cierto personaje de El barbero, cuando sorprende a don  
      Alonso y Rosina en coloquio harto animado. La inofensiva florecilla le  
      pareció la cabeza de Medusa. Sus pétalos de crespón adquirieron  
      desmesuradas proporciones, y a modo de negras alas de gigantesco  
      pajarraco, palpitaron y le envolvieron, aturdiéndole. ¿Qué demonios era  
      aquel pensamiento de Lucifer? ¿Qué conmemoraba? ¿Qué sentido debía  
      atribuirse a la minuciosa inscripción? Eso: ¿qué sentido? En lo del  
      sentido hizo hincapié el conde...  
      Su despecho, su indignación fueron tales, que pisoteó la flor maldita,  
      reduciéndola a polvo. Y casi al punto mismo se acordó de que era preciso  
      no olvidar la fecha, si algo había de rastrear de aquella grande,  
      imprevista y espantosa infamia... Cogió papel y pluma y apuntó la fecha  
      cuidadosamente antes que se le borrase de la memoria. Después, bufando y  
      con ganas de romper algo, dio un puntapié al secrétaire y desparramó los  
      estuches de collares y brazaletes. Ciego y desatentado, registró a  
      empellones el mueble entero, con esperanzas de encontrar algo más que le  
      iluminase: volcó cajones, destripó cajas, y convencido ya de que el  
      secrétaire nada acusador contenía, lanzóse a los armarios y empezó a echar  
      al suelo ropas y prendas de vestir, que cayeron en revuelto montón: a  
      abrir los saquillos, a revolverlo y remirarlo todo..., sin que ni el más  
      leve indicio, la más insignificante menudencia sospechosa, viniese a  
      descifrar la oscura, pero elocuentísima revelación del saquito.  
      «¡Cuán preferible sería -pensaba el viudo- encontrar uno de esos mazos de  
      correspondencia, atados con la indispensable cinta, que no dejan lugar a  
      la duda, que narran la historia del atentado y descubren el nombre del  
      cómplice! Una flor seca, una fecha en sus hojas..., ¿qué expresan, qué  
      quieren decir? ¿Son una ñoñería idílica, el tímido primer paso, o sirven  
      de insolente emblema al último baldón que cabe arrojar sobre un marido?  
      ¿Quién había dado a la condesa el pensamiento? ¿Qué mano criminal trazó la  
      fecha? El conde repasó nombres, recontó personas... ¡Bah! ¡Se trata a  
      tanta gente; son tantos los primos, amigos del esposo, hermanos de amigas,  
      conocidos de sociedad, parejas del rigodón, en quienes podrían recaer las  
      sospechas de maldad tan inicua como robar en la sombra el honor y la calma  
      al conde del Acerolo!  
      ¡Si él pudiese concretar la fecha y partir de ese dato para saber cómo  
      empleó su esposa el día fatal; adónde fue; quién la acompañó; quién vino a  
      casa con ella!  
      El conde oprimió el botoncito de la campanilla y dio tres sacudidas. Entró  
      la doncella de la difunta dama.  
      -Conteste usted claro y pronto. ¿Qué hizo su señora de usted tal día...,  
      tal mes..., tal año?...  
      La chica le miró atónita.  
      -¿Señor conde?... El señor conde quiere que yo le diga... Pero ¡El señor  
      bien comprende que es imposible acordarse! ¡Sobre que se le olvida a una  
      lo que una misma hizo ayer, señor conde!  
      Obcecado y todo como se hallaba, el viudo conoció la razón, y dejó libre a  
      la admirada y escamada sirviente. Casi al punto, una inspiración súbita le  
      movió a sacudir el botoncito dos veces seguidas:  
      -Manuel tiene un memorión..., ¡un memorión ya fastidioso de puro exacto!  



      Quizá recuerde... ¡A ver!  
      A la pregunta sacramental: «¿Qué hizo la señora tal día..., tal mes...,  
      tal año?...», contestó, en efecto, el ayuda de cámara, algún tanto  
      risueño, y con tono meloso, sin separar del suelo la vista:  
      -Lo que hizo la señora, no lo sé...; pero ése es un día en que tengo muy  
      presente lo que hizo vuestra excelencia... Porque justamente... vamos...  
      -A ver..., ¿qué? ¿Qué justamente es ése? ¿Qué hice yo ese día?  
      -¿Quiere el señor que lo diga?  
      -¿Hablo chino? Contesta a escape.  
      -La víspera pasó vuestra excelencia la noche fuera..., ¡una casualidad!,  
      porque el señor no solía pasar fuera muchas... Le llevó el coche..., ya  
      sabe vuestra excelencia..., al barrio... Y para que la señora no maliciase  
      nada vine yo a contarle que el señor estaba en la Venta de la Rubia  
      corriendo liebres, y que hasta muy tarde no volvería... Volvió su  
      excelencia pasada la hora de comer; pero la señora se había retirado ya.  
      No chistó el conde, y el criado hizo mutis discretamente.  
      «El Liberal», 7 e agosto de 1893. 
 
 
 
 
      La cruz roja 
 
 
      En pintoresco caminito de aldea, no lejos de la costa, hay un sitio que  
      siempre tuvo el privilegio de fijar mi atención y de sugerirme ideas  
      románticas. Aquel nogal secular, inmenso, de tronco fulminado por el rayo;  
      aquel crucero de piedra, revestido de musgo, de gradas rotas, casi  
      cubiertas por ortigas y zarzas; y, por último, en especial, aquel caserón  
      vetusto de ventanas desquiciadas y sin vidrios, que el viento zapateaba, y  
      que tenía sobre la puerta, ya revestida de telarañas, fatídica señal: una  
      cruz trazada en rojo color, parecida a una marca sangrienta...  
      ¿Quién habría plantado el nogal, erigido el crucero y habitado la casa?  
      ¿Quién estamparía en su fachada la huella de sangre? ¿Qué drama oscuro y  
      misterioso se desarrolló entre aquellas cuatro paredes, o a la sombra de  
      aquel nogal maldito, o al pie del signo de nuestra redención? ¿Por qué  
      nadie vivía ya en el siniestro edificio, y cómo su actual dueño la dejaba  
      pudrirse y desmoronarse, si no era que el recuerdo de la desconocida  
      tragedia le erizaba el cabello, impulsándole a huir de tan funestos  
      lugares?  
      Solíamos pasar ante la casa muy de prisa, a caballo, de vuelta de alguna  
      excursión, y nunca se veía por allí alma viviente a quien preguntar. En  
      las aldeas vecinas tampoco dí con persona que supiese nada positivo de la  
      roja cruz. Solo conseguí respuestas reticentes, movimientos de cabeza  
      significativos, indicaciones vagas: la casa llevaba su estigma; a la casa  
      no convenía acercarse. ¿Por qué? Sobre esto, chitón. Estaba deshabitada  
      desde hacía veinticinco años lo menos; nadie supo decirme el nombre ni la  
      condición de sus últimos moradores. Ni siquiera averigüé quién la poseía  
      en la actualidad. Llegué a creer que todo lo concerniente a la ruinosa  
      casa estaba envuelto en densas tinieblas.  



      Esto mismo me determinó a indagar por distintos medios. Cierto día,  
      provistos de una escalera de mano, a la casa nos dirigimos. El cielo,  
      cómplice de nuestra imaginación, aparecía cargado de nubarrones densos y  
      plomizos, amagando borrasca.  
      Al llegar al pie del crucero, sulfúrea exhalación alumbró con luz azulada  
      el horizonte, y un trueno lejano hizo empinar a los caballos las orejas.  
      Echamos pie a tierra, dispuestos a realizar nuestro propósito, que no  
      ofrecía dificultad alguna; tratábase de entrar en el caserío, no por la  
      puerta, sino por la ventana de arrancados goznes.  
      Saltamos dentro de una sala grande, que comunicaba con una alcoba, donde  
      aún se veía esparcida la hoja de maíz del jergón. De un clavo colgaban  
      hábitos eclesiásticos: una sotana raída y unos apolillados manteos. Nos  
      estremecimos: sus fúnebres pliegues remedaban sobre la pared la silueta de  
      un cura ahorcado. No sin cierta aprensión recorrimos la casa, y también  
      con algún peligro, pues las tablas carcomidas del piso temblaban, y  
      recelábamos que alguna viga o algún pedazo de roto techo, al desprenderse,  
      nos aplastase. Era, sin embargo, el edificio de recia construcción, y aún  
      podía resistir años. No estaba la vivienda desmantelada del todo: quedaban  
      muebles en muchas habitaciones; en la cocina aún se veían las cenizas del  
      último fuego. Registramos intrépidamente, sin que nos arredrase ni el mal  
      estado del edificio ni los avechuchos que salían de los rincones,  
      despavoridos y asquerosos. Esperábamos a cada momento hallar en el piso  
      inveteradas manchas de sangre, o descubrir un esqueleto en las arcas que  
      abríamos. Curioseamos hasta la artesa del pan. Ni rastro de crimen; mas no  
      por eso apagó sus fuegos nuestra imaginación. ¿Acaso todos los crímenes  
      dejan rastro?  
      Íbamos de un aposento a otro, ceñudos, sombríos, preocupados y con caras  
      de jueces. No nos comunicábamos impresiones: cada cual quería ser el  
      primero a olfatear el drama. Salimos de allí cuando no nos quedó nada por  
      ver, y emprendimos la vuelta al pazo, reconcentrados y silenciosos,  
      rumiando la historia que se había forjado cada uno. Las cuatro novelas  
      partían de un mismo dato evidente, auténtico: quien vivía en la casa  
      maldita era un cura.  
      A la hora de la cena, cuando las patatas cocidas con su piel humeaban en  
      los platos de peltre, y el fresco mosto del país teñía de líquido granate  
      el vaso de antigua talla, las lenguas se desataron, y por turno formulamos  
      nuestras hipótesis.  
      -El cura -afirmó sentenciosamente el cazador viejo- estaba podrido de  
      dinero. ¿No han visto tanta arca y tantísimo cofre? Todo para encerrar los  
      ochavos. Prestaba a rédito y chupaba la sangre a los infelices. Una noche  
      se metieron seis enmascarados en la casa: eran los deudores más  
      comprometidos, que ya los iba a ejecutar la justicia y a dejarlos sin cama  
      ni techo. El cura tenía una criada vieja y sorda... ¿Que cómo lo sé?  
      Porque la maldita ni sintió ladrar al perro ni entrar a los ladrones, y  
      ellos tuvieron que forzar la puerta del cuarto en que dormía... ¿No han  
      visto la cerradura violentada? Bueno; pues los ladrones, así que se  
      hallaron dentro, después de atar a la sorda, van, ¿y qué hacen? Me agarran  
      al cura y me lo llevan a la cocina, y me lo descalzan, y me lo aplican los  
      pies a la lumbre... El hombre canta y suelta los cuartos. Los ladrones le  
      acercan más a la brasa. «Dinos dónde tienes las obligas, o te asamos como  



      a San Lorenzo.» Y así que aciertan con las obligas, las traen a brazados,  
      y sin cuidarse de escoger las suyas, las echan al fuego y arden las deudas  
      de toda la comarca... ¿No se acuerdan que en el hogar había ceniza muy  
      negra, así como de papeles quemados?... Antes de la madrugada se larga la  
      gavilla, dejando al cura moribundo, y al salir pintan en la puerta la cruz  
      roja, como el que dice: «No vinimos a robar, sino a castigar a un usurero  
      infame.»  
      -¡Ah! -exclamó el cazador joven-. Todo eso no lleva traza. Lo que ahí pasó  
      fue que el cura tenía una sobrina muy bonita y moza, que vivía con él. ¿No  
      repararon, en el cuarto de la cerradura rota, en unas sayas de mujer y  
      unos zapatos bien hechos, pequeños, llenos de polvo, en un rincón? Pues el  
      cura se chifló por la sobrina, y empezó a darle vueltas a la idea..., y  
      andaba como loco: ni dormía ni comía. Sucedió que la rapaza se echó novio,  
      y trataba de casarse, y el tío, cuando lo supo, daba con la cabeza por las  
      paredes. Vino una noche en que el demonio le tentó más fuerte que  
      otras..., y en puntillas se fue al cuarto de la rapaza; pero como estaba  
      cerrado con llave, tuvo que forzar la cerradura... ¡Y mientras tanto, ella  
      saltó por la ventana y escapó para casa del novio, y el novio, para  
      avergonzar al cura y amenazarle, pintó en la puerta la cruz colorada!  
      Había oído las dos versiones el coronel retirado, y la sonrisa medio  
      burlona y medio desdeñosa no se apartaba de sus labios, fija entre el  
      erizado y canoso bigote.  
      -Señores, yo lo veo de otro modo..., y mi explicación es tan clara y tan  
      sencilla, y se justifica tan bien con ciertos detalles existentes en la  
      casa, que no sé cómo no se les ha ocurrido a ustedes. El cura, cuando  
      andaban mal las cosas políticas, se señaló por su ideas carlistas, como  
      uno de tantos, y eso le valió persecuciones y molestias de todo género. Él  
      era hombre de armas tomar; habrán ustedes observado que en varios muebles  
      se conservan tacos, restos de cajas donde hubo pólvora, perdigones y  
      balines. Un día le salieron al camino para apalearle, pero él les zorregó  
      un tiro y dejó malherido al que cogió más cerca. Comprendió entonces que  
      le iban a echar a presidio; llegó a casa, tomó dinero, colgó los hábitos  
      de aquel clavo y pasó a Portugal, y por Badajoz se unió en Extremadura a  
      las facciones. Al salir, él mismo pintó la cruz roja, como quien dice:  
      «Guerra en nombre de Dios.»  
      Era llegado mi turno de arriesgar la hipótesis propia, o de aceptar alguna  
      de las ajenas. No me correspondía quedarme atrás en imaginación, y he aquí  
      lo que me inspiró este numen:  
      -Ustedes han visto en la casa mil detalles que, en su opinión, revelan al  
      usurero, al enamorado energúmeno y al trabucaire... Yo me he fijado,  
      especialmente, en otros que descubren al sacerdote estudioso, al místico  
      solitario y enfrascado en meditaciones que acaban por trastornarle el  
      seso. Tanto libro apolillado, en montones que devoran las ratas; tanta  
      estampa devota colgada de las paredes, delatan las preocupaciones  
      favoritas del infeliz que allí vivió. No le creo un sabio: para mí, su  
      cerebro era pobre, y la lectura, en vez de iluminarlo, lo poblaba de  
      fantasmas, que bien pronto adquirieron cuerpo y se convirtieron en  
      horribles dudas y en extravagancias heréticas. Tal vez en su perturbado  
      meollo renacieran las viejísimas doctrinas antitrinitarias de Sabelio; tal  
      vez negó la consustancialidad del Verbo, como Arrio, o la humanidad de  



      Cristo, como Nestorio; o la absorbió en la divina, como Eutiquio; o soñó,  
      cual los maniqueos, que el diablo comparte con Dios el dominio del  
      Universo; o desconoció las virtudes de la gracia, como Pelagio; o cayó en  
      los éxtasis y las flagelaciones de los montanistas... Imprudente y  
      fanatizado, no supo callar, y entre los demás clérigos cundió la noticia  
      de que sostenía proposiciones condenables, anticanónicas, dignas de  
      tremendo castigo. Y corrió la voz, y fue aislado en su guarida, y los  
      aldeanos le huyeron persignándose. Cada vez se secó más su cerebro; en  
      vano su leal criada le escondió los libros fatales con propósito de  
      quemarlos; él forzó la puerta del cuarto y los sacó y se engolfó en ellos  
      y en sus cavilaciones y austeridades, hasta que, acabado de perder el  
      juicio, negóse a comer por penitencia, y expiró diciendo que veía los  
      cielos de par en par y los ángeles sobre nubecillas de oro, con palmas,  
      coronas y muchos violines... El rayo hirió el árbol que daba sombra a la  
      casa; y el pueblo, no conociendo que el hereje era un pobre mentecato,  
      trazó en su puerta, en señal de reprobación y sentencia de infierno, la  
      sangrienta cruz.  
      No necesito decir que todos cuatro sostuvimos nuestra respectiva versión  
      con lujo de argumentos y pruebas. Cuando más nos habíamos enzarzado en la  
      disputa, ladraron los perros, bajó el gañán a abrir la portalada, y entró  
      el notario de Cebre, dispuesto a terciar en la partida de tresillo con que  
      engañábamos las noches. Enterado del asunto que discutíamos, soltó una  
      carcajada zafiota, se pegó un cachete en el testuz y exclamó, sin cesar de  
      reír:  
      -¡Alabada la Virgen, lo que discurren! Pero ¡santos de Dios, si nunca en  
      tal casa hubo ni sombra de cura!  
      -Pues ¿y los hábitos? ¿Y los libros? ¿Y...?  
      -Miren, esa casa... ¿Por qué no me preguntaron? ¡Se ahorraban el viaje y  
      la visita a las ratas y a los ciempiés! Esa casa fue de una buena familia,  
      un matrimonio y una cuñada o hermana que vivía con ellos. Cuando el  
      cólera..., ¿no saben?, ¡que lo hubo terrible!, les murió en el pueblo un  
      tío cura, dejándolos por herederos. Al marido le tentó la codicia, y fue a  
      recoger la herencia. La trajo en ocho o nueve arcas y baúles; pero también  
      trajo el cólera. La gente ya lo olfateaba; nadie se acercó a la casa, y le  
      pusieron esa señal de almazarrón, como quien dice: «Escapar de aquí.» Y en  
      la casa y sin auxilio perecieron los tres con diferencia de horas. La  
      cuñada se encerró en su cuarto para morir en paz y no oír los lamentos de  
      la hermana... Hubo que romper la cerradura para sacar el cuerpo y  
      enterrarlo. Esos manteos y esa sotana que ustedes vieron, a la cuenta eran  
      de la herencia también, y los colgarían en el primer momento para que no  
      se apolillasen... De bastante les sirvió.  
      Quedamos callados y confusos los novelistas. Yo pensaba en las tres  
      víctimas, expirando solas en una casa abandonada que aisló el miedo, y  
      deducía que, bien mirado, lo real es tan patético como la ficción. Al  
      mismo tiempo compadecía a los jueces que, registrando el teatro de un  
      crimen, buscan la huella del reo, y a los historiadores que interpretan  
      documentos caducos.  
      «Nuevo Teatro Crítico», núm. 30, 1893.  
 
 



 
 
      Linda 
 
 
      Después de una larga carrera literaria de trabajo y lucha, Argimiro Rosa  
      no había conseguido, ya no digamos la gloria, ni siquiera asegurar el  
      cotidiano sustento. La extrañeza de su nombre y apellido, que juntos  
      parecían formar caprichoso seudónimo, le fue útil al principio, en esos  
      años juveniles en que brotan reputaciones efímeras, pronto derrocadas, si  
      no descansan en merecimientos positivos. Las primeras poesías y artículos  
      inocentes de Argimiro Rosa se leyeron con cierto interés, y quedó en la  
      memoria de muchos el eco de tan raro nombre. «¡Argimiro Rosa! -decían  
      vagamente-. ¡Argimiro Rosa! Sí, sí, ya caigo... Aguarde usted... En el  
      Semanario..., en el Museo de las familias... En fin, no sé. Debe de ser de  
      aquellos románticos melenudos.»  
      Verdaderamente, aunque Argimiro llevó largo tiempo trova negra, reluciente  
      y bien atusada, y solo la suprimió al advertir que se gastaba un sentido  
      en remudar cuellos de gabanes, no se le podía afiliar a la escuela  
      romántica genuina. Desde que los editores de obras por entregas hicieron  
      presa en él y le impusieron su estética propia, Argimiro fluctuó entre un  
      seudorromanticismo ojeroso y espeluznante y un seudorrealismo de presidio  
      y taberna. Amarrado al duro banco de la producción forzada y del género de  
      pacotilla, Argimiro imitó por turno y según lo requería el caso a  
      Fernández y González, a Ortega y Frías, a Ayguals de Izco, a Pérez  
      Escrich, en suma, a los maestros del género; y hasta llegó a competir con  
      ellos, disputándoles asuntos efectivistas y melodramáticos encontrados por  
      editores ingeniosos. Cierta popularidad oscura, que le valieron obras como  
      Los canallas de guante blanco, Emperador, Fraile y verdugo, La Sombra del  
      parricidio y Los hígados de un prestamista, pudo en ocasiones hacerle  
      creer que, si hubiese dispuesto de libertad, dejaría escrito algo más  
      selecto que salvase del olvido su nombre. Pero hacía bastantes años que  
      Argimiro no acariciaba ese luminoso ensueño, hijo de la aurora. Aspiraba  
      únicamente a ganar con sus engendros lo necesario, el duro pan de cada día  
      a fin de no ser gravoso a nadie.  
      Porque conviene decir que Argimiro guardaba en su alma nociones de innata  
      honradez y de ese nobilísimo orgullo que impulsa a trabajar por la  
      independencia; además, tenía la cautela, la parsimonia, la callada  
      modestia en el vivir que caracterizan a las personas delicadas, en quienes  
      es una segunda Naturaleza la probidad. En este sentido, nadie menos  
      bohemio que Argimiro Rosa, porque si conoció a fondo el arte de someterse  
      a una privación oculta, ignoró siempre el de rehuirla pidiendo prestado un  
      duro. Bien podía Argimiro no ser ningún geniazo de esos que señalan su  
      paso por el mundo con huella esplendente; pero tampoco era, de fijo, de  
      los que confunden el genio con las trampas.  
      Hasta cabía sostener la paradoja de que era rico Argimiro porque él no  
      gastaba un céntimo más de sus ganancias y aun economizaba piquillos, que  
      tenía de reserva «para el entierro», solía decir con humorismo apacible.  
      Repugnábale, en efecto, la idea de esos sepelios de caridad a que parecen  
      sentenciados los escritores, y consideraba una profanación de la muerte el  



      sentimentalismo de ultratumba. Quería irse de este mundo como había vivido  
      en él: sin importunar, sin abusar, sin avergonzarse.  
      Con este criterio, ya se deja entender que Argimiro había renunciado  
      deliberadamente a los intranquilos goces de la familia. Sostener esposa y  
      niños no cabía en los posibles del buen novelista, y ni las horrendas  
      fechorías de la alta aristocracia, ni las inauditas guapezas de los  
      chulos, referidas en interminables entregas, daban para tanto. Se resignó  
      Argimiro a no tener más sucesión que los aventureros de frac y los  
      rufianes de marsellés que creaba a docenas, a brochazos y en menos que  
      canta un pollo, y formó su hogar en una casa de huéspedes, eligiendo  
      patrona de buena entraña, manida y apacible, capaz de servir una tacita de  
      caldo con cierta cordialidad afectuosa; y allí, en el reducido cuartucho,  
      sobre angosta mesa, instaló el molino al vapor de las cuartillas. Solo  
      Dios sabe cuántos raptos, desafíos, asaltos a conventos, intoxicaciones,  
      puñaladas y desafueros de toda clase salieron de aquel modesto asilo,  
      entre la cama de hierro, desvencijada ya, y una cómoda privada de  
      tiradores. Mientras Argimiro deliberaba sobre si convenía emparedar al  
      duque o sería mejor acuchillarle por la espalda, la perrita de aguas,  
      Linda, única compañera de la soledad de Argimiro, dormitaba hecha una  
      rosca, probando que los irracionales son más dichosos que el rey de la  
      creación.  
      No porque se hubiese condenado a celibato voluntario carecía Argimiro de  
      sensibilidad. Al contrario: su alma tierna rebosaba cariño, y se asfixiaba  
      con no poder desahogarlo. Si Argimiro hubiese sido perfecto -ya se sabe  
      que no puede jactarse de serlo ningún hombre-, no carga con la perrita; al  
      cabo, Linda era un lujo, una superfluidad del corazón, un capricho  
      sentimental, y nadie ignora que el más pequeño, el más humilde de estos  
      caprichos entraña peligros sin cuento. ¡Imprudente Argimiro! ¿De qué te ha  
      servido vedarte lo más dulce, abstenerte de lo más apetecible y natural,  
      no tener esposa que te aguarde en la puerta, hijos que se te agarren a las  
      rodillas? Para ti, el ser viviente que te da la bienvenida con alegres  
      ladridos, que te mordisca y te baba las manos y se tiende en el suelo de  
      puro gozo cuando te ve, que comparte tu lecho y al que guardas siempre el  
      azúcar del café y las golosinas del postre..., te va a costar tan caro  
      como podría costarte ese gran derroche de alma y bolsillo, ese gran poema  
      en prosa que se llama el matrimonio. ¿Qué te valió atrincherarte? Dejaste  
      un portillo, y por él entró la muerte.  
      A fuerza de velar y de poner la imaginación en tortura para discurrir  
      nuevos desatinos; a fuerza de vida sedentaria y de comidas insulsas, de  
      esas cuyo secreto poseen las pupileras, Argimiro había contraído un  
      padecimiento del estómago que amenazaba arruinar para siempre su salud. El  
      médico, consultado seriamente, opinó que el enfermo necesitaba  
      alimentación escogida y sana, algo muy variado, nutritivo y apetitoso, que  
      a la vez combatiese la atonía y la anemia. De no ser así, auguraba pésimos  
      resultados. Sabia era la prescripción, pero mala de seguir para Argimiro,  
      que pagaba catorce reales de pupilaje y jamás había puesto tacha ni reparo  
      a las negras albóndigas, a la seca lonja de vaca, a las flatulentas judías  
      y a la deslavazada sopa de fideos, si bien le infundían repugnancia  
      indecible.  
      Quiso la casualidad que el médico, paisano y amigo constante de Argimiro,  



      hablase del asunto con el opulento negociante don Martín Casallena,  
      también paisano y amigo de médico y del escritor. Casallena era un rico de  
      clara inteligencia y sentimientos generosos; adivinó que el enfermo no  
      podía aplicar el método del doctor, y se apresuró a enviar a Argimiro una  
      cartita, convidándole a comer aquella misma noche. El obsequio, aceptado,  
      fue encantador, la señora del banquero prodigó a Argimiro las más corteses  
      atenciones; reinó gratísima confianza en la mesa, y el escritor quedó  
      invitado con empeño para todos los miércoles. Al miércoles siguiente, se  
      extendió el convite también a los sábados, y más adelante, con habilidad  
      piadosa, se le rogó que viniese todos los días, excepto los pocos en que  
      la familia Casallena salía convidada a su vez.  
      Sorprendente fue el efecto de la reparadora comida en Argimiro. Cesaron  
      los desvanecimientos que nublaban su vista, los dolores agudos y las  
      desconsoladoras molestias diarias; el trabajo se hizo relativamente fácil,  
      el bienestar del estómago contento irradió a todo el organismo. El  
      novelista parecía otro; así se lo decían en la casa de huéspedes y se lo  
      repetían en el café.  
      Una nube tenía, sin embargo, la reciente dicha de Argimiro. Su conciencia  
      no estaba tranquila: mientras él disfrutaba de tan espléndida hospitalidad  
      y tan opíparos banquetes, la pobre Linda, olvidada y sola, se aburría  
      esperándole, y le acogía con bostezos llorones de hembra nerviosa que no  
      se acostumbra al abandono en que la dejan y se desquita en malos humores y  
      en gimoteos. En la mente de Argimiro nació el propósito de introducir a  
      Linda en la buena sociedad que él frecuentaba. A fuerza de sacar  
      conversaciones, de encarecer su apego a Linda, y las gracias y monerías de  
      Linda, y de insistir en lo acostumbrada que estaba la perrilla a no  
      separarse de su amo, logró que un día exclamase don Martín Casallena:  
      -Vamos, mañana se trae usted la Linda. Ya tenemos curiosidad de conocer a  
      ese avechucho tan simpático.  
      -Aunque la señora de Casallena había torcido el gesto a esta espontaneidad  
      de su consorte, Argimiro no quiso oír más, y Linda hizo su entrada solemne  
      en los salones del banquero. Es de advertir que la señora de Casallena  
      adoraba sus magníficos muebles, y no podía resistir que le estropeasen o  
      manchasen las cortinas de crujidora seda y las tupidas y muelles  
      alfombras. Al principio, Linda se condujo muy diplomáticamente en este  
      terreno: correcta y distinguida, cogió las galletitas con la punta del  
      hocico, las devoró en silencio y se hizo una rosca al pie de la chimenea,  
      sobre el guardafuego, sin molestar a nadie. Por desgracia, así que empezó  
      a tomar confianza y a dominar la situación, el animalito fue permitiéndose  
      libertades, al pronto retozonas e inofensivas, después tan descomedidas,  
      inconvenientes y enormes, que una noche yendo la señorita de Casallena a  
      recoger del musiquero la sonata en fa para estudiarla al piano exhaló un  
      chillido ratonil y huyó despavorida a su cuarto, a lavarse las manos con  
      triple extracto de colonia...  
      Por lo cual, el señor de Casallena llamó aparte al escritor, y con suma  
      política y bastantes rodeos, hubo de manifestarle que la presencia de  
      Linda era incompatible con la tranquilidad de su hogar y el aseo de su  
      mobiliario, y que le rogaba no la volviese a traer adonde producía tales  
      disturbios. Y Argimiro, pálido, demudado y tartamudo de enojo, respondió  
      al banquero que insultar y expulsar a Linda valía tanto como insultarle y  



      expulsarle a él; a lo cual replicó Casallena, a su vez amoscado, que  
      ciertamente merecería la expulsión el dueño si cometiese los mismos  
      desmanes que la perra. Inclinóse Argimiro con altivo gesto; hizo un saludo  
      tieso y forzado, y abandonó la estancia llevando en brazos a Linda. Ni al  
      día siguiente ni nunca volvió a comer..., ¿qué es comer?, ni a cruzar la  
      puerta de su antiguo y opulento anfitrión. Explicaciones, recados,  
      mensajes por el médico..., todo se estrelló contra la dignidad herida de  
      la perrita de aguas.  
      A los dos años, Argimiro Rosa falleció de un cáncer en el estómago, y como  
      en la enfermedad se habían consumido sus economías, por fin le enterraron  
      a expensas de algunos amigos. Casallena, que fue de los que dieron más,  
      recogió a Linda y la mantuvo hasta que murió de vejez.  
      «El Imparcial», 25 de diciembre de 1893.  
 
 
 
 
      Rosquilla de monja... 
 
 
      Las quintas de don Florencio Abrojo y don Eladio Paterno tenían una tapia  
      común, de suerte que cuanto se hacía y decía en alguno de los dos jardines  
      había de oírse por fuerza en el otro. Mientras don Florencio, solterón y  
      solitario impenitente, entregado a su única manía, regaba, podaba o  
      acodaba arbustos raros, las niñas de Paterno, que eran siete, y casi todas  
      lindas, alegres y bulliciosas, correteaban como loquillas. Sus argentinas  
      carcajadas, sus chillidos de júbilo, sus pasajeras grescas por un fruto o  
      una flor, iban, cruzando el muro, a perturbar la calma y el silencio en  
      que se complacía el fatigado y desengañado Abrojo.  
      La índole de la molesta algazara fue modificándose según crecían en años  
      las señoritas de Paterno. Primero, juegos propiamente infantiles,  
      escondites entre los rosales y las magnolias, paseos en carreta y pedradas  
      a los árboles: después, chácharas interminables con amiguitas que venían  
      de Marineda, partidas de crocket, mucho columpio, todo acompañado de  
      meriendas de almíbar y pan: luego se agregó al elemento femenino el  
      masculino, los señoritos animados y obsequiosos, y don Florencio pudo  
      escuchar, con irritación creciente, las bromas intencionadas, los piropos  
      rendidos, el tiroteo de frases agridulces entre ellas y ellos. A este  
      período de escaramuzas siguió aquel en que, habiéndose echado novio dos o  
      tres de las muchachas, las parejitas se sentaban en bancos de piedra, bajo  
      los árboles que sombreaban la tapia misma, y sus voces llegaban como un  
      arrullo a los dominios del señor de Abrojo.  
      El cual, precisamente, aspiraba a no ser molestado por ningún eco de las  
      vanidades y ansias ociosas a que la humanidad se entrega. Misántropo,  
      azotado por la vida como una barca por las olas, se había recogido a aquel  
      huerto, buscando la paz y concretando sus deseos a intereses pequeñísimos,  
      a aspiraciones que no causan goce ni dolor, a la floración de un jacinto,  
      al crecimiento de una orquídea extraña. Sorda cólera le hervía dentro al  
      entreoír las divinas tonterías del palique de los enamorados, y dos o tres  
      veces estuvo a punto de lanzarles la regadera a la cabeza. Lo peor fue que  



      circunstancias fortuitas le obligaron a entrar, mal de su grado, en  
      relación con la familia Paterno, y que, a los pocos días de tratarse los  
      vecinos, una de las niñas, María Consolación, se atrevió a deslizarse en  
      el jardín de don Florencio y a pedirle clavelones para lucirlos en una  
      corrida de toros. Solo siendo muy desatento se podía rehuir el compromiso;  
      gruñendo interiormente, don Florencio dejó saquear los arrietes: María  
      reunió un haz magnífico, embriagador, y después, con la sonrisa en los  
      labios, lo curioseó todo en la finca, preguntando el nombre de cada planta  
      desconocida y admirando las que conocía ya. Pensaba el señor de Abrojo  
      ocultarle a la chiquilla los tesoros del invernáculo; no obstante, sin  
      darse cuenta de por qué lo hacía, abrió de par en par la puerta vidriera,  
      y paseó a María por entre las flores maravillosas, llegando al extremo de  
      ofrecerle la más bonita, la admirable sterlicia regia. María salió  
      afirmando que el vecino no era un señor tan ridículo como decían, y que  
      con ella había estado sumamente amable. Alentadas por tal precedente, las  
      demás hermanas quisieron pedir claveles a su vez. Encontraron cerrado el  
      portal; nadie contestó a los aldabonazos, y hubieron de comprender que don  
      Florencio resistía. Las señoritas no apretaron el cerco, y ninguna osó  
      molestar más al solitario.  
      Los años corrieron; la familia de Paterno sufrió cambios y vicisitudes. El  
      padre murió, tres hijas se casaron, marchándose con sus respectivos  
      esposos, y María Consolación, la alborotadora niña de los claveles, sintió  
      de pronto vocación religiosa, e ingresó en un monasterio compostelano. La  
      madre de María, por no sostener la quinta, la dio en arriendo a un  
      industrial de Marineda, que solo pasaba en el campo los domingos, y don  
      Florencio, cada día más retraído y huraño, notó que el jardín próximo no  
      le mandaba ya sino alto silencio y soñolienta modorra.  
      Cierto día, cuando menos se lo esperaba, recibió el señor de Abrojo una  
      carta de angosto sobre, escrita con letra tímida y fina, letra femenil, y  
      al abrirla, en la cabecera de la misiva se destacaron una cruz y las  
      iniciales J. M. J. (Jesús, María y José). Era Consolación, hoy sor María  
      del Consuelo, la que enviaba a don Florencio dos páginas difusas, ingenuas  
      y melifluas, donde la monjita expresaba afectuosamente un sentimiento  
      halagüeño y delicado; la gratitud por aquella distinción del regalo de los  
      clavelones y el deseo de que quien había sido para ella tan deferente  
      pasase unas Pascuas de Navidad felicísimas y un Año Nuevo muy dichoso, si  
      lo permitía el Señor, a quien rogaba siempre por don Florencio. Sí, sor  
      María rogaba por él; sor María solicitaba de Nuestra Señora que apartase  
      de él toda desgracia. Lo único que sor María lamentaba era que aquellos  
      claveles, destinados a la profanidad, no hubiesen sido ofrecidos a la  
      Virgen.  
      Venida de la soledad y del retiro, la carta conmovió un poco al solitario.  
      Representóse a la graciosa criatura de revuelto pelo y encendidas  
      mejillas, que un tiempo le pedía claveles -hoy pálida, macerada, bajo la  
      austera toca, de hinojos en una iglesia desierta, apoyando la frente en la  
      reja negra y fría-, y como la primera vez, repentino impulso desarrugó su  
      corazón y le dictó un rasgo galante, un golpe de sus antiguos tiempos.  
      Arrasó el invernáculo, encajonó entre musgo las flores más preciosas que  
      aún quedaban, las camelias de nieve, los resedas de invierno, las precoces  
      violetas, y dirigió el cajón al convento para sor María.  



      La respuesta fue otra cartita más suave, más tierna, más llena de amistosa  
      unción y atrevimientos inocentes. Sor María no se cansaba de alabar las  
      flores: ¡qué cosas tan bonitas hace Nuestro Señor, y cómo serán los  
      jardines del cielo, cuando así adorna los de la tierra! ¡El altar estaba  
      tan rico con los floreros cuajados, y la comunidad admiraba tanto aquellos  
      primores!... Sor María, en su pobreza, no podía pagar el obsequio sino con  
      un escapulario; pero lo había bordado ella misma, y rogaba a su amigo que  
      lo llevase puesto siempre. Y el señor de Abrojo, con más viveza de lo que  
      consentían sus años, sacó el doble rectángulo de seda, deshizo el pulcro  
      nudo del cordón y pasó el escapulario al cuello. Más tarde se lo quitó;  
      pero un gozo pueril le hizo releer la carta.  
      A los quince días, la monja volvió a escribir. Don Florencio también  
      releyó la epístola, mas no por saborearla, sino por cerciorarse de lo que  
      envolvían las cuatro carillas de letrita bien prieta. En las tres primeras  
      solo halló candorosas efusiones: tratábase de la música, de Santa Cecilia,  
      del piano a que sor María era aficionada cuando vivía en el siglo, y del  
      armonio, que ahora estaba aprendiendo a tocar con el fin de servir de  
      organista. Pero ¡qué fatalidad, luchar con un armonio de alquiler, de mala  
      muerte, sin voces, sin sonoridad alguna! Si la comunidad no fuese tan  
      pobre -aquí empezaba la cuarta plana-, se resolverían a adquirir un buen  
      armonio, y a ella, a sor María, sin duda por inspiración de Dios, y sin  
      que la prelada se enterase, ¡quía!, se le había ocurrido que su predilecto  
      amigo don Florencio, de tan nobles sentimientos y generosa alma, no  
      tendría quizá inconveniente en garantizar las dos mil pesetas del armonio,  
      que se le irían abonando a plazos, según pudiese la pobrecilla comunidad.  
      ¡Cuánto mayor gusto sentiría en estudiar en aquel instrumento, debiéndolo,  
      como lo debería, a la limosnita afectuosa del señor de Abrojo!  
      Don Florencio soltó la carta, y sardónica mueca crispó sus labios, que  
      ocultaba el lacio bigote gris. ¡Ah! ¡La eterna perfidia de la mujer, su  
      silbo de culebra, que solo halaga para emponzoñar, su insinuante dulzura,  
      peor que los más activos venenos! No era el desengaño presente, la tenue y  
      espiritualísima ilusión perdida lo que inundaba como ola de hiel el alma  
      del viejo, sino tantos recuerdos que salían del olvido y revoloteaban  
      azotándole con sus polvorientas alas de murciélago, al evocar historias  
      hondamente tristes, de ajenos egoísmos y de propios dolores. Siempre el  
      trueque interesado, la caricia moral y material a cambio de algo útil;  
      siempre la misma comedia, que hasta desde el claustro podía representarse  
      con éxito. ¿Con éxito? Se vería. El solterón tomó papel y pluma y contestó  
      a la monja, una carta larga, borrascosa, incoherente, que al repasarla,  
      antes de confiarla al correo, le hizo soltar, a solas, estruendosa  
      carcajada, mientras malignamente se restregaba las manos.  
      -Pero ¿no me decía usted que don Florencio es un señor ya anciano y  
      formal, muy formal? -preguntó la abadesa a sor María, después de repasar  
      la carta que ésta presentaba ruborosa y con los ojos bajos.  
      -Madre, sí que lo es; pero a mí me parece se ha vuelto loco, o que chochea  
      antes de tiempo.  
      -¡Válgame Dios! Pues, hija, ¿sabe usted lo que yo creo? Que ni es loco ni  
      chocho, sino un tacaño de mucha habilidad. Y este papelucho se quema ahora  
      mismo -añadió, severamente la prelada, que, ejecutado el auto de fe, dijo  
      a sor María, viéndola arrodillarse-: No se altere usted, hija, no se  



      angustie... Claro que ya no vuelve usted nunca a escribir a ese...  
      caballero, ni a acordarse de que existe.  
      Así puntualmente sucedió. El señor de Abrojo no supo más de la monjita, y  
      siguió vegetando entre sus flores, que nada piden ni hacen soñar nada.  
      «Nuevo Teatro Crítico», núm. 30, 1893.  
 
 
 
 
      Geórgicas 
 
 
      Fue por el tiempo de las majas, mientras la rubia espiga, tendida en las  
      eras, cruje blandamente, amortiguando el golpe del mallo, cuando empezó la  
      discordia entre los del tío Ambrosio Lebriña y los del tío Juan Raposo.  
      Sucedió que todo el julio había sido aquel año un condenado mes de agua, y  
      que sólo a primeros de agosto despejó el cielo y se metió calor, el calor  
      seco y vivo que ayuda a la faena. «Hay que majar, que ya andan las  
      canículas por el aire», decían los labriegos; y el tío Raposo pidió al tío  
      Lebriña que le ayudase en la labor. Este ruego envolvía implícitamente el  
      compromiso de que, a su vez, Raposo ayudaría a Lebriña, según se  
      acostumbra entre aldeanos.  
      No obstante, llegado el momento de la maja de Lebriña, el socarrón de  
      Raposo escurrió el bulto, pretextando enfermedades de sus hijos,  
      ocupaciones; en plata, disculpas de mal pagador. Lebriña, indignado de la  
      jugarreta, tuvo con Raposo unas palabras más altas que otras en el atrio  
      de la iglesia, el domingo, a la salida de misa. Por la tarde, en la  
      romería, Andrés, el mayor de Lebriña, después de beber unos tragos, se  
      encontró con Chinto, el mayor de Raposo, y requiriendo la moca o porra  
      claveteada, mirándose de solayo, como si fuesen a santiguarse...; pero no  
      hubo más entonces.  
      Vivían las familias de Lebriña y Raposo pared por medio, en dos casas  
      gemelas, que el señor había mandado edificar de nuevo para dos lugarcitos  
      muy redondos. Al recogerse aquel domingo, mientras los hombres, gruñones y  
      enfurruñados, mascullaban la ira, las mujeres, sacando a la puerta los  
      tallos o asientos hechos de un tronco, se disponían a pasar las primeras  
      horas de la noche al fresco. En vez de armar tertulia con las vecinas,  
      cada bando afectó situarse lo más lejos que permitía la estrechez de los  
      corrales. La tía Raposo y su hija Joliana, que tenían fama de mordaces y  
      satíricas, tomaron sus panderetas e improvisaron una triada muy injuriosa;  
      en sustancia, venía a decir que, en casa de Lebriña, los hombres eran  
      hembras y las mujeres machos bigotudos. Es de advertir que los Lebriñas  
      debían su apodo, convertido en apellido ya, a cierta mansedumbre  
      tradicional en los varones de la familia, y también conviene saber que  
      Aura Lebriña, moza soltera de unos veinticinco años de edad, lucía sobre  
      sus gruesos y encendidos labios un pronunciado bozo oscuro. Aura no sabía  
      improvisar como las Raposos; pero, ni tarda ni perezosa, recogió el  
      guante, y en prosa vil les soltó una carretera de desvergüenzas gordas,  
      mezcladas con maldiciones a los hombres, gallinas cluecas, que no tenían  
      alma para cosa ninguna. Al oír la pauliña de Aura, el tío Ambrosio asomó  



      la nariz, y empujando a su hija por los hombros, la hizo retirar, mientras  
      los de Raposo la perseguían con pullas irónicas.  
      Pocos días después, yendo Chinto Raposo armado de gavilo, a cortar tojo en  
      el monte, vio a Aura Lebriña que lindaba su vaca en una heredad de maíz.  
      Aunque tostada del sol, como la heroína de los cantares, y aunque de boca  
      sombreada y recias formas, la moza no era despreciable, y al mozo se le  
      ocurrió burlarla, más tentado por el fino gusto de pisotear a los Lebriñas  
      que por los atractivos de la pastora. Y avínole mal, porque en el país  
      galiciano, la mujer, hecha a trabajos tan rudos como el hombre, le iguala  
      en fuerza física, y a veces le supera, y en el juego de la lucha no es  
      raro el caso de que salgan vencedoras las mujeres. Sin más armas que sus  
      puños, Aura sujetó a Chinto y le dio una paliza con el mango de la  
      guadaña, mientras la vaca, pendiente el bocado de hierba entre los belfos,  
      fijaba en el grupo sus ojazos pensativos. Molido y humillado, Chinto  
      Raposo se vengó cobardemente; aprovechó un descuido de Aura, y metiéndole  
      de pronto la mano en la boca y apartando con violencia los dedos pulgar e  
      índice, rasgó las comisuras de los labios. La sorpresa y el dolor  
      paralizaron un instante a la amazona, y Chinto pudo huir.  
      Todo el día lloriqueó la muchacha desesperadamente, porque el eterno  
      femenino salta también de entre los terrones, y la infeliz temía quedar  
      desfigurada. Las malditas comadres de las Raposos, desde su puerta, se  
      mofaban de Aura sin compasión, apodándola Boca Rota, y Aura, en sorda voz,  
      murmuraba que, si se había concluido ya la casta de los hombres, saldrían  
      a plaza las mujeres, y se vería lo que eran capaces de hacer.  
      Andrés Lebriña, muy descolorido, oía a su hermana y callaba como un  
      muerto. Estos silencios cerrados son de mal agüero en las personas  
      pacíficas. Sin embargo, pasó una semana, las heridas de Aura empezaron a  
      cicatrizarse, y los Raposos, más insolentes que nunca, se reían en público  
      de toda la casta de Lebriña. El día de la feria, Chinto Raposo cargó un  
      carro de repollos y bajó a la ciudad a venderlo. Regresaba, anochecido ya,  
      algo chispón, con el carro vacío, y al sepultarse en uno de esos caminos  
      hondos y angostos, limitados por los surcos de la llanta, recibió a  
      traición un golpe en el duro cráneo y luego otro, que le derribó aturdido  
      como un buey. En medio de su desvanecimiento sintió confusamente que algo  
      muy pesado y duro le oprimía el pecho: eran unos zuecos de álamo, con  
      tachuelas, bailando el pateado sobre su esternón.  
      Cuando suceden estas cosas en la aldea, en verdad os digo que rara vez  
      pasa el asunto a los tribunales. El labriego, por una parcelilla de  
      terreno, por un tronco de pino, por un puñado de castañas se apresurará en  
      acudir a la justicia: la propiedad entiende el que ha de defenderse por  
      las vías legales; pero la seguridad personal es cuenta de cada quisque:  
      contra palos, palos, y a quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga. En  
      la aldea, el que más y el que menos tiene sobre su alma una buena ración  
      de leña administrada al prójimo y nadie quiere habérselas con escribanos  
      procuradores y jueces, negras aves fatídicas, que traen la miseria entre  
      su corvo pico.  
      Antes que Chinto Raposo pudiese levantarse de la cama, donde permanecía  
      arrojando en abundancia bocanadas de sangre, sus dos hermanos menores,  
      Román y Duardos, le había jurado la vendetta. Andrés Lebriña, por su  
      parte, trataba de esconderse; pero el labriego ha de salir sin remedio a  



      su trabajo, y la fatalidad quiso que le llamasen a jornal en la carretera  
      en construcción, adonde también acudían los Raposos. Estos velaron a su  
      enemigo, como el cazador a la perdiz, y aprovechándose de una disputa que  
      se alzó entre los jornaleros, arrojaron a Andrés sobre un montón de piedra  
      sin partir, y con otra piedra le machacaron la sien. Se formó causa, pero  
      faltó prueba testifical: nadie sabe nada, nadie ha visto nada en tales  
      casos. El señor abad de la parroquia de Tameige rezó unos responsos sobre  
      el muerto y hubo una cruz más en el campo santo: negra, torcida, con  
      letras blancas.  
      El golpe aplanó completamente a los Lebriñas. Ellos eran gente apocada,  
      resignada, y solo a fuerza de indignación y ultrajes había salido de sus  
      casillas Andrés. También los Raposos, astutos en medio de su barbarie,  
      creyeron que, después de suprimir a un hombre, les convenía estarse  
      callados y quietos, por lo cual cesaron completamente las provocaciones e  
      invectivas de las mujeres desde la puerta.  
      Sin embargo, había alguien que no olvidaba al que se pudría bajo la cruz  
      negra del cementerio: Aura, la hermana, la que se había llevado toda la  
      virilidad de la familia. Vestida de luto, en pie en el umbral de su  
      casucha, ronca a fuerza de llorar, lanzaba a la casa de los Raposos  
      ardientes miradas de reto y maldición. Y sucedió que al verano siguiente,  
      cuando la cosecha recogida ya prometía abundancia, una noche, sin saber  
      por qué, prendióse fuego el pajar de Raposo y a la vez aparecieron  
      ardiendo el cobertizo, el hórreo y la vivienda. Los Raposos, aunque  
      dormían como marmotas, al descubrirse el fuego pudieron salvar, sufriendo  
      graves quemaduras, solo a uno de los hijos. A Román, el que pasaba por  
      autor material de la muerte de Andrés Lebriña, se le encontró carbonizado  
      sin que nadie comprendiese cómo un mozo tan ágil no supo librarse del  
      incendio.  
      Aquí tienen ustedes lo que aconteció en la feligresía de San Martín de  
      Tameige por no querer los Raposos ayudar a los Lebriñas en la faena de la  
      maja.  
      «Nuevo Teatro Crítico», núm. 30, 1893.  
 
 
 
 
      El voto 
 
 
      Sebastián Becerro dejó su aldea a la edad de diecisiete años, y embarcó  
      con rumbo a Buenos Aires, provisto, mediante varias oncejas ahorradas por  
      su tío el cura, de un recio paraguas, un fuerte chaquetón, el pasaje, el  
      pasaporte y el certificado falso de hallarse libre de quintas, que, con  
      arreglo a tarifa, le facilitaron donde suelen facilitarse tales  
      documentos.  
      Ya en la travesía, le salieron a Sebastián amigos y valedores. Llegado a  
      la capital de la República Argentina, diríase que un misterioso talismán  
      -acaso la higa de azabache que traía al cuello desde niño- se encargaba de  
      removerle obstáculos. Admitido en poderosa casa de comercio, subió desde  
      la plaza más ínfima a la más alta, siendo primero el hombre de confianza;  



      luego, el socio; por último, el amo. El rápido encumbramiento se  
      explicaría -aunque no se justificase- por las condiciones de hormiga de  
      nuestro Becerro, hombre capaz de extraer un billete de Banco de un  
      guardacantón. Tan vigorosa adquisividad -unida a una probidad de autómata  
      y a una laboriosidad más propia de máquinas que de seres humanos -daría  
      por sí sola la clave de la estupenda suerte de Becerro, si no supiésemos  
      que toda planta muere si no encuentra atmósfera propicia. Las  
      circunstancias ayudaron a Becerro, y él ayudó a las circunstancias.  
      Desde el primer día vivió sujeto a la monástica abstinencia del que  
      concentra su energía en un fin esencial. Joven y robusto, ni volvió la  
      cabeza para oír la melodía de las sirenas posadas en el escollo. Lenta y  
      dura comprensión atrofió al parecer sus sentidos y sentimientos. No tuvo  
      sueños ni ilusiones; en cambio, tenía una esperanza.  
      ¿Quién no la adivina? Como todos los de su raza, Sebastián quería volver a  
      su nativo terruño, fincar en él y deberle el descanso de sus huesos. A los  
      veintidós años de emigración, de terco trabajo, de regularidad maniática,  
      de vida de topo en la topinera, el que había salido de su aldea pobre,  
      mozo, rubio como las barbas del maíz y fresco lo mismo que la planta del  
      berro en el regato, volvía opulento, cuarentón, con la testa entrecana y  
      el rostro marchito.  
      Fue la travesía -como al emigrar- plácida y hermosa, y al murmullo de las  
      olas del Atlántico, Sebastián, libre por vez primera de la diaria  
      esclavitud del trabajo, sintió que se despertaban en él extraños anhelos,  
      aspiraciones nuevas, vivas, en que reclamaba su parte alícuota la  
      imaginación. Y a la vez, viéndose rico, no viejo, dueño de sí, caminando  
      hacia la tierra, dio en una cavilación rara, que le fatigaba mucho; y fue  
      que se empeñó en que la Providencia, el poder sobrenatural que rige el  
      mundo, y que hasta entonces tanto había protegido a Sebastián Becerro,  
      estaba cansado de protegerle, y le iba a zorregar disciplinazo firme, con  
      las de alambre: que el barco embarrancaría a la vista del puerto, o que  
      él, Sebastián, se ahogaría al pie del muelle, o que cogería un tabardillo  
      pintado, o una pulmonía doble.  
      De estas aprensiones suele padecer quien se acerca a la dicha esperada  
      largo tiempo. Y con superstición análoga a la que obligó al tirano de  
      Samos a echar al mar la rica esmeralda de su anillo, Sebastián, deseoso de  
      ofrecer expiatorio holocausto, ideó ser la víctima, y reprimiendo antojos  
      que le asaltaran al fresco aletear de la brisa marina y al murmullo  
      musical del oleaje, si había de prometer al Destino construir una capilla,  
      un asilo, un manicomio, hizo otro voto más original, de superior  
      abnegación: casarse sin remedio con la soltera más fea de su lugar.  
      Solemnizado interiormente el voto, Sebastián recobró la paz del alma, y  
      acabó su viaje sin tropiezo.  
      Cuando llegó a la aldea, poníase el sol entre celajes de oro; la campiña  
      estaba muda, solitaria e impregnada de suavísima tristeza, todo lo cual es  
      parte a sacar chispas de poesía de la corteza de un alcornoque, y no sé si  
      pudo sacar alguna del alma de Sebastián. Lo cierto es que en el recodo del  
      verde sendero encontró una fuente donde mil veces había bebido siendo  
      rapaz, y junto a la fuente, una moza como unas flores, alta, blanca,  
      rubia, risueña; que el caminante le pidió agua, y la moza, aplicando el  
      jarro al caño de la fuente y sosteniéndolo después, con bíblica gracia,  



      sobre el brazo desnudo y redondo, lo inclinó hasta la boca de Sebastián,  
      encendiéndole el pecho con un sorbo de agua fría, una sonrisa deliciosa y  
      una frase pronunciada con humildad y cariño: «Beba, señor, y que le sirva  
      de salú.»  
      Siguió su camino el indiano, y a pocos pasos se le escapó un suspiro, tal  
      vez el primero que no le arrancaba el cansancio físico; pero al llegar al  
      pueblo recordó la promesa, y se propuso buscar sin dilación a su feróstica  
      prometida y casarse con ella, así fuese el coco.  
      Y, en efecto, al día siguiente, domingo, fue a misa mayor y pasó revista  
      de jetas, que las había muy negruzcas y muy dificultosas, tardando poco en  
      divisar, bajo la orla abigarrada de un pañuelo amarillo, la carátula  
      japonesa más horrible, los ojos más bizcos, la nariz más roma, la boca más  
      bestial, la tez más curtida y la pelambrera más cerril que vieron los  
      siglos; todo acompañado de unas manos y pies como paletas de lavar y una  
      gentil corcova.  
      Sebastián no dudó ni un instante que la monstruosa aldeana fuese soltera,  
      solterísima, y no digo solterona, porque la suma fealdad, como la suma  
      belleza, no permite el cálculo de edades. Cuando le dijeron que el  
      espantojo estaba a merecer, no se sorprendió poco ni mucho, y vio en el  
      caso lo contrario que Policrates en el hallazgo de su esmeralda al abrir  
      el vientre de un pez; vio el perdón del Destino, pero... con sanción  
      penal: con la fea de veras, la fea expiatoria. «Esta fea -pensó- se ha  
      fabricado para mí expresamente, y si no cargo con ella, habré de  
      arruinarme o morir.»  
      Lo malo es que a la salida de misa había visto también el indiano a la  
      niña de la fuente, y no hay que decir si con su ropa dominguera y su cara  
      de pascua, y por la fuerza del contraste, le pareció bonita, dulce,  
      encantadora, máxime cuando, bajando los ojos y con mimoso dengue, la moza  
      le preguntó «si hoy no quería agüiña bien fresca». ¡Vaya si la quería!  
      Pero el hado, o los hados -que así se invocan en singular como en plural-  
      le obligaban a beber veneno, y Sebastián, hecho un héroe, entre el asombro  
      de la aldea y las bascas del propio espanto, se informó de la feona, pidió  
      a la feona, encargó las galas para la feona y avisó al cura y preparó la  
      ceremonia de los feos desposorios.  
      Acaeció que la víspera del día señalado, estando Sebastián a la puerta de  
      su casa, que proyectaba transformar en suntuoso palacete, vio a la niña de  
      la fuente, que pasaba descalza y con la herrada en la cabeza. La llamó,  
      sin que él mismo supiese para qué, y como la moza entrase al corral, de  
      repente el indiano, al contemplarla tan linda e indefensa -pues la mujer  
      que lleva una herrada no puede oponerse a demasías-, le tomó una mano y la  
      besó, como haría algún galán del teatro antiguo. Rióse la niña, turbóse el  
      indiano, ayudóla a posar la herrada, hubo palique, preguntas,  
      exclamaciones, vino la noche y salió la luna, sin que se interrumpiese el  
      coloquio, y a Sebastián le pareció que, en su espíritu, no era la luna,  
      sino el sol de mediodía, lo que irradiaba en oleadas de luz ardorosa y  
      fulgente...  
      -Señor cura -dijo pocas horas después al párroco-, yo no puedo casarme con  
      aquélla, porque esta noche soñé que era un dragón y que me comía. Puede  
      creerme que lo soñé.  
      -No me admiro de eso -respondió el párroco, reposadamente-. Ella dragón no  



      será, pero se le asemeja mucho.  
      -El caso es que tengo hecho voto. ¿A usted qué le parece? Si le regalo la  
      mitad de mi caudal a esa fiera, ¿quedaré libre?  
      -Aunque no le regale usted sino la cuarta parte o la quinta... ¡Con dos  
      reales que le dé para sal!...  
      Sin duda, el cura no era tan supersticioso como Becerro, pues el indiano,  
      a pesar de la interpretación latísima del párroco, antes de casarse con la  
      bonita, hizo donación de la mitad de sus bienes a la fea, que salió  
      ganando: no tardó en encontrar marido muy apuesto y joven. Lo cual parece  
      menos inverosímil que el desprendimiento de Sebastián. Verdad que este era  
      fruto del miedo...  
      «El Imparcial», 15 de agosto de 1892. 
 
 
 
 
      Los huevos arrefalfados 
 
 
      ¡Qué compasión de señora Martina, la del tío Pedro el carretero! Si  
      alguien se permitiese el desmán de alzar la ropa que cubría sus honestas  
      carnes, vería en ellas un conclave, un sacro colegio, con cardenales de  
      todos los matices, desde el rojo iracundo de la cresta del pavo, hasta el  
      morado oscuro de la madura berenjena. A ser el pellejo de las mujeres como  
      la badana y la cabritilla, que cuanto mejor tundidas y zurradas más suaves  
      y flexibles, no habría duquesa que pudiese apostárselas con la señora  
      Martina en finura de cutis. Por desgracia, no está bien demostrado que la  
      receta de la zurra aprovecha a la piel ni siquiera al carácter femenil, y  
      la esposa del carretero, en vez de ablandarse a fuerza de palizas, iba  
      volviéndose más áspera, hasta darse al diablo renegando de la injusticia  
      de la suerte. ¿Ella qué delito había cometido para recibir lección de  
      solfeo diaria? ¿Qué motivo de queja podía alegar aquel bruto para  
      administrar cada veinticuatro horas ración de leña a su mitad?  
      Martina criaba los chiquillos, los atendía, los zagaleaba; Martina daba de  
      comer al ganado; Martina remendaba y zurcía la ropa; Martina hacía el  
      caldo, lavaba en el río, cortaba el tojo, hilaba el cerro, era una  
      esclava, una negra de Angola..., y con todo eso, ni un solo día del año le  
      faltaba en aquella casa a San Benito de Palermo su vela encendida. En  
      balde se devanaba los sesos la sin ventura para arbitrar modo de que no la  
      santiguase a lampreazos su consorte. Procuraba no incurrir en el menor  
      descuido; era activa, solícita, afectuosa, incansable, la mujer más cabal  
      de toda la aldea. No obstante, Pedro había de encontrar siempre arbitrio  
      para el vapuleo.  
      Solía Martina desahogar las cuitas y penas domésticas con su compadre el  
      tabernero Roque, hombre viudo, de tan benigno carácter como agrio y  
      desapacible era el de Pedro. Oía Roque con interés y piedad la relación de  
      la desdichada esposa, y se desvivía en prodigarle sanos consejos y  
      palabras de simpatía y compasión.  
      «Aquel Pedro no tenía perdón de Dios en tratar así a la comadre Martina,  
      que después de haber echado al mundo cinco rapagones, era la mejor moza de  



      toda la aldea y hasta, si a mano viene, de Lugo. Y luego, tan trabajadora,  
      limpia como el oro, mansita como el agua. ¡Ah, si él hubiera tenido la  
      fortuna de encontrar mujer así, y no su difunta, que gastaba un geniazo  
      como un perro!» Martina entonces rogaba al compadre que intentase  
      convertir a su marido, que le hablase al corazón, y el tabernero prometía  
      hacerlo con mucha eficacia y alegando mil razones persuasivas.  
      -Pero, compadre, escuche y perdone -interrogaba la pobre apaleada-. ¿Qué  
      quejas da de mí mi marido?  
      -Como quejas, nada; fantasías, antojos, rarezas... Que el caldo estaba  
      salado, y a él le gusta con poca sal... Que el pan estaba medio crudo...  
      Que le faltaba un botón al chaleque...  
      -Yo me enmendaré, compadre... A fe que de hoy en adelante no ha de notar  
      falta ninguna.  
      Y, en efecto, redablando el cuidado y el cariño, Martina se descuajaba por  
      quitar pretexto a las atrocidades de su hombre.  
      La casa marchaba como trompo en uña: la comida era gustosa, dentro de su  
      pobreza; los suelos estaban barridos como el oro, y ni con poleas y  
      cabrias se podían arrancar los botones del chaleque del tío Pedro. Así y  
      todo, éste encontraba ingeniosos recursos en que fundan la consuetudinaria  
      solfa. Por poco que duerma la buena voluntad, anda más despierta la mala,  
      que nunca pega ojo.  
      Sin embargo, como también las costillas doloridas y brumadas infunden  
      sutileza, Martina, a fuerza de paciente estudio, de hábil observación, de  
      minuciosa solicitud y de eficaz memoria, llegó a amoldarse a los menores  
      caprichos, a las más ridículas exigencias de su cónyuge, bailándole el  
      agua de tal manera, que el tío Pedro no acertaba ya a buscar pretexto para  
      enfadarse. Mas no era hombre de reparar en tan poco, y he aquí lo que  
      discurrió para no dar reposo a la estaca.  
      Consistía, generalmente, la cena de los esposos en una taza de caldo  
      guardado de mediodía y unos huevos fresquitos, postura de las gallinas del  
      corral. Deseosa de complacer al amo y señor, Martina se esmeraba en variar  
      el aderezo en estos huevos, presentándolos unas veces fritos, escalfados  
      otras, ya pasados, ya en tortilla. Pero el tío Pedro empezó a cansarse de  
      tales guisos y a pedir, con sus buenos modos de costumbre, que se los  
      variasen; y una noche que gruñó y renegó más de la cuenta, su mujer se  
      atrevió a decirle, con gran dulzura:  
      -Hombre, ¿qué guiso te apetece para los huevos?  
      La respuesta fue una terrible guantada, mientras una voz cavernosa decía:  
      -¡Los quiero arrefalfados! ¡Arrefalfados!  
      Con el dolor y el susto, Martina no se atrevió a preguntar qué clase de  
      aderezo era aquel; pero a la noche siguiente preparó los huevos por un  
      estilo que le había enseñado una vecina, ex cocinera de un rico hacendado  
      lugués.  
      El plato trascendía a gloria cuando entró el carretero muy mal engestado y  
      se sentó sin contestar a su mujer, que le daba las buenas noches. Con mano  
      trémula depositó Martina sobre el artesón que servía de mesa el apetitoso  
      guiso... Y su marido, ¡siniestro presagio!, callado, fosco, sin soltar la  
      aguijada con que picaba a los bueyes de su carreta. Al divisar el guiso,  
      una risa diabólica contrajo su rostro; apretó la vara, y levantándose  
      terrible, exclamó:  



      -¡Condenación del infierno! ¿No te tengo dicho que los quiero  
      arrefalfados?  
      A estas frases acompañó un recio varazo en las espaldas de Martina,  
      seguido de otro que se quedó un poco más cerca del suelo; y tal fue la  
      impresión, que la infeliz hubo de exclamar, con voz de agonía:  
      -¡Váleme, San Pedro! ¡Váleme, San Pablo!  
      Algún efecto produjo en el carretero la invocación, porque conviene saber  
      que en la parroquia se profesaba devoción ferviente a las imágenes de  
      estos grandes Apóstoles, dos efigies muy antiguas que adornaban la iglesia  
      desde tiempo inmemorial. Pero poco duró el respeto religioso, pues el  
      marido, volviendo a enarbolar la vara, alcanzó a su mujer de un varazo en  
      la cintura, tan recio y cruel, que Martina hubo de echar a correr,  
      exclamando:  
      -¡Ay, ay, ay, ay! Socorro, vecinos... Que me mata este hombre.  
      Disparada como un venablo atravesó la aldea, hasta refugiarse en la  
      taberna del compadre Roque, a quien encontró disponiéndose a trancar la  
      puerta, porque a semejante hora de la noche no contaba ya con  
      parroquianos. Causóle gran sorpresa la llegada repentina de la comadre, y  
      viéndola tan sobresaltada y fatigosa, se apresuró a brindarle «una pinga,  
      que no hay otra cosa como ella para espantar los disgustos». Bebió  
      Martina, y ya más confortada, refirió, entre hipo y sollozos, la tragedia  
      conyugal.  
      -Mire, ahora sí que estoy convencida de que aquel infame no tiene temor de  
      Dios, ni caridad, ni vergüenza en la cara, y tira a acabar conmigo, a  
      echarme a la sepultura... Que me reprendiese y me pegase tundas cuando  
      notaba faltas, andando... Pero amañárselo todo a voluntad, matarme a  
      hacerle bien la comida y los menesteres, y ahora inventar eso de los  
      huevos arrefalfados, que un rayo me parta si sé lo que son Compadre, por  
      el alma de quien tiene en el otro mundo, me diga cómo se ponen esos  
      huevos.  
      -Nunca tal guiso oí mentar, comadre -respondió el tabernero, ofreciendo a  
      la desconsolada otra pinga-. Es una bribonada de ese mal hombre, porque no  
      encuentra chatas que poner y quiere arrearle. A fe de Roque que ha de  
      llevar su merecido. Comadre, déjeme a mí. Usted calle y haga lo que yo le  
      diga. Y ahora no piense en volver allá hasta mañana por la mañana...  
      -¡Asús bendito! 
      -Lo dicho, no vuelva... Quédese aquí, que mal no le ha de pasar ninguno  
      -profirió el tabernero, mirándola con encandilados ojos-. Cena para los  
      dos la hay, y más un vino de gloria, y castañas nuevas. Que no lo sepa en  
      la parroquia ni el aire... En amaneciendo se va a su casita. Guíese por  
      mí; descanse en el compadre Roque. Que me muera, si dentro de dos o tres  
      días no ha de estar aquel brutón más amoroso que la manteca. Ya me dará  
      las gracias.  
      -¿Y si pregunta? 
      -Ya cavilaremos lo que se ha de contestar... Usted sosiegue, que yo tomo  
      el negocio de mi cuenta.  
      Tan cansada, dolorida, asustada y hambrienta estaba Martina, que se dejó  
      convencer, y saboreó el mosto y las tempranas castañas. Antes de ser de  
      día, envuelta en el mantelo, llamaba con temor a la puerta de su casuca.  
      El corazón le pegaba brincos, y creía sentir ya en los hombros el calor de  



      la vara, o en los carrillos los cinco mandamientos del indignado esposo.  
      ¡Cosa rara, y explicable, sin embargo, por ciertas corrientes psicológicas  
      a que obedecen las oscilaciones del barómetro conyugal! El tío Pedro la  
      recibió con una cordialidad gruñona, que en él podría llamarse amabilidad  
      y galantería.  
      -Mujer o trasno, ¿de dónde vienes? Como vuelvas a marcharte así, ya  
      verás... ¿Onde dormiste?  
      -En el monte. 
      -¿En el monte, condenada? 
      -Por cierto, junto al puente, donde está la tejera de Manuel.  
      -El diaño que te coma, y allí, ¿qué cama tenías?  
      -Las espinas de los tojos, mal hombre; pero Dios consuela a los infelices  
      y castiga a los sayones judíos como tú; ya te llegará la tuya, verdugo.  
      -Demasiado hablas -refunfuñó el carretero, queriendo desplegar gran  
      aparato de enojo, pero subyugado indudablemente por el tono y el acento de  
      su mujer-. ¿Quién te ha dado ese gallo que traes?  
      -Quien puede. 
      -Como yo sepa que andas en chismes con las vecinas y aconsejándote de  
      brujas..., te he de brear.  
      -No fue bruja ninguna, ladrón; no fue sino Dios del cielo, que ya se cansa  
      de aguantar tus perradas...  
      -Mismamente Dios te vino a ti con el recadito.  
      -Dios, no; pero San Pedro y San Pablo, sí; que los vi tan claros como te  
      estoy viendo, y con la mar de angelitos alrededor, y unas caras muy  
      respetuosas, y unas barbas que metían devoción; y me dijeron que ya te  
      ajustarán ellos las cuentas por estarme crucificando.  
      -A callar y a tu obligación, lenguatera.  
      Atónita Martina de ver que su tirano no pasaba a vías de hecho, obedeció y  
      se ocupó en labores domésticas, mientras el carretero, algo cabizbajo y  
      mohíno, preparaba su carro para acarrear leña a Lugo.  
      El mismo camino tomó el tabernero Roque, y apenas llegado a la ciudad, se  
      dio a buscar a un su amigote, barbero por más señas, con quien celebró  
      misterioso conciliábulo; y entre tajada de bacalao y copa de aguardiente,  
      trazaron la broma que habían de ejecutar aquella misma noche. Para el  
      objeto se procuraron una sábana blanca, una manta colorada, dos barbas  
      postizas, dos pelucones de cerro y una linterna. La hora del anochecer  
      sería cuando el tabernero y barbero se apostaron cerca del puente por  
      donde el carretero tenía que pasar a la vuelta con el carro vacío. Ya se  
      habían disfrazado los dos cómplices, riendo a carcajadas y auxiliados por  
      Martina, que ajustó al uno las barbas blancas y el manto rojo de San  
      Pablo, y al otro, la sábana y el pelucón del primer pontífice. Y cuando  
      ambos apóstoles, empuñando sendos garrotes, o, mejor dicho, claveteadas  
      mocas, se ocultaron a corta distancia del puente, Martina tuvo un  
      escrúpulo, y les dijo, con suplicante voz:  
      -No me manquéis a mi hombre, que al fin él es quien gana el pan de los  
      rapaces. Escarmentailo un poco, para que sepa cómo duele.  
      Al paso tardo de los bueyes, que mugían de nostalgia conforme se acercaban  
      al establo, adelantaba el tío Pedro por el caminito estrecho y escabroso  
      que limitaba de una parte el monte y el río Miño de otra. Apuraba al  
      ganado, porque, sin explicarse la razón, aquel día deseaba verse en su  



      hogar despachando su cena, y la noche se había entrado muy pronto, como  
      que corría entonces el solsticio de invierno. El carretero aguijaba a la  
      yunta con la misma vara que le había servido para medir el costillaje de  
      su esposa el día anterior. La luna, asomando por entre negros nubarrones,  
      alumbraba medrosamente el paisaje, el agua triste del río, el monte  
      próximo, los árboles decalvados por la estación invernal. Un  
      estremecimiento de pavor heló el espíritu del carretero al acercarse al  
      puente y ver blanquear las tapias de la tejera en la falda de la colina.  
      De repente, el carro se detuvo, y al resplandor lunar, dos figuras  
      tremendas, saliendo de la sombra que proyectaba el arco del puente, se  
      plantaron en mitad del camino. Eran los mismos apóstoles del retablo de la  
      iglesia: San Pablo, con sus barbazas hasta la cintura y su manto colorado;  
      San Pedro, rechoncho y calvo, con su cerquillo de rizo y su blanca túnica  
      sacerdotal. Solo que, en vez de espada y las llaves, los apóstoles  
      enarbolaban cada tranca que ponía miedo, y a compás las dejaban caer sobre  
      los lomos del cruel esposo, gritando para animarse más al castigo:  
      -¡Pega tú, San Pedro! 
      -¡Pega tú, San Pablo! 
      -¡Estos son los huevos...! 
      -¡Arrefalfadooos! 
      ***  
      El carretero se arrastró hasta su casa gimiendo, sin cuidarse de carro ni  
      de bueyes. Llevaba las costillas medio hundidas, la cabeza partida por dos  
      sitios, la cara monstruosa. Quince días pasó en la cama sin poderse  
      menear. Hoy anda como si tal cosa, porque los labriegos tienen piel de  
      sapo; y lo único en que se le conoce que no pierde la memoria de la zurra  
      es en que, cuando Martina le presenta cariñosamente el par de huevos de la  
      cena, preguntándole si «están a gusto», él contesta, aprisa y muy meloso:  
      -Bien están, mujeriña; de cualquier modo están bien.  
      «El Imparcial», 31 de marzo de 1890. 
 
 
 
 
      El baile del Querubín 
 
 
      Mi infancia ha sido de las más divertidas y alegres. Vivían mis padres en  
      Compostela, y residían en el caserón de nuestros mayores, edificio vetusto  
      y ya destartalado, aunque no ruinoso, amueblado con trastos antiguos y  
      solemnes, cortinas de damasco carmesí, sillones de dorada talla, biombos  
      de chinos y ahumados lienzos de santos mártires o retratos de ascendientes  
      con bordadas chupas y amarillentos pelucones. Próxima a nuestra morada -si  
      bien con fachada y portal a otra calle- hallábase la de la hermana de  
      papá, a la cual también favoreciera el Cielo otorgándole descendencia  
      numerosa -nueve éramos nosotros, cinco hermanos y cuatro hermanas-. Con  
      docena y media de compañeritos y socios, ¿qué chiquillo conoce el  
      aburrimiento?  
      No inventa el mismo enemigo del género humano las diabluras que sabíamos  
      idear, cuando nos juntábamos los domingos y días de asueto en alguna de  



      las dos casas. No dejábamos títere con cabeza; y comoquiera que entonces  
      no se estilaba aún lo de sacar a los chicos al campo, para que esparzan el  
      hervor de la sangre rusticándose y fortaleciéndose, nosotros, con la  
      vivienda por cárcel, nos desquitábamos recorriéndola en todos sentidos, de  
      alto a bajo y de parte a parte, a carreras desatinadas y con gritos  
      dementes; rodando las escaleras, disparándonos por los pasamanos,  
      empujándonos por los pasillos, columpiándonos en el alféizar de las  
      ventanas y hasta saliendo por las claraboyas de las buhardillas a disputar  
      a los zapirones de la vecindad el área habitual de sus correteos.  
      Ajustándose al curso de los años, fue variando la índole de las travesuras  
      y el carácter de nuestra birlesca. Recorrimos todas las etapas del retozo  
      pueril. Apenas destetados, las escobas haciendo de corceles, las sillas  
      atrailladas representando el tiro de la diligencia, los cazos y sartenes  
      elevados a la categoría de instrumentos músicos, los muñecos  
      despanzurrados, las pelotas pinchadas con alfileres y vacías de aire, las  
      panderetas sin sonajas, las aleluyas hechas picadillo -despojos de la  
      inquietud bullidora y ciega destructiva de la criatura entre tres y  
      siete-. Luego, otros juegos ya más razonados, que revelan mayor  
      refinamiento y conciencia; los que delatan, en el hombrecito, la tendencia  
      a determinar profesión, y en la mujercita la vocación amorosa, el instinto  
      maternal y el hábito, adquirido hereditariamente, del gobierno de casa. En  
      este período, los chiquillos se apartan desdeñosamente de las chiquillas,  
      organizan revistas y desfiles, se uniforman con quepis y apuntados de  
      papel, ármanse con espadas de palo y fusiles de caña, desentierran los  
      herrumbrosos sables de miliciano y los fanfarrones pistoletes de chispa,  
      mientras alguno de la cohorte -un futuro obispo quizá- revístese la  
      casulla hecha del floreado sayo de la abuela, y declarándose capellán del  
      ejército, erige en un rincón su altarcillo, iluminado por mil candelicas,  
      puestas en afiligranados candeleros de plomo, y nos emboca la gran misa de  
      campaña. Las niñas, entre tanto, cortan refajos y gorros para una muñeca  
      declarada en período de lactancia, y que tiene cinco o seis amas secas por  
      lo menos: una le embadurna los carrillos de sopa, otra le compone un  
      biberón del almidón y agua de fregar, ésta le limpia el trasero con un  
      retal de hule, y aquella, todavía más aseada, la sepulta en un baño  
      completo, de donde sale la mísera muñeca hecha papilla. También hay  
      chicuelas más frívolas, menos apegadas a los santos deberes del hogar  
      doméstico, que, en vez de cuidar de prole, se dedican a hacerse visitas o  
      a salir de paseo, desde la sala a la antesala, muy peripuestas, luciendo  
      ricas mantillas de guiñapos y abanicándose con la pantalla o el soplador.  
      ¡Curioso panorama infantil de la existencia futura, teatro de inocentes  
      marionetas, en quienes la mimesis o parodia se adelanta al conocimiento  
      reflexivo y a la comprobación de la vanidad universal!  
      A todas éstas, el tiempo no paraba su rodezno volador, y llegábase para  
      muchos de nosotros la edad empalagosa comprendida entre el segundo y el  
      tercer lustro, transición que introducía alteraciones nuevas en nuestros  
      pasatiempos y barrabasadas. Claro está que no todos habíamos dejado de ser  
      chiquillos a la vez; pero por el ascendiente que ejercen los mayores sobre  
      los pequeños, las aficiones del decanato predominaban en la taifa de  
      rapaces. Bien se colige que ningún zangolotino anda ya recortando casullas  
      de papel de plata, ni arranca al gallo los tornasoles del rabo para  



      empenachar el sombrero, ni calza al gato con nueces, ni sustrae el azúcar  
      y las pasas, con otras demoniuras del mismo jaez; en desquite, durante esa  
      edad, llamada no impropiamente del pavo, éntrales a los chicos un furor de  
      independencia, un delirio por fumar a escondidas y un prurito de  
      conducirse en todo como los hombres hechos y derechos, que los lleva, ya a  
      extremos de incivilidad, ya a derroches de galantería con las muchachas.  
      Ellas, a su vez, hácense las dengosas y las misteriosas, unas veces riendo  
      alto, fuerte y sin motivo alguno, otras provocando a los varones con  
      bromas incisivas, ya confabulándose y secreteando, ya fingiendo una  
      dignidad precoz, dominando a los chiquillos con su temprana intuición del  
      trato y la perfidia social...  
      Entre nosotros, ni fueron muy prontas ni muy empeñadas estas escaramuzas  
      de sexo a sexo. Por lo mismo que nos habíamos criado juntos desde la cuna,  
      que los primos y primas jugaban con nosotros diariamente, no nos  
      producíamos ese efecto, esa perturbadora impresión, mitad moral y mitad  
      física, que causa en las imaginaciones frescas lo desconocido. No  
      distinguíamos a las primitas de las hermanas, y con unas y otras  
      retozábamos casta y brutalmente, a empellones, a palmadas, a carreras, sin  
      asomo de incitativo melindre y sin rastro de cortesía o deferencia hacia  
      el bello sexo. La fraternidad que preconiza el conde Tolstoi para las  
      relaciones entre las dos medias naranjas de la Humanidad, realizábase  
      plenamente en nuestros dominios.  
      No obstante, lo repito, la forma de nuestras distracciones ya no era la  
      misma. Nos parecía ignominioso -particularmente a los que rayábamos en los  
      dieciséis y calentábamos los bancos de Universidad- que todo se volviese  
      escondite y corro, y no tener nuestras tertulias, nuestra pizca de baile,  
      al que podíamos convidar, dándonos tono, a algún amigote privilegiado. Los  
      días festivos, los onomásticos, los cumpleaños, servían de pretexto a la  
      reunión: charlábamos, proponíamos acertijos, apurábamos una letra,  
      jugábamos a prendas, echábamos los estrechos -aunque no fuesen primeros de  
      año- y, sobre todo, nos entregábamos a bailar.  
      ¡Bailar! En los años mozos, esta palabra tiene un sonido, un eco, un  
      retintín especialísimo. Hay en ella prestigio singular, recóndito aleteo  
      de esa esperanza compañera de la juventud, cuando presentimos la vida a  
      modo de interesante novela y esperamos a la ventura como a algo positivo,  
      que infaliblemente ha de realizarse cuando menos nos percatemos. Aparte  
      del goce que encierra como ejercicio muscular, el chico adivina en el  
      baile otra cosa: la representación simbólica del futuro drama amoroso,  
      inseparable de la juventud.  
      Así es que bailábamos, si con total inocencia, con poderosa ilusión. Ya no  
      envidiábamos a los estudiantes que, libres del yugo paterno, concurrían a  
      los saraos zapateriles de los Liceos; ni a los señoritos de levita y  
      bomba, que en el Casino obsequiaban a las damiselas con azucarillos y  
      bandejas de yemas acarameladas. También nosotros éramos gente, y nuestra  
      recepción se la pasábamos por el hocico a cualquiera. ¡Allí sí que nos  
      divertíamos!  
      ¿Qué se bailaba? Todos los bailes que Dios crió. En la inmensa sala,  
      económicamente alumbrada, porque aún no se había generalizado el petróleo,  
      a los sones de un piano que era en puridad una matraca, aporreado por las  
      primillas o las hermanas menores, agotábamos el menguado repertorio de la  



      coreografía moderna -valses, mazurcas, rigodones y galopes-, pasando  
      después a los bailes anticuados -lanceros, virginia, minué- y a los  
      regionales -jota, bolero, zapateado, ribeirana, contrapás-. Saltábamos  
      como empujados por resortes internos; el sudor nos arroyaba de la frente a  
      las mejillas; las carcajadas se mezclaban a los desacordes del piano;  
      retemblaba el suelo; alzábase polvareda de la alfombra; y los colgantes de  
      arañas y candelabros acompañaban nuestro brincoteo con suave y cristalino  
      tlin, tlin.  
      Alguna que otra vez, desde el próximo gabinete, asomaban la cabeza las  
      personas mayores, curioseando. Los entretenía hasta lo sumo la zambra  
      nuestra, y el semblante un tanto severo de mi padre y la faz de mi madre,  
      marchita por la ruda faena materna, se iluminaban de placer viéndonos  
      contentos. Acaso nos encargaban cuidado con algún mueble de especial  
      estimación.  
      -A ver si vais a romperme el fanal del florero de concha, niños.  
      -Ese juego de café, de porcelana, retiradlo, que si tropezáis con la  
      consola...  
      -No salgáis ahora al frío; sudáis como pollos.  
      -Ya tenéis en el comedor el queso y el dulce de membrillo...  
      Nunca oíamos advertencias más duras.  
      Aconteció que la tarde del día de Inocentes del año... -no, la fecha la  
      suprimo, que ya las arañas del otoño de la vida me hilaron muchos hilos de  
      plata en el cabello-; la tarde, digo, de un día de Inocentes, bajaba yo  
      dos a dos las escaleras de la Quintana, y por punto no me estrello contra  
      un clérigo que las subía una a una, pausadamente, y que me llamó aturdido  
      y mala cabeza. Nos detuvimos en el mismo escalón donde nos encontramos, y  
      el vicario de las monjas Bernardas -pues no era otro sino él- empezó a  
      darme el gran solo, crucificándome a preguntas. Parecíame el sitio  
      inoportuno para la conferencia; y si a los fatigados pulmones del  
      respetable clérigo les convenía un descansito en mitad de la escalinata,  
      mis pocos años y mucha viveza estaban pidiendo que me pusiese en cobro. No  
      me entretenía la conversación, ni me indemnizaba el contemplar la bella  
      fachada gótica de la catedral, que surgía coronando la escalinata, ni allá  
      abajo, en la plaza, la fuente monumental, en cuyo pilón los caballos  
      marinos remojaban sus palmeados pies. Además, mi interlocutor me inspiraba  
      cierta tirria, un violento capricho de jugarle alguna trastada. Si me  
      dejase llevar de mis impulsos- ¡qué despiadada es la niñez!-, le empujaría  
      para verle aplastado como una rana contra el suelo.  
      El padre vicario de las monjas Bernardas, fraile exclaustrado y excelente  
      sujeto, según comprendí años adelante, cuando la experiencia me hubo  
      enseñado tolerancia, tenía el defecto de meterse hasta en los charcos y de  
      estar siempre arreglando las conciencias y las vidas ajenas, a poco  
      resquicio que encontrase. ¡Ay de la casa donde tenían la debilidad de  
      obsequiarle con una tacita de chocolate y un platillo de almíbar! ¡Ay de  
      quien, respetando su estado y edad, oía con sumisión real o aparente  
      alguna de sus homilías caseras! Que contase, el mejor día, con encontrar  
      al padre vicario en la sopera, tasando las cucharadas de sopa que debe  
      consumir una familia cristiana, o fijando el precio de la vara de seda que  
      una señora, cristiana también, puede vestir sin menoscabo de su  
      cristiandad. La fiscalización del padre descendía a tales pormenores, que  



      yo, yo en persona, había oído este diálogo entre mi madre y la cocinera:  
      -Pepa, ¿se puede saber por qué no trajiste la lamprea, como te tenía  
      mandado? ¿Es que no hay lampreas en la plaza?  
      -Hay lampreas, hay, sí, señora, y tenía ajustada una de gorda como mi  
      brazo, con perdón.  
      -¿Y entonces...? 
      -Y entonces pasaba el padre vicario, y me riñó mucho, y me mandó comprar  
      fanecas, porque dice que solo entre los moros se come lamprea a la  
      colación, y que en esta casa los señores tienen conciencia, y aquel, y  
      temor de Dios, y no se les debe traer lamprea en semejante día. ¡Me  
      regateó las fanecas él mismo..., que las sacó bien baratas!  
      Excuso añadir que para los muchachos ver al padre vicario era ver al  
      demonio. Sus consejos acerca de la severidad en la educación, la supresión  
      de todo recreo, el sistema celular y claustral, nos parecían nacidos de un  
      corazón maligno y cruel; y sus entremetimientos nos indignaban hasta el  
      punto de que bastase que el padre vicario dijese haches, para salir  
      nosotros chillando erres. Declarado esto, nadie mostrará extrañeza ni me  
      tachará de mentiroso, por el modo con que respondí a las preguntas del  
      exclaustrado, cuando me paró en la escalinata.  
      -Con que bailecitos, ¿eh? Ha llegado a mis oídos..., porque todo se sabe.  
      ¿Y mamá lo permite? ¿Y papá no pone dificultad? ¿Y cómo se baila, hombres  
      con hombres y mujeres con mujeres, o promiscuando? Y en la sala, ¿estáis  
      solitos? ¿Ninguna persona formal autorizando y presenciando... el  
      jolgorio? ¿Campáis por vuestros respetos? ¡Así, república, república!  
      Pero, y mamá, ¿no dice ni esto? ¿Y qué bailáis? ¿Bailaréis de esas danzas  
      tan bonitas, ¡tan asquerosas!, en que se pegan las chicas a los chicos  
      como la oblea al papel? ¡Ah! ¡Con que efectivamente! ¡Ya lo había  
      olfateado, ya! ¡Tengo la nariz muy larga! ¿Y por dónde os cogéis? ¿Por la  
      cintura? ¿También las manos? ¿Las piernas... así? ¡Jesús, Jesús y Señor!  
      Imposible parece que tu mamá, una persona hasta hoy prudente, religiosa,  
      cuerda, esté tan ciega y tan... Y la verdad; vamos, háblame aquí como si  
      nos encontrásemos, tú en el santo tribunal de la Penitencia, y yo con los  
      dedos levantados para absolverte. ¡No me ocultes nada, hijo mío, nada! Un  
      buen movimiento... ¡Salga de aquí la verdad! ¡La verdad, que es hija de  
      Dios!... Vamos, nadie nos escucha; puedes espontanearte y descargar la  
      conciencia de un peso. En esa sala medio oscura..., en esa soledad en que  
      os dejan..., con esos bailes infernales y lúbricos..., ¡discurridos por el  
      que siempre está en acecho y no se duerme nunca!..., no ha habido...,  
      quiero decirlo con toda la limpieza posible..., no ha habido algún...,  
      vamos, algún roce..., en fin, algún contacto..., deshonesto...,  
      indiscreto..., alguna aproximación excesiva..., imprudente..., entre  
      personas de distinto sexo..., algún..., alguna... posición... que...  
      -Sí, señor, que hubo -exclamé fuera de mí, dando salida a mi impaciencia y  
      amontonando disparates por el gusto de amontonarlos-. ¡Vaya si hubo! ¡Pues  
      qué! ¿Somos de cartón nosotros? Ya hemos pasado de chiquillos. Nos  
      aprovechamos cuanto podemos, y nos damos cada panzada de sobadura que  
      tiembla el misterio, padre vicario. Los besos se oyen desde la calle. ¿Qué  
      se había figurado usted? ¡Aquello arde que es una gloria!  
      -¡Jesús, Jesús, María Santísima, Dios y Señor! Hijo mío, pero ¿qué me  
      estás contando? -gimió el fraile consternadísimo, apretándose las sienes y  



      dilatando los ojos de terror al ver confirmados sus recelos-. ¡Ya me lo  
      sospechaba yo, sí que me lo sospechaba! Pero no tanto, no tanto; creí que  
      el mal sería cosa de menos trascendencia. ¡Hijo, hijo, medita, reflexiona,  
      detente, escúchame! Pierdes tu alma y pierdes las de tus infelices  
      compañeros; das ocasión a un escándalo gravísimo. ¡Señor! ¡Señor! ¡Abrid  
      los ojos a los ciegos, a los padres, que debieran vigilar y se duermen!  
      Atiende, Ramón: es preciso poner remedio a ese daño... Es indispensable,  
      es de conciencia que vayas inmediatamente y se lo cuentes a tu mamá,  
      diciéndole, por ejemplo, así: «Madre..., usted no se asuste, pero tenemos  
      que ponerla sobre aviso... En la casa ocurre esto, esto y esto... Cesen  
      estos bailes, apáguense estas luces, entren aquí el recogimiento y el  
      orden...»  
      -Pero ¡si estamos todos que nos chupamos los dedos!... -contesté,  
      divirtiéndome en ver al señor vicario enrojecerse y despedir chispas por  
      sus ojuelos, enterrados entre el párpado y emboscados tras la ceja tupida  
      e hirsuta-. ¡Si no vemos el momento de que llegue el baile!...  
      -Muy bien, caballerito -interrumpió él con severidad y fiereza repentina-.  
      Muy bien. El bobo soy yo. No es a usted a quien toca arreglar este asunto.  
      Y se arreglará..., ¡pues no nos faltaba otra cosa! Se arreglará, Dios  
      mediante. Se lo digo yo a usted que se arreglará.  
      Embozado en el manteo, aun cuando no hacía frío ninguno, y con heroico  
      esfuerzo atacó velozmente la escalinata.  
      Aquella noche teníamos reunión danzante, por ser día festivo. Excuso decir  
      que mucho antes de la hora, adelantándola en nuestra impaciencia, nos  
      hallábamos congregados en la sala los futuros danzarines, divirtiéndonos,  
      para esparcir la sangre, en hacer el remolino, ejercicio que acompañábamos  
      con resonantes carcajadas, no bien, a fuerza de girar, se declaraba  
      mareada alguna humana peonza. Estábamos en lo mejorcito, cuando por la  
      entreabierta puerta del gabinete se deslizó mi madre, y en su cara y  
      actitud comprendimos que se trataba de asunto urgente y serio.  
      -Ramón, ven acá -dijo encarándose conmigo y llevándome hacia un rincón-.  
      Mira, ya eres crecido, y puedes hacerte cargo -añadió, no tan bajo que los  
      demás, si prestaban oído atento, no pudiesen enterarse-. Está ahí el  
      vicario de las Bernardas, y nos ha puesto la cabeza como un bombo a tu  
      padre y a mí. Dice que sois el escándalo de la población; que nos cortan  
      sayos las señoras de respeto, horrorizadas de lo que en esta casa  
      acontece; que el padre te sacó los ochavos esta mañana y que tú confesaste  
      cosas muy feas; que ni en el callejón de la Apalpa sucede lo que aquí, y  
      que ni somos cristianos ni padres, si no ponemos correctivo... Tu padre se  
      ha disgustado: yo también por poco suelto el trapo a llorar.  
      -Pero mamá, ¡por los clavos de Cristo! -interrumpí-, ¿a qué haces caso de  
      las chocheces del padre? Por darle cuerda y hacerle rabiar, le encajé hoy  
      en la Quintana mil absurdos. Cuanto te dijo lo inventé yo, y fue pura  
      guasa. ¿Qué viene a contarte? ¿No presencias tú y papá, siempre que se os  
      antoja, nuestra reunión?  
      -No importa, hijo mío, no importa. Tu padre está alarmado, yo también.  
      Realmente eso de bailar... así..., cogidos...  
      -¡Pues así se baila en todas partes, mamá! -objeté con fuego-. En las  
      tertulias más elegantes...  
      -Aquí no es tertulia elegante -arguyó mamá, que, careciendo de razones,  



      apeló al argumento de autoridad, imponiéndose-. Y, sobre todo, los  
      demás... allá se arreglen con su conciencia. La mía y la de tu padre nos  
      mandan deciros lo siguiente: no más bailes. Esto se acabó. Jugad... al  
      corro..., a las esquinas...  
      -¡Al corro! ¡A las esquinas! -clamé indignado-. ¡Como si tuviésemos cinco  
      años!  
      -Bueno; pues si no, leed..., o armad una partida de tresillo.  
      -¡Como si tuviésemos sesenta!  
      -¡Pues haced lo que se os antoje... menos bailar agarrados! ¡Está dicho  
      y... basta! Te encargo de hacer cumplir la orden...  
      -Salió la señora, y yo transmití el ucase maternal a la asamblea. Tristes  
      y alicaídos, como si nos hubiesen administrado a cada cual una paliza, nos  
      agrupamos alrededor del piano, amparándonos al altar del numen protector  
      de la danza. Nos mirábamos carilargos y silenciosos, y aunque a nadie le  
      inspiró Satanás la idea de desobedecer, a todos les sopló en el corazón la  
      protesta. Nos sentíamos no sólo privados de un juego favorito, de un goce,  
      sino humillados, disminuidos, reducidos nuevamente a la condición de  
      rapaces, de mequetrefes. ¿A quién, no siendo a un chiquillo, se le veda  
      bailar? Una de mis primitas, de once años, sofocada, se escondió detrás de  
      una cortina, a hacer pucheros. Otra, más varonil, de doce, me dijo por lo  
      bajo:  
      -Déjame encontrar en la calle al padre vicario, déjame. Le he de poner de  
      soplón y de chismoso y de acuseta, que no haya por donde cogerle ni con  
      tenazas. Ya verás.  
      -Así permanecíamos, consternados y furiosos, cuando, ¡oh sorpresa!, en la  
      misma puerta vimos encuadrarse la respetable persona del autor de nuestros  
      disgustos, a quien acompañaban los de nuestros días. Venía el buen vicario  
      -porque era bueno, no lo digo con retintín irónico- rebosando por el  
      semblante gozo y paternidad espiritual. La alegría de haber sido  
      obedecido; la satisfacción de haber rescatado nuestras almas le infundían  
      un júbilo visible, revelado en el afectuoso «Felices y santas noches,  
      señoritos y señoritas», que pronunció antes de entrar. Mi madre, sonriente  
      y como reclamando indulgencia, le daba explicaciones.  
      -Ahí los tiene usted... Se han quedado aturdidos los pobres... Sienten no  
      bailar, lo mismo que si les arrancasen las muelas.  
      -Vamos, vamos, ¡pobrecitos! ¡Sienten no bailar! Pero, señora mía, ¿quién  
      les manda no bailar? Yo no he dicho que no bailen. Todas las cosas de este  
      mundo pueden hacerse; depende solamente de cómo se hagan. No pueden ni  
      deben sus hijos de usted danzar danzas impúdicas y lascivas, a ejemplo de  
      la meretriz aquella, Salomé, que danzaba... ¡Ya sabemos todos con qué  
      objeto danzaba la gran culebrona! Pero danzas honestas, como la de David  
      ante el arca...  
      -Pues, padre -intervino mi madre no sin asomos de impaciencia revelada en  
      la voz-, díganos usted cuáles son esas danzas que la moral no reprueba,  
      porque a mí me disgusta ver a los niños aburridos y tristes, y, cuando  
      están satisfechos, parece que se me quita de encima un peso de diez  
      arrobas. A ver, ¿qué deben bailar, según usted, los chicos?  
      -¿Qué deben bailar, qué deben bailar? Para que vea usted cómo me pongo en  
      la razón, pueden bailar mil cosas bonitas... Por ejemplo: el baile del  
      Querubín.  



      -¿Del Querubín? -gritamos todos, sacándonos la curiosidad de nuestra digna  
      reserva-. ¿Qué baile es ese?  
      -¿No lo saben? ¡Ay! ¿Ve, ve cómo no saben lo mejor? ¿Cómo sólo aprenden  
      las picardías? -y con ímpetu casi juvenil, el digno sacerdote se adelantó  
      al centro de la sala-. Pues ya que no saben, voy a enseñárselo. Tú,  
      Ramoncito, acá... -diciendo y haciendo, me condujo a una esquina del  
      salón, dejándome allí plantado-. Ahora tú, Conchita... -igual maniobra con  
      mi hermana mayor, solo que situándola en la esquina opuesta-. Ahora...  
      tóquenme en ese piano una tonadita... religiosa... que conmueva mucho...,  
      vamos, el Tantum ergo... no, ¡un villancico será más propio!... Eso...  
      bien... lailalaro, lailá... -y el padre, animadísimo, gorjeaba-. Bueno;  
      ahora tú, Ramoncito, sales así..., moviendo los brazos como si fueran  
      alas, alzando un pie con mucho compás..., luego otro..., mira... -y nos  
      daba el ejemplo-. Tú, Conchita..., cruzas las manos sobre el corazón...,  
      bajas los ojos, muy modesta..., haciendo una reverencia a cada paso que el  
      Querubín dé hacia ti... Así, Ramón... Conchita, bien... Los movimientos de  
      alas..., ¡a compás! ¡A compás!  
      Yo no sé quién estalló primero: creo que fue la primilla que lloraba  
      detrás de la cortina, y cambió el llanto, instantáneamente, en una  
      explosión de risa tan melodiosa, que parecía la caída del agua en el tazón  
      de una fuente de cristal. A aquella bonita risa de candor, provocada por  
      el espectáculo del padre vicario, arremangando la sotana y alzando «¡a  
      compás!, ¡a compás!» el pie, siguieron otras carcajadas agudas o graves,  
      que partían del grupo arrimado al piano. Yo mismo, el Querubín, no supe  
      contenerme, y solté la risa a borbotones; y Conchita, mi pareja angelical,  
      dando al diablo el compás y la modestia, se agarró con ambas manos la  
      cintura, que de tanto reír se le partía. Y como la hilaridad es  
      contagiosa, mi madre, que no pecaba de risueña, acabó por sacar el pañuelo  
      y aplicárselo a la boca y llenársele de lágrimas de risa los ojos... Hasta  
      observé que mi padre se volvía de espaldas y se retiraba hacia el  
      gabinete; y a despecho de su precaución y disimulo, yo juraría, por el  
      sube y baja convulsivo de sus hombros, que iba perdido, derrotado de  
      risa...  
      Ahí tienen ustedes cómo nunca nos divertimos más que la noche en que  
      pensamos aburrirnos mortalmente.  
      ***  
      ¡Cuán lejos veo ya aquellas doradas horas! La vida me tomó en sus rudos  
      brazos y me zarandeó sin duelo, dándome, según acostumbra, a pena por día,  
      y algunas veces ración doble. Sintiendo allá dentro un sublime hormigueo  
      que llaman sed de gloria, me consagré a las letras, y emborroné algunas  
      páginas, que ignoro si habrán de sobrevivirme. Y en el curso de mi carrera  
      literaria, encontré varios críticos que, inspirándose en las tradiciones  
      del padre vicario, quisieron obligarme a que sólo bailase el baile del  
      Querubín... ¡con muchísimo compás!  
      «Nuevo Teatro Crítico», núm. 2, 1891.  
 
 
 
 
      Coleccionista 



 
 
      Al notar los vecinos que la puerta no se abría, como de costumbre, que la  
      vejezuela no bajaba a comprar la leche para su desayuno, presintieron algo  
      malo; enfermedad grave y repentina, muerte súbita quizá..., ¿tal vez  
      crimen?  
      Llamaban de apodo a la mendiga -a quien, por cierto, se le conocía muy  
      bien que había tenido otra posición en otros días- la Urraca. Era debido  
      el sobrenombre a que la buena mujer se traía para casa toda especie de  
      objetos que encontraba en la calle. Como las urracas ladronas, cogía lo  
      que veía al alcance de sus uñas, sin más fin que ocultarlo en su nido. La  
      Urraca -cuyo nombre verdadero era Rosario- no hubiera tomado de un cajón  
      un céntimo; pertenecía a la innumerable hueste de descuideros de Madrid  
      que juzga suyo cuanto cae a la vía pública.  
      Algunas excelentes albanas recordaba y podía inscribir en sus fastos la  
      vieja, conseguidas al mendigar ante la portezuela de los coches  
      particulares. Al subirse las señoras, al bajarse, son frecuentes las  
      pérdidas de bolsos, saquillos, tarjeteros, abanicos, pañuelos y otras  
      menudencias.  
      Rosario, «tía Rosario», como le decían las vecinas, veía con ojos de  
      gavilán rapiñero caer el objeto, precioso o baladí, y nunca se dio caso de  
      que lo restituyese. Había tocado el barro del arroyo, y para la gente del  
      arroyo era. Aparte de este criterio, a la Urraca se le podían fiar miles  
      de pesetas; cada uno entiende la probidad como la entiende.  
      La Urraca, vestida con un mantón de indefinible tono térreo, tocaba la  
      cabeza con un pañuelo negro verdoso, de algodón, salía diariamente, en lo  
      más crudo del invierno y en lo más achicharrante del verano, a pedir y a  
      merodear. Cuando los alcaldes hacían justicia de enero y apretaban en que  
      los pordioseros fuesen recogidos, tía Rosario no extendía la mano; se  
      limitaba a espigar, como siempre, las porquerías del arroyo. Pasada la  
      racha, reincidía. «¡... Para esta abuelica de más de setenta años!... ¡La  
      pobre abuelica, que está muy enferma, que tiene un mal que la mata!... ¡Un  
      perrillo, señora marquesa!...»  
      La Urraca distribuía los títulos a su modo: las señoras gordas y  
      cincuentonas, marquesas de fijo; las damas de pelo blanquísimo y avanzada  
      edad, duquesas; las buenas mozas de treinta a cuarenta, condesas. Era  
      cuanto sabía de heráldica.  
      Nadie había penetrado jamás en la vivienda de la mendiga. Por lo mismo, la  
      curiosidad de las vecinas era aguda, rabiosa. ¿Qué encerraba aquel  
      misterioso cuarto tercero interior de la calle de las Herrerías? Y casi  
      -al tener un pretexto para descorrer el velo del misterio- se alegraron,  
      sin decirlo, de lo que hubiese podido ocurrir.  
      Dos horas después la autoridad penetraba en el domicilio de Rosario. Desde  
      la misma puerta, el hedor cadavérico atosigaba.  
      Lejos de encontrar, como pensaron, una especie de desván lleno de trastos  
      en desorden, de inmundicias, hallaron tres habitaciones de pobre  
      mobiliario, pero muy arregladas, barridas y sin señal de polvo. La  
      vejezuela, en efecto, sacaba diariamente la basura a la calle envuelta en  
      un periódico y oculta bajo el indefinible mantón color de tierra; y lejos  
      de guardar, como la urraca, las cosas que absolutamente nada valían, las  



      desechaba al día siguiente de recogerlas, previo el más minucioso trabajo  
      de clasificación que se ha realizado nunca con despojos y residuos de la  
      vida en una capital.  
      Centenares de cajitas de tabacos, de esas pulcras cajitas cuya madera seca  
      y sedosa conserva el aroma de los habanos que han contenido, servían a la  
      Urraca para almacenar y guardar, con primoroso orden, su botín. Se supo  
      después lo que las cajas contenían: como que hubo que tasarlo e  
      inventariarlo. Unas encerraban guantes, doblados, delicadamente; otras,  
      pedazos de encaje; otras, alfileres de todos tamaños y formas, horquillas  
      de todos los metales, peines, jabones, pañuelos, alguno de ellos blasonado  
      y enriquecido con puntos de aguja y Venecia... Había flores artificiales,  
      objetos de cotillón, desdorados y marchitos; portamonedas de plata, piel y  
      cartón vil; devocionarios, libritos de memorias, peinas de estrás, agujas  
      de sombreros, frascos de esencias y de medicinas. Había retratos, cartas  
      de amor, letras sin cobrar y, en una cajita especial, billetes de Banco,  
      una bonita suma. Más extrañó el contenido que encerraba un cofre de  
      hierro: amén de ¡un collar de perlas!, alhajillas de menos valor, piedras  
      sueltas, un reloj muy malo, dos o tres sortijas...  
      Prolijo en verdad sería el recuento del contenido de las cajas: recuérdese  
      todo lo que puede hallarse en la calle, todo lo que diariamente se pierde  
      en una populosa ciudad. ¿Quién no ha tenido, al volver a casa después de  
      un paseo o de una reunión, la sensación desagradable de que algo le falta?  
      ¿Quién no ha echado de menos, al desnudarse, la joya, el manguito, la  
      cadena de los lentes? Fácil es inferir lo que en treinta y cinco años de  
      mendicidad y rapiña llegó a reunir la Urraca.  
      Y allí estaba la vieja sobre su cama mísera, con el rostro ya afilado: sin  
      duda la muerte la había sorprendido en el primer sueño... La raída manta,  
      rechazada en algún espasmo de la agonía, colgaba, caída hacia el lado  
      izquierdo, descubriendo el cuerpo sarmentoso, los secos pies de esparto,  
      las canillas como palos de escoba maltratados por el uso... Diríase que  
      pies y piernas cansados y gastados de tanto pisar la calle, de tanto  
      vagabundear acechando la presa, se habían rendido y pedían descanso. La  
      camisa, remendada, cubría mal el resto de la anatomía pavorosa de la  
      mendiga. Las greñas, lacias, se esparcían sobre la almohada, de percalina  
      gris, sin funda de tela.  
      Ropas y mobiliario acusaban la miseria, la sórdida vida de una pordiosera  
      reducida a lo estricto.  
      El vecindario quedó algo desilusionado: no había crimen; no había ni aun  
      delito; ni asesinato, ni robo. La Naturaleza era la autora de aquella  
      muerte oscura, solitaria, quizá sin sufrimiento, y que bien podía  
      atribuirse a la falta de todo cuidado, al desabrigo bajo la intemperie  
      matritense, a la vida antihigiénica de la mísera Urraca... Si la anciana  
      hubiese echado mano de los recursos no escasos que poseía; si hubiese  
      tenido buena alimentación, un mantón nuevo y lanoso, zapatos que no  
      embarcasen la humedad, ropa interior de franela..., diez años más, tal  
      vez, hubiese podido vivir. Pero -al menos, así me lo he explicado-  
      entonces no hubiese gozado una felicidad que debió de compensarla todas  
      las privaciones voluntariamente sufridas, el frío en el estómago y en los  
      huesos, el puchero aguanoso, el calzado ensopado, que «se ríe»... ¡No  
      hubiese experimentado esas fruiciones sabrosas que disfruta la vejez en  



      compensación de tantas dichas como pierde! ¡No hubiese saboreado la  
      gustosa locura del coleccionismo, el goce egoísta y callado de reunir lo  
      que nadie ve y lo que de nada nos ha de servir!  
      Sí, esta era la clave; yo no podía dudarlo: la Urraca coleccionaba. ¿Qué?  
      Todo; los objetos que nunca, dada su condición social, hubiese podido  
      poseer; los objetos que a ningún fin podía aplicar; los objetos más  
      heteróclitos, pero cuya busca, en la calle, constituía la ventura y la  
      pasión de su ancianidad. Cazadora en la selva de la capital, de noche, a  
      la luz de la pobre candileja, experimentaría emociones de intensidad  
      violentísima al recontar y clasificar el botín. Allí estaban las riquezas  
      que otros habían dejado de poseer y que ahora formaban el tesoro de la  
      mendiga: allí estaban, deslumbradoras. ¿Desmembrarlas? ¡Nunca! Ni aun  
      tocaría al billete de Banco hallado entre el cieno, a la puerta del Casino  
      o en el umbral de la tienda... Si se deshiciese de sus hallazgos, ¿qué  
      placer o qué comodidad podrían compensar el de guardarlos, de saber que  
      los tenía allí, que aumentaban cada día, con la exploración ardiente en la  
      manigua urbana? Cuanto más la aumentaba, crecía la avaricia de enriquecer  
      la colección... Ni ante la muerte la hubiese descabalado...  
      Y eché la última ojeada al cadáver de la mujer que fue feliz a su manera,  
      que gozó emociones de refinada y estética intensidad...  
      «La Ilustración Española y Americana», núm. 6, 1910.  
 
 
 
 
      En verso 
 
 
      Por tercera vez escribió el soneto, y, paseándose majestuosamente, lo  
      declamó. Luego, meneando la cabeza, volvió a sentarse. Apretaba en la mano  
      el papel y, sin soltarlo, reclinó la pensativa cabeza sobre el pecho. Un  
      suspiro profundo se exhaló por fin de su boca, contraída de amargura.  
      Arrugó convulsivamente en la mano donde aún lo conservaba el borrador, lo  
      arrojó hecho un rebujo informe sobre la mesa y volvió a levantarse y a  
      recorrer el cuarto, no ya al amplio paso rítmico de los lectores en voz  
      alta, sino con el andar agitado y desigual de los momentos en que la  
      locomoción no llena más fin que desahogar la excitación nerviosa.  
      -¡Otra vez, otra vez la convicción se imponía! Él no era poeta, ni lo  
      sería jamás... No, no lo sería, aunque gastase en procurar serlo las horas  
      febriles de sus noches, las rosadas auroras de sus días, la clama  
      misteriosa de sus tardes y toda la savia de su cerebro y todas las  
      emociones profundas de su corazón... Porque ahí estaba lo desconsolador,  
      lo terrible: que en su corazón había emociones, en su fantasía  
      plasticidades, galas y espejismos, más de los necesarios para dar materia  
      a los versos... Y apenas este contenido de su alma quería bajar a la  
      pluma, expresarse por medio de la rima, era lo mismo que si un chorro de  
      agua fresca hubiese caído sobre la arena del desierto: ni señales.  
      Este caso del personaje de mi cuento -que se llamaba Conrado Muñoz- no es  
      raro ciertamente... Todos hemos conocido hombres cuya conversación está  
      impregnada de poesía, cuyo modo de ser tiene mucho de bello y de  



      significativo, y cuyos versos son la misma insignificancia, la misma  
      sequedad, la quinta esencia de lo vulgar y de lo cursi literario, la  
      diferencia que encuentro entre Conrado y los demás poetas chirles que  
      lógicamente no debieran serlo, consiste en que Conrado se conocía. ¿Hay  
      sabiduría; hay ciencia más amarga que esta de conocerse cuando el  
      conocimiento descubre el irremediable, el fatal límite de las facultades?  
      No habían podido más que la perspicacia de Conrado las fáciles lisonjas de  
      los amigos, ni las inverosímiles benevolencias hiperbólicas de algunos  
      periodistas, ni su propio anhelo, que es siempre el mayor engañador...  
      Llevaba dentro implacable juez; era un crítico admirable de tino y  
      sagacidad... también en lo secreto, en lo íntimo; porque, llegado el punto  
      de expresar por escrito sus juicios certeros, fracasaba lo mismo que al  
      rimar, y solo acudían a su pluma indignos lugares comunes, de una  
      insignificancia desesperante... Dando vueltas a esa miseria de su destino,  
      el frustrado poeta llegaba a encontrarlo anunciado en la unión de su  
      apellido y nombre de pila. Conrado es, sin duda, un nombre muy poético y  
      bello, de novela y de leyenda. En cambio, Muñoz huele a garbanzos y a  
      trivialidad. ¿Comprenderíais que un gran poeta se llamase Muñoz? Así, lo  
      primero en él, la idea, el Conrado, era estético y digno de salir a luz;  
      pero lo segundo, Muñoz, el desempeño de la obra, era algo sin forma ni  
      carácter, algo que tenía que acabar por ponerle en ridículo...  
      Sí; poseía Conrado talento suficiente para estar de ello seguro; a la  
      larga o a la corta, el ridículo, como azote de la justicia inmanente, cae  
      sobre los malos poetas. Cae hasta sobre aquellos que, revestidos de una  
      cáscara engañosa, son malos y parecen buenos, y cuyos versos hasta se  
      recitan en tertulias, entre babas de señoras y éxtasis fingidos de  
      compañeros de profesión. Al que remeda a Apolo, Apolo acaba siempre por  
      desollarle, como al sátiro. Conrado tenía el alma lo bastante generosa  
      para poder contentarse con la farsa literaria. No, no era eso. Eso lo  
      desdeñaba, lo vomitaba su espíritu; eso hasta le enloquecía de rabia. Sin  
      duda, el que se sacia con apariencias es más feliz. Conrado estaba seguro  
      de obtener -si desplegaba asiduidad y flexibilidad y destreza en  
      conducirse- cierto renombre; podría ser académico, árcade, felibre... Lo  
      malo, repito, del caso especial de Conrado Muñoz era que pretendía ser  
      poeta ante dos testigos veraces: ante la posterioridad y ante sí mismo...  
      Y allá dentro, una voz burlona repetía: «No seas necio. No pretendas lo  
      imposible. Tus versos son, en definitiva, irremisiblemente malos.»  
      Dio vueltas como el león en su jaula, y después, abatido, vino a dejarse  
      caer en el sillón, el mismo que le había visto tantas horas emborronar  
      papel, morderse las uñas en busca de un concepto o un consonante, leer  
      afanosamente los modelos para inspirarse, cediendo, a pesar suyo, a la  
      tentación plagiaria que sufren los que no encuentran prevenida la  
      inspiración... Y al cabo, rendido a un dolor verdadero, un dolor hermoso  
      -que era poesía-, dejó caer la cabeza sobre las manos y filtrarse entre  
      los dedos algunas lágrimas... Lloraba lo que más se ama: la ilusión, la  
      quimera muerta, que al sucumbir parece que nos deja enteramente solos,  
      abandonados, perdidos en las tristezas del mundo. Ya he dicho que dentro  
      -allá muy dentro- de Conrado había muchos poemas, infinitas estrofas,  
      hartos lieders y varias hondas elegías. Una de ellas era la que salía a  
      sus ojos entonces, en forma de llanto. Como una monja magullada por los  



      hierros de la reja, segura de concluir sus días en reclusión, sin que  
      nadie haya sondeado el negro abismo de sus ojos, Conrado lloraba todo lo  
      que no podía decir, todo lo que se moriría, guardado secreto, toda la  
      divina beldad de su idea, lastimada y perpetuamente encerrada en la  
      mezquindad de su forma... «Mi vida carece ya de objeto, carece de razón de  
      ser -pensaba-. Mejor sería irse de ella...»  
      Muchos poetas, en efecto, habían terminado por ahí... Nombres gloriosos,  
      eternamente envidiados, desfilaron por su memoria... Pero ellos eran  
      poetas, poetas de verdad, y tenían derecho al romanticismo. No así él.  
      Muñoz el grotesco, Muñoz el fracasado... Morir de tal suerte sería una  
      ridiculez más. Para él, la muerte debía venir rodeada de su aparato  
      cotidiano y burgués, el médico, las recetas, el termómetro clínico, la  
      «itis» más usual, la que más humilla a la materia vil y paciente... Y  
      volvió a gemir entre risas de rabia, golpéandose desesperadamente la  
      frente inútil, la que no había sabido entreabrirse, jupiteriana, para dar  
      paso a la Musa prisionera...  
      En ese sobresalto de impaciencia ambulatoria que causan los dolores  
      agudos, requirió bastón y sombrero y se echó a la calle... Era un día de  
      gran gentío, un domingo. Sin darse cuenta del porqué, tomó el camino de la  
      Florida. No sabía quizá ni por dónde andaba. Su idea fija daba cuerda a  
      sus pies de soñador impenitente. Andaba, andaba distraído, abstraído,  
      enredándose con la villana muchedumbre, que le miraba con fisga o le  
      empujaba con grosera insolencia. Ni se volvía. Encontraba en andar un  
      lenitivo, y por instinto se encaminaba hacia donde hubiese árboles, aire,  
      espacio y soledad. Fue necesario que oyese un grito salido de muchas  
      bocas, un clamor de espanto, para que se diese cuenta de que ocurría algo  
      insólito, capaz de sacar de su ensimismamiento a una estatua...  
      Volvió la cabeza y se enteró rápidamente. El tranvía, alzando nubes de  
      polvo, volaba por una pendiente abajo, y en medio de la entrevía estaba  
      una criatura, niña o niño, que ni eso había tiempo de ver, porque lo  
      horrible de la situación es que de nada había tiempo; ni de que el  
      disparado coche se detuviese, ni de que la criatura, oyendo los gritos,  
      corriese a ponerse en salvo... No, no había tiempo material; tenía que ser  
      aplastada la inocente víctima en mucho menos plazo del que se escribe  
      esto...  
      Y tampoco hubo tiempo de que Conrado lo reflexionase. La inspiración,  
      rebelde para lo rimado, vino súbita, fulmínea. Le deslumbró, como a Saulo  
      el relámpago entre el cual se le aparecía Cristo. Era la muerte casi  
      segura; para desviar a la criatura había que exponer el cuerpo... Conrado  
      se precipitó; un segundo más tarde... hubiese sido tarde. Con un brazo  
      echó fuera de los rieles al pequeñuelo, que rompió en sollozos, y con el  
      otro brazo, instintivamente, quiso detener la masa de hierro y madera que  
      se le venía encima, a pesar de los desesperados esfuerzos del conductor  
      para sujetarla...  
      Y su último pensamiento -antes de perder la conciencia al despedazarse su  
      cráneo- fue este, altivo y satisfecho:  
      «He escrito una admirable poesía...»  
      «El Imparcial», 5 de julio de 1909. 
 
 



 
 
      El sino 
 
 
      Durante las largas travesías -y lo era realmente aquella de Lisboa a Río  
      de Janeiro, en un barco de muy medianas condiciones- se forman,  
      involuntariamente, roto el hielo de las primeras horas y vencidas las  
      congojas primeras del mareo, lazos de unión que, creando amistades  
      pasajeras, con apariencia de profundas, ayudan a entretener el tedio de  
      las horas en que no se sabe materialmente qué hacer.  
      A bordo, sin muchos libros, sin pasajeras guapas para el «flirteo»  
      reducidos a contemplar un mar de aceite cuajado y un cielo de un azul  
      violento, que iba siendo de metal empavonado según nos acercábamos al  
      trópico, se anhela la más leve sensación; todo interesa. Cuando en una  
      gran ciudad pasamos por entre la muchedumbre, ningún caso hacemos de los  
      que nos rodean; pero entre cielo y agua, sobre cuatro tablas, los seres  
      humanos que corren la misma aventura que nosotros nos parecen no solo  
      hermanos en humanidad, sino amigos y enemigos declarados, a poco que el  
      roce constante despierte la simpatía o determine la antipatía. Y aquel  
      muchacho de tez mate, de aspecto enfermizo, no tardó una semana en hacer  
      conmigo las mejores migas del mundo, estableciéndose entre nosotros esa  
      confianza que impide tener secretos. Por otra parte, la confianza se  
      estimula poderosamente con la certidumbre de que la persona a quien nos  
      confiamos no volverá, pasadas las circunstancias actuales, a estar en  
      contacto con nosotros; que no influiremos en su vida ni ella en la  
      nuestra; que, verosímilmente, ni a vernos volveremos nunca. Esto nos  
      sucedía a Sebastián Porto -tal era el nombre de mi joven amigo- y a mí.  
      Llegados al término de nuestro viaje, no creíamos fácil encontrarnos otra  
      vez. Él era mulato, hijo de un plantador, y se dirigía a la fazenda de su  
      padre, situada más allá de Marañón; yo no necesitaba pasar de Río de  
      Janeiro para los asuntos comerciales que tenía que despachar; una vez  
      ultimados, me volvería a Europa. Nos hablábamos, pues, a pecho descubierto  
      el muchacho y yo.  
      Mis confidencias fueron más optimistas que las suyas. Todo lo que  
      Sebastián contaba de sí mismo presentaba un sello de desaliento y  
      tristeza, a veces teñido de color supersticioso. Se creía, sinceramente,  
      destinado a sufrir y a morir joven, y la idea de la muerte había llegado a  
      serle no diré grata, pero sí familiar. Tenía además la pretensión de que  
      llevaba consigo la desgracia, y me previno para que evitase su compañía,  
      de lo cual me reía y burlaba yo. Parte por compasión, parte por  
      temperamento, me dediqué a desanublar aquella alma envuelta en la más  
      honda de las melancolías, que es la de las razas inferiores. Si Sebastián  
      tuviese toda la sangre blanca, de seguro no padecería esta depresión del  
      ánimo.  
      Preguntándole un día, en tono de broma, de dónde sacaba que iba a  
      sucederle tantas cosas malas y funestas, supe que tales ideas se las había  
      infundido su nodriza, una negra de la Costa de Oro, que había sido  
      cimarrona y capturada por uno de esos capitanes do mato que se dedican a  
      recoger los esclavos fugitivos. Según Sebastián, su nodriza pertenecía a  



      una raza de negros más inteligentes, que saben de encantos, filtros,  
      hierbas medicinales y canciones tristes, acompañadas con el banjo. En la  
      fazenda todos la tenían por profetisa, y pocos días antes de morir la  
      madre de Sebastián, que gozaba de la mejor salud, la negra vaticinó la  
      desgracia.  
      -A mí me ha repetido mil veces que nada me saldría bien y que mi suerte  
      será funesta -repetía el mozo, agachando su cabeza bonita, de pelo rizado,  
      mientras sus grandes ojos negros, del más brillante terciopelo, se  
      ensombrecían con la niebla del terror a lo desconocido...  
      Mis chanzas, mis escepticismos, hicieron, no obstante, favorable impresión  
      en el espíritu del joven. Según avanzábamos en feliz navegación, habiendo  
      transpuesto las islas de Cabo Verde, y pasando el Ecuador, entre los ritos  
      y humoradas que los marineros, en tal circunstancia, no omiten, se  
      reanimaba Sebastián, y hasta en el famoso bautismo de la Línea puedo decir  
      que se mostró más alegre y exaltado que nadie, La raza primitiva, de la  
      cual había gotas de sangre en sus venas, se revelaba también en esta  
      violencia del gozar y de la expansión.  
      Poco distábamos ya del término de nuestro viaje, cuando una tarde noté en  
      Sebastián extraño ensimismamiento. Comprendí que sus habituales  
      preocupaciones habían vuelto a apoderarse de él.  
      -¿Qué te pasa? -le pregunté, pues en nuestra intimidad ya imperaba el  
      tuteo.  
      -Siento -contestó- la opresión, el ahogo en el pecho que me anuncia las  
      desventuras. En toda mi vida lo he percibido tan fuerte como hoy.  
      -No -exclamé, para tranquilizarle, y además porque así lo creía-. Lo que  
      tú notas, y yo también, es el anuncio de tormenta. Los marinos conocen  
      bien esta especie de densidad del aire, esta calma asfixiadora que nos  
      abruma. Parece que nos rodea una capa de plomo. Ya podía esto haber  
      ocurrido dos o tres días más tarde, en cuyo caso estaríamos entrando en la  
      bahía de Río de Janeiro.  
      No tardó en verificarse mi presagio. Anochecía a la hora en que sentimos  
      los primeros amagos de tempestad.  
      Ráfagas furiosas de viento sacudieron la embarcación, como sacude la  
      pasión un alma trémula. Se oyó el siniestro silbido de las jarcias y el  
      castañetazo seco de la vela, estallando de puro tensa, próxima a romperse.  
      La tablazón del buque crujía como si fuese a desencuadernarse; la madera  
      rechinaba y se quejaba hondamente. El barco cabeceaba, lidiando  
      embravecido él también con las altas olas enemigas, enormes, que tan  
      pronto ascendían a los penoles como se precipitaban por debajo de la  
      quilla, levantando a la embarcación para dejarla caer en breve al abismo.  
      Reventando en inmensa masa líquida, aterradora, contra la frágil caja de  
      leño en que unos cuantos hombres luchaban con el monstruo, las olas  
      emitían su ronco y feroz canto de guerra y nos amenazaban con segura  
      muerte...  
      En casos tales, los pasajeros siguen su inclinación: si son medrosos, se  
      refugian en la cámara, apiñados, rezando o mudos de puro miedo; si son  
      animosos, salen a cubierta y tratan de hacerse útiles, aunque comprendan  
      que sólo los marinos de profesión pueden lidiar con la fiera.  
      Sebastián y yo subimos a cubierta desde el primer instante. El muchacho  
      parecía haber olvidado sus negros presentimientos ante la acción y el  



      inminente peligro, que tiene la virtud, por su misma fuerza, de curar a  
      las enfermas imaginaciones. Empeñábase en auxiliar a la escasa  
      tripulación, que, a la luz de los relámpagos, veíamos subida a las vergas,  
      agarrándose desesperadamente, en su ardua faena de coger rizos. Cuando el  
      relámpago nos iluminaba, reflejándose en la húmeda cubierta y en la  
      palpitante superficie del mar, nos sentíamos más resueltos que cuando la  
      oscuridad profunda nos envolvía. La luz, aunque sea esa luz terrible que  
      precede al trueno, tiene la virtud de consolar.  
      Hubo un momento en que no nos veíamos ni el bulto, y sólo oíamos la voz  
      rota y enronquecida del capitán gritando órdenes, que el fragor de la  
      tempestad impedía comprender. Y de súbito, entre los clamores del combate,  
      he aquí que se destaca un grito angustioso, una lamentación de agonía.  
      Conocí el acento de mi amigo... Acababa de arrastrarle el agua.  
      Un relámpago me quitó la duda que pudiese quedarme... Le vi perfectamente  
      en la cresta de una ola, luchando para aproximarse, y empujado en distinta  
      dirección, a pesar suyo. Grité: no sé de dónde saqué tal chorro de voz...  
      «¡Sebastián! ¡Sebastián! Espera, sostente...» Un cabo apareció, no sé  
      cómo, y un marinero me ayudó a lanzarlo. Era un cabo recio, sólidamente  
      amarrado y que atirantaríamos con todo nuestro vigor. Y repetíamos,  
      enloquecidos de compasión y de ansia de salvar aquella vida: «¡Hombre al  
      agua! ¡Hombre al agua!»  
      El capitán nos oyó... Corrió hacia nosotros; algunos hombres se nos  
      unieron; Sebastián había cogido el cabo y se esforzaba en acercarse al  
      costado del buque; pero se lo impedían las olas, ladrantes y espumantes  
      como alanos que se arrojan sobre la pieza de caza. «¡Valor! -le  
      gritábamos-. ¡Aprieta! ¡Hala!» Veíamos que se agotaba su resistencia, que  
      se crispaban sus nervios, que se descomponía su semblante. La rápida  
      marcha del buque nos obligaba a derrochar inútilmente fuerzas en el  
      trágico salvamento... Ni el náufrago ni nosotros podíamos más... Y  
      rabiosas como nunca, trepaban las olas a querer hundirnos... Hicimos un  
      esfuerzo supremo; tiramos con loca rabia; el cuerpo del náufrago se alzó  
      un instante; ya le creíamos nuestro. Y, en el punto mismo, un relámpago me  
      permitió ver su gesto de desesperanza suprema, su fatalista renunciación.  
      Sebastián desapareció entre el agua espumeante, que se abrió para  
      tragarle, boca ansiosa, nunca saciada...  
      Y al punto mismo -como si el mar aceptase la ofrenda expiatoria de no  
      sabemos qué antiguo crimen- el viento amainó, el oleaje se apaciguó y  
      pudimos continuar tranquilamente nuestra travesía hasta llegar a la bahía  
      más bella del mundo.  
      «Blanco y Negro», núm. 982, 1910.  
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      ¡Es tan vulgar el caso! Al tratarse de infortunios, asaz comunes,  
      corrientes y usuales, ocurre, naturalmente, desenlaces previstos también:  
      el disgusto momentáneo en la familia, un período de rencillas y desazones,  



      y, al cabo, la reconciliación, que cicatriza más o menos en falso la  
      herida, pero siquiera ataja la sangre del escándalo...  
      No obstante, algunas veces la realidad presenta inesperadas  
      complicaciones, y no son los finales tan pacíficos y burgueses.  
      Hay siempre, en las grandes penas de la vida, un momento especialmente  
      amargo. En apariencia, se agranda el abismo del destino, y los que a él se  
      asoman sienten que es insondable ya. Para Celina fue este momento aquel en  
      que participó a su madre la resolución adoptada, y vio su propia  
      desesperación reflejada en las mejillas, ya consumidas por la edad, y en  
      los ojos amortiguados -había llorado mucho- de la infeliz señora.  
      Todo padre está sentenciado a sufrir no los dolores que normalmente  
      corresponden a una vida humana, sino los de muchas vidas. Eso es,  
      principalmente, la maternidad: solidaridad con unos cuantos seres para  
      sufrir doblemente lo que ellos sufran.  
      La madre de Celina, aquella modesta y resignada señora de Marialva, tenía  
      el corazón, según la hermosa imagen mítica, coronado de espinas, pero  
      espinas maternales.  
      De seis hijos le quedaban tres. Los otros, una niña preciosa, una flor, y  
      dos mocetones, con su carrera terminada, habían muerto en lo mejor de la  
      edad, del mismo mal que su padre, aunque ahora dicen los médicos que la  
      tisis no se hereda.  
      Los dos muchachos que vivían, habían salido haraganes, viciosos,  
      derrochadores, y en meses no aparecían por su casa, a menos que viniesen a  
      pedir dinero. Uno de ellos, el más joven, acababa de ser descalificado y  
      expulsado de un Círculo por graves indelicadezas en el juego. El único  
      oasis donde podía reposar la señora de Marialva era el hogar de Celina,  
      esposa de Tomás Espaldares, cosechero y exportador de vinos. El matrimonio  
      Espaldares parecía enteramente feliz. Rico y generoso, Tomás era pródigo  
      en obsequios a su mujer, a la cual seguía tratando con galantería de  
      novio, y a su vez Celina, casada por inclinación, no por codicia de los  
      millones del cosechero, estaba cada día más prendada, con la vehemencia de  
      su sangre, tal vez mora, pues los Marialvas venían de Granada, de familia  
      serrana y vieja. La única nube era la falta de sucesión; pero ¡había  
      tiempo!, y la madre de Celina decía siempre: «No los desees, o pide a Dios  
      no tenerles demasiado cariño.»  
      Al enterarse de la desgracia de Celina y del extraño propósito que venía a  
      anunciar, la señora de Marialva sintió la herida en el único punto sano,  
      en lo intacto de su vitalidad, y una palpitación violenta denunció el  
      estado cardiaco, la sofocación cruel. Celina, tiernamente, la cuidó,  
      prodigándole cariños, besándola, entre llanto y palabras bruscas,  
      afectuosas.  
      -¡Mamá, no te aflijas; todo tiene remedio en el mundo! Dentro de dos años  
      estaré acostumbrada a mi nueva condición, y es fácil que contenta y  
      divertidísima. Y si no estoy contenta, por lo menos estaré vengada.  
      ¡Vengarme! Debe ser muy bueno. Que sepa, que sepa cómo duele...  
      -Celina -aconsejó la madre, ya un poco respuesta y dominando su mal-, tú  
      estás loca en este momento, y cuando estamos locos, hay que suspender toda  
      determinación, porque no somos nosotros quienes determinamos, sino nuestra  
      locura. ¡Hija de mi vida, pobre es el consuelo; pero tu caso es tan  
      corriente: Todas, o casi todas las mujeres, hemos..., hemos...!  



      -¡Mamá -suspiró Celina con ternura respetuosa-, si mi caso es  
      corriente..., mi alma no lo es! Y como los casos son según las almas, ahí  
      tienes por qué no cambia mi modo de sentir el que sea corriente el caso.  
      No creas, a Tomás se le previene: el día en que se cansase de mí, debía  
      decírmelo, decírmelo claro, sin ambages; nunca exponerme al ridículo, a la  
      afrenta, a la sorpresa de la traición; a encontrarme sustituida y, ¡por  
      quién! No, mamá; ¡si ya no lloro!; se me han secado las lágrimas. Si  
      volviese a llorar, sería de vergüenza. ¿Sabes tú lo que es confiar  
      absolutamente, incondicionalmente, en una persona; creer que en ella no  
      cabe la vileza ni la mentira... y descubrir de pronto, por casualidad...?  
      -Sé de todas las penas -respondió la señora-. Las mujeres nacemos para  
      eso: para ser burladas... y perdonar.  
      -¡Según! Yo no soy tan buena, ¡no! Cada uno, te lo he dicho, siente y  
      quiere con su propia alma. No he salido a ti; saldré a algún abuelo  
      vengativo. ¡Quiero vengarme! ¡Única dicha que ya me queda!  
      -Pero ¡si vas a empeorar tu situación!... ¡Si te haces daño a ti misma!...  
      ¡Si te vengas suicidándote!...  
      -¡Y quién no te dice que eso es lo que busco! -exclamó Celina con tan  
      desconsolada expresión, que la madre se echó a llorar de nuevo-. ¡Vamos,  
      no llores, mamita, no llores!... ¡Creí que había agotado el sufrir, y me  
      faltaba eso!..., ¡el peor rato! A bien que, desde mañana, ¡viva la  
      alegría! ¡Cuánto voy a reírme! Adopto una profesión festiva. Tomás no  
      tendrá nada que decir. ¿No me vendió por una actriz de teatrillo? Pues  
      cupletista me hago. Dicen que sirvo admirablemente para el oficio. Parece  
      que tengo la figura, la voz, los movimientos..., todo.  
      Soltando una carcajada sardónica, se colocó en actitud de dar gracias al  
      público.  
      -Visto que no hay fe, ni ley, ni palabra, que todo, todo es mentira...,  
      ¡todo, todo!, vamos a divertirnos, a reírnos, madre... Me aplaudirán  
      muchísimo; recibiré regalos a montones; ramos de flores a cestas, como los  
      que Tomás le manda a esa mujer; los he visto... Y también he visto las  
      cuentas de las alhajas... Catorce mil duros, ¿eh?... No se trata de un  
      capricho pasajero. Y tampoco en mí se trata de una pasajera manía. Cada  
      mañana, en los periódicos, encontrará detalles de mis triunfos, de mis  
      piruetas, de mis gorgoritos... ¡Oh! ¡Que tenga paciencia; era cosa  
      convenida entre nosotros que el engaño da derecho al desquite!  
      -Tu marido puede oponerse a que hagas ese género de vida.  
      -¡Se guardará! -replicó Celina, sombríamente-. Sí, usando de facultades  
      que la ley no debiera darle (ya que la ley no le vedó partirme el  
      corazón); ¡entonces me acordaré de que hay tantas cosas que la ley no  
      puede prohibir!...  
      La señora tembló. Su palidez se hizo azulada. Se llevó al pecho la mano.  
      Celina la abrazó otra vez estrechamente.  
      -¡Mamá, no te pongas enferma, no te mueras! Si la maldad de ese hombre me  
      cuesta, además de mi felicidad, tu vida, entonces...  
      Un relámpago fiero brilló en los árabes ojos de la granadina.  
      -Ya sabes que soy mujer que cumple lo que dice. Te advierto que en el  
      primer momento pensé en esa solución, y era la más justa. Habíamos  
      convenido también en que si yo le engañase con falsedades y mentiras, era  
      natural que me matase. Es él quien engaña; luego es él quien debe morir.  



      Si te molesta mucho que yo cante en escenario, dilo..., ¡y se cumplirá de  
      otro modo la justicia! Porque, cumplirse..., eso, ¡no hay remedio!  
      La madre miró a su hija y comprendió. Sobre aquel cerebro, envuelto en una  
      nube roja, no actuaban, no podían actuar, ni el consejo, ni la escéptica y  
      resignada filosofía de «mal de muchas...» Quizá más tarde se pudiese  
      influir sobre aquella alma infernada. En aquel momento, no.  
      -Te doy palabra -murmuró la señora, con heroico esfuerzo- de no enfermar,  
      de no morir... Tú sigue tu impulso... Pero, como no has de andar por el  
      mundo sola, iré contigo... ¿Me lo permites, Celina? ¿Me lo permites?  
      La hija se arrodilló y besó las manos trémulas.  
      -Sí, vente, madre... ¿Quién sabe si me salvarás?  
      «La Ilustración Española y Americana», núm. 3, 1910.  
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