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«La Borgofiona»

El dia que encontré esta leyenda en una cronica franciscana, cuyas hojas
amarillentas soltaban sobre mis dedos curiosos el polvillo finisimo que
revela los trabajos de la polilla, quedéme un rato meditabunda,
discurriendo si la historia, que era edificante para nuestros sencillos
tatarabuelos, parecia escandalosa a la edad presente. Porque hartas veces
observo que hemos crecido, si no en maldad, al menos en malicia, y que
nunca un autor necesité tanta cautela como ahora para evitar que
subrayasen sus frases e interpreten sus intenciones y tomen por donde
queman sus relatos inocentes. Asi todos andamos recelosos y, valga esta
propia metafora, barba sobre el hombro, de miedo de escribir algo
pernicioso y de incurrir en grandisima herejia.

Pero acontece que si llega a agradarnos o a producirnos honda impresion un
asunto, no nos sale ya facilmente de la cabeza, y diriase que bulle y se
revuelve alli cula el feto en las maternas entrafias, solicitando romper su
carcel oscura y ver la luz. Asi yo, desde que lei la historia milagrosa

que -escrupulos a un lado- voy a contar, no sin algunas variantes, vivi en
compafiia de la heroina, y sus aventuras se me aparecieron como serie de
vifietas de misal, rodeadas de orlas de oro y colores caprichosamente
iluminadas, 0 a modo de vidriera de catedral gética, con sus personajes
vestidos de azul turqui, parpura y amaranto. jOh, quiéen tuviese el candor,



la hermosa serenidad del viejo cronista para empezar diciendo: «jEn el
nombre del Padre...!»

Eran muchos, muchos afios o, por mejor decir, muchos siglos hace; el tiempo
en que Francisco de Asis, después de haber recorrido varias tierras de
Europa, exhortando a la pobreza y a la penitencia, enviaba sus discipulos
por todas partes a continuar la predicacion del Evangelio.

Los pueblecitos y lugarejos de Italia y Francia estaban acostumbrados ya a
ver llegar misioneros peregrinos, de sayal corto y descalzos pies, que se
iban derechos a la plaza pablica y, encaramandose sobre una piedra o sobre
un montdén de escombros, pronunciaban platicas fogosas, condenando los
vicios, increpando a los oyentes por su tibieza en amar a Dios. Bajabanse
después del improvisado pulpito y los aldeanos se disputaban el honor de
ofrecerles hospitalidad, lumbre y cena.

No obstante, en las inmediaciones de Dijén existia una granja aislada, a
cuya puerta no habia llamado nunca el peregrino ni el misionero. Desviada
de toda comunicacion, sélo acudian alli tratantes dijonenses a comprar el
excelente vino de la cosecha; pues el duefio de la granja era un cosechero
ricote y tenia atestadas de toneles sus bodegas, y de grano su troj.

Colono de opulenta abadia, arrendara al abad por poco dinero y muchos afios
pingles tierras, y segun de publico se contaba, ya en sus arcas habia algo
mas que viento. El lo negaba; era avaro, mezquino, escatimaba la comida y
el salario a sus jornaleros, jamas dio una blanca de limosna y su mayor
despilfarro consistia en traer a veces de Dijon una cofia nueva de encaje

0 una medalla de oro a su hija tnica.

Omite la cronica el nombre de la doncella, que bien pudo llamarse Berta,
Alicia, Margarita o cosa por el estilo, pero a nosotros ha llegado con el
sobrenombre de la Borgofiona. De cierto sabemos que la hija del cosechero
era moza y linda como unas flores, y a mas tan sensible, tierna y generosa
como duro de pelar y tacafio su padre. Los mozos de las cercanias bien
quisieran dar un tiento a la nifia y de paso a la hucha del viejo, donde
guardaba, sin duda, pingiie dote en relucientes monedas de oro; mas nunca
requiebros de gafanes tifieron de rosa las mejillas de la doncella, ni
apresuraron los latidos de su seno. Indiferente los escuchaba, acaso
burlandose de sus extremos y finezas amorosas.

Un dia de invierno, al caer la tarde, hallabase la Borgofiona sentada en un
poyo ante la puerta de la granja, hilando su rueca. El huso giraba
rapidamente entre sus dedos, el copo se abria y un tenue hilo, que
semejaba de oro, partia de la rueca ligera al huso danzarin. Sin

interrumpir su maquinal tarea, la Borgofiona pensaba involuntariamente en
cosas tristes. jQué solitaria era aquella granja, Madre de Dios! jQué aire
tenia de miseria y de vetustez! jNunca se oian en ella risas ni canciones;
siempre se trabajaba callandito, plantando, cavando, podando, vendimiando,
pisando el vino, metiéndolo en los toneles, sin verlo jamas correr,
espumante y rojo, de los tanques a los vasos, en la alegria de las

veladas!



«¢ A qué tanto afanarse? -reflexionaba la nifia-. Mi padre taciturno,
vendiendo su vino, contando sus dineros a las altas horas de la noche; yo,
hilando, lavando, fregando las cacerolas, amasando el pan que he de comer
al dia siguiente... jAh!, jnaciese yo hija de un pobre artesano de Dijon,

de un vasallo del obispo, y seria mas dichosa!»

Distraida con tales pensamientos, la Borgofiona no vio a un hombre que por
el estrecho sendero abierto entre las vifias caminaba despacio hacia la
granja. Muy cerca estaba ya, cuando el ruido de su baculo sobre las
piedrezuelas del camino movio6 a la doncella a alzar la cabeza con
curiosidad que se troco en sorpresa asi que hubo contemplado al forastero,
el cual frisaria a lo sumo en los veinticinco afos, si bien la demacracién
del rostro y el aire humilde y contrito le disimulaban la mocedad. Un
sayal gris, que era todo él un puro remiendo, le resguardaba mal del frio;
una cuerda grosera cefiia su cintura; traia la cabeza descubierta, desnudos
los pies y muy maltratados de los guijarros y apoyabase en un palo de
espino. Al punto comprendié la Borgofiona que no era un mendigo, sino
penitente, el hombre que asi se presentaba, y con palabras dulces y
ademanes llenos de reverencia, le tomdé de la mano y le hizo entrar en la
cocina y sentarse junto al fuego. Veloz como una saeta corrio al establo,

y ordefio la mejor vaca para traer al peregrino una taza de leche caliente.
Parti6 del enorme mollete de pan un buen trozo, que migé en la taza, y
arrodillandose casi, mostrando mucho amor y liberalidad, sirvié a su
huésped.

El agradecio en breves frases la caridad que le hacian, y mientras
despachaba el frugal alimento comenz6 a explicar, con suave pronunciacion
italiana, cosas que suspendieron y embelesaron a la Borgofiona. Habl6 de
Italia, donde el cielo es tan azul, el aire tan tibio y, en especial, de

la region de Umbria, amenisima en sus valles, y en sus montes severa.
Después nombré a Asis, y refirio los prodigios que obraba el hermano
Francisco, el serafin humano, el cual seguian, atraidos por sus
predicaciones, pueblos enteros. Citd a una joven muy bella y de sangre
noble, Clara, cuya santidad portentosa era respetada no solo por los
hombres, sino hasta por los lobos de la sierra. Afadié que el hermano
Francisco habia compuesto, para alabar a Dios y desahogar sus afectos de
amor celestial, tiernos canticos; y como la Borgofiona solicitase oirlos,

el forastero canto algunos; y aunque no entendia la letra, el tono y el
modo de cantar del desconocido hicieron arrasarse en lagrimas los ojos de
la nifia. El forastero tenia los suyos bajos, rehuyendo ver el rostro
femenino, que adivinaba fresco, gracioso y juvenil. Ella, en cambio,
devoraba con la mirada aquellas facciones nobles y expresivas, que la
mortificacion y el ayuno habian empalidecido.

Cerrada ya la noche, fueron entrando en la cocina los mozos y mozas de
labranza, encendiéronse candiles y antorchas de resina, aumentdse el fuego
con haces de secos sarmientos de vid y prepararonse a aprovechar la
velada, ellas hilando, ellos cortando y afilando estacas destinadas a
sostener las cepas de vifia. Todos miraban curiosamente al forastero, que
en la misma actitud humilde permanecia junto el fuego, silencioso y sin
adelantar las palmas de sus amoratadas manos hacia el grato calorcillo de
la llama. Un rumor contenido se dejo oir cuando entr6 el amo de casa:
todos querian saber que diria el avaro de la presencia del huésped.



Pero la Borgofiona, saliendo a recibir a su padre con afabilidad suma, le
conté cémo ella habia ofrecido hospitalidad a aquel santo, a fin de que no
pasase la noche al frio en algun vifiedo. No mostrd el viejo gran disgusto,
y contentdse con encogerse de hombros, yendo a sentarse a su sitio
acostumbrado en el banco, cerca del hogar. La velada empez6 pacifica.
De pronto, el forastero, saliendo de su letargo, levanté la cabeza, y como
si notase por primera vez que estaba proximo a una hoguera alegre y
chispeante, comenzo a decir a media voz algunas palabras sobre la
hermosura del fuego y la gratitud que el hombre debe a Dios por tan gran
beneficio. La Borgofiona tocd al codo a su vecina, ésta transmitié la sefia
y en un instante callaron las conversaciones de la cocina para oir al
penitente. Este, arrastrado por su propia elocuencia, iba elevando la voz
hasta pronunciar con entusiasmo su discurso.

De la consideracion del fuego pasoé a los demas bienes que nos otorga la
bondad divina, y que estamos obligados a repartir con el préjimo por medio
de limosna. Si, obligados, pues de toda riqueza somos usufructuarios no
maés. ¢De qué sirve, por ejemplo, el tesoro encerrado en el arca del avaro?
¢De qué el trigo abundante en los graneros del hombre duro de corazon?
¢Creen ellos acaso que el Sefior les dio tan cuantiosos bienes para que los
guarden bajo llave y no alivien las necesidades del projimo? jAh! jEl dia
del tremendo juicio, su oro sera contrapeso horrible que los arrastre al
infierno! jEn vano trataran entonces de soltar lo que en vida custodiaron
tanto: alli, sobre sus lomos, estara el tesoro de perdicién, y con ellos

se hundira en el abismo!

A medida que arengaba el penitente, los ojos del auditorio se fijaban en

el cosechero, el cual, retorciéndose en el banco, no sabia qué postura
tomar ni qué gesto poner. El penitente, incorpordndose, hablaba ya casi a
gritos, con voz vibrante y sonora. De repente, mudando de registro,
encarecio los placeres de la limosna, la dulzura inefable del espiritu que
premia el sacrificio de bienes perecederos dados por el amor de Dios. Sus
frases persuasivas fluian como miel, sus 0jos estaban himedos y revulsos.
Las mujeres del auditorio, profunda y dulcemente conmovidas, soltaron la
rienda al llanto, y mientras ellas acudian a los delantales para secar sus
lagrimas, otras rodeaban al peregrino y se empujaban para besar el borde
de su tdnica. La Borgofiona, con las manos cruzadas, parecia como en
éxtasis.

El cosechero, que habia dejado escapar visibles muestras de impaciencia,
no pudo sufrir semejante escena, y murmurando entre dientes empujé a unos
y otros fuera de la cocina, dando por concluida la velada. Cuando dejé de
oirse el ruido de los gruesos zapatos de los labradores que partian, pidio
laconicamente la cena. Segun costumbre del pais, la Borgofiona sirvié a su
padre y al forastero. Este, callado y humilde como al principio, apenas
honro el rustico banquete y rogo le permitiesen retirarse. La Borgofiona le
condujo a una sala baja donde habia extendida paja fresca, y en seguida,
volviéndose a la cocina, intent6 cenar.

Los bocados se le atravesaban en la garganta; su estomago rehusaba el
alimento, y viendo a su padre sombrio y cefiudo, resolvidse a preguntar qué
opinaba acerca de los discursos del peregrino y lo que habia dicho
respecto a la caridad.

-Paréceme, padre -afiadid-, que si no nos engafa el gentil predicador,



nuestro fin serd irnos al infierno en derechura, pues en nuestra casa hay
oro, pan y vino en abundancia y nunca damos limosna.

Al pronunciar estas palabras, sonreiase dulcemente para congraciar al
viejo. Pero él, montando en cdlera terrible, golped fuertemente la mesa

con su vaso de estafio, maldijo a la hija que habia traido a casa aquel
mendigo desharrapado y loco, que acaso fuese un bandido disfrazado, y
amenazo ir sin demora a cogerle de un brazo y echarle de la granja; con lo
cual, la doncella se retird a su cuarto trémula y confusa.

En toda la noche apenas logro pegar los 0jos. Veia al viajero, oia de

nuevo su persuasiva y célida voz y notaba las variaciones de su rostro,
trasfigurado por la uncion y fervor de la platica. El lecho de la

Borgofiona tenia ascuas y espinas; su conciencia estaba tan despierta como
si hubiese cometido un crimen; durmidse un instante y vio en suefios a su
padre arrastrado por negros demonios que le aporreaban con sacos llenos de
monedas. Apenas un rayo de luz palida anuncié el amanecer, la Borgofiona
salto de la cama y, a medio vestir y en cabello, corri6 a la estancia del
peregrino.

Este tenia la puerta abierta y rezaba de rodillas con los brazos en cruz.
Hallabase tan arrebatado en la oracion, que le parecio a la nifia que mas

de un palmo se levantaba del suelo. Al ruido de los pasos de la Borgofiona,
el forastero se puso en pie de un salto y mostro el rostro bafiado en
lagrimas, y al mismo tiempo resplandeciente de un jubilo celestial; pero
cuando se fij6 en la Borgofiona, al punto mudé de semblante. Fue como si le
cerrasen con llave las facciones. Bajo los ojos y, cruzandose de brazos,
pregunto a la nifia qué deseaba. Ella, con movimiento rapidisimo, se eché a
sus pies, y abrazando sus rodillas toda turbada, rompio a decirle que en
aquella casa habia riquezas estériles, tesoros malditos, que causarian la
perdicion de su duefio; que alli jamas se habia dado al pobre ni un pufiado
de espigas, antes era su sudor el que rellenaba las arcas; que ella se
encontraba arrepentida y resuelta, para asegurar su salvaciéon y la de su
padre, a irse por el mundo descalza, pidiendo limosna y haciendo
penitencia, para lo cual pedia al forastero su bendicion y que la llevase

en su compafia y le ensefiase a predicar y a seguir la regla del beato
Francisco, la humanidad y pobreza absoluta.

Permanecia el misionero mudo, inmdvil. No obstante, las palabras de la
Borgofiona debian de producirle extrafio efecto, porque ésta sentia que las
rodillas del penitente se entrechocaban temblorosas, y se veia su faz
demudada y sus manos crispadas, cual si se clavase en el pecho las ufias.
La doncella, creyendo persuadir mejor, tendia las palmas, escondia la cara
en el sayal empapandolo en sus lagrimas ardientes. Poco a poco, el
pendiente afloj6 los brazos y por fin los abrid, inclinAndose hacia la

nifia. Pero de pronto, con una sacudida violenta, se desprendio de ella 'y
casi la echo a rodar por el suelo. La cabeza de la Borgofiona dio contra

las losas del pavimento y el penitente haciendo la sefial de la cruz y
exclamando «jHermano Francisco, valme!», salto por la ventana y se perdio
de vista en un segundo. Cuando la Borgofiona se incorporé llevandose la
mano a la frente lastimada, s6lo quedaba del misionero la sefial de su
cuerpo en la paja donde habia dormido.



Todo el dia se lo paso la Borgofiona cosiendo una tanica de burel grosero,
de la misma tela con que solian vestirse los villanos y jornaleros
vendimiadores. Al anochecer salié a la granja y cort6 un baston de espino;
bajo a la cocina y tomd de un rimero de cuerdas una muy gruesa de cafiamo,
y subiendo otra vez a su habitacion, empezo a desnudarse despacio, dejando
sobre la cama, colocadas en orden, las diversas prendas de su traje.

En el siglo XIII, pocas personas usaban camisas de lino. Era un lujo
reservado a los monarcas. La Borgofiona tenia pegado a las carnes un
justillo de lienzo grueso y un faldellin de tela méas burda ain. Quitése el
justillo y solté sobre sus blancas y morbidas espaldas la madeja de su

pelo rubio que de dia aprisionaba la cofia. Esgrimio la tijera, que solia
llevar pendiente de la cintura, y desmochd sin piedad aquel bosque de
rizos, que iban cayendo suavemente a su alrededor, como las flores en
torno del arbusto sacudido por el aire. Se sentd la cabeza, y hallandola

ya casi mocha iguald los mechones que aun sobresalian; luego se descalzo;
aflojo la cintura del faldellin, se puso el sayal sosteniendo el faldellin

con los dientes por no quedarse del todo desnuda; solté al fin la dltima
prenda femenina, se cifi6 la cuerda con tres nudos como la traia el
pendiente, y empufio el baston. Pero acudio una idea a su mente, y
recogiendo las matas de pelo esparcidas aqui y alli, las até con la mejor
cinta que tenia y las colgo al pie de una tosca Nuestra Sefiora, de plomo,
que protegia la cabecera de su lecho. Aguardd a que la noche cerrase, y de
puntillas, se lanzd a oscuras al corredor; bajé a tientas la escalera
carcomida, se dirigi6 a la sala baja donde habia hospedado al penitente,
abrid la ventana y salié por ella al campo. Tal arte se dio a correr, que
cuando amanecio estaba a tres leguas de la granja, camino de Dijén, cerca
de unos hatos de pastores.

Rendida se metid en un establo, del cual vio salir el ganado antes, y
acostandose en la cama de las ovejas, tibia aun, durmio hasta el mediodia.
Al despertarse resolvid evitar a Dijén, donde algun parroquiano de su
padre podria conocerla.

En efecto, desde aquel dia procurd buscar las aldeas apartadas, los
caserios, solitarios, en los cuales pedia de limosna un haz de paja y un
mendrugo de pan. Mientras caminaba, rezaba mentalmente, y si se detenia,
arrodillabase y oraba con los brazos en cruz, como el peregrino. El
recuerdo de éste no se apartaba un punto de su memoria y copiaba por
instinto sus menores acciones, afiadiendo otras que le sugeria su natural
despejo.

Guardaba siempre la mitad del pan que le ofrecian, y al dia siguiente lo
entregaba a otro pobre que encontrase en el camino. Si le daban dinero,
iba corriendo a distribuirlo entre los necesitados, pues recordaba que,
segun el penitente, nunca el beato Francisco de Asis consintié tener en su
poder moneda acufiada.

Al paso que seguia esta vida la Borgofiona, se desarrollaba en ella un don
de elocuencia extraordinaria. Poniase a hablar de Dios, de los angeles,



del cielo, de la caridad, del amor divino, y decia cosas que ella misma se
admiraba de saber y que las gentes reunidas en derredor suyo escuchaban
embelesadas y enternecidas. Dondequiera que llegaba la rodeaban las
mujeres, los nifios se cogian a su tanica y los hombres la llevaban en
triunfo.

Es de notar que todos la tenian por un jovencito muy lindo, y a nadie se

le ocurrié que fuese una doncella quien tan valerosamente arrostraba la
intemperie y demas peligros de andar por despoblado. Su pelo corto, su
cutis oscurecido ya por el sol, sus pies endurecidos por la descalcez le
daban trazas de muchacho, y el sayal grueso ocultaba la morbidez de sus
formas.

Gracias al disfraz, pudo pasar entre bandas de soldados mercenarios y aun
de salteadores, sin més riesgo que el de sufrir algunos zurriagazos con

las correas del tahali, género de broma que no perdonaban los soldados.
Muchos se compadecieron de aquel rapaz humilde y le dieron dinero y vino;
otros se burlaron; pero nadie atenté a su libertad ni a su vida.

En la selva de Fontainebleau sucedidle a la Borgofiona la terrible aventura
de abrigarse bajo un arbol de donde colgaban humanos frutos: los pies
péndulos de un ahorcado la rozaron la frente. Entonces, con valor
sobrehumano, abri6 una fosa, sin mas instrumentos que su baston de pino y
sus ufias. Descolgo el cadaver horrendo, que tenia la lengua fuera y los
ojos saliéndose de las orbitas, y estaba ya picado de grajos y cuervos, y
mal como supo, reuniendo sus fuerzas, lo enterrd. Aquella noche vio en
suefios al penitente, que la bendecia.

Pero tantas fatigas, tan larga abstinencia, tan duras mortificaciones, una
vida tan aspera y desacostumbrada, abrieron brecha en la Borgofiona y su
salud empezaba a flaquear, cuando llegd a una gran villa, que preguntando
a los aldeanos verduleros, supo era Paris.

Entro, pues, en Paris pensando si quiza moriria alli el peregrino, si lo
encontraria casualmente y podria rogarle que le proporcionase un asilo
como el que Clara ofrecia a sus hijas, un convento donde acabar su
penitencia y morir en paz. Con estos propdsitos se internd en un laberinto
de calles sucias, torcidas, estrechas, sombrias: el Paris de entonces.
Embargaba a la Borgofiona singular recelo. En aquella ciudad vasta y
populosa, donde veia tanto mercader, tanto arquero, tantos judios en sus
tenduchos, tantos clérigos graves que pasaban a su lado sin volver la
cabeza, no se atrevia a pedir hospitalidad, ni un pedazo de pan con que
aplacar el hambre. Los edificios altos, las casas apifiadas, las plazuelas
concurridas, todo le infundia temor.

Vago como alma en pena las horas del dia, entrando en las iglesias para
rezar, apretandose la cuerda para no percibir el hambre, y a la puesta del
sol, cuando resono el toque de cubrefuego, que aca decimos de la queda,
cubriosele a ella verdaderamente el corazon, y con mucha angustia rompié a
llorar bajito, echando de menos por primera vez su granja, donde el pan no
faltaba nunca y donde, al oscurecer, tenia seguro su abrigado lecho. Al
punto mismo en que estas ideas acudian a su atribulado espiritu, vio que
se acercaba una vejezuela gibosa, de picuda nariz y ojuelos malignos, y le
preguntaba afablemente: ; Como tan lindo mozo a tales horas solito por la
calle, y si era que por ventura no tenia posada?

-Madre -contesto la Borgofiona- si ti me la dieses, harias una gran



caridad, pues cierto que no sé donde he de dormir hoy, y a mas no probé
bocado hace veinticuatro horas.

Deshizose la vieja en lastimas y ofrecimientos, y echando a andar delante
guid por callejuelas tristes, pobres y sospechosas, hasta llegar a una
casuca, cuya puerta abrié con rofiosa llave.

Estaba la casa a oscuras; pero la vieja encendio un candil y alumbro por
las escaleras hasta un cuarto alto.

Ardia un buen fuego en la chimenea. La Borgofiona vio una cama suntuosa,
sitiales ricos y una mesa preparada con sus relucientes platos de estafio,
sus jarras de plata para el agua y el vino, su dorado pan, sus bollos de
especias y un pastel de aves y caza que ya tenia medio alzada la cubierta
tostadita.

Todo olia a lujo, a refinamiento, y aunque el caso era sorprendente,
atendido el pergefio de la vieja y la pobreza del edificio, como la
Borgofiona sentia tanta hambre y de tal modo se le hacia agua la boca ante
el espectaculo de los manjares, no se entretuvo en manifestar extrafieza.
Iba buenamente a sentarse y a trinchar el pastel, pero la vieja lo

impidio. Convenia aguardar al duefio de la habitacion, un hidalgo
estudiante muy galan, que ya no tardaria, y era de tan afable condicién,
que a buen seguro que no pondria el menor reparo en partir su cena con el
forastero.

En efecto, bien pronto, se oyeron resueltos pasos, y entro en la estancia
un caballero, mozo, envuelto en oscura capa y con pluma de garza en el
airoso birrete.

Al verle, quedose estupefacta la Borgofiona, y no era para menos, pues
aquel gallardo caballero tenia la mismisima cara y talle del penitente.
Conoci6 sus grandes 0jos negros, sus nobles facciones. Solo la expresion
era distinta. En ésta dominaba un jubilo tumultuoso, una especie de
energia sensual. Quitdse el birrete, descubriendo rizados y largos
cabellos; solto la capa, y contestd con una carcajada a las disculpas de

la vieja, que explicaba como aquel pobrecito penitente partiria con él,

por una noche, la cena y el cuarto. Sentose a la mesa muy risuefio, y
declard que, aunque el camarada no parecia muchacho de buen humor, él
haria por que la cena fuese divertida. Dijo esto con la propia voz sonora
del penitente, tan conocida de la Borgofiona.

Retirose la vieja y la Borgofiona tomo asiento confusa y atonita, mirando a
su comensal y sin dar crédito al testimonio de los sentidos. Mientras
mataba el hambre con el apetitoso pastel, sus 0jos no se apartaban del
mancebo, que comia y bebia por cuatro y, con mil chanzas, llenaba el vaso
y el plato de la Borgofiona, que proseguia comparando al misionero con el
estudiante.

Si, eran los mismos 0jos, solo que antes no brillaba en ellos un fuego
vivido y generoso, ni cabia ver el negro de las pupilas, porque estaban
siempre bajos. Si, era la misma boca, pero marchita, contraida por la
penitencia, sin estos labios rojos y frescos, sin estos dientes blancos

que descubria la sonrisa, sin este bigote fino que acentuaba la expresion
provocativa y caballeresca del rostro. Si, era la misma frente blanca y
serena, pero sin los oscuros mechones de pelo que en torno jugueteaban.
Era el mismo aire, pero con otras posturas menos gallardas y libres.

Y asi, poco a poco, tratando de cerciorarse de si el penitente y el



hidalgo componian un solo individuo, la doncella iba deteniéndose con
sobrada complacencia en detallar las gracias y buenas partes del mancebo,
y ya le parecia que si era el penitente, habia ganado mucho en gentileza y
donosura.

El caballero, festivamente, escanciaba vino y mas vino, y la Borgofiona,
distraida, lo bebia. EI vino era color de topacio, fragante, aromatizado

con especias, suave al paladar, pero después se sentia correr por las

venas como liquida llama.

A cada trago de licor, la Borgofiona juzgaba a su compafiero de mesa mas
discreto y bizarro. Cuando la mano de éste, al ofrecerle el vaso, por
casualidad, rozaba la suya, un delicioso temblor, un escalofrio dulcisimo,
le subia desde las yemas de los dedos hasta la nuca, difundiéndose por el
cerebro y el corazdn. Su razén vacilaba, la habitacion daba vueltas, la

luz de cada uno de los cirios que alumbraban el festin se convertia en
miles de luces. Y he aqui que el caballero, después de beber el ultimo
trago, se levanto, y jurd que a fe de hidalgo estudiante, era hora de
acostarse y digerir, con un suefio reparador, la cena.

Semejantes palabras despejaron un poco las embotadas potencias de la
Borgofiona. Acorddse de que en la habitacion no habia mas que un solo
lecho, y alzandose de la mesa alegé humildemente, en voz baja, que sus
votos obligaban a tener por cama el suelo, y que asi dormiria, no siendo
razon que se molestase el sefior hidalgo. Pero este con generoso empefio,
protestd que no lo sufriria, y tendiendo en el suelo su capa, afirmé que
dormiria sobre ella si el mozo penitente no le otorgaba un rincén del
lecho, donde ambos cabian muy holgados.

La doncella se negd con espanto a admitir la proposicion, y el estudiante
con vigor juvenil, cogidla en brazos y la deposit6 sobre la cama. Ella,
sintiendo otra vez desmayar su voluntad, cerré los ojos, y con singular
contentamiento se dejo llevar asi, apoyando la cabeza en el hombro del
caballero y percibiendo el roce de sus negros y perfumados bucles.

Abrid el estudiante la cama, metié dentro a la Borgofiona, arreglé la
sobrecama bordada de seda y, con la misma dulzura con que se habla a los
nifios, preguntd si no le seria licito al menos tenderse a los pies, que
siempre estarian mas blandos que el santo suelo. No encontro la Borgofiona
objecion fundada que oponer, y el hidalgo se envolvio en su capa y se
tumbd, poniendo por cabezal un almohadodn, y al poco tiempo se le oyo
respirar tranquilamente, como si durmiese.

La Borgofiona, en cambio, se revolvia inquieta. En vano queria recordar las
oraciones acostumbradas a aquella hora. No podia levantar el espiritu; su
corazon se derretia, se abrasaba; el penitente y el estudiante formaban
para ella una sola persona, pero adorable, perfecto, por quien se dejaria
hacer pedazos sin exhalar un jay! La blandura del lecho incitando a su
cuerpo a la molicie, reforzaba las sugestiones de su imaginacién; en el
silencio nocturno, le ocurrian las resoluciones mas extremosas y
delirantes: llamar al hidalgo, declararle que era una doncella perdida de
amores por él, que la tomase por mujer o esclava, pues queria vivir y
morir a su lado.

Pero ¢y aquellas matas de pelo colgadas al pie de la efigie de Nuestra
Sefiora, acaso no eran prenda de un voto solemne? Con estas zozobras, las
frentes se le abrian, las venas saltaban, zumbaban los oidos y la



respiracion sosegada del estudiante se la figuraba a la joven honda como
el ruido de gigantesca fragua. jOh tentacion, tentacion!

Sentose en el lecho, y a la luz del fuego, que adn ardia, mir6 al

estudiante dormido, pareciéndole que en su vida habia contemplado cosa
mejor, mas sabrosa. Y asi, embebida en el gusto de mirar, fuese acercando
hasta casi beberle el aliento.

De pronto el durmiente se incorpor6 bien despierto, abriendo los brazos y
sonriendo con sonrisa extrafia. La doncella dio un gran grito, y
acordandose del penitente, exclamo:

-iHermano Francisco, valme!

Al mismo tiempo saltd del lecho y huyé de la habitacién como loca.
Cuatro a cuatro bajo las escaleras; halld la puerta franca y encontrose en
la calle; siguid corriendo, y no pard hasta una gran plaza, donde se
elevaba un edificio de pobre y humilde arquitectura; alli se detuvo sin
saber lo que le pasaba.

Trato de coordinar sus pensamientos; los sucesos de la noche le parecian
sofiados, y lo que la confirmaba en esta idea era que no podia, por mas que
se golpease la frente, recordar la linda figura del estudiante. La ultima
impresion que de ella guardaba era la de un rostro descompuesto por la
ira, unas facciones contraidas por furor infernal, unos ojos inyectados,
una espumante boca.

Del edificio humilde salieron cuatro hombres vestidos de tunicas grises
amarradas con cuerdas y llevando en hombros un atadd. La Borgofiona se
acerco a ellos, y ellos la miraron sorprendidos, porgque vestia su mismo
traje. Impulsada por indefinible curiosidad, la doncella se inclind hacia

el atatd abierto y vio, acostado sobre la ceniza, sin que pudiese caber
duda alguna respecto a su entidad, el cadaver del penitente.

-¢Cudndo murid ese santo? -pregunto, tremula y horrorizada.

-Ayer tarde, al sonar el cubrefuego.

-Y ese edificio donde vivia, ¢qué es?

-Alli habitamos los pobres de la regla de San Francisco de Asis, los
Menores, tus hermanos -contestaron gravemente, y se alejaron con su
fanebre carga.

La Borgofiona llamo a la porteria del convento.

Nadie adivind jamas el sexo del novicio, hasta que su muerte, después de
una larga y terrible penitencia, hubo de revelarlo a los encargados de
vestirle la mortaja. Hicieron la sefial de la cruz, cubrieron el cuerpo con
un pafio tupido y lo llevaron a enterrar al cementerio de las Minoritas o
Clarisas, que ya existian en Paris.

La dama joven, 1895.

La sed de Cristo

Cuando desde la altura de su patibulo, abriendo las desecadas fauces,



exhalé Cristo la mas angustiosa de las Siete Palabras, Maria Magdalena,
que estaba como idiota de dolor, estrechamente abrazaba al tronco de la
cruz, se estremecid y, recobrando energia y actividad, a impulsos de una
compasion que la penetraba toda, se lanzo6 en busca de agua que aplacase la
sed del moribundo Maestro.

No muy lejos del Calvario, sabia Magdalena que manaba, entre pefiascos,
purisimo y cristalino manantial. Pidio prestada una taza de arcilla a un
hombre del pueblo de Jerusalén, de los que en tropel rodeaban la cruz, y

se encamind hacia la escondida fuente. Poco tardo en encontrarla,
sintiendo profundo regocijo al pensar que aquella linfa fresquisima
calmaria, siquiera momentaneamente, los sufrimientos del martir. Surtia el
chorro, més claro que cristal, de una grieta tapizada de musgo y finos
helechos, y el rumor de su corriente lisonjeaba el oido y el corazon. Al
recoger en el cuenco de barro el agua, Magdalena noto que estaba fria,
helada, casi, y de nuevo se alegro, pensando lo refrigerante que seria

para Jesus el sorbo. Con su taza rebosante corrio al lugar del suplicio, y

a fuerza de ruegos logré que le permitiesen los sayones amontonar unas
piedras y encaramarse hasta acercar el agua a los labios cardenos del
crucificado. Y cuando esperaba verle paladear el agua consoladora, he aqui
que Jesus la rechaza, moviendo la cabeza y repitiendo en un soplo
imperceptible: «Sed tengo».

Con la penetracion del amor -porque en verdad os digo que no hay nada que
ilumine el entendimiento de la mujer como amar mucho y de veras-,
Magdalena adivin6 que Cristo deseaba otra bebida méas exquisita y rara que
el agua natural, y era necesario traérsela a cualquier precio. Mientras se
precipitaba hacia Jerusalén, iba recordando que el despensero y mayordomo
del tetrarca Herodes la habia obsequiado antafio con un falerno afiejisimo,
ardiente como fuego y dulce como miel, del cual una sola gota es capaz de
reanimar un yerto cadaver. Suplicante y presurosa rogo la arrepentida a su
antiguo galan, y como accediese a sus ruegos, volvio al Calvario radiante,
escondiendo bajo su manto el anfora de inestimable valor, y apoyé el pico
en la boca de Jesus. Un movimiento mas acentuado de repugnancia y un débil
gemido donde casi expiraba inarticulado el lastimoso «Sed tengo»,
revelaron a la Magdalena que tampoco esta vez poseia el medio de calmar
las torturas de la santa victima.

En su desconsuelo y en su enojo contra si misma por no haber acertado,
reverdecio mas y mas en la Magdalena la memoria de su escandalosa
juventud. Bien presente tenia que un patricio romano, epicureo fastuoso,
lector de Horacio y algo poeta, que por la hermosa hierosolimitana hizo
mil locuras, solia hablar de los banquetes del Olimpo pagano y de la
misteriosa virtud e incomparable esencia del néctar de los dioses, que
infunde la felicidad e inyecta vida a oleadas en las venas exhaustas y en

el cuerpo expirante. Y como si algiin maléfico poder oculto -tal vez el de
Satanés, empefiado hasta la Gltima hora en tentar al Redentor para probar
su divinidad- fuese complice del insensato anhelo de la pecadora, he aqui
que se sintio arrollada y transportada con velocidad increible en alas del
viento, que la deposito suavemente sobre la cumbre de una montafia
deliciosa, poblada de olivos, laureles, naranjos cuajados de azahar, que
alternaban con boscajes de mirtos y rosales en flor, de embriagador
perfume. Bajando airosamente la escalinata de un elegante templete de



marmol blanco, sali6 al encuentro de Magdalena hermoso mancebo sonriente,
de rizos color de jacinto y brillantes pupilas, y le present6 una cratera

de oro maravillosamente cincelada, donde chispeaba un licor transparente,
rosado, de fragancia embriagadora, que trastornaba los sentidos. Llena de
gozo, Magdalena estreché contra su pecho la sagrada ambrosia y sélo pensé
ya en ofrecérsela a Jesus, porque era imposible que aquel licor glorioso,
escanciado por Ganimedes, no arrebatase el alma del martir, haciéndole
olvidar sus dolores. Sélo con llevar la copa de ambrosia en las manos
sentiase Magdalena presa de dulce fiebre y deliquio, y la Naturaleza le
parecia mas bella, el sol mas claro y el aire mas ligero, elastico y
luminoso. jDesengafio cruel! Asi que pudo acercar una copa colmada de
ambrosia a los labios de Jesus, cuyos tendones estallaban y cuyo rostro
descomponia un padecer horrible, el moribundo hizo un gesto de violenta
repulsion, y licor y copa rodaron al suelo, derramandose sobre la seca
tierra la bebida de los dioses paganos.

Entonces Magdalena, victima de la tentacion, sintié redoblar su amargura.
Los resabios de los afios de iniquidad resurgieron, porque el pecado deja
sedimentos en el alma y sube a la superficie apenas lo remueve la pasion,
y aunque la doctrina de Cristo habia inflamado el espiritu de aquella
mujer, faltaba todavia que la penitencia la purificase y destruyese la

vieja levadura. Sucedio, pues, que Magdalena, ofuscada por el dolor de ver
que no sabia estancar la sed de Cristo, se imaginé que el Cordero
torturado, si rechazaba el falerno que halaga el paladar y la ambrosia que
transporta la imaginacion tal vez aceptaria el vino de la venganza y de la
ira; tal vez se aplacasen sus sufrimientos al gustar la sangre del enemigo
que le clavo en la afrentosa cruz. Y con este pensamiento, Magdalena se
acercd a uno de los sayones, el mismo que habia fijado sobre la cabeza de
Cristo la escarnecedora placa del Inri, y, engafiandole, le llevé lejos del
Calvario, a un lugar desierto, y aprovechando su descuido le hirié en el
cuello con su propia espada, empapo la caliente sangre en una esponja 'y
volvio segura de que Jesus beberia. Y esta vez, al contrario, fue cuando
Cristo, con sobrehumano impulso, se irguio sobre los traspasados pies, y
exclamo con funebre entonacién: «Sed tengo.»

Maria Magdalena cay6 al pie de la cruz, desplomada, retorciéndose las
manos y arrancandose a mechones las rubias y sueltas guedejas. Su
impotencia para aliviar la sed de Cristo la enloquecia, y principio a
acusarse interiormente de su impura existencia, sintiendo sobre la frente
humillada el rubor y la pena de tanta disipacion, del seco erial de su
conciencia, donde no tuvo asilo la piedad. Muchas noches, mientras ella
derrochaba oro en su opulenta mesa y se reclinaba sobre tapices tirios y
pérsicas alfombras, los pobres, a su puerta, esperaban como perros las
migajas del festin, y las mujeres de bien, velandose el rostro,

apresuraban el paso para no oir las risotadas y las canciones impudicas.
Por eso, sin duda, no podia disfrutar ahora el consuelo de aplacar la sed
de Cristo, sed que neciamente creyd satisfacer con el vino de la gula, la
ambrosia del placer o la sangre de la venganza. Y al recapacitar,
ablandabase poco a poco el corazén de la pecadora, y subiendo a sus 0jos
el agua del arrepentimiento y de la humildad fluia de sus lagrimales,
resbalando lentamente por sus mejillas. Era tanto lo que lloraba
Magdalena, que parecia liquidarse su espiritu, y las lagrimas empapaban la



ropa y los hermosos extendidos cabellos. Y como levantase los ojos hacia
el rostro de Jesus, vio en él una suplica, un ansia tan viva y tan amorosa
que, inspirada, junté las manos y recogio en el hueco de ellas aquel

sincero llanto de contricion, y alzandose hasta Jesus, lo llegé a su boca.

Por primera vez, en lugar del acongojado «Sed tengo», Jesus respondio a la
Magdalena abriendo los labios y bebiendo avidamente, al par que
transfiguraba su rostro una expresion de inefable dicha.

La tradicion que acabo de referir no tiene ningun valor ante las

ensefianzas de la Iglesia, ni la menor autenticidad, ni creo que deba
considerarse mas que como un suefio, invencién o leyenda poética,
encontrada en los papeles de un rabino que se convirtié al cristianismo.
Magdalena no es aqui la santa; es Unicamente figura o simbolo del pecador,
que ain no conoce el camino verdadero, que adn lucha con los resabios del
pecado.

Y como los fariseos pretendieron torcer el sentido de ese ap6logo, declaro
que sélo significa lo siguiente: el arrepentimiento, la humildad, la
contricidn, es lo mas grato a Jesus, doctrina clarisima del Evangelio.

«EIl Imparcial», 12 abril 1895.

Las tijeras

-El matrimonio -decia el padre Baltar, terciando sin asomos de
intransigencia en una discusion asaz profana-, el matrimonio se parece a
las tijeras.

-¢A las tijeras, padre?... -exclamo uno de los presentes manifestando
extrafieza-. ;Sabe usted que es una comparacion original?

-Més que original, adecuada -declard el padre, rehusando con una sefia la
segunda copa de kummel de Riga-. Las tijeras, como ustedes saben, son unos
instrumentos que constan de dos partes iguales 0 muy parecidas unidas por
un eje y un clavito del mismo metal. Aunque cada parte de las tijeras sea
fina y bien templada, si falta el eje... las tijeras no sirven. Unidas por

ese clavito, pueden hacer primores y cortar divinamente la tela de la

vida.

-Entendido -dijo otro de los que escuchaban al padre (hombre experto, algo
marrullero y escamdn)-. Sélo falta que usted nos diga si cree que abundan
las tijeras excelentes.

-Lo excelente no suele abundar nunca..., 0 al menos somos tan
descontentadizos, que siempre nos parece poco -respondié sonriendo aquel
hombre evangélico y al par (hermosa conjuncion) bien educado-. Aunque el
intringulis del matrimonio consiste en el gje..., también la calidad de

las mitades importa mucho... Entren ustedes en una tienda y pidan tijeras.
Les sacaran dos docenas, todas, al parecer, iguales, todas del mismo

coste. Solo llevandose las dos docenas a su casa, y usandolas, podrian
hacer verdadera eleccion: al uso se descubre la condicion de la tijera.

Las costureras estan tan persuadidas de esto, que tijera que les «sale
buena» no la darian por una onza. j Yo he encontrado tijeras de oro! ;Qué



tiene de particular? jEIl amor natural, acendrado por la ley divina!... Voy

a referirles a ustedes un caso que presencié y que conmovio..., aunque no
pasa de ser un drama vulgar, y sus héroes, gente llana y prosaica...
Hallandome en el convento de S*** para restablecerme de unas calenturas
que cogi en Tanger, y que se agarraban como lapas, tuve ocasion de
conocer, entre otras muchas familias, a un matrimonio, tenderos de pafios,
franelas y cotonias, establecidos en los soportales de la plaza Antigua,

no lejos de la catedral. No se confesaban conmigo, sino con el cura de su
parroquia, pero gustaban de consultarme, amistosamente. Ella se llamaba
dofia Consuelo y el esposo don Andrés. Acomodados y bien avenidos, podrian
ser dichosos si no tuviesen un hijo de la misma piel de Barrabas, que les
daba un disgusto cada mafiana y un sonrojo cada tarde. Pendenciero,
estragado y derrochador, ni las lagrimas de su madre, ni las reprimendas
de su padre, ni las exhortaciones que, a ruego de ambos, le dirigi varias
veces, consiguieron que renunciase a una sola de sus malas manas; y en
vista de que parecia incorregible el mozo, mi consejo fue que le enviasen

a una tierra donde la necesidad y la falta de arrimo le obligasen a mirar

por si.

Cuadrd bien la idea al padre, y la misma madre vio que era el Unico
recurso; y habiendo elegido el desterrado Manila, a Manila se le despacho
con muy apremiantes cartas de recomendacion para el rector de un convento
de nuestra Orden.

A los seis meses empecé a recibir gratas noticias de la conducta de mi
recomendado: alababan su laboriosidad, su listeza; iba enmendandose. Los
viejos, al saberlo, no cabian en su pellejo de gozo. Era el rector el que

me transmitia tan buenas nuevas, pues el muchacho no acostumbraba
escribir.

Asi paso algun tiempo, hasta que un dia la carta del rector, en vez de
felicidades, trajo una nueva terrible: el hijo de don Andrés habia sido
muerto a cuchilladas, en rifia, al salir de una gallera. Yo quedaba
encargado de ponerlo en conocimiento de los padres.

Triste era la comision, pero de tristezas andamos rodeados siempre, y
juzgando que el padre tendria mas fortaleza en el primer momento que la
madre, [lamé a mi celda a don Andrés y trasteandole lo mejor que supe, le
hice beber el trago. No estuvo reacio en comprender: mas bien parece que
adivinaba. Apenas indiqué «heridas», tradujo «muerte». No lloré, pero la
expresion de su cara era como la del reo cuando, al abrirse la puerta de

la prision, se encuentra al pie de la escalera del patibulo (y me sirvo de
esta comparacion porque he auxiliado a algunos infelices en tan amargo
trance).

Asi que don Andrés pudo respirar, cruz6 las manos: «Padre, tengo que
pedirle a usted un gran favor. Entre los dos, vamos a que no sepa Consuelo
lo sucedido. Mi mujer era hace pocos afios rolliza y muy fuerte; el tsigo
del hijo la ha matado: pronto cumplira los sesenta y padece una enfermedad
grave, una especie de consuncion. Si sabe la desgracia, «se va detras» en
seguida. Si logramos ocultarle que han matado al nifio... (le llamaban asi,
aunque pasaba de los veintisiete), puede que dure algo méas. Yo corro con
todos los gastos que alla se hayan ocasionado... entierro, Justicia...
Perdono de corazon a los asesinos... pero que Consuelo no se entere.»
¢Hice bien 0 mal en acceder? No lo sé; el alma me pedia complacer a aquel



desventurado. Cada quince o veinte dias fui a la tienda, con cartas

forjadas, que suponia haber recibido de Manila, en que se hablaba del
ausente y se alababan sus progresos en el trabajo, la formalidad y la

virtud.

Dofia Consuelo, en quien el mal avanzaba a ojos vistas, y que ya tenia una
tos incesante y una fatiga cruel se reanimaba con la lectura; la celebraba
con extremos pueriles y exigia que don Andrés compartiese su regocijo.

-, Ves, Andrés, cuantos favores nos hace San Antonio? -exclamaba con los
ojos vidriados por un llanto que yo atribuia al exceso del contento-. ¢ Ves
qué fortuna? Ya es bueno el nifio; ya se porta honradamente. Asi que pase
alli algunos afios... volvera aqui y le pondremos al frente de nuestro
negocio. Padre Baltar, voy a darle un poco de dinero para que alla se lo
entreguen; bien sabemos lo que es la juventud... y yo no quiero que le

falte nada al hijo mio.

Y su marido, ahogandose, poniéndole la cara de color violeta, contestaba:
-Bueno, mujer; tréele al padre aquellos treinta duros... pero para eso no

es menester afectarse. jQué tontal

Era una cosa de compadecer: los duros que me entregaba la madre para que
los disfrutase el hijo, me ordenaba el padre secretamente invertirlos en
sufragios por su alma...

Yo no me apartaba de mi papel un punto, pues veia a dofia Consuelo
empeorar; cada dia hubiese sido mas peligrosa la pufialada de la noticia.
Don Andrés, o temeroso de una indiscrecién mia o por deseo de no apartarse
de la enferma, siempre estaba presente cuando yo iba a acompafarlos un
rato. Los encontraba juntos como pajaros posados sobre la misma rama y que
se aprietan para no sentir tanto el frio; ella tosiendo y afirmando que

«no era nada»; él, amoratado, semiasfixiado, asmatico, pero sacando
fuerzas de flaqueza para bromear con su mujer y hasta para echarle flores,
lo cual en otras circunstancias me pareceria comico y risible, y en

aquellas me enternecia.

Y adelante con la farsa de las cartas, que producian tal efecto en la

pobre madre, que hasta crei notar que me hacia sefias cuando su marido no
nos miraba; sefias de aprobacion, de suplica, de agradecimiento. Yo las
interpretaba asi: «Aungue el muchacho haga alguna tonteria, siga usted
diciendo a Andrés que se conduce como un angel.» Esto no pasaba de
suposicion mia, pues repito que jamas encontre sola a dofia Consuelo.

Una tarde me llamaron a deshora. Don Andrés venia a decirme que su mujer
se moria 0 poco menos, que tenia el capricho de confesarse conmigo
precisamente y que era indispensable inventar una carta con nuevas de que
llegaba «el nifio»... «A ver si asi la sacamos adelante por unos dias»,
afiadid, tan tembloroso que no supe rehusarle el ultimo favor. Apenas entré
en el cuarto de dofia Consuelo, ésta mird a su marido, y don Andrés salio,
no sin hacerme un expresivo gesto, advirtiendo e implorando.

Me acerqué al lecho de la enferma, que movia los labios apresuradamente
como si rezase; me senté a su cabecera y le dirigi esas frases afectuosas
que son cucharaditas de balsamo y que ya por costumbre decimos a los
moribundos; pero fue grande mi sorpresa al ver que, volviendo hacia mi un
rostro en que brillaba el agradecimiento, y cogiéndome la mano para
besarla, me dijo:

-Padre Baltar, jque Dios le pague tanto, tanto tiempo como hace que esta



engafiando a mi marido! jPrométame que no le desengafiara después de que me
muera!

-¢Qué es eso? ¢Engafar?... -pregunté, creyendo que desvariaba con la
debilidad y la calentura.

-Si no fuera por usted -prosiguid sin atenderme-, Andrés estaria también
agonizando, porque sabria lo «del nifio»... jQue no lo sepa nunca!

-¢ Lo del chico? -exclamé, recordando mi compromiso con don Andrés-. Si el
chico esta perfectamente, y va a llegar, y abrazara a usted pronto!

-Si que le abrazaré... en el otro mundo... Conmigo no se moleste, que lo

supe al momento, y hasta me lo daba el corazon. ¢Usted cree que no tenia
alla persona encargada de escribirme cuanto le pasase a mi hijo? Las

cartas venian a nombre de una amiga, y asi Andrés no podia enterarse si le
sucedia algo malo... Y como yo le habia escrito al padre rector pidiéndole

que sdlo le dijesen a mi marido las cosas buenas y alegres... cuando usted
venia con las cartas fingidas de que el nifio vivia y trabajaba... le

ayudaba a usted a engafar al pobre Andreés... que no esta nada bueno... y

que no le convienen las desazones... Me ha costado trabajo disimular,

padre... porque en tantos afios de matrimonio no le he callado otra cosa...

Aqui cortd su narracion el padre, y mirando alrededor, vio nuestras caras
animadas por la simpatia mas vehemente.

-iDe manera que los dos lo sabian, y mutuamente se lo ocultaban! jQué
drama interior! -exclamé el que primero habia hablado.

-De esas tijeras, padre -dijo el escéptico-, bien puede usted afirmar que
eran de oro puro, con incrustaciones de brillantes.

-Puedo afirmar que las he visto abiertas en figura de cruz -contesto el
padre intencionadamente.

El palacio de Artasar

Después de Salomon, el rey méas poderoso y opulento de la tierra fue, sin
duda, Artasar, descendiente directo de uno de aquellos tres Magos que
vinieron a postrarse en el establo y gruta de Belén, guiados por la luz de
una estrella misteriosa, nueva, diferente de las demas, estrella que abria

en el azul del firmamento surco diamantino.

Artasar conservaba entre otras muy gloriosas de su estirpe la tradicion de
la jornada de su antecesor a adorar al Mesias, Redentor del mundo; pero ya
el bendecido recuerdo iba perdiéndose, y en el cielo turqui cada dia se
borraba més el rastro de la estrellita, asi como su claridad celeste

palidecia en el corazon del descendiente de los Magos (que fueron doctos
por su arte de adivinar, y santos porgue les infundi6 gracia el haber
apoyado los labios sobre los tiernos piececillos del recien nacido Jesus).
¢Qué mucho que Artasar olvidase las ensefianzas transmitidas por los Magos,
si Salomon, hijo de David, autor de libros sagrados, favorecido por el
Sefior con el don de la sabiduria, prevaricé de tan lastimosa manera,
llegando a incensar a los idolos? Mientras el hombre vive en la tierra,



sujeto esta a la tentacion.

Artasar se parecia al hijo de David en la magnificencia, en el ansia de
rodearse de lo mas precioso, delicado y raro venido de los confines del
orbe. Cada dia, galeras cargadas de riquezas abordaban a los puertos del
reino de Artasar trayendo al monarca presas y joyas. Alfombras blandas
como el velldn de la oveja; tapices de seda, cuyos bordados representaban
batallas y lances de amor; iméagenes de marmol, de egregia desnudez;
pebeteros de oro que embalsamaban el ambiente; jarrones y vasos de plata y
agata; pieles de tigre y plumas de avestruz se amontonaban en la regia
mansion estrecha ya para contener tantos tesoros.

Mas ¢quién podra llenar el abismo de un corazon? Artasar el magnifico
vivia inquieto y triste. Ansiaba construir otro palacio, por ser ya el

Suyo mezquino y estrecho para la innumerable muchedumbre de guardias,
cortesanos, esclavos, concubinas, tafiedores, juglares, bufones,
palafreneros y cocineros que en él se albergaban. Y empez6 a sofiar con un
palacio nunca visto, que eclipsase al que Salomon edifico en trece afos,
sobre columnas de bronce y con el inmenso mar de bronce, cuyo borde
imitaba pétalos de azucena.

El palacio debia ser tal, que inmortalizase el nombre y el recuerdo de
Artasar por todos los venideros siglos, y que la fantasia no pudiese
concebir nada tan espléndido ni tan deleitoso. A este fin, Artasar
-acordandose de aquel Hiram que trazo el de Salomon -convoco a los mas
famosos arquitectos de su reino y de los vecinos, y, ofreciéndoles grandes
recompensas, ordeno que dibujasen los planos de una residencia cual él la
queria: amplia, suntuosa, cincelada como una diadema real. Los arquitectos
fueron presentando sus planos, pero en los ojos de Artasar no encontraron
gracia. Ninguno de ellos realizaba la quimera de su imaginacion; ninguno
correspondia al ideal que se habia formado de un palacio nunca visto, sin
igual en el mundo.

Cuando ya Artasar desesperaba de conseguir que le adivinasen el loco deseo
y acomodasen a él la realidad, he aqui que le pide audiencia un hombre
anciano demacrado, de luenga barba, de humilde aspecto, que traia bajo el
brazo un bulto, afirmando que aquél era el proyecto de palacio que el rey
aprobaria. No abonaban mucho las trazas al desconocido arquitecto, pero el
desahuciado cualquier remedio ensaya, y Artasar permitio al anciano que
entrase. Apenas el monarca hubo fijado los ojos en el plano en relieve y

en los dibujos, batié palmas.

Aquello era su suefio, interpretado por un méagico que leia en su mente.
Aquellas soberbias columnatas, aquellos balcones de majestuosos
balaustres, aquellas galerias revestidas de marmoles y piedras preciosas,
aquellos techos de cedro y oloroso pino, aquellas estancias cuyo brufiido
pavimento tenia reflejos de agua, aquellos bosques, aquellas fuentes
monumentales, aquellos miradores calados por mano de las hadas, aquellos
pensiles colgados en el aire, aquellas torres que desafiaban las nubes...
aquello era ideal, lo que ningun rey del mundo poseia; y Artasar, al

verlo, tendio la regia mano cubierta de anillos, larga y fina y morena

como el fruto de la palmera, y exclamo:

-Constrayase el palacio como tu lo has proyectado, joh varén sapientisimo!
Yo te daré cuanto pidas, cuanto necesites. Para ti se abrird mi tesoro
secreto, y en los subterraneos de mi morada encontraras oro, perlas,



bezoares, diamantes y rubies en cantidad suficiente para edificar no un
palacio, una ciudad entera, con su caseria, sus templos y su recinto
fortificado. Y dime: ;donde te ocultabas y por qué es tan miserable tu
aspecto, siendo t0 un sabio tan grande?

-No soy sabio -respondid el viejo-. He vivido en el retiro, orando y
haciendo penitencia.

-Desde hoy te conocera el universo por el monumento que vas a erigir
-declaro Artasar, que, en efecto, mandé poner a disposicion del viejo sus
riquezas y una inmensa extension de territorio fértil, donde habia selvas
profundas y caudalosos rios, llanuras risuefias y lagos apacibles.

Al cabo de un afio, plazo fijado por el arquitecto para terminar el

palacio, Artasar quiso ver las obras, y se traslado al lugar donde creia
gue ya se elevaba su nueva vivienda.

Grande fue su sorpresa, fuerte su colera, al no advertir por ninguna parte
sefiales de jardines ni de palacio. Noto, eso si, que aquel territorio,

antes desierto, estaba pobladisimo, pues salian a aclamarle tribus

enteras, nifios y mujeres que aguardaban el paso del rey y le bendecian;
pero ni aun logro divisar piedras y materiales esparcidos por el suelo,

que anunciasen trabajos de edificacion. Entonces Artasar, indignado, mando
que trajesen al arquitecto a su presencia, con proposito de hacerle
desollar y colgar su piel, sangrienta adn, a las puertas de la ciudad,

para escarmiento de prevaricadores. El viejo se presento, tan humilde, tan
demacrado, tan modesto como el primer dia; y cuando el rey le increp6, dio
esta respuesta extrafia:

-El palacio que deseabas esta construido, joh rey!, y si quieres venir
conmigo, tu solo, voy a mostrartelo en seguida.

Siguid Artasar lleno de curiosidad al anciano, y juntos se internaron en

lo més selvoso y retirado de la floresta. Pronto salieron de la espesura a
las orillas de un inmenso lago natural, y alli el viejo se detuvo. El sol

se ponia; el firmamento aparecia rojo, abrasado, esplendente. Y el
arquitecto, tomando de la mano a Artasar, le dijo con grave voz:

-Los tesoros que me has confiado, joh rey!, los he repartido entre los
miserables, entre los que sufrian hambre y sed, entre los que oian llorar
al nifio recién nacido porque el seno de la angustiada madre no daba leche.
Mas no por eso he dejado de alzarte el palacio que deseabas, y tan
soberbio te lo alcé, tan admirable, que ningun monarca de la tierra podra
jactarse de poseer uno asi. Mira... ¢no lo ves? Alli lo tienes. iEn el

cielo se levanta ahora tu palacio!

Y Artasar mirg, y vio efectivamente de entre las nubes de grana surgir un
maravilloso edificio. Sobre columnas de plata, bronce y alabastro se
erguian las bdvedas de dorado cedro, esculpidas con artificio tan habil,
que parecian un piélago de olas de oro. Cupulas de esmalte azul coronaban
el alcazar, y largas galerias de di&fano cristal, con cornisas de pedreria

y mosaico, se prolongaban hasta lo infinito, entre el misterio de una
vegetacion fantastica, de hojas de esmeralda y de flores de vivo rubi y de
oriental zafiro, cuyos calices exhalaban una fragancia que embriagaba y
calmaba los sentidos a la vez.

Y Artasar, transportado, se arrodillé a los pies del arquitecto y los

besd, con el alma inundada de gozo.

Cuando regresaban de la selva, Artasar noté con sorpresa que el rastro



casi extinguido de la estrella de los Magos fulguraba aquella noche como
un collar de brillantes.
«El Imparcial», 6 julio 1896.

El nifio de San Antonio

Entre varias personas de entendimiento que no tenian ni el mal gusto y la
mala ventura de ser impios, ni la fanfarroneria de ser intolerantes,
suscitose la atractiva e inagotable cuestion de lo sobrenatural, viniendo

a discutirse el milagro, por qué era tan frecuente antafio y hoy escasea de
tal modo. Hubo quien se limit6 a decir «escasez»; pero no falto quien
resueltamente pronunciase la palabra «desaparicion.

Los que defendian la persistencia del milagro protestaron en nombre de las
maravillas que se realizan en Lourdes los dias de procesion solemne: los
paraliticos curados instantaneamente al sumergirse en aquellas aguas,
estremecidas, como las de la piscina probatica, por el aleteo del angel

que desciende a infundirles virtud; en nombre de las llagas de Luisa
Lateau -adornada por la virtud del Cielo con cinco sangrientas sefiales-. A
esto respondieron los escépticos que las llagas de Luisa Lateau eran un
fendmeno patologico ya explicado por la ciencia, y que las curaciones de
Lourdes se originaban de una impresion puramente subjetiva, un
sacudimiento moral que repercute en el organismo, caso comparable a los
felices resultados que obtienen algunos médicos empleando el hipnotismo
para combatir males que no hallan remedio en la botica. Entonces, uno de
los presentes, Tristan de Cardenas, que habia guardado silencio durante la
discusion, tomé la palabra, y todo el mundo callé para oirle, pues su voz
era armoniosa y vibrante, y su palabra, nunca vulgar, chispeaba a veces
elocuencia fogosa.

-Si ustedes creen en Dios -dijo con su habitual energia-, no comprendo
cémo le regatean la omnipotencia. No niego que hay ocasiones en que esta
omnipotencia se manifiesta de un modo mas evidente en el orden sensible,
en lo fisico; pero en el orden metafisico no concibo manifestacion mas
clara de la que diariamente, con la razén, no cesamos de percibir.
¢Suponen ustedes que no hay «milagros»? Lo que no hay es «naturaleza». Si
aqui cupiese una disertacion filosofica, me comprometo a probar esta que
parece paradoja, siendo una verdad de Perogrullo. EI milagro es inmanente.
El universo es un milagro espantoso de puro grande y de puro
incomprensible. No lo vemos porque formamos parte de él. Jesus dijo a una
santa que suspiraba por hallarle: «Dificil es que me encuentres si no me
buscas en ti misma, en tu propio corazon.»

-Bien -arguyeron interrumpiéndole-: todo eso serd muy cierto, pero nos
quedamos lo mismo que estabamos en cuanto a explicar por qué antes
abundaban los milagros en el orden sensible y ahora no se ve uno para un
remedio.

-Veran ustedes como lo explico -dijo Tristan-. Estoy conforme: en otro
tiempo, Dios se manifestaba en todo su esplendor a las multitudes. Cuando



separaba las aguas del mar Rojo al paso del pueblo hebreo y las juntaba
contra Faraon; cuando echaba un clavo a la rueda del carro solar y sacaba
aguas vivas de la pefia; cuando convertia en rosas los panes y en corderos
a los leones del circo; entonces, jquién lo duda!, las naciones y las

razas se convertian en tropel y el milagro dirigia la marcha de la

Historia. Ha sucedido con esto de la manifestacion divina lo que con la
poesia, que al principio fue épica y colectiva, y ahora ya no puede ser

mas que lirica e individual. Créanme ustedes: ahora hay milagros lo mismo
que en la Edad Antigua, s6lo que son milagros liricos, para una sola
persona, y el que los siente no los cuenta, porque, dada la incredulidad
general, teme que se mofen y le tengan por mentecato. Para proclamar un
milagro se necesita hoy ser mas valiente que el Cid. ;Bajan ustedes los
0jos? Seguro estoy de que cada cual de ustedes tiene su milagro oculto;
cada cual ha percibido el calor de la zarza que ardia en el monte Horeb...
¢A que ninguno me desmiente? Lo que pasa es que nos lo guardamos...
Secretum meum mihi... Créanlo ustedes: si no fuese por el miedo, saldrian
aqui cosas notables. Y si no fuese por la inconsecuencia propia del
hombre, y por alguno de los tres enemigos del alma, en particular... nos
meteriamos en la Trapa.

No sabiendo qué oponer a argumentos tan especiosos, apretamos a Tristan de
Cérdenas para que nos contase su milagro, mas no pudimos conseguirlo, se
nego resueltamente, declarando que era el mayor de los cobardes y temia
nuestras burlas. Sin embargo, cuando se disolvio la tertulia y quedamos
solos en el gabinete, a mi primera insinuacion, Tristan entorno los o0jos
como el que quiere recordar, y hablé asi:

-Al empezar mi historia, temo que lo que a mi me parecio prodigio no le
parezca a usted sino un suceso casual o insignificante... Es lo que antes
deciamos: los milagros, hoy dia, son internos o individuales. Yo
experimenté ciertas impresiones que se me figuraron causadas por la
intervencion directa, en mi vida, de un poder superior a todos los poderes
de la tierra; si usted no comparte mi fe, respétela al menos, ya que abro

mi corazon tan lealmente.

Bien sabe usted que yo tuve un nifio; pero no sabra tal vez que soy... es
decir, jque era!, un padre amantisimo, un padrazo de €sos que viven
pendientes de la salud de la criatura, que se baban al oir sus gracias y

se pasan el dia con ella en brazos, prestandose a sus caprichos y

dejandose arrancar el bigote. Ademas de este carifio instintivo y natural,

yo creia firmemente que mi inocente hijo era simbolo de mi angel custodio,
y que su presencia santificaba mi casa y mi espiritu. Mis pasiones y mis
flaquezas las ofrecia al pie de la cuna como al pie de un altar. Se me
antojaba que si yo era bueno, Dios me conservaria mi hijo. ;Ha leido usted
los poemas indios? En ellos, a cada paso, salen a relucir unos ascetas

que, por la virtud de sus mortificaciones, llegan a adquirir tan
sobrehumano vigor, que se imponen a los dioses mismos. La idea me agrada,
y es, en el fondo, la que expresa el Evangelio al decir que el «reino de

los Cielos sufre violencia». La bondad es una poderosa energia; yo me
revesti de bondad, a fin de evitar una prueba que creia no tener animo

para resistir.

La prueba vino. La criatura cay6 enferma, de una de esas fiebrecillas que
al pronto no alarman, pero que, dia tras dia, consumen. Figarese usted mis



vigilias, mis terrores, mi calvario. Es decir, creo que no habiendo pasado
por tales amarguras, ni concebirse pueden. Desesperando de los remedios
humanos, miré hacia arriba y no atreviéndome a presentarme a Dios sin
intercesor, abrume a ruegos y colmeé de ofertas a San Antonio de Padua, al
amigo de las mujeres y de los nifios, al «santo» por antonomasia, de quien
yo habia sido devoto siempre.

El santo no me oyo... jAh! ;Usted creia que el milagro habia consistido en
sanar al enfermito? jBah! Milagros de ésos los hace el santo
diariamente... ;{No ve usted a cada paso que un chico se echa fuera de una
ventana y no se cae; que otro empuja un quinque de petroleo, lo vuelca y
no se abrasa; que éste rueda cien escaleras y no se hace ni un chichén;

que aquél se mete entre las ruedas de un coche y no saca ni un rasgufio?
¢No oye usted decir a las madres que sus hijos «viven de milagro»?

El mio muri6. Me puse como un insensato; si, creo que estuve fuera de
juicio bastante tiempo. Me entrd no «misantropia», sino otra cosa mas
rara: «misoteismo», mala voluntad contra Dios y sus santos. No dejé de
creer, pero si de amar. Casi diria que aborreci. Mis delirios, mis

rabiosos pecados de aquella época, fueron otras tantas blasfemias en
accion. Cesé de practicar; olvidé las oraciones; no pisé en un afio los
templos.

El dia del aniversario de mi pequefio, a la misma hora en que habia volado
su blanca almita, como yo vagase sin rumbo por las calles de Madrid, me
detuve a la puerta de una iglesia donde no recordaba haber estado jamas.
Encontrabame tan triste, tan solo, tan anegado en las aguas del dolor,

que, sin reflexionar lo que hacia, entré. Era el punto de la caida de la
tarde, y lo primero que divisé en un altar lateral fue la efigie de San
Antonio de Padua. Senti como un golpe, y me acerqué vivamente colérico a
pedirle cuentas al santo, a preguntarle por qué me habia quitado a mi

hijo, mi gloria. De pronto me quedé mudo de sorpresa. Usted habra
reparado, sin duda, en que a San Antonio de Padua siempre lo representan
los escultores con el Nifio en brazos. Pues bien, por primera vez en mi
vida, veia un San Antonio sin nifio... y mientras los ojos de la efigie
parecian fijarse en los mios severamente, noté que su mano, alzando el
dedo indice sefialaba al cielo.

-Pero eso ¢lo imagind usted, o lo vio en realidad? -pregunté cuando a
Tristan se le calmo algo la emocion.

-ilmaginarlo! La efigie existe, y puede usted cerciorarse cuando quiera.
-Pues, en efecto, no conocia efigies de San Antonio sin el Nifio -murmuré
como si hablase conmigo mismo.

«El Imparcial» 19 de febrero 1894.

La mascara

-Mi «conversion» -dijo Jenaro al dejarse caer en el banco de piedra dorado
por el liqguen y sombreado por el corpulento nogal, cuyas hojas volaban
desprendidas a impulsos del viento de otofio- mi conversion se origino



de... una especie de vision que tuve en un baile. Apostemos a que usted
con su amable escepticismo, va a salir diciendo que, en efecto, tengo
trazas de hombre que ve visiones...

-Acierta usted -respondi sonriendo y fijandome involuntariamente en el
rostro del solitario, cuyos ojos cercados de oscuro livor y cuyas
demacradas mejillas delataban, no la paz de un espiritu que ha sabido
encontrar su centro, sino la preocupacion de una mente visitada por ideas
perturbadoras y fatales-. Respetando todo lo que respetarse debe, propendo
a creer que ciertas cosas son obra de nuestra imaginacion, proyecciones de
nuestro espiritu, fendmenos sin correlacion con nada externo, y que un
régimen fortificante, una higiene sabia y severa, de ésas que desarrollan

el sistema muscular y aplacan el nervioso, le quitarian a usted hasta la
sombra de sus concepciones visionarias.

-¢ Niega usted los presentimientos, las revelaciones a distancia? ¢ No ha
leido usted casos de espiritus que acuden al llamamiento de los vivos?
-iHe leido tanta historia! -contesté procurando emplear tono conciliador-.
No negaré en crudo todo eso, ni lo trataré de supercheria y farsa; negar

es tan comprometido como afirmar, y lo mejor es suspender el juicio. Sin
embargo, la fe catolica me prohibe ser supersticiosa; la raz6n me manda
desconfiar de apariencias; y ya que un Santo Tomas quiso ver para creer...
bien podemos tener la misma exigencia los que no somos santos. Cuando vea
algo maravilloso...

-No lo vera usted nunca -murmurd con tenacidad de iluso el pobrecillo de
Jenaro-. El que esta prevenido de antemano contra las revelaciones del
«maés alla», que renuncie a ellas. Ese sentido positivo no es sélo una
coraza y un blindaje, es un velo tupido que ciega los ojos del sentimiento
y del alma. No, usted jamas vera cosa alguna.

«Gracias a Dios», pensé para mi sayo; pero el convencimiento de que no
lograria persuadir a aquel enfermo de la mente, me obligo a reservar mis
impresiones. Y dije a Jenaro en alta voz, condescendiendo:

-Al menos, hagame usted «ver» ahora, con su narracion... Cuenteme usted
ese cuento bonito de como llego a convertirse, a desengafiarse y a meterse
en estos andurriales, dedicado por completo a huir del mundo y a socorrer
a los infelices. Crea usted que, mediante eso que llaman «autosugestion»,
seré capaz de «ver» momentaneamente lo mismo que usted haya visto, y de
saborear la poesia terrorifica de su relato.

-Pues oiga usted -respondi6 satisfecho de desahogar, de hablar de una
impresion terrible, con la cual sin duda luchaba algunas veces a solas,
como Jacob con el angel-. El hecho ocurrid precisamente cuando estaba yo
mMAs ajeno a pensar en nada serio y vivia envuelto en distracciones y
amorios. Habia terminado mis estudios; habia viajado un par de afios a fin
de completar mi instruccion, familiarizandome con algunas lenguas vivas;
acababa de hacerme cargo de mi hacienda, perfectamente administrada
durante mi menor edad, caso raro, por mi tio y tutor; y sin cuidados ni
penas, halagado del mundo que me abria los brazos, sélo pensé en lo que se
Ilama «pasarlo bien», seducido por ese Madrid donde reina el espiritu de
disipacion y donde se diria que la vida no tiene mas objeto que deslizarse
arrastrada por la corriente del goce. La mia volaba asi, sin otro anhelo

que estrujar el momento presente para que suelte todo su jugo de emociones
gratas.



No necesito detallarlas ni trazar el cuadro de mi existencia, igual a la

de tantos desocupados ricos e inutiles. Solo diré, porque interesa a mi
cuento, que todo aquél que busca el goce por sistema, muchas veces halla
el aburrimiento mas insufrible. Uno de los sitios que ostentan el rétulo

de diversién y, por lo general, engendran el hastio, son los bailes de
mascaras. El atractivo del antifaz y del disfraz, el triunfante sefiuelo

del misterio nos hace fantasear mil sorpresas deliciosas; pero ya la

satira y la comedia se han apoderado de este tema del baile de mascaras
para ridiculizar semejantes ilusiones y demostrar que, de cien veces,
noventa y nueve y media nos espera un chasco ridiculo. No obstante, esa
probabilidad aislada y remota basta para excitar la imaginacion y

llevarnos alli, de donde salimos renegando.

La noche del lunes de Carnaval cai, pues, en uno de esos bailes que suelen
dar las sociedades artisticas, y en cuya atmasfera parece que circula un
poco de aire bohemio, jovial y animador.

Yo habia comido con amigos de mi edad, mozos alegres, y para prepararnos a
la trasnochada y al probable fastidio apuramos algunas botellas de vino
espumante y tomamaos café fuerte; asi es que me encontraba en un estado de
excitacion humoristica, dispuesto a cualquier diablura y con animos para
conquistar el mundo. Entré en el salon central precisamente cuando se iban
a rifar las panderetas, y la gente, dejando desiertos los otros salones,

se arremolinaba en torno de la rifa. Como no tenia el menor empefio en que
me tocase cualquier botecillo, no intenté romper el muro de la carne
humana, y me dirigi a otro saloncito retirado, muy adornado de espejos y
flores, y casi desierto en aquel instante. Iba distraido, examinando
maquinalmente la decoracion, cuando una serpentina amarilla se enroscé a
mi cuerpo y escuché agria carcajada. Me volvi y vi que las roscas del

ligero papel las disparaba la mano de una Locura vestida de negro, con
pasamanos color de oro. «Ya parecié el argumento de esta noche», pense,
acercandome a la que asi me provocaba, y notando con agradable extrafieza
que aquella méascara no podria ser una cocinera disfrazada, sino, sin duda
alguna, una persona de mi clase, de mi esfera, de mi misma categoria
social. Saltaba a la vista en el menor detalle de su esbeltisima figura y

en el conjunto de su disfraz, no alquilado ni prestado, sino hecho a

medida y cortado a la perfeccion.

Mis gustos artisticos me graduaban de inteligente en indumentaria
femenina, y yo veia que aquella falda de negro raso riquisimo, orlada de
frescas gasas amarillas, delataba la tijera de modista experta y habil; y
aquellas medias negras bordadas, que cubrian un tobillo de tan
aristocratica delgadez y un empeine tan curvo, eran de la seda mas

elastica y fina; y aquellos larguisimos guantes, también de seda y

bordados igualmente de oro, acababan de estrenarse; y el sonoro cascabel,
que de la orilla del picudo gorro colgaba sobre la frente, era de oro
cincelado, enriquecido con verdaderos diamantes. Al mismo tiempo, yo, que
conocia a todas las mujeres algo visibles de todos los circulos de Madrid,
no acertaba con ninguna que tuviese aquella figura acentuada, aquella
estatura alta, aquella exagerada gracilidad de formas, aquellas lineas
inverosimiles, tan prolongadas y enjutas. Al acercarme a la mascara y
estrecharla con bromas y requiebros, en vano intenté columbrar, bajo el
negrisimo antifaz, algo del rostro; con tal exactitud se adaptaban a él la



engomada seda y las densas blondas del barbuquejo.

«Sera -pensé- alguna aventurera extranjera que ha venido a correr un
bromazo aqui». Pero mudé de opinién cuando la Locura respondi6 a mis
galanteos en excelente castellano, con voz irénica y mofadora, con acento
sordo, sin eco, de inflexiones burlonas, casi insultantes.

Poco despues bailabamos. No acostumbraba yo entregarme a tal ejercicio;
mas me sentia tan empefiado por la elegante mascara, que le propuse valsar
solo por acercarme a ella, por sentir el contacto de su cuerpo, que

sospeché flexible como el de una serpiente. Y al estrecharlo, me parecid
duro, rigido, de una materia resistente y seca, a pesar de lo cual me
producia embriaguez rara, ni mas ni menos que si aquella mujer, encontrada
en un baile por casualidad, completamente desconocida para mi, fuese algo
mio, algo que me pertenecia y de que no podia separarme.

Mientras valsabamos, ella callaba, y cuando la convidé a beber una copa de
champafia helado, colg6se de mi brazo, y bajo el antifaz me figuré que
sonreia.

Loco de entusiasmo, realmente impresionado por mi conquista, pedi un
reservadisimo gabinete, y encargué que nos trajesen lo mejor, lo mas
selecto. Aquella aventura vulgar en el fondo, pero realzada por la
distincion y el porte de una mujer a todas luces aristocréatica, desdefiosa,
mordaz, ingeniosa en sus respuestas, me parecia verdadero hallazgo de
noche de Carnaval, de esos regalos que hace a la juventud la Fortuna. Tal
era entonces mi ceguedad moral, que la ocasion de cometer un pecado se me
antojaba un mimo de la suerte.

Mis 0jos no se apartaban de la mascara, y a la luz de las bujias que
iluminaban la mesa la encontraba mas original, mas atractiva, mas
fascinadora que antes. Sus pies estrechos calzados de raso amarillo, se
cruzaban con gracioso abandono; sus brazos apoyados en el respaldo de la
silla, libres ya de guantes, eran de una palidez marmorea y de una
delicadeza escultural. Su garganta desnuda, su escote pulido, sin gota de
sudor, tenian el tono suave del marfil. Su pelo, de un rubio fuerte, casi

rojo, flameaba en torno del antifaz. Anhelando ver la cara que permanecia
tan oculta, me arrodillé para implorar de la Locura que se descubriese,
jurando que la queria, que la adoraba hacia mucho tiempo, y aunque ella no
lo supiese, la seguia, la buscaba, iba en pos de su huella por todas

partes, ebrio de amor, trastornado, loco... Y, joh sorpresa!, sin

dulcificar su irénica voz, me respondio:

-Yalo sé, ya lo sé que me quieres y me buscas sin cesar... Ya sé que tras
de mi corres a todas horas; ya sé que soy el fanal que te guia. Hace afios
que también espero el momento de reunirme contigo para siempre, hasta la
eternidad... Bebamos ahora, que luego te ensefiaré mi rostro.

Obedeci y escancié el vino, cuya frialdad salpicaba de aljofar por fuera

la copa de transparente muselina, y besé la mano de la mascara, tan helado
como el champafa. La glacial sensacién me exalté mas: con movimiento
subito arranqué el antifaz, rompiendo sus cintas..., y retrocedi de

horror, porque tenia delante...

-¢Una calavera? -pregunté interrumpiendo, pues creia conocer el desenlace
clasico.

-iNo! -exclam¢ Jenaro con hondo escalofrio provocado por el recuerdo-.
iNo! jOtra cosa peor..., otra cosal... jUna cara difunta, color de cera,



con los ojos cerrados, la nariz sumida, la boca livida, las sienes y las
mejillas envueltas en esa sombra gris, terrosa que invade la faz del
cadaver! Un cadaver. Y para colmo de espanto, el pelo rojizo, movible y
encrespado, que rodeaba la cara y parecia la fulgurante melena de un
arcangel, se inflamo de pronto como una aureola de llamas sulfareas, de
fuego del infierno, que iluminase siniestramente la muerta cara. jUn
difunto, y «difunto condenado»! Eso era la elegante, la esbelta, la

burlona Locura, vestida como los atatdes, de negro con cabos de oro.
Jenaro call6 un momento, y después afiadié tembloroso:

-Apagadas las bujias por no sé qué invisible mano, sélo el nimbo de
terribles llamas alumbraba el gabinete, y yo, que estaba medio desmayado
sobre un sillén oi el acento mofador que me decia:

-No soy la muerte; soy «tu muerte», tu propia muerte, y por eso te confesé
que me buscabas con afan... jPor ahora no podemos reunirnos... pero hasta
luego, Jenaro!

-No me avergiienzo de reconocerlo -prosiguio Jenaro humildemente- al fin
perdi el sentido... como una nifia, como una dama... Al volver del
desvanecimiento, me encontré solo en el gabinete. Las bujias ardian, y en
las dos copas aljofaradas por fuera lucia el aureo vino... Hui del

gabinete y del baile; cai enfermo, sane, me retiré del mundo... Y aqui
tiene usted la historia de mi conversion. ;Qué opina usted de ella?

-Opino -respondi con involuntaria sinceridad- que esa noche estaba usted
ya malucho y un poco caliente de cascos...; que la Locura vestida de raso
negro era una cocotte palida y con el pelo tefiido, pagada tal vez por

alglin compariero de francachela para embromar a usted... y que, por lo
demas... convertirse es bueno siempre, y la caridad una excelente
ocupacioén.

Jenaro me mird con lastima profunda se levanto y echo a andar hacia su
casa.

«El Liberal» 28 febrero 1897.

Miguel y Jorge

Encontraronse a orillas de un rio del Paraiso, muy azul y muy manso, y
complacidos de encontrarse, a un mismo tiempo se pararon y se saludaron
cortésmente, mirandose con singular gozo. Y a fe que los dos tenian que
ver, y aun en qué regocijar la vista.

Miguel llevaba descubierta su cara imberbe, de facciones enérgicas y
finas, de tez blanca y sonrosada como la de una linda doncella. La alzada
visera del yelmo resplandecia sobre su frente como una diadema, y los
rubios cabellos en bucles serpentinos y elasticos, flotaban acariciando el
cuello de marfil, que no tapaba la escotada gola de acero nielado de oro.
Su cefiida loriga de escamas de plata sefialaba con hermosas lineas las
formas vigorosas y exquisitas de un gallardo torso. Las puntas de su banda
de crespdn carmesi, recamada de perlas se anudaban al costado y caian
hasta la pierna desnuda bajo el rico faldellin. Dos gruesos topacios



abrochaban la tobillera de sus sandalias y su pufio derecho luciendo la
valiente musculatura, afianzaba una lanza de brufiido fresno, con flecos de
seda en torno de la moharra aguda y terrible. Las fuertes alas del

arcangel eran de la pluma maés suave y blanca, pero hacia la extremidad se
tefiian de viva parpura, como si se hubiesen humedecido en sangre de los
enemigos de Dios.

Jorge no tenia alas. Era un hombre, un grave guerrero, hermoso a su
manera, digno de la franca admiracion con que le miraba Miguel. Alto y
membrudo, llevaba con marcial desembarazo, y como si no advirtiera su
peso, el arnés entero de batalla, de coraza bombeada, afiadido de brazales,
rodilleras, quijotes, grebas, gorguera y yelmo, todo labrado a la

milanesa, historiado, cincelado y deslumbrador. Al andar, las piezas de la
armadura se entrechocaban y exhalaban un sonido vibrante y metalico.
Airoso penacho de plumas coronaba el casco, que tenia por cimera un
endriago de esmalte verde. El rostro de Jorge respiraba ardor y lealtad:
palido, de garzos ojos, una puntiaguda barba castafia lo hacia mas varonil.

-iOh, Jorge, principe batallador! -dijo por fin el arcangel sonriendo
dulcemente-. jCuanto me place haberte encontrado! VVen, acompéafame, si es
que alguna orden de nuestro rey no te lo prohibe.

-Libre estoy y tiempo me sobra -respondi6 Jorge-. A poco mas mi armadura
se cubrira de orin, y mi brazo no sabra botar la lanza, ni descargar el
fendiente mis pufios. Ya he colgado el escudo del arbol de las Hespérides,

y los inocentes angelitos, los muertos en edad temprana, se divierten en
herirlo para oir el sonido claro y agudo del acero.

-Aun te invocan, Jorge -declaro con respetuoso acento Miguel-. Adn tu
imagen ecuestre, en actitud de hundir el lanzén en la garganta del

escamoso drago, se ostenta sobre pechos ilustres. Aun tu nombre se
pronuncia con fe, para que detengas en su camino a la tarantula inmunda y
venenosa, Yy la paralices hasta que sea aplastada. Contra todo lo vil, lo
asqueroso, lo repulsivo, Jorge, a ti te llaman.

Departiendo asi habian llegado a una gruta que abria su boca en un remanso
del celeste rio. Polvo de plata tapizaba el suelo y a trechos abrian sus
calices los gladiolos y se erguian las espadafas, semejantes a hoja de
espada desnuda.

Las prismaticas estalactitas centelleaban como diamantes, y un manantial
limpido ofrecia sus aguas deliciosas a los dos héroes, que al beberlas
después de las batallas habian recobrado mil veces fuerzas y valor. Jorge

no quiso beber, ¢para qué?; pero Miguel absorbid en el hueco de su mano un
trago copioso. Después se sentaron en un trozo de cristal de roca, diafano

y puro como el aire.

-Ya sé -dijo Jorge pensativo- que me han hecho patrono de los caballeros y
gue es uso entre la gente poderosa y desocupada llevar una medalla fina
con mi efigie en la cadena del reloj. Hasta las mujeres la lucen en

brazaletes y dijes, broches y agujas. Ya sé también que me recuerdan
cuando se desliza por la pared la medrosa sombra de la negra y velluda
arafia, a la cual mi nombre tiene la virtud de dejar inmovil, encogida de
pavor. Pero bien sabes, caudillo invencible, que entre todos €sos que
ostentan la medalla de San Jorge no hay ninguno digno de ser recibido en

la estrecha Orden de la caballeria andante. jDigno de ser recibido!



iMerecedores de ser expulsados casi todos!... ;Cudl de ellos ha guardado
castidad, palabra y honor? ; Cual ha amparado al huérfano, respetado a la
doncella, protegido a la viuda, deshecho entuertos, atemorizado a follones
y malandrines? ¢ Cual ha acometido sin temer, sin flaquear; sufrido hambre,
sed y fatiga, despreciando la materia por seguir incesantemente la luz
misteriosa del ideal? Principe Miguel, mi mision en la tierra ha
concluido; mi espada puede romperse en dos pedazos, mi brillante armadura
enmohecerse; ya nadie sigue mis pasos aplastando al eterno dragén de la
maldad y de la vileza. En el garito infame he visto gente que ostentaba mi
medalla caballeresca, y la he encontrado con horror, sirviendo de membrete
de un papel perfumado con el odioso almizcle de las mujeres perdidas...
Miguel escuchaba a Jorge atentamente, serio y grave, el lindo rostro
sonrosado como el de una doncella. No podia negar que las aseveraciones
del gran principe eran fundadas. En efecto, las costumbres y los ritos de
la caballeria iban desapareciendo del mundo.

Volviose por fin hacia Jorge, y con aquella tierna reverencia que
demostraba él, espiritu puro e inmortal, al que s6lo un mortal habia sido
en su vida terrena, dijo en voz mas sonora y melodiosa que el ruido de la
fuente de cristal cayendo en el pilén formado por las brillantes agujas de
la roca:

-TU puedes ya, principe, descansar en tu gloria. Para ti, lo mas bello del
mundo: los recuerdos, las torres gaéticas con bizarras almenas, las
fortalezas que antes que rendidas abraso el incendio, los vidrios de
colores donde campea arrogante el heraldico blason, las ejecutorias en que
narran altos hechos el fino pincel del miniaturista, los viejos romances
que entonaron los juglares y los troveros, las tumbas silenciosas donde
duermen los que fueron invictos capitanes y caballeros sin miedo y sin
tacha. Envaina la espada si quieres; yo no puedo. Los tiempos de la
caballeria pasaron; los del Espiritu Santo no pasan nunca.

Al hablar asi, Miguel se volvio hacia la entrada de la gruta, en la cual
acababa de aparecerse un soldado de sus milicias, un angel de cuerpo tan
transparente y fluido, que al través de €l se veia el rio, como se ve un
trozo de cielo azul a través de una argentada nube.

-Ya me llaman -exclamé Miguel levantandose, requiriendo la lanza, que
habia dejado arrimada a la pared de la gruta, y embrazando el escudo de
diamante que le presentaba el angélico escudero-. Bajo a la Tierra.
Lucifer me pide batalla ahora, y dispara contra mi proyectiles hasta hoy
no usados; sus armas son acufiadas monedas, y si no acudo, la pobre
Humanidad sucumbiria, porque esta batalla es més recia que ninguna.
-¢Quieres que te siga, que pelee a tu lado? -pregunt6 con ansia Jorge,
cuyas narices se dilataban y cuyos ojos chispeaban llenos de marcial
fiereza.

-No, principe -respondio el arcangel, sonriendo-. jLa tactica ha variado
tanto desde que lidiabas tu! jSé que sufririas mucho si bajases a la

tierra, patron de los caballeros!

Corpus



En el sombrio y sucio barrio de la Juderia vivian dos hermanos hebreos,
habilisimo platero el uno, y el otro sabio rabino y gran intérprete de las
Escrituras y de las doctrinas de Judas-Ben-Simén, que son la médula del
Talmud.

De noche, cuando cesaba la tarea del oficial y las lecturas y oraciones

del tedlogo, se reunian a conservar intimamente, se confiaban su odio a
los cristianos y su perpetuo afan de inferirles algin ultraje, de herirles

en lo que méas aman y veneran.

Nehemias, el platero, proponia atraer a la tienda al primer nifio cristiano
que pasase y sangrarle para tener con qué amasar los panes 4zimos de la
venidera Pascua. Pero Hillel, el rabino, decia que ésa era mezquina
satisfaccion y que a los cristianos no habia que sustraerles un chicuelo,
sino a su Dios, a su Dios vivo, al mismo Rabi Jesua, presente en el
Sacramento.

Quiso la fatalidad que un dia, cuando ya se acercaba el Corpus, se
descompusiese la magnifica custodia de plata, el mejor ornato de las
procesiones, y como en el pueblo s6lo Nehemias era capaz de componerla, al
tenducho del hebreo vino a parar la obra maravillosa de algun discipulo de
Arfe.

La vista del soberbio templete, con sus tres cuerpos sostenidos en
elegantes columnas y enriquecidos por estatuas primorosas, con su
profusion de ricas molduras y de cincelados adornos, enfurecié mas y mas a
Nehemias y a Hillel. Rechinaron los dientes pensando que mientras el sefior
de Abraham y de Isaac ve arrasado su templo, el humilde crucificado del
cerro del Goélgota posee en todo el mundo palacios de marmol y arcas de
plata, oro y pedreria. Una idea infernal cruzo por la mente de Hillel el
rabino; la sugiri6 a su hermano, y fue décilmente realizada.

Nehemias forj6 para si una llavecita igual a las tres que abrian el

sagrario y que guardaban en su poder tres dignidades del Cabildo. Entregd
a su tiempo la custodia bien compuesta, limpia, resplandeciente, y espero
ocasion propicia de utilizar su llave.

La ocasion ha llegado. Hillel, que aguarda con el corazon palpitante de
esperanza y ansiedad, abre la puerta a su hermano, el cual se desliza
furtivamente, escondiendo algo bajo los pliegues de su mugrienta
hopalanda. Un rugido de gozo del rabino contesta a las sordas frases del
platero, que murmura:

-Lo traigo aqui.

Y acercandose a la mesa, arroja sobre ella un pafio que Hillel desenvuelve,
y dentro del cual, joh alegria salvaje!, aparecen siete transparentes y
delicadas Hostias.

-Los ojos de Hillel despiden lumbre. Una risa espasmodica desgarra su
laringe, y con furia de demonio escupe dos veces sobre las Formas sacras.
Su rostro, alumbrado por la luz dura y amarilla del velon de tres
mecheros, recuerda las esculturas de rabiosos sayones que en los pasos
tiran de la cuerda o golpean a Cristo...

-iEse es su Dios, su Mesias! -exclamaba el talmudista con infinito desdén.

-¢Qué te parece, hermano? ;Cdémo le burlaremos mejor? ;Se lo echaremos a la



marrana? ;Lo revolveremos con la basura del estercolero?

-Hillel -contesta Nehemias, que ha permanecido inmovil-, no sé qué
decirte; me siento temeroso y confuso. Si ese pan no es mas que pan, al
ultrajarlo procedemos como el nifio que no sabe dirigir sus actos y se
entrega a coleras necias. Si ese pan es realmente el Mesias de los
cristianos, jah!, entonces vivimos en tinieblas los que no quisimos
reconocerle por el Hijo de Dios.

Hillel mira a su hermano con asombro y desprecio profundo; pero el
platero, torvo y trémulo, exclama:

-Has de saber que esas Hostias pesaban como si fueran de plomo. Hillel,
haz t0 lo que quieras con ellas. Yo te las he traido, pero lavo mis manos;
no caiga sobre mi la iniquidad.

El rabino crispa el rostro para sonreir con ironia inmensa, ocultando la
amargura que le causa la flaqueza de Nehemias, y de pronto, arrojando al
suelo las Formas, las patea y danza sobre ellas con frenesi, para
reducirlas a particulas impalpables, que se confundan e incorporen a la
inmundicia del suelo...

Al cabo de diez minutos, cuando el judio, sudoroso y con la vista
extraviada, se detiene y mira a ver si ain quedé algin fragmentillo de las
Hostias, ve que todas siete estan enteras, en fila, blancas como pétalos
de azucena, tersas, inmaculadas...

Nehemias se convirtid y fue bautizado. Las Hostias milagrosas no se
guardan ya como reliquias, porque en cierta grave enfermedad una reina de
Espafia quiso comulgar con ellas, y a esta comunion se atribuyo su
restablecimiento.

El cuarto...

Gran batahola aquel dia, en el siempre pacifico y silencioso palacio
episcopal de Arcayla. Entradas y salidas de presbiteros y canonigos, con
la tejuela bajo el brazo y los manteos flotantes, y de sefiorones y

caciques de la ciudad y de veinte leguas a la redonda, muy soplados, de
levita cerrada, guantes prietos, acabaditos de estrenar, y bastones de

pufio dorado y reluciente contera; zambra en las amplias cocinas, bullir de
pinches y marmitones, limpiando legumbres, batiendo claras y picando
jamon; llegada de mandaderas de convento con recados de las monjitas y
fuentes de natillas muy bordadas y festoneadas; bureo y trajin magno en el
comedor, para disponer y adornar la luenga mesa de cuarenta cubiertos,
disimulando que el servicio no era parejo, y que el sefior obispo, no
contando con dar banquetes de tanto rumbo, habia tenido que pedir prestado
un suplemento de manteleria, de cristaleria, de servicio de plata y de
vajilla de loza... El caso se consideraba mortificante para el amor propio
del mayordomo «de Palacio», y dos o tres veces sus labios apretados
dejaron escapar frases agridulces (mas agrias que dulces, si toda la

verdad ha de decirse), contra «el exceso de la caridad», porque «en todo
cabe exceso», y el no «hacerse cargo» de que las dignidades y altos



puestos tienen sus exigencias, y docena y media de tenedores con mellas no
es nada para la casa de un prelado, expuesto a que de repente le caiga
encima el chaparrdn de un convite tan solemne como aquél...

iFriolera! jEI ministro del ramo, el de Gracia y Justicia en persona, que

al pasar por Arcayla queria entregar en propia mano al més joven de los
obispos espafioles y uno de los mas venerables ya por sus merecimientos y
ejemplar virtud, el pectoral de amatista, regalo de una altisima persona!
Mal como se pudo, remediaronse las deficiencias y discordancias del
servicio, y hasta quedé la mesa que daba gozo, con sus ocho compoteras de
variados dulces monjiles, sus tres canastillas llenas de magnificas flores
naturales, sus cuatro platos de escogidas frutas, sus cinco ramilletes de
helados, caramelo y almendras, sus dos pifias, obsequio de un indiano, sus
servilletas dobladas y repulgadas figurando una serie de blancas mitras,
sus seis candelabros de plata con bujias de color, y su profusion de copas
para los diversos vinos que habian de servirse.

Acudieron a «ver la mesa» algunas sefioras de lo principal de Arcayla, y se
extasiaron, llenas de orgullo y cayéndoseles la baba, por el lucimiento de
su obispo ante los peces gordos de Madrid; que, al cabo, sobre Arcayla
refluia el honor dispensado al obispo, y ahora verian los envidiosos y los
malos e incrédulos como se estima en elevadas esferas al que lo merece, y
cdmo no hacian ellos nada de méas en desvivirse por su pastor.

Las tres acababan de sonar pausadamente en el gran reloj de la torre de la
arcaylense catedral, y el obispo, de ocupar una de las presidencias de la
mesa, frente al ministro, que aceptaba, sonriendo e inclinandose, la otra,
cuando el portero de Palacio vio cruzar el zaguan y dirigirse

resueltamente hacia la escalera a una sefiora desconocida, de aspecto en

tal sitio asaz extrafio.

Para ojos inexpertos, ignorantes de ciertos artificios del tocador, la

dama... o lo que fuese, representaba cuarenta afios a lo sumo; para los
inteligentes, sabe Dios si podran afiadirse a la cuenta cuatro lustros bien
corridos. Cinchado por un corsé magistral, el talle de la sefiora se
gallardeaba sefialando ciertas curvas osadas, moérbidas aun. El traje era de
corte exagerado y provocativo; y el sombrero, redondo, enorme, recargado
de plumaje y broches de brillantes falsos, sombreaba la cara lunar,
barnizada de afeites, en que los labios de bermelldn se destacaban como
herida reciente, mientras el pelo, tefiido de un rubio de cobre, fulguraba
recordando la aureola de fuego de Satanas.

Indignado y escandalizado, el portero se acercd en actitud hostil a la
intrusa, y al llegarse a ella recibi6 una bocanada de esencias y perfumes
que por poco le tumba de espaldas, apestandole mas que si fuese vaho de
infernal azufre, emanacion de las calderas malditas.

-iEh, sefiora, eh! jNo se pasa! -grufio el portero. Pero la dama, que sin
duda esperaba recibimiento semejante, se lanzé impavida por la escalera de
piedra, empujé la mampara de damasco y se colo de rondon en la antesala,
donde un familiar platicaba con dos o tres rezagadas devotas, con media
docena de sefiores formales y tal cual bulle-bulle desperdigado del sequito
del ministro.

En pos de la intrusa, subia el portero, desalado, sin aliento ni para

reiterar el «no se pasa». Familiar, damas y caballeros volviéronse
sorprendidos, mientras la sefiora, arrogante, se plantaba desafiandolos,



retando si era preciso al universo.

-Sefora -advirtié el familiar acudiendo en auxilio del portero-, no puede
usted ver a su ilustrisima; tenga la bondad de retirarse.

-¢Que no puedo verle? -repitid la perfumada, despidiendo a cada contoneo
del talle la misma inequivoca peste almizclada y oriental-. ; Que no puedo?
iEso ya lo vamos a ver ahora! jNo poder ver yo al obispo de Arcayla! jPues
esta bueno!

-Imposible, sefiora; lo siento mucho -exclamo el familiar, algo preocupado.
Y bajando cautelosamente la voz, porque notaba la extrafieza y recelo
indefinible del grupo reunido en la antesala-. Su ilustrisima, en este
instante, estd comiendo... Mafiana, a otra hora..., veremos si es posible
que conceda a usted una audiencia.

-jAudiencia a mi! Atras, so simple... Audiencia... ¢audiencia a su
madre?...

La frase cay6 como una bomba en el grupo de la antesala. jMadre! Si la
intrusa llega a soltar otra cosa, una enormidad realmente atroz, no seria
mayor el escandalo. jMadre! j»Aquello», la madre del obispo de Arcayla!
Salia cierto lo que decian en voz baja los impios de la Prensa y los
rebeldes del cabildo; lo que llamaban calumnia infame los amigos y
admiradores del prelado: que éste era un hijo espurio, recogido por su
padre a fin de que no se degradase al contacto de la mujer galante y venal
que le habia llevado en sus entrafias. jAquella historia de oprobio se
confirmaba con la presencia de la pajara, de la empedernida y vieja
pecadora. jY que oportunidad la suya, aparecerse en tal momento! El
familiar se interpuso, aterrado, tan fuera de sentido que ni acertaba a
formar clausula.

-La sefiora madre de su ilustrisima..., ha..., ha..., ha fallecido hace

muchos afios -tartamude0, cruzando las manos con angustia, implorando
misericordia.

-jFallecer! jPronto me ha enterrado usted, curita! -exclamé riendo
cinicamente la del perfume. Y como una cabra, deslizése de entre el grupo
hostil. Guiada por su instinto maléfico, se lanzo al largo pasillo, y, no

sin tropezar con un mozo que llevaba una fuente de frito y volcarla

entera, hizo irrupcion en el comedor. El familiar la seguia desesperado,
sin conseguir darle alcance.

Cuando vio surgir, a manera de espectro del pasado, a la mujer que tan
amenazado le tenia con «armar la gorda» si no le enviaba dinero y mas
dinero, el obispo de Arcayla palidecio y se demudd, como el sentenciado
cuando ve el patibulo. No amor, no ternura, sino vergiienza y espanto le
causaba, por terrible anomalia, la presencia de la que le habia concebido
en el pecado, abandonado en la nifiez, olvidado en la juventud y
abochornado y torturado en la edad viril. Cabalmente la ignominia y
degradacion de la madre impulsaron al hijo a abrazar el sacerdocio,
renunciando para siempre al amor, al hogar, a toda perspectiva de
felicidad mundana. jY ahora se le presentaba, le echaba en rostro la
afrenta, alli, en presencia de todos, delante de los que venian a

honrarle, en ocasion de estar recibiendo publicamente un testimonio de
respeto, un homenaje halagtiefio y merecido!

Era hombre el obispo, era de carne su corazon, y se retorcieron en €l las
viboras de una tentacion horrible... jDesmentir, negar, expulsar a aquella



mujer, sin perder un minuto, como a una pobre loca! Pero casi en el mismo
instante, los brillantes del rico pectoral que estrenaba enviaron un rayo
claro a sus pupilas... jLa cruz resplandecio!

Y, descolorido, sereno, grave, cerrando los ojos, pisoteandose las
pasiones, el obispo se levantd, fue al encuentro de la intrusa, tendio la
frente al beso de los impuros labios maternales..., y, volviéndose a los
convidados, dijo en voz algo velada, pero tranquila:

-Mi madre ha querido honrar hoy mi mesa... Madre, siéntese donde le
corresponde: la presidencia, frente al sefior ministro.

Afios después decia el obispo, cargado de edad y de méritos, envuelta su
humildad en la purpura cardenalicia, como el cielo se envuelve en las
magnificencias del ocaso:

-Asi como hay «hijos de lagrimas», puede haber padres y madres «de
penitencia». Yo pedi tanto por mi madre, que tuve el consuelo de verla
morir en un convento de Arcayla, adonde se retir6 voluntariamente.

El martirio de sor Bibiana

Vestida ya con el habito blanco y negro de Santo Domingo, sor Bibiana,
pasados los primeros fervores de novicia, sintié renacer aquella
inquietud, aquella fiebre que la consumia sin cesar desde la adolescencia.
Mas alla del cumplimiento de sus votos, del rezo, de la minuciosa
observancia de la regla, de la existencia tranquila y metodica del
convento, entreveia algo diferente: un horizonte celeste y puro, y sin
embargo, surcado por reldmpagos de pasion, elementos dramaticos que
aumentaban su belleza, encendiéndola y caldeandola.

Mientras meditaba a la sombra de los cipreses tristes y las adelfas de
rosada flor que crecian en el huerto conventual; mientras pasaba las
gruesas cuentas del rosario y entonaba en el coro las solemnes antifonas,
que resuenan hondas y misteriosas cual profecias, su espiritu volaba por
las regiones del suefio y en su pecho ascendia poco a poco la ola de los
Suspiros.

Dos afios hacia que sor Bibiana alimentaba secretamente aspiraciones
quiméricas e indefinidas, cuando se supo en el convento que algunas
hermanas dejarian la vida contemplativa por la activa, y saldrian a
ejercitar la virtud en un hospitalillo cuidando enfermos y asistiendo
moribundos. Fundado tal establecimiento por dos sacerdotes, sin mas
recursos que la caridad publica, el obispo, asociandose a la buena obra,
les ofrecia el personal de enfermeras reclutado en los monasterios.
Bibiana se brind6 gozosa; al fin encontraba un camino que recorrer: la
deseada senda de espinas, que a su corazon parecia de flores. Y desde el
primer dia se dedico a la faena con una especie de transporte, derrochando
salud y juvenil energia, encontrando un goce en las privaciones y un
interés extraordinario en las més insipidas y monotonas labores del
hospital. Con la sonrisa en los labios y el regocijo en los ojos, volaba

de las salas de enfermos al ropero y al botiquin, del botiquin a la



cocina, y sus manos pulcras, empalidecidas y blancas como azucenas en
claustro, se encallecian y se ponian rojas al contacto de las cacerolas

que fregaba, acordandose de San Buenaventura, el cual también fregd con
sus manos de serafin la pobre cacharreria conventual. No tomaba descanso,
no gueria sentarse ni un momento, y en las cortas horas que consagraba al
suefio indispensable, despertabase con sobresalto cien veces, recelando que
la llamaba el quejido de un enfermo o el tilinteo de las llaves de la
superiora.

No obstante, al afio de asistir empezé a extinguirse el entusiasmo de sor
Bibiana. No era que vigilias y fatigas rindiesen su cuerpo, era que lo
invariable, constante y oscuro de la labor abrumaba su espiritu. Volvian a
acosarla las mismas ansias que en el convento; volvia a sofiar con algo que
tampoco en el hospital encontraba. La senda de espinas no subia
enroscandose hacia la cima del enhiesto monte; se desarrollaba uniforme,
sin interrupcion, por una planicie arida. Lo que hacia ella, Bibiana,

igual podria hacerlo una sirvienta, una lega de ésas que como maquinas
funcionan, sin sentir vehemente impulso de heroico sacrificio. Mudar
apositos, doblar ropa blanca, graduar medicamentos, hacer camas, acercar a
los labios del enfermo la taza de caldo o el vaso de limonada refrescante
parecianle ya a sor Bibiana, adquirido el habito, quehaceres caseros que

se cumplen por rutina, con el alma a cien leguas y el pensamiento
adormecido. La repeticion del acto embotaba la fina percepcion y gastaba
el celo de Bibiana; s6lo el sentimiento del deber la sostenia, y a cada
orden de la superiora obedecia estrictamente, pero sin ilusion. Una voz,

la voz tentadora de antes, le murmuraba alla dentro: «Bibiana... Hay algo
Mas.»

Ocurrio6 que por aquel tiempo vino a ingresar en el hospital un enfermito,
del cual las monjas, aungue tan hechas a ver dolores y males, se
compadecieron profundamente. Era un nifio de cinco afios, con todo el brazo
izquierdo devorado por horrible quemadura, atribuida a negligencia
intencional quiz4, de la indiferente madrastra que no habia venido a verle
ni una vez, abandonandole como a pajarillo que el temporal lanzo del nido
al pie del arbol. Rubio y lindo, demacrado por tanto sufrir, el nifio

atrajo a las hermanas en derredor de la cama donde gemia. Eran mujeres;
bajo el sayal latia su seno que pudo haber lactado, y las traspasaba de
lastima tanta inocencia desamparada y torturada cruelmente.

Degenerada la llaga en mortal Ulcera, amenazando la negra cangrena, era
preciso cortarle el brazo entero a la criatura. Tenian las monjas hiumedos
los ojos y descolorida la faz cuando el médico dispuso que se trajese lo
necesario para proceder inmediatamente a la operacion. Y la superiora,
enternecida, con voz de abuela a la cabecera de su nietecillo, pregunto si
no habia medio de salvar al enfermo sin aquella carniceria espantosa.

-Hay un remedio... -contesto el doctor-, pero... jsi este nifio tuviese

madre! Porque una madre Unicamente... Ya ve usted: era preciso cortarle a
una persona sana y fuerte un trozo de carne para injertarla sobre la

Ulcera y dar vida a esos tejidos muertos. EI medio es atroz... Ni

pensarlo.

La superiora calld; pero sus ojos mortificados, marchitos, vagaron por el
grupo de las monjas, entre las cuales muchas eran robustas y jovenes.
Aquellos ojos graves y elocuentes parecian decir: «;No hay alguien que



ofrezca su carne por amor de Jesucristo?» El silencio de la superiora fue
contagioso: las hermanas, trémulas, sobrecogidas, no respiraban siquiera.
De pronto, una de ellas se destaco del circulo, y haciendo ademén de
recogerse las mangas, exclamo con voz vibrante:

-iYo, sefior doctor; yo, servidora!

iSor Bibiana, que si de algo temblaba era de gozo! jPor fin! Aquello era
lo sofiado, el dolor subito, intenso, sublime, el valor sin medida, la
voluntad condensada en un rayo; aquello el martirio, y alli, sostenida en
el aire por brazos de angeles, invisible para todos, para ella clara 'y
resplandeciente, estaba la corona que descendia de los cielos
entreabiertos!

Rodeaban a Bibiana sus compafieras santamente afrentadas y envidiosas; la
superiora la abrazé murmurando bendiciones, y el médico, inclinandose
respetuosamente, descubri6 el brazo blanco, mérbido, virginal, de una gran
pureza de lineas, y buscé el sitio en que habia de coger la firme carne. Y
cuando, hecha la ligadura, al primer corte del acero, al brotar la sangre,
se fij6 en el rostro de la monja, que acababa de rehusar el cloroformo,
notd en la paciente una expresion de extatica felicidad y escuché que sus
labios puros murmuraban al oido del operador, con la efusion del
reconocimiento y la suavidad de una caricia:

-iGracias! jGracias!

«El Imparcial», 11 octubre 1897.

Los hilos

Mucho se comentd la repentina «zambullida» de un hombre tan joven,
festejado, rico, e ilustre como Jorge Afan de Rivera. En la flor de sus

afios, Jorge, tipo de sociabilidad entre los vagos de Madrid, se retir0 a

una finca que poseia en lo més selvético y bronco de los montes de
Extremadura, negandose a ver a nadie, a recibir a ningiin amigo, a abrir
cartas y telegramas y viviendo sin mas compafiia que la de algunos
servidores, gafianes y pastores, que atendian al cuidado de la casa y del
ganado, pero a quienes sélo por indispensable necesidad admitia el amo a
su presencia.

Repito que se hicieron mil comentarios sobre el acceso de misantropia de
Jorge. Quién lo atribuyd a desengafios amorosos; quién, a pérdidas al
juego; quién, al descubrimiento de tragicas historias de familia... Los
intimos de Jorge -que éramos Paco Beltran y yo- nos reiamos al oir tales
hipétesis. Ni Jorge habia sufrido desengafio alguno, ni sabiamos que amase
de veras a ninguna mujer: sus aventuras eran cosa pasajera, sin
consecuencias. Todavia menos jugador que enamorado: no tocaba una carta y
le aburria la Bolsa. En cuanto a historias de familia, mi padre, que habia
sido constante amigo del suyo, aseguraba que no era posible en tan honrado
hogar ningun misterio bochornoso. Por suponer algo, supusimos que Jorge
padecia uno de esos males del alma que no tienen nombre conocido, y asi
pueden impulsar al suicidio como al claustro o al manicomio. Jorge queria



ser ermitafio laico... Ya se cansaria de vivir entre fieras y volveria al
mundo, a divertirse por todo lo alto, como en sus buenos tiempos...

Y con esa esperanza ibamos olvidando suavemente al amigo, cuando recibimos
un urgente telegrama, una nueva terrible. Cazando por los brefiales se le
habia disparado la escopeta a Jorge Afan, habia recibido el plomo en el
vientre y se hallaba expirante.

Beltran y yo salimos en el primer tren, y solo Ilegamos a tiempo de
recoger el ultimo suspiro del desdichado, pero no de oir su voz, pues se
encontraba tan a punto de muerte, que tal vez no se dio cuenta de que
éramos nosotros, llamados por él, los que apretdbamos su mano. Por mutuo
convenio nos declaramos los amos alli, para evitar desmanes de servidores
y hacer dignos funerales al amigo muerto.

La noche que precedio a su entierro y mientras le veldbamos, volvimos a
comentar el extrafio destino de aquel hombre que voluntariamente habia
truncado su existencia social; y Paco sacando del bolsillo una llavecita
dorada, dijo con alterada voz, sefialando a un mueble antiguo, con ricos
herrajes, perdido en un rincon del vasto aposento:

-En ese mueble debe encerrarse el secreto de Jorge, porque esta llave que
le encontramos en el cuello, pendiente de una cinta, al amortajarle, es la
que abre el barguefio.

La tentacion era demasiado fuerte para nuestra curiosidad, y,
entendiéndonos de una ojeada, nos decidimos a usar la llave. Cayo la
cubierta, dejando ver la graciosa cajoneria dorada y las columnitas del
templete, y encontramos los cajones llenos de frioleras sin valor, hasta
acertar con uno que encerraba un manuscrito de letra de Jorge. Nos
apoderamos del tesoro, y lo desciframos a la luz de las velas que
alumbraban el cadaver... Era extenso; pero lo resumiré en pocos renglones,
a fin de que el lector conozca la singular alucinacion de aquel
desventurado amigo nuestro:

«Maldigo -viene a decir en sustancia la confesion de Jorge- la curiosidad
que me impulso a asistir a algunas sesiones de espiritismo y sugestion
hipnotica en casa de Mirovitch, el secretario de la Embajada rusa. No es
que llegase a prestar fe a tales historias; antes por el contrario, me
parecieron casi todas ellas patrafias y mojigangas buenas para chiquillos;
pero, sin duda, la excitacion que tales jugueteos con el mundo invisible
causaron en mi sistema nervioso fue honda y funesta: sin duda vibraron en
mi cuerdas desconocidas y muy sensibles, pues desde entonces comencé a
advertir un fendmeno que no sé si existe tan solo en mi imaginacion
exaltada, o tiene alguna correspondencia con la realidad, y se debe a
causas fisicas que ignoramos aun, pero que la ciencia estudiara y
demostrara en los siglos venideros.

Es el caso que al dia siguiente de la ultima sesién -en que Mirovitch,
fijando en mi tenazmente sus ojos verde esmeralda, habia intentado
dormirme- fue cuando senti el primer ataque del padecimiento; fue cuando
empeceé a ver «los hilos», los horribles hilos que forman la misteriosa

tela donde mi alma agoniza.

Intentaré explicar lo que son estos hilos, para que si alguien lee después
de mi muerte mi confesion, comprenda que yo no estaba loco, sino a lo sumo
alucinado: que fui victima de una morbosa perturbacion de los sentidos,
pero que mi razdn supo interpretar mis visiones.



Sucedid que al otro dia de la sesion espiritista, ya aburrido de tales

farsas y resuelto a no tomar mas parte en ellas, me fui al Real, donde
cantaban Hugonotes. Habia un lleno, y estaban alli todas mis relaciones:
todas las mujeres que, afables y expresivas, me saludaban con dulces
sonrisas, todos los hombres me apretaban la mano afectuosamente. Recorri
con los gemelos butacas y palcos. A tiempo que dirigia los cristales al
rostro de la condesa de Saravia, bella dama a quien yo trataba mucho y
respetaba mas, por su intachable reputacion y la dignidad de su porte,
distingui, jJesus me valga!, el primer hilo. Era -me acuerdo bien- rojo,
como abrasadora llama y salia del corazon de la sefiora, yendo, después de
flotar y culebrear en el aire, a enroscarse sutilmente en el cuerpo de
Tresmes, el galanteador més perdido de la corte. Al pronto no entendi la
significacion del maldito hilo. Froté con el pafiuelo los vidrios de los
gemelos y me froté después los ojos. No cabia duda, el hilo ardentisimo
iba de la intachable esposa a buscar al galan impuro.

Persuadido de que estaba malo de la vista, torci los gemelos y encontré la
carita angelical de Chuchu Cardenas, una de esas criaturas de dieciseis
afios que perecen desprendidas de un lienzo murillesco, un rostro matizado
por el rubor y aureolado por la candidez virginal..., y vi, sin que

cupiese duda, otro hilo dorado que salia de su eburnea frente y se
deslizaba hasta las butacas para introducirse en el bolsillo del opulento
negociante Rondon, calvo como una bola de billar, gordo y colorado como un
pavo, por mas sefias...

Varie de objetivo con repugnancia; pero fue indtil; dondequiera que me
volviese, la atmosfera del teatro se poblaba de hilos que flotaban en

todas direcciones, y la lucerna de cristal, fija en medio, me parecia, con
mAas razon que nunca, enorme arafia pronta a saltar sobre la presa. Vi un
hilo negrisimo, de odio y traicion, que iba del politico X*** a su jefe
natural y gran protector Z***; un hilo verde, asqueroso, de la recién
casada Eloisa D*** a la decrépita persona del general N***; un doble hilo
oscuro, de envidia mortal, que reciprocamente se enviaban las dos amigas
A*** y B***- un hilo sombrio, de funebre aspecto, del mozo H*** a su padre
R***, que no acababa de morirse y dejarle su codiciada herencia... Y yo
veia tenazmente los hilos, invisibles para todos, y sentia espesarse la

tela oscura y polvorienta que me rodeaba, y crecer hasta el paroxismo mi
angustia y mi horror, que me oprimia el espiritu. Alli se patentizaban los
bajos apetitos, las vilezas, las miserias de nuestra condicién, reveladas

por los hilos infames, de concupiscencia, de codicia, de dolo, de maldad,
de instintos homicidas... Y como el fendmeno se repitiese las noches
siguientes; temiendo que de las personas a quienes creia yo inspirar algun
efecto puro y generoso saliesen también hacia mi los hilos, resolvi de
pronto recogerme a la soledad mas completa y poder, con tal arbitrio,
conservar algunas ilusiones, sin las cuales no cabe vivir, a no ser en el
infierno.»

Al terminar la lectura del manuscrito que he resumido brevemente, Paco
Beltran y yo nos miramos despacio, estremecidos, y luego nos volvimos a
contemplar la faz del muerto, serena, afilada ya por la nariz, con esa
palidez de cera que presta tanta majestad a las caras de los que
emprendieron el gran viaje.

-¢ Crees tu que estaba loco? -me pregunto Beltran.



-Loco lucido -respondi, pasandome la mano por la frente y enrollando el
manuscrito para guardarlo.

Posesion

El fraile dominico encargado de exhortar a la mujer poseida del demonio,
para que no subiese a la hoguera en estado de impenitencia final, sintid,
aunque tan acostumbrado a espectaculos dolorosos, una impresion de lastima
cuando al entrar en el calabozo diviso, a la escasa luz que penetraba por

un ventanillo enrejado y lleno de telarafias, a la rea.

Escuélida y vestida de sucios harapos, reclinada sobre el miserable jergdn
que le servia de cama, y con el codo apoyado en un banquillo de madera, la
endemoniada, que se habia llamado en el siglo Dorotea de Guzman, que habia
sido orgullo de una hidalga familia, alegria de una casa, gala y ornato de
las fiestas, parecia un espectro, una de esas mendigas que a la puerta de

los conventos presentaban la escudilla de barro para recibir la bazofia de
limosna. Su estado de demacracion era tal, que a pesar de verse por los
desgarrones del misero jubon las formas de su seno, el dominico, que era
un asceta y solia luchar con tentaciones crueles, no sinti6 turbacién ni
rubor, y solo la piedad, la dulce y santa piedad, le impulso a ofrecer a
Dorotea amplio pafiuelo de hierbas, y a decir benignamente:

-Cubrase, hermana.

De tanta miseria y abyeccion tomé pie el fraile para empezar a convencer a
Dorotea de que sacudiese el yugo de un amo que asi paga a sus fieles
servidores. Y mientras la posesa clavaba en el religioso sus grandes
pupilas color de humo, donde, de cuando en cuando brillaba fosforica
chispa, €l habl6 copiosamente, con uncion y ternura, encareciendo la
amorosa efusion de Cristo, que siempre tiene abiertos los brazos para
recibir al pecador, la continua intercesion de su Santa Madre, la infinita
misericordia del Criador, que s6lo nos pide un instante de contricion para
borrar todos nuestros delitos. Mas no tardd en advertir el dominico que la
sentenciada le oia con salvaje insensibilidad, bajo la cual trepidaba una
célera sorda; y entonces pensé que convendria, para abrir brecha en un
alma contaminada por la presencia de Satanas, hablar un lenguaje humano,
casi egoista, buscar palabras que irritasen a la pecadora y la forzasen a

una discusion, en que saldria vencedor el dominico.

-Dorotea -dijo, tuteandola con violencia y enojo-, mira que ya pronto
compareceras ante ese Dios que va a pedirte cuenta de tus actos, y que a
una vida de sufrimientos pasajeros seguira otra de suplicios perdurables.
Un paso, un segundo, es el transito a la eternidad, y esa eternidad es

fuego, no como el de aqui, que causa la muerte, y con la muerte trae el
descanso, sino interminable, horrendo, continuo, que renueva las carnes
para volverlas a tostar y recuaja los huesos para calcinarlos otra vez.

Pobre oveja que has seguido al hediondo macho cabrio, ahi tienes lo que te
espera. ¢No te averguenzas de ser esclava del demonio? ¢No lloras al menos
tu esclavitud?



La endemoniada seguia guardando el mismo hosco silencio; pero, de pronto,
se estremecid. Era que el dominico, enternecido por sus propias palabras,
habia dejado asomar a sus o0jos humedad de llanto; y la mujer, conmovida,
tal vez a su pesar por aquel indicio inequivoco de conmiseracion, dijo
sombriamente:

-Yo0 no puedo llorar. Lo primero que hizo mi duefio y sefior Satanéas fue
quitarme las lagrimas de las pupilas y el calor de los miembros. Toca y
Veras.

Y alargando una mano, rozo la del dominico, que retrocedi6 espantado de la
glacial, de la mortuoria frigidez de aquella piel que creia abrasada por

la fiebre.

-No me compadezcas -afiadié orgullosamente-. La sensibilidad y el ardor que
faltan por fuera se han refugiado en mi corazon, que es un brasero de

Ilama rabiosa.

-Eso mismo les sucede a los santos -murmur6 el dominico con angustioso
afan-. Que ese fuego no se apague; pero purificalo ofreciendoselo a Jesus.

-No -respondié con energia la endemoniada, cuyo rostro se contrajo y cuyos
ojos, donde boqueaba el horno de la escondida hoguera, bizcaron
repentinamente con frenético estrabismo.

-Pero ¢por qué, desdichada hermana? Dame una razén, una siquiera. De
cuantas sentenciadas me ha tocado exhortar, solo td has callado, en vez de
blasfemar y maldecir. Maldice, que lo prefiero. Ya sé que han sido

inutiles los exorcismos, los conjuros, el hisopo, las oraciones, las

santas reliquias; ya sé que el demonio no ha salido de ti, porque no

quisiste t0 que saliese, y como Dios, que ha podido criarte sin tu

voluntad, no puedo contra tu voluntad salvarte, el espiritu impuro se
alberga aun en tu seno. No he pensado en emplear contra ti la fuerza; te
pido y te ruego, si es menester de rodillas, que me des una explicacion de
tu ceguedad. Eras hermosa y eres horrible; eras dama principal y pudiente,
y eres menos que las mujerzuelas de la calle; eras buena y honrada, y eres
ludibrio y verglienza de tu sexo... (En qué moneda te paga el maldito? ;Qué
felicidad ignominiosa te da a cambio de todo lo que sacrificas por él?
Crispando los labios y arrancando del pecho un suspiro ronco, respondio la
poseida:

-Ya que te empefias en saberlo, lo sabras. No creas que en este momento
habita en mi el que llamas espiritu maligno. Sufria con los exorcismos y
las reliquias y se apartd de mi. Pero sé que volvera, y sé que cuando me
achicharren nos vamos a reunir para siempre.

-iQué horror! -exclamo, santiguandose, el dominico.

-Escucha -prosigui6 la endemoniada-. No ignoras que en el mundo fui mujer
de calidad, ensalzada por linda, respetada por noble, codiciada por rica,
aplaudida por discreta. Estas prendas me atrajeron rondadores y galanes;
pero ninguno supo hacer que yo pagase sus finezas. Pasaron por delante de
mis rejas o de mi estrado y los desdefié, porque mi alma, que se remontaba
muy alto, aspiraba, secretamente, a algo mas grande, a un principe, a un
monarca, a un ser extraordinario, desconocido y superior. Sucedié que una
prima hermana mia, que acababa de vestir el sayal de las carmelitas y a
quien yo solia visitar en su reja, comenzé a hablarme exaltadamente de sus
nupcias con Jesus, de los éxtasis y deliquios que gozaba en brazos de su



celestial Esposo y de lo despreciables que parecen, en cotejo de tan

divinos regalos, los amorios y las aventuras de la tierra. Estos coloquios

me trastornaron y emprendi una vida de devocién y de mortificaciones que
hizo creer a todos, y a mi la primera, que sentia una vocacion monastica
firme e irresistible. Mientras tanto, en mi interior yo me despedazaba de
congoja, de inquietud y de tedio, y un dia, en un arranque de sinceridad,
dije a mi prima la monja: «Ya no te envidio. Soy demasiado altanera para
envidiar un Esposo que con infinitas esposas habras de repartir. Ahora
mismo, en centenares de claustros y en miles de celdas, tu desposado

visita a otras mujeres. Desprecio lo que no es sélo mio.»

-iDiabolica soberbia! -gimio el fraile-. jEra el tentador quien te sugeria

esa locura!

-Aguella noche -prosiguié Dorotea-, estando yo a punto de recogerme y
habiendo soltado ya de la redecilla la mata de pelo, he aqui que se me
aparece...

-¢,Un monstruo horrendo?

-Un mancebo palido y triste, pero hermoso, muy hermoso.

-¢Con olor a azufre? ¢ Con pezufa hendida?

-No; con un cerco de luz rojiza alrededor de la rizada melena rubia.
-iVirgen santa! Era, sin duda, un incubo.

-¢Un incubo? -repitid, sorprendida, Dorotea.

-Asi Ilamamos al demonio cuando toma bella forma de varén para manchar y
escarnecer a una mujer desdichada como ta.

-No se trata de escarnecer ni de manchar, pues el aparecido y yo
entretuvimos la noche conversando castamente. Refirime su historia punto
por punto, y supe que era un gran principe, arrojado de los reinos de su
padre por un instante de rebeldia, y que mientras a su padre todos le
ensalzan y pronuncian su nombre con adoracion, del hijo rebelde abominan y
maldicen. Cuando supe que nadie le queria, cuando comprendi su desventura
inmensa empecé a sentir que le queria yo y a sofiar que mi amor le
compensase todo cuanto habia perdido, hasta los reinos de la gloria. Al
amanecer se fue, pero volvio a la noche siguiente, trayendo un botecillo

de un unguento, con el cual me frotd las plantas de los pies y las palmas

de las manos, y sali volando por el ventanillo. Cruzamos espacios

inmensos, y abatiéndonos a tierra entramos en unas cuevas muy profundas,
abiertas en el seno de altas montafias, y cuyo techo parecia de diamantes.
Alli se apifiaba una muchedumbre inmensa, que reconocia la autoridad de mi
sefior, y bullia al pie de su trono una hueste de mujeres hermosisimas,
cortesanas, reinas o diosas, desde la rubia Venus y la morena Cleopatra
hasta la insaciable Mesalina y la suicida Lucrecia. Y como yo sintiese en

el corazon la mordedura de los celos vi que las apartaba indiferente, sin
mirarlas, y oi que decia: «No temas; yo no soy como el «Otro», yo no me
reparto... Te pertenezco, Dorotea, pero tu también me perteneces a mi en
vida y muerte». Cada noche, al dar las doce, le esperé y le acomparié, y

fui venturosa.

-iNo llames ventura a las infames torpezas en que te encenegaba el enemigo
de Dios! -protesto el dominico.

-iSi no he cometido torpeza alguna! -respondio altivamente Dorotea-. Lo
primero en que convinimos él y yo fue en que nuestro carifio seria el de

dos espiritus, y mantuvimos el pacto. Mi sefior tuvo a menos sujetarme con



las cadenas de la materia, y cifrd su orgullo en poseer mi alma, y nada

mas que mi alma, por voluntad mia. Mil veces me ha repetido que gracias a
mi, puede alabarse de un triunfo que sélo a Dios parecia reservado: el de
ser querido espiritualmente, sin mancha de concupiscencia. En cambio, yo
Sé que no tengo rivales, y que soy el Unico bien de mi sefior. Nada me
importa el vilipendio ni el tormento que me han dado. La muerte, la deseo.
Cuanto antes enciendan el brasero para mi, mas pronto me reuniré con «él».

Y volviendo la espalda al fraile, la posesa oculto el rostro en la esquina

de la pared resuelta a no decir otra palabra.

Cuando salié el dominico de la prision de la relapsa empedernida, solloz,
besando el Crucifijo pendiente de su grueso rosario:

-iComo permites, Jests mio, que te parodie Satanas!

«El Imparcial», 13 mayo de 1895.

La l6gica

Justino Guijarro es digno de que le consagre una mencion la historia
individual, que llaman los profanos literatura novelesca. Aunque el drama
de la existencia de Justino Guijarro no haya obtenido la fama que merece,
a titulo de caso significativo y curioso, los que le conocimos y recibimos
sus Ultimas revelaciones en momentos terribles no debemos dejar sepultada
en el olvido la memoria de hombre tan extraordinario.

Ante todo, sepan las generaciones venideras que Justino Guijarro muri6 en
el patibulo. No vayan a suponer (apresurémonos a decirlo) que Justino fue
en el mundo de los vivos algun malhechor de oficio, algin capitan de
gavilla. No vayan a confundirle tampoco con los que asaltan casas para
saquearlas, o dejan seco a un projimo para apoderarse de su cartera,
repleta de billetes de Banco. Ni menos le identifiquen con esos
energimenos poseidos de instinto brutal que estrangulan a una mujer por
celos o porque los desdefid. A Justino nunca le dominaron furiosas
concupiscencias ni bajas codicias; como que vivio entregado al estudio, a
la meditacién, chapuzado y sumergido en los insondables lagos del
pensamiento y colando por finisimo tamiz las ideas, que otros menos
cavilosos se tragan sin mascar. Distinguidse, ademas, Justino por su
religiosidad exacerbada, de la cual, piense lo que quiera el lector, habra
de reconocer que es demostracion elocuente lo que va a saber recorriendo
estas paginas, donde descubro el secreto de un alma singular, Unica tal
vez.

Justino habia nacido con el craneo puntiagudo, angosto, indicacion
exterior de lo elevado de sus especulaciones y lo espiritual de su modo de
ser. Desde nifio discurri¢ tan estricta y ajustadamente, que sus

raciocinios eran cufias hincadas en el cerebro. Perseguia hasta sus ultimos
términos las consecuencias de una premisa, y jay! del que discutiendo le
concediese o minimo; una leve concesion proporcionaba a Guijarro
argumentos irrefutables con que apurar a su adversario y rendirle por fin.



Se le temia; nadie queria medirse con él, y dijérase que en él revivian
aquellos escolasticos de la Edad Media, capaces de partir en cuatro un
cabello de mujer rubia.

Con el propio método que aplicaba a las cuestiones intelectuales resolvia
Justino los problemas de la vida practica; empresa doblemente peliaguda,
pues nadie ignora que esta picara vida que padecemos es compleja, sinuosa
y contradictoria a veces como ella sola, sin que se pueda evitar, y el mas
terne e inflexible de los pensadores se ve obligado, ya que no a caer

siete veces al dia, por lo menos a transigir setenta con las

circunstancias. Justino, sin embargo, no entendiendo de transacciones,
optaba por tener setenta choques diarios y pasar otras tantas veces por
necio e insufrible; el mundo es tal, que no concibe que nadie siga la

linea recta, asi conduzca al precipicio. Los disgustos que Justino sufria
debieron de contribuir no poco a exaltar su grande animo y a sugerirle las
extrafias resoluciones que pronto se veran.

Era casado Justino; su logica religiosa le habia inducido al matrimonio
desde los primeros afios de la juventud. Muchos tard6 en tener sucesion;
pero al cabo se notaron en la esposa de Justino sefiales inequivocas de que
se aproximaba un feliz acontecimiento, y naci6 un chico precioso,
frescachon y robusto, de ésos que envanecen a los padres.

No obstante, Justino, en vez de complacerse y regocijarse con su
paternidad, dio en ponerse mohino y melancolico. Cada vez que le
presentaban el chico, que la madre, entusiasmada, le subia hasta los

labios del padre para que le estampara un beso, el rostro de Justino se
contraia, y sus 0jos, nublados por la meditacion, despedian una luz triste

y lugubre...

-Al ver a mi hijo -traslado aqui las propias palabras del inclito pensador
desconocido, cuya historia voy narrando-, yo no podia sentir lo que siente
el vulgo de los padres; un goce pueril y meramente instintivo, un impulso
animal... Al contrario: un mundo de reflexiones acudia a mi mente; su peso
me abrumaba y me confundia. La responsabilidad que gravitaba sobre mi era
incalculable, inmensa; en mis manos, a mi cargo, tenia el porvenir de un
hombre, de un ser racional. Al hablar de «porvenir», comprendera usted,
conociéndome ya por mis confesiones, que no me refiero al «porvenir» tal
cual lo entienden los otros padres, y que s6lo abarca los dias de una
existencia transitoria. Dinero, honores, posicion, salud... jQué son esos
bienes de un minuto para quien ve, con la inteligencia, con la razén, con
las potencias superiores, en fin, desarrollarse lentamente la inmensa
procesion de los siglos, y considera, en cambio de los espasmos de un
vértigo sublime, el horizonte infinito de la eternidad!

El cuerpo de mi hijo, monton de carne blanca y sonrosada, no existia para
mi o, si existia, no tenia valor alguno; pero jsu alma, su alma inmortal,
destello divino comunicado a la materia! «Salva su alma -me decia a cada
instante la voz cristalina de la «Ldgica», mi maestra y consejera

infalible-. Salva su alma, evitale el pecado, abrele de par en par las

puertas de oro del Cielo». Y para salvar su alma yo no tenia mas remedio
que uno, Y, después de largo combate conmigo mismo, lo puse en practica.
Cierta noche, mientras la madre dormia rendida de cansancio de haber dado
el pecho, me acerqué a la cuna de mi hijo, dormido también; eché sobre su
carita el embozo de la sabana; luego, las dos almohadas; apoyé las palmas



de las manos con toda mi fuerza... y me sostuve asi hasta que... hasta que
lo salvé, enviandole a gozar la eterna bienaventuranza.

La muerte de mi hijo -prosiguié Justino después de una pausa profunda- se
atribuyd a causas naturales. Pero yo quedé a vueltas con el problema no
menos grave, que era el de mi propia salvacion. La «Logica» me decia que
si salvaba a otro, por razones de mayor cuantia estaba en el caso de
salvarme a mi mismo, puesto que la salvacion es el fin supremo a que deben
encaminarse nuestros pasos en la tierra. Al salvar a mi hijo habia cargado
mi conciencia sin poderlo evitar, con un pecado: convenia expiarlo; todo
esto era logico y mas ldgico aun que si la muerte me cogia de sorpresa,
mal preparado, marraba el negocio de mi alma, el solo negocio importante.
Necesitaba, pues, dos cosas: hacer penitencia en esta vida y saber a punto
cierto cudl habia de ser el instante de mi muerte, para encontrarme
prevenido y dispuesto. No valia suicidarse; el que se suicida no muere en
gracia. Era preciso discurrir otra combinacion y, l6gicamente, encontré
una luminosisima. Esperé el momento en que mi esposa muy afligida desde el
fallecimiento del nifio, regresaba de la iglesia, donde habia confesado y
comulgado, y aprovechando la buena disposicion en que se encontraba y el
instante en que se inclinaba para desabrocharse las botas, di sobre ella
armado de un cuchillo de cocina, y de la primera pufialada... la salve.
Cuando expir0, cubierto de su sangre, me presenté a la Justicia. Mi
parricidio (asi lo Ilamaron) era segun decian, patente y horrible; fui
sentenciado a morir, y en los largos dias de la prision tuve tiempo para
hacer mortificaciones, ponerme a bien con Dios (lo espero) y arreglar
todos mis asuntos de conciencia de tal suerte, que, al ofrecer el cuello a

la argolla expiatoria, llevaré I6gicamente noventa y nueve probabilidades
contra una de salvarme también...

Lo Unico que me confunde, lo Gnico que ha turbado mi espiritu, ya casi
sumergido en la contemplacion de lo ultraterrenal, es que el sacerdote que
viene a consolarme en esta capilla, en vez de alabar la l6gica de mi
conducta, parece persuadido de que no hice sino atrocidades... Verdad que
es un pobre cura de misa y olla, y temo que por falta de cultura y
preparacion filos6fica no comprenda la alteza de mi concepcién, el
admirable equilibrio de mis actos... En vano le repito hasta la saciedad

un argumento irrefutable. Pecado fue matar a mi mujer y a mi nifio: lo
conozco Y lo deploro; mas si todos somos pecadores, y yo no podia jactarme
de haber vivido sin pecar, a lo menos mis pecados son de tal naturaleza,
que han abierto el paraiso a los dos seres que mas amé, y probablemente a
mi me lo abrira mi expiacion... El cura, hombre sencillo y limitado,

cuando le presento esta conclusion agudisima no responde sino meneando la
cabeza y murmurando ciertas frases que considero jlogicas a todas luces;
por ejemplo: «La misericordia de Dios alcanza a los malvados, y con méas
razon a los ilusos y a los maniaticos y dementes. Déjese de ldgicas, y

rece y llore, y arrepiéntase cuanto pueda.»

«El Imparcial», 6 diciembre 1897.

El aviso



-No desconfiemos nunca -decia el padre Baltar, curtido ya en las lides del
confesionario-, no desconfiemos nunca de la salvacion de un alma, porque
seria desconfiar también, jqué horror y qué absurdo! de la inefable
Misericordia. ¢No han oido ustedes de unos granitos de trigo que se
encontraron en el fondo de las Piramides, alla en la cAmara sepulcral de
los Faraones, donde al parecer solo existia la lobreguez de la muerte?
Pues alguien que pasé por loco sembrd ese trigo, y el grano, con sus dos
mil afios de fecha, germind, echd espiguita y de aquella espiguita pudo
amasarse una hogaza de pan. ;Qué digo «pan»? jSe pudo amasar «una hostia,
el cuerpo de Cristo sacramentado! Si los que registramos las tinieblas de
las almas, que a veces son camaras sepulcrales con hedor de muerte,
dejasemos apagarse la lampara de la esperanza, ¢qué hariamos?...
iSentarnos a llorar en las tinieblas!

Voy a referirles a ustedes -prosiguio- un sucedido, que puedo contar
porque no lo aprendi en los dominios del sigilo absoluto, o sea en la
confesion. EI mismo protagonista de la historia se la confio a algun
amigo, y aungue no hemos de considerarla publica, tampoco es hoy ningln
secreto.

Era el héroe, a quien Ilamaré Romén, un hombre como hay bastantes en la
sociedad contemporanea; cristiano y catdlico, y hasta sincero creyente,
pero indocil a la regla y a la ley y tomando por letra muerta los

preceptos establecidos para vivificar las almas. No desacataba los
mandamientos de la Iglesia; precidbase, al contrario, de observarlos; pero
hacia mangas y capirotes de los de la ley de Dios; como aqui todos somos
gente formal, no repararé en decir que el capitulo en que Roman se creia
mas exento de obligacion era el de las mujeres. Este error es comunisimo,
y no contribuye poco a sostener la anemia y la miseria fisioldgica de las
generaciones actuales. La pureza de costumbres es un tonico, y el pueblo
que sabe conservarla, conserva también la virilidad y la salud. Ya ven
ustedes que prescindo del aspecto religioso y moral de la cuestion y solo
miro el social. Es para mi motivo de gran sorpresa el ver que hoy, con
tanto como se invoca la higiene y se procura la robustez corporal, se

erige en axioma que todo es licito en ciertas materias, y las

restricciones, antiguallas y ridiculeces deben caer en desuso. Suprimir la
responsabilidad; desatar el apetito; cubrirlo todo con el manto de la

risa; transformar el mundo civilizado en bosque donde el cazador acecha la
caza, ¢qué es sino retroceder al estado de barbarie? No me extrafa el
retroceso en los ateos y en los impios, que van a él por la fuerza de la
necesidad moral; pero me duele que almas como la de Roman, a pesar de
continuas amonestaciones alli donde no hablamos nosotros sino Jesucristo
en persona, a pesar de la medicina, recaigan siempre, desdefiando parte de
la ley como se desdefia un texto viejo y arrinconado.

Viniendo a la historia -continu6 el padre reponiéndose de una involuntaria
emocion-, diré a ustedes que Roman, acérrimo defensor de una causa
politica siempre vencida, guerrillero varias veces, se habia visto en
trances apuradisimos, y en la Gltima guerra civil, encontrandose rodeado
de enemigos, herido y perdiendo sangre, debi6 la vida a un indomable
veterano, el general Andueta, que, con riesgo de la suya, le acorrio.



Cuidole después en la ambulancia, le escogié para ayudante, y tratada la
paz, le proporcioné medios de que viviese en Madrid con algun decoro.
Retirado hacia afios Andueta con su familia en una aldea de los Pirineos,
enfermo y acribillado de mal cerradas cicatrices, Roman casi no sabia de
él, pero conservaba el culto de su recuerdo, y a veces me daba una misita
de a duro «por la salud y la dicha del general Andueta, marqués de la Real
Confianza». Entro en estos pormenores para que vean ustedes si tenia
chispa de incrédulo Roman. jDe incrédulo! Tanto como de ingrato... Las
misas las ayudaba él en persona.

Indiferente por naturaleza al lucro, siempre apurado de dinero, vivia
Roman en una modesta casa de huéspedes de la calle de Atocha, con las
incomodidades y estrecheces propias de tales alojamientos. Era el verano,
tiempo en que Madrid se despuebla, y sélo tres huéspedes albergaba la
posada: un burgalés venido a despertar cierto expediente; Roman, que era
fijo, y una sefiorita como de diecinueve afos, silenciosa, triste, vestida
pobremente, de riguroso luto. EI humor franco y comunicativo de Roméan no
bastaba para animar la mesa redonda; pero a pocos dias marchdse el
burgalés y quedaron solos Roman y la sefiorita, comiendo y almorzando
juntos. No seria Roman el que era, no tendria el criterio que tenia si no
juzgase ridiculo verse mano a mano con una mujer joven y agraciada y no
ponerle, como suele decirse, los puntos. No sentia por ella pasion, ni aun

el capricho tenaz que la remeda; no le quitaba el suefio por ningun estilo

la enlutada a Romaén; pero la encontraba alli, y era suficiente. Informose

de la pupilera, y averigud que la sefiorita se llamaba Maria Mestre; que

era huérfana; que venia muy recomendada de unas monjas de Pamplona a
buscar colocacion en alguna casa rica para acompariar sefioritas o cuidar de
los nifios; que se dudaba que la encontrase, ni aun a la entrada del

invierno, porque para tales oficios solo gustan las extranjeras, las

gringas; y que dofia Micaela, la susodicha patrona, le aconsejaba que
bajase los humos y entrase de doncella, inico medio de saldar la cuenta

del hospedaje, que iba engrosando.

Semejantes noticias, lejos de purificar la intencién de Roman respecto a

la pobre muchacha, la inflamaron con el torpe incentivo de la fécil

ocasion. No formd ningun plan, sino que se dejo llevar de la corriente, y

la estrategia se la dictaron los acontecimientos. Empezé prodigando a
Maria mil atenciones en la mesa, y la muchacha comenzo a deponer su
reserva y mutismo. Estas cosas se enredan como los gajos de cereza; de dar
gracias y decir si y no, se pasa a dialogar, de dialogar a platicar; de

aqui a la sobremesa larga y a celebrar ocurrencias y chistes, luego al
contento de estar juntos, a aceptar un paseito a la hora en que refresca,

en la jardinera tranvia; mas tarde, una taza de chocolate o un vaso de
horchata de chufas; despues la excursion de noche, a pie, hacia las
arboledas de la Florida o del Deposito de Aguas... Finalmente, llegd Roméan
a requerirla de amores y ella a dejarse requerir, pues la aficion ya tenia
raices en el pensamiento. Suprimo -advirtio con dignidad el sacerdote- los
detalles de ésta que bien puede Ilamarse seduccion, porque ni debo
puntualizarlos ni hay quien no los advine. Aunque Maria, inexperta y
abandonada, quiso defenderse, no lo hizo con la resolucion necesaria, y
hubo un dia en que Roman la combati6 de tal suerte que pudo dar por hecho
que aquella misma noche conseguiria su vergonzoso triunfo. Quedaron



citados, y Roman, agitado e intranquilo sin saber por qué, se eché a la
calle con animo de entretener las horas que faltaban.

Hacia un calor bochornoso; el celaje madrilefio estaba color de plomo y
purpura, como el del célebre boceto de Goya, y la tempestad amagaba con
rapidas exhalaciones, que por momentos rasgaban con luz sulfirea las
nubes. Roman iba al azar, callejeando, distraido y absorto, sin

reflexionar en qué; cuando dentro de la l6gica del pecado debia hallarse
gozoso, en realidad sentia una especie de angustia. La costumbre le trajo
a las puertas de la iglesia donde yo celebraba entonces y donde muchas
veces me habia servido de acolito, vio que entraba gentio y entré también
por instinto o pensando tal vez que un acto de devocidn atenuaba la
gravedad del delito ya inminente... La iglesia estaba iluminada por
cientos de cirios; el altar mayor adornado con flores; revestidas de
colgaduras de damasco encarnado las paredes; era el Gltimo dia de una
solemne novena, y habia manifiesto, gozos, reserva y platica.

-¢Predicaba usted? -exclamamos interrumpiendo al padre Baltar.

-Creo que si -contestd, algo cortado-; pero no me atribuyan ustedes mérito
ninguno, porque cuando Roman entro en la iglesia, el sermén habia
concluido e iban a reservar. jEl Gnico predicador que da en mitad del
corazon es Cristo! Roman fijo la mirada en el Sagrario, y al reflejo de

los cirios, conservando tal vez en la pupila el color de las nubes o el

tono de las cortinas, vio que la Sagrada Forma no era blanca, sino roja,

de un rojo intenso, jrojo de sangre! Espantado se abrié camino entre la
multitud, y salio a la calle, y hallo el cielo no ya encarnado a trechos,

sino incendiado todo él, como una hoguera; y volviendo a entrar en el
templo, se arrodilld, sollozd, y s6lo cuando salio el dltimo fiel y
comprendid que se iba a cerrar tomd lentamente el rumbo de su posada...
¢ Creeran ustedes que iba arrepentido, que iba resuelto a quitarse del
peligro y del pecado?... jOjald! No por cierto. Seria no conocer la
psicologia de hombres como Roman. Iba a la manera del esquife cuando una
ola lo sube y otra lo baja, y, sin embargo, poco a poco se acerca al
abismo. Al ascender por la escalera de la casa de huéspedes, ya casi habia
desechado el temor, y las lagrimas de atricion se habian secado en sus
0jos... Entré en el comedor con la fiebre de la culpable esperanza, con el
vértigo de una ilusion que viste de flores cuanto toca... Alli debia
esperarle Maria. Y alli le esperaba, en efecto; pero con ella, en intimo
coloquio, se encontraba también un mozo de veinte afios, de riguroso luto
igualmente y tan parecido a Maria, que el mas ciego los tuviera por
hermanos. Al entrar Roman se levant6 el enlutado mozo y le tendié una
carta, y como Roman le mirase sorprendido, dijo cortés y tristemente:

-Es de su amigo de usted, del general Andueta.

-iDel general Andueta! -repitid, aturdido y sin comprender, Roman.

-Soy su hijo... Esta es mi hermana -explicé con afabilidad el muchacho-.
Aqui usaba el nombre de mama porque ya ve usted..., teniendo que ponerse a
servir..., un apellido tan famoso como el de Andueta... No diga usted nada
a nadie, que yo también vengo con animo de trabajar, y me da fatiga.
Seremos Mestre hasta que Dios...

-Pero mi general..., su padre de usted... -tartamudedé Roman, que temblaba
con todo su cuerpo y hasta con su alma.

-Ha subido al cielo... -pronuncié el mozo con solemnidad-. Escribio esta



carta muy poco antes de morir, para recomendarme a usted..., porque decia
que era usted su mejor amigo, su otro hijo, y que era usted muy bueno...,
imuy bueno! En usted confiamos, pues...

-Y de esta vez, ¢se dio Roméan por avisado? -preguntamos al padre Baltar.
-Tan avisado..., que aquella misma noche se mudo a otra posada, y al afio
se casd con Maria... jUn matrimonio ejemplar!

-iEl granito de trigo! -exclamamos satisfechos.

«Blanco y Negro», nim. 298, 1897.

Sequia

El ilustre sabio Marin Pujol vivia persuadido de que su existencia era
sumamente Util a la Humanidad. Esta persuasion siempre es grata, siempre
contribuye a que nos reclinemos satisfechos en la almohada, y a que la
comida siente bien. Marin Pujol, en nombre de la ciencia, se reconocia
digno de los encomios de sus admiradores y de las distinciones del
Gobierno.

Esta ciencia de Marin Pujol no hay que decir que era la legitima, la
auténtica, la que s6lo admite por base del conocimiento el hecho y el dato
experimental. Fuera de los hechos y los datos, todo vana palabreria,
afirmaciones gratuitas, castillos en el aire y quimeras forjadas para
enganar a la pobre gente incauta y crédula. De la teologia, ni aun se
tomaba el trabajo de hablar Marin Pujol; y profesaba tirria mayor a la
metafisica, que calificaba de paparrucha insigne. Como Marin Pujol era
frio y flematico, no se indignaba abiertamente con los que incurrian en la
debilidad de filosofar y de inquirir si en el mundo hay algo mas que
aparentes evoluciones de una quisicosa llamada fuerza al través de la
materia; pero inspirabanle los ilusos tranquilo desprecio y los

consideraba cerebros endebles y sin jugo, algo que, intelectualmente, es
analogo al nifio o a la mujer. Ciertas declamaciones de ciertos individuos
contra el materialismo y el positivismo, declamaciones que Marin Pujol
graduaba, probablemente no sin razon, de alharacas hipdcritas, habian
afianzado el desdén en su espiritu y remachado en sus labios la negacién
helada y serena.

Acostumbraba el sabio salir al campo los domingos para disfrutar del buen
olor de las carrascas y tomillares, y hacer su poquillo de geologia. Unas
veces iba enteramente solo; otras, acompafiado de tres amigos de su mismo
humor y aficiones. No les brindaba grandes atractivos la escueta
Naturaleza castellana, y, realmente, estas excursiones eran un medio de
contrarrestar la pésima influencia de una semana entera pasada en el
gabinete, en el laboratorio o en la clinica, leyendo, estudiando y
calentandose los cascos. En aquellos dias de asueto les entraban a los
sabios arrechuchos de gozo y de pueril travesura, ocasionados por el sol,
el aire libre y puro, los incidentes del corto viaje, el hambre canina que

se despertaba en sus fatigados estdbmagos y el placer de una refaccién
sazonada por la mejor de las salsas, la muy célebre de San Bernardo. Y era



para ellos fiesta verdadera, aunque ninguno oyese misa, la excursioncilla
barata, reanimadora y casi inutil, digase la verdad, para el adelanto de

la ciencia.

Un domingo de marzo, radiante y tibio como si fuese de mayo, salieron por
el primer tren Marin Pujol y los tres acostumbrados excursionistas, a

saber: Sanchez Abrojo, el médico; Daura, el quimico, y Méndez Arcos, el
antropologo. En virtud de especiales razones iban aquel domingo los sabios
de mejor talante que nunca. A Marin Pujol acababan de traducirle al sueco
su obra predilecta, y tenia en su poder y llevaba en el bolsillo, para
ensefarlo y lucirlo, el primer ejemplar. Sanchez Abrojo habia realizado
una cabeza humana lo mismo que quien cala un melon de Afiover, y le
rebosaba justa satisfaccion por todos los poros del cuerpo. Daura creia
poseer ya la formula definitiva para clarificar el vino, y esperaba de

ella gran rendimiento pecuniario; y Méndez Arcos sabia de buena tinta que
sus investigaciones y escritos sobre los establecimientos penales iban a

ser causa de que se construyese una carcel primorosa, lo que se llama una
carcel de recreo, con bafios, gabinete de lectura y hasta sala de juegos no
prohibidos. Sentian, pues, los cuatro expedicionarios profundamente toda
la hermosura y benignidad del tiempo, y la idea del almuerzo a la sombra
de alguna pefia o debajo de una encina, sobre la alfombra de tomillo y
cantueso, les dilataba el espiritu.

Bajaronse en una estacion extraviada, un solitario apartadero, y
emprendieron la caminata comentando festivamente todo lo que veian en el
paisaje, que era bien arido y raso como una tabla. Ya distaban pocos
kilometros de un pueblecillo, y hasta divisaban el campanario despuntando
en el horizonte, pero no querian acercarse, prefiriendo un cigarro al

arrimo de cualquier matorral y descubrir un arroyo, que no faltaria. De
repente, a Daura, que siempre se habia preocupado de las cuestiones
practicas, se le ocurrié una pregunta: «;Quién habia traido el almuerzo?»
Porque en la Gltima expedicion se convino que para la proxima le
correspondia a Marin Pujol el suministro de viveres... Y Marin Pujol,
dando un grito de terror muy comico, exclamo que estaban perdidos:
descuido de avisar al ama de llaves, mala cabeza... Si esperaban comer de
lo que él trajese, ya podian hacerse sobre la barriga una cruz. Al pronto,

los sabios lo echaron a broma. Asi experimentarian el ayuno al traspaso de
los primeros cristianos, y se cerciorarian de si Succi era 0 no era un
trapalon. Pero a la media hora comenzaron a dar punzadas los estdmagos y
se acordo llegarse en busca de sustento al lugar.

No pasaria éste de unas diez o doce casas, agrupadas alrededor de la
escueta y empinada torre de la iglesia. Bajo el sol ya abrasador, aunque
primaveral, el lugar parecia dormido; ni se veia un alma ni se oia una

voz; sin duda los moradores estaban labrando las tierras; y ni rastro de
meson, 0 venta, 0 cosa que lo valiese. Los sabios empezaban a ponerse asaz
carilargos, cuando por la puerta de una corraliza, que cerraba un muro de
adobes, vieron asomar medio cuerpo de una mujer muy arrugada y vieja, pero
de semblante bondadoso y expresivo, que los miraba con marcado interés.
Animado por este precedente, Daura, que ya se caia de necesidad, se
resolvid a entrar en la corraliza y decir llanamente a la anciana que él y

sus comparieros tenian hambre y que agradecerian de todas veras una cazuela



de migas o unas sopas de ajo. Y la vieja, guifiando por la fuerza del sol

sus ojos, del color de los buhos, respondio enfatica y solemnemente:
-Adelante; se las daré por amor de Dios.

Miraronse los cuatro sabios: no les habia sucedido jamas que por amor de
Dios les diesen cosa alguna; verdad que tampoco ellos habian dado un
comino por amor de Dios a nadie. Pasaron y se sentaron en el mismo corral,
en un banco puesto debajo de una parra sin hojas, pero que entoldaban
trozos de pleita raida y sucia. La vieja se metid en la casa, y pronto un
olorcillo consolador y refocilante se esparci6 por la atmésfera,

anunciando que en la sartén se doraban las migas. Sin desatender su

fritada, la vieja iba y venia, tendiendo un rastico mantel, presentando
toscos vasos de vidrio, trayendo agua, vino y un duro y fementido queso
que parecio excelente a nuestros desfallecidos sabios.

Lo que les Ilamaba la atencion era que durante estos preparativos, y lo
mismo después, cuando sirvid las migas, que estaban diciendo «comedmeb...,
la vieja contemplaba a sus improvisados huéspedes con amor y entusiasmo,
ni disimulado ni reprimido, y parecia caérsele la baba a hilo por la
desdentada boca; siendo tan claras y evidentes las sefiales de gozo,
reverencia y satisfaccion de aquella infeliz, que en un momento en que

ella no estaba presente, Marin Pujol tomo la palabra y dijo a sus socios:
-No puede ser, queridos amigos, sino que esta buena mujer nos ha conocido
y sabe perfectamente quiénes somos, dandose cuenta, alla a su manera
aldeana y sencilla, de lo que hemos hecho en honor de nuestro siglo y de
nuestros semejantes. No estara en pormenores; ignorara, por ejemplo, que
mi gran obra sobre La transmision de la energia acaba de ver la luz en
Estocolmo (aqui tengo el ejemplar); no se habra enterado del reciente
triunfo de Sanchez, ni de las utiles investigaciones de Daura, ni de los
trabajos valiosos de Meéndez...; pero a su modo y por instinto nos adivina,

y nos rinde homenaje lo mejor que puede y sabe. Yo creo que la ofenderemos
gravemente si le ofrecemos pagar su obsequio en metélico, y que Unicamente
una atencioncilla delicada, por ejemplo, el envio de otro ejemplar de mi
traduccion...

Aqui Daura, el mas escéptico, soltd carcajada formidable, y como la vieja
reapareciese trayendo un plato de avellanas, se encaré con ella, y en
campechano tono, le pregunté:

-Madre, ¢sabe usted quiénes somos? ¢Nos recibe bien porque nos conoce?
-Si, sefior -contestd ella, con una sonrisa entre picaresca y dulce, que

dilato sus innumerables arrugas-. Sé quién son ustés, y Dios los bendiga
-afadio, haciendo ademan de coger, para besarla, la mano de Daura, que la
retird, poniéndose colorado-. Lo explicaré mal... -prosiguié la vieja-;

pero ya me entenderan ustés. Ustés son..., a modo asi..., de predicaores,
amos, y vienen a estos pueblos a decirnos algo de Dios, y de la otra via,

y de la gloria, y de lo que hay que sudar pa ser buenos. jY poco falta que
nos hacian ustés! Porque estamos, como el que dice, con el ojo cerrao, y

el alma adormecia, hechos unos lilailas. jSecos estamos como los terrones
alla por la canicula! El cura de este pueblo, la verda, nunca nos preica

ni nos dice esta boca es mia; despacha su misa en un soplo..., y callao

como un mulo siempre. Aqui no hay conventos, ni frailes, ni amparo pa el
que quiere tratar la salvacion. Por eso, cuando los vi a ustés con esa

cara mortifica, y esa ropa negra, y esos libros en la faltriquera..., un



brinco me dio la sangre, y dije entre mi: «Alégrate, Niceta, que ahi viene

el remedio para la sequia... Misioneros tenemos, y ojala que caigan en tu
casa... «j Y vean ustés; antes de oirles, solo con verles... ya se me

abrieron las fuentes del corazén, y aqui me tienen ustés llorando como una
bobal... jEl Sefior los bendiga!

Los sabios tuvieron el buen gusto de no echarse a reir. Daura intentd

sacar a la vieja de su engafio, pero no fue creido, y optd por declararse
misionero y ofrecer un sermén en plazo breve. A pesar de la improvisada
comida y del dia espléndido, regresaron cabizbajos y pensativos al tren de

la tarde, y Marin Pujol, tocando a Daura en el codo, sefialo la tierra
resquebrajada, polvorosa, morena y dura que no revelaba el estremecimiento
de la germinacion, y dijo reflexivamente:

-Pues mire usted: también yo pienso a veces que padecemos una sequia muy
larga.

«El Imparcial», 28 enero 1895.

Desde afuera

A la pregunta de Lucio Sagris si habiamos sentido alguna vez el
estremecimiento de lo sobrenatural, aquel soplo que en la alta noche hacia
erizarse los cabellos de Job, casi todos nosotros respondimos (a fuer de
burgueses prosaicos que somos) un «nox risuefio. Dos o tres, sin embargo,
exclamaron sin titubear que «si»; y a los restantes, los puso la

afirmacion meditabundos.

-La impresion de lo sobrenatural -dijo Sagris, enderezandose en la
mecedora-, a lo menos para mi, reviste formas variadisimas. No es so6lo a
la cabecera del moribundo, ni al reflejo de los cirios que alumbraran al
muerto, ni en la gruta de Lourdes, ni en alta mar, cuando lo inefable nos
roza con sus alas. A veces basta el choque de una mirada, la luz de unos
ojos, el movimiento de unos labios al articular palabras solemnes...
Interrumpieron a Sagris las chungas del auditorio, que creyé ver en
aquellas frases una alusion al amor y a su peculiar afecto magnético. Al
cesar el fuego graneado, Sagris hizo un mohin desdefioso y un ademan que
significaba «atiendan».

-Mania muy comun -pronuncio6 asi que callamos- la de explicarlo todo por la
reciproca atraccion sexual. Hay en el mundo otras fuerzas y otras
corrientes. Lo mas notable de las revelaciones hipnéticas es que han
demostrado hasta la evidencia que una persona enteramente desconocida y
extrafia puede, sin preliminar alguno, modificar profundamente nuestra
sensibilidad nerviosa...

-Si es una mujer bonita, vaya si puede -advirtié Tresmes el incorregible.
-iBah! -murmuré fleméaticamente Sagris-. El italiano Caminetto, con s6lo
fijar en usted las pupilas, le haria caer en sopor muy profundo... No me
armen ustedes disputa sobre el hipnotismo; sacariamos lo que el negro del
sermon. El hipnotismo, hoy por hoy, tiene parte de charlatanismo y parte
de ciencia, y no vamos aqui a deslindarlas. Que fotografien efluvios y



cuerpos astrales; yo no necesito esas pruebas materiales de la vida del
espiritu. El mio, a guisa de balanza sensible, nota el peso mas leve;
cualquier influencia espiritual lo inclina. ¢ Quieren que les confiese

hasta qué extremo me domind la fuerza de una voluntad? Confesion es,
porgue mucho hubo de pecado en mi, y siempre dura el remordimiento.

La cosa ocurrid siendo yo juez en Pontenova, una villita encantadora, como
todas las que bafan las aguas del Mifio, sea en la margen espafiola o en la
portuguesa. Debe Pontenova su nombre a un magnifico puente de la época de
Carlos 111, por el cual suelen pasar el rio y refugiarse en Portugal los
criminales a quienes persigue la Justicia. Asi es que en Pontenova se
reconcentra muchas veces la Guardia Civil y los desconocidos de mala traza
infunden recelos. El puente se encontrara como a un cuarto de legua de la
villa. Estos detalles son necesarios para que ustedes comprendan lo que
sigue:

Una tarde, al volver de dar mi acostumbrado paseo, vi a la orilla de la
carretera el cuerpo de un hombre, que méas que vivo parecia cadaver.
Acerguéme y noté que respiraba, y al mismo tiempo, al ultimo rayo rojizo
del sol, adverti la siniestra catadura del que yacia recostado en un

monton de guijo. Los andrajos de la ropa, la descalcez de los pies
destrozados y envueltos en trapos, la lividez del rostro, lo hirsuto de la
barba, el anhelo de la respiracién decian a las claras lo que era aquel
hombre y por qué se encontraba en el camino de Pontenova. Mi instinto de
magistrado se desperto, y pensé: «Un malhechor... Buena caza para mi amigo
el teniente Pimentel».

Cuando me acudia tal idea, el hombre abrio los ojos, y vi cruzar por ellos
un terror humilde, un miedo de liebre, una suplica elocuentisima. «Ahora
eres cristiano y no juez», me grit6 dentro una voz piadosa. Y tendiendo la
mano al caido, le ofrecia asilo y socorro.

-No tengo més que hambre y cansancio... Hace cincuenta horas que no he
probado alimento...

Al oir las palabras, y el acento lastimero que las proferia, miré

alrededor. La campifia y el camino estaban enteramente solitarios, y a mi
casa, situada en las afueras de la poblacion, podriamos llegar sin

encontrar a nadie. Levanté como supe al desvalido; le hice apoyarse en mi
brazo y, medio arrastra, le llevé hacia las tapias de mi jardin, al cual
entraba yo por una puertecilla que daba a un soto. No tropezamos con alma
viviente. Introduje a mi protegido en un cuarto bajo donde se guardaban
trastos de desecho y, sefialandole un sofa, le indiqué que descansase,
mientras le traia de comer.

A los diez minutos volvi con pan, una botella de jerez, bizcochos, jamén
frio, fruta, queso, y me hice el distraido para permitirle devorar
ansiosamente, a dentelladas, apurando copa tras copa. Y fue una cosa
fulminante: acabar la postrera migaja, escurrir la postrera gota y caer en

el viejo sofé, harto, feliz, dormido como una piedra.

Entonces me retiré y subi a mis habitaciones con animo de dejarle pasar la
noche alli y despertarle a la madrugada, a fin de que cruzase el puente y

se salvase. Ni aun se me ocurria reflexionar acerca de lo extrafio de la
situacién, cuando vino a recordarme mis funciones y mis deberes el recado
de que una mujer solicitaba hablar con el sefior juez en aquel mismo
instante. Mandé que entrase, Yy la claridad de mi lampara alumbro6 una



figura imponente.

Era, a juzgar por el traje, una aldeana de Castilla. Vestia de luto, y su
estatura, ya muy elevada, la aumentaban las negras haldas y el cefiido
justillo de estamefia. Venia cubierta de polvo; apoyabase en un largo palo,
y sus grefias grises se revolvian sobre una frente atezada, sombreando dos
o0jos de brasa, cuyo mirar me subyugo, como subyuga el de algunos retratos
antiguos. Flaquisima, enhiesta, grave, la mujer se quedd en pie al otro

lado de mi mesa-escritorio; y a mis preguntas, contesto en el lenguaje

claro y castizo de su tierra:

-Soy viuda. Desde Burgos vengo siguiendo al asesino de mi marido, para que
no consiga meterse en Portugal. Al principio me llevaba bastante

delantera, pero hace dias le voy a los alcances, sin dejarle entrar en

poblado ni descansar en sitio ninguno. He pensado: «En no consintiéndole
que duerma ni que coma, el acabara por entregarse». Y van dos dias, por mi
cuenta, que ni ha podido comer ni dormir.

Aqui la mujer callo y me clavé su mirada ignea, como se clava un pufal. Al
recibirla, senti ese estremecimiento de que antes tratabamos, un

escalofrio que no tiene nada que ver con el de la enfermedad ni con el que
causa la baja temperatura, un escalofrio «no fisico», sino mas hondo.

«Lo sabe -pense-. Sabe de cierto que su enemigo esta aqui, oculto,
amparado por el juez...»

Y mientras yo guardaba un silencio cargado de electricidad, la mujer
afiadio secamente, sin tratar de moverme a compasion, sino mas bien a
estilo del que acusa:

-A mi marido le mat6 «ése» aguardandole de noche en el robledal... Cinco
cuchilladas le dio: una en el corazén, dos en el cuello, las otras dos en

el vientre... Alli qued6 para que lo comiesen los cuervos. Y yo aguarda,
aguarda, hasta que viendo que no volvia, sali a buscarle y le topé asi,

con un charco de sangre negra debajo... Al momento dije a la Justicia:
Fulano ha sido... Cuando quisieron echarle mano..., ya estaba €l huyendo;
pero yo detras, como su sombra. Mi casa ha quedado abandonada; ni cerré la
puerta al irme. Mi equipaje, este palo; mi vida, anda que te andaras.

Nadie me dio sefia ninguna; pero acerté con el rastro yo sola. En mi pueblo
soy una persona acomodada, he venido pidiendo caridad. «El» pudo esperarme
en despoblado y acogotarme también; s6lo que ya sabia yo que no se
atreveria... jPorque a mi me acomparia Dios!...

Al pronunciar este santo nombre, con expresion tan tragica y solemne que
crei escucharlo por primera vez, la vengadora alz6 un dedo descarnado y se
quedd muda, hincandome en el alma su terrible mirar. Fue un combate que
durdé més de un minuto entre sus 0jos y los mios, hasta que acabé por
querer desviarlos y no lo logré.

Comprendi que se apoderaba de mi, por la tension increible de su espiritu,
por la energia de su deseo. El criminal también habia influido en mi un
instante; s6lo que satisfecha la materia con la comida, la bebida y el

suefio, el anhelo de salvarse que al pronto demostrd, quedo extinguido. En
cambio, la mujer que me presentaba despreciando las necesidades fisicas,
en pie, después de correr leguas y leguas, convertida en bronce, pero
bronce caldeado por la llama de la voluntad.

Rianse ustedes si quieren... Aquella mujer fea y vieja «pasd a mi», se me
incorporo y me fascino hasta tal punto, que, como en suefios,



automaticamente, me levanté del sillén, tomé la ldmpara, eché a andar, y
bajando la escalera seguido de la negra figura, abri la puerta del

cuartucho y sefialé al sofa donde el asesino reposaba...

Sagris, al llegar aqui, respiré fuerte, oprimido por la angustia.

-Y cuando le ahorcaron ¢sufrié usted?

-No sufri mas, ni siquiera tanto, como al otro dia de entregarle... La

vida de aquel malvado, en suma, no me importaba gran cosa. Lo que me
alborotd la conciencia fue el hacerme cargo de que «desde afuera» pueden
impulsarme asi, obligarme a un acto tan decisivo... Por efecto de esta
pagina de mi historia, temo mas a una voluntad entera que a un cartucho de
dinamita.

«EIl Imparcial», 28 enero 1895.

El pecado de Yemsid

Refieren los viejos cddices persas y cuentan las tradiciones conservadas
en la India entre los emigrados «parsis», que guardan la religién
reformada por Zoroastro, que no hubo en los ambitos de la tierra rey mas
celebrado que Yemsid (ni el mismo Suleiman, a quien los hebreos llaman
«Salomon»). Todo cuanto bueno y grato existe en el mundo, a Yemsid lo
debieron sus subditos, y gracias €l, una comarca antes pobre y de groseras
y selvaticas costumbres, se transformé en emporio de civilizacion y en
paraiso terrenal.

Viendo que su pueblo combatia con hondas, garrotes y hachas de silex,
inventd Yemsid las corvas cimitarras, las tajantes espadas, las corazas y
cotas de fino temple y los puntiagudos cascos que ostentan los guerreros
en las miniaturas del Schah-Nameh del poeta Firdusi; y los persas, antes
indefensos y vencidos, fueron temidos de sus enemigos Yy dilataron los
confines de su nacién hasta més alla de la Bactriana y del Elfrates.
Viendo que andaban medio desnudos o vestidos de tosca lana, ensefioles a
recoger, hilar y tefiir las delicadas fibras del lino y hacer flexibles

telas de lindos colores. Notando que moraban en chozas conicas 0 en cuevas
abiertas en la caliza, les mostrd cémo se edifican amplias casas
sustentadas en postes de cedro o en pilastras de jaspe, y como se trae al
patio, rodeado de flores y arbustos, el surtidor de agua que recae en los
tazones sembrando el aire de aljéfares. Y el esmerado cultivo de la tierra
y el sistema de la jardineria, y el trazado de las vias que unieron a la
joven Persépolis con la antigua Babilonia, y el establecimiento de los
bazares y ferias que dieron salida a los productos del suelo persa y
riqueza a sus habitantes. Todo fue venturosa iniciativa del gran Yemsid.
No contento con haberles ofrecido victorias y oro, quiso proporcionarles
gustos refinados y delicias incomparables, y esparcio por su reino las
ensefianzas del canto, de la musica, de la poesia y de las artes, asi como
los secretos de la preparacion de los aromas y esencias, ambar, algalia e
incienso, y de las bebidas y licores exquisitos que arrebatan los sentidos
y acrecientan la intensidad de la vida, duplicando las facultades para el



goce.
Y como si desease cifrar y compendiar en una sola fruicion delicadisima y
sublime el conjunto de cuantos bienes y deleites habia proporcionado a sus
vasallos, Yemsid cre6 para ellos «la mujer», esa «mujer» de finisimo tipo
que reproducen las pinturas persas, la de rostro palido como la luna,

cejas de irreprochable arco, inmensos 0jos de gacela, cabellera oscura
como el jacinto, talle redondo y fino como el ciprés.

La cred del modo que se crea a la mujer, a la dama: por el adorno, por la
elegancia, por la molicie, por el retiro y el descanso, a fin de que el

pie, desnudo en la bordada babucha, sean una concha de nacar, y la mano,
un pétalo de rosa del Gulistan.

La cred ensefiando a los pecadores del golfo y a los que recorren las

costas mas alla del estrecho de Ormuz, a arrancar del seno de las aguas

los corales encendidos y las redondas y lucientes perlas que en sartas
rodean el cuello de las favoritas.

La cred trayendo de Arabia muelles, alfombras y cojines, donde se
reclinase en languida postura, y ordenando a los poetas que la cantasen en
sus estancias, y los musicos que afinasen las guzlas para que a su son se
armasen danzas en los terrados, cuando la noche descorre su manto de
estrellas.

Y con la aparicion radiante de la mujer, los persas creyeron que
descendian al mundo de los genios de la luz o las celestes Peris, que
revelan la belleza de la existencia inmortal.

Entre tanto, el monarca bienhechor vivia recluido en los jardines de su
palacio, en un recinto cerrado y misterioso, donde no penetraba nadie.

Era, en el fondo de agreste bosquecillo, una pobre cabafa igual a la de

los lefiadores y carboneros, con techo de paja y piso terrizo. Alli,

desnudo bajo el ardiente sol, cefiidos los rifiones con una cuerda de
cafiamo, comiendo desabridas raices que él mismo recogia, bebiendo el agua
de un pantano, llevaba el poderoso Yemsid la austera existencia del
penitente.

Cuando se presentaba en publico, le escoltaban mil soldados ninivitas, con
corazas de plata, y le precedian doce elefantes blancos, con caparazones
de purpura. Pero en el retiro de su cabafia, después de haber saturado de
dichas y placeres a sus subditos, Yemsid se sometia voluntariamente a
crueles maceraciones, y ni aun sabia el color de las pupilas de las
innumerables esclavas hermosisimas que velaban todas las noches, encendida
la perfumada lampara, ungida de nardo y almizcle, en las camaras
interiores de palacio, esperando a su duefio.

Y como llevase ya muchos afios de tan extrafia vida, una tarde, a la hora en
que el sol se oculta, aparecidsele el Mal Principio, Ariman en persona, y

le interrogo:

-¢Por qué te sujetas a tantas privaciones, Yemsid, mientras colmas de
deleite y alegria a tus vasallos?

-Ahora lo sabras, Maldito... -contestd desdefiosamente el rey-. Lo sabras
para gloria mia y afrenta tuya. Es que he querido dejar a los demas
hombres las satisfacciones pasajeras y terrenales, y reservarme la dicha

de ser el dnico de mi imperio que vive espiritualmente. Para ellos, el
efimero recreo de los sentidos y de la imaginacion, los perfumes, los
acordes de la musica, los suspiros de la poesia, las caricias de la mujer;



para mi, la armonia de los planetas al girar en sus orbitas, los

conciertos interiores de las siete virtudes, las emanaciones de la

divinidad de Ormuz y las invisibles sonrisas de las inteligencias
celestiales. Por eso, Maldito, tienes que prosternarte en mi presencia.

i Yo te subyugo, mediante la fuerza de mi santidad!

Aparentando confusion y terror, Ariman se prosternd, en efecto. Pero entre
espasmos de alegria infernal, pensé para si:

«jEres mio! jEres mio!»

De alli a algun tiempo empez0 a esparcirse por Persia la noticia de que el
poderoso Yemsid, el bienhechor, el civilizador, no era un mortal, sino una
encarnacion de la divinidad en forma humana, y muchos aduladores
fabricaron idolillos que tenian la figura del rey, y los adoraron y les
ofrecieron sacrificio. Era Ariman el que difundia esta voz. Pero cuando
Yemsid lo supo, estremeciendose de gozo, sin advertir que, envuelto en sus
negras alas, el Mal Principio repetia no menos regocijado:

-iEres mio! jMio el gran monarca de Persia!

Ciego de orgullo, resolvié Yemsid presentarse en el templo revestido con
el traje del Fuego, bordadas las llamas de pedreria sobre su tinica 'y
cefiida la frente con la mitra solar. Y como muchos que le acataban rey se
resistian a reconocerle dios, los condend a morir entre espantosos
suplicios. Enajenaronle estas crueldades la voluntad de su pueblo, y
cuando el principe de Arabia, Doac, al frente de su belicosas huestes,

sitio a Persépolis, los habitantes le abrieron las puertas.

Huyo Yemsid, ocultandose en las cuevas y en las ruinas, mas al fin le
descubrieron y le llevaron maniatado a la presencia del vencedor.
-Serradle al medio el cuerpo -ordend éste-, y perezcan asi los que son
dobles en su alma y con las practicas de los santos encubren la soberbia
de los demonios.

«El Imparcial», 8 noviembre 1897.

«Omnia Vincit»

Esteban llevaba, no con buen animo, sino con regocijo, el peso de sus
votos. Era de los que ingresan en el seminario por pura vocacion y de
éstos no hay muchos, pues si hogafio el clero en general tiene quiza
mejores costumbres que antafio, no cabe duda que el gran impulso religioso
va extinguiéndose y escaseando las vocaciones decididas y entusiastas.
La de Esteban debe contarse entre las més resueltas. Asi que se vio
investido del privilegio de sostener entre sus manos el cuerpo de Cristo,
que por la fuerza de las palabras de la Consagracion descendia desde las
alturas del cielo, Esteban quiso ser digno de tal honor, y entregandose a
la mortificacion y a la piedad, gozo la fruicion del sacrificio, el

deleite de renunciar a todo con abnegacién suprema y pisotear bienes,
mundanas alegrias, efimeras felicidades, mentiras de la carne y de la
imaginacion, por una verdad, pero tan grande, que sélo puede llenar
nuestro vacio.



Al ordenarse no habia pensado Esteban ni un momento en pingues curatos, en
prebendas descansadas, en capellanias aparatosas. La mitra no brillaba en
sus suefios, ni vio refulgir sobre su dedo, cual mistica violeta, la

amatista pastoral.

Lo que ansiaba era, por el contrario, una funcién Gtil y oscura. Sus
propdsitos consistian en fundar, con sus bienes y con lo que juntase
implorando aqui y alli (en la humillacion estaria el mérito precisamente)
alguna institucion de beneficencia: un hospital, un asilo, un sanatorio,

un refugio para el dolor. Esteban que era valiente y, sin querer, cifraba

su orgullo en cultivar esta virtud varonil, tenia determinado que los
infelices recogidos en su instituto fuesen enfermos de mal horrible,
repugnante y contagioso, como lepra y cancer. Y al consultarse y medir sus
fuerzas, sélo recelaba que le hiciesen traicion cuando mas las necesitase;
que al llamar por el heroismo, el heroismo desapareciese como manantial
sorbido por la arena.

Para ensayar y probar sus brios, Esteban buscaba ocasiones de instalarse a
la cabecera de los que padecian enfermedades repulsivas, y los asistia con
ternura y celo incansables, cerciorandose de que la voluntad se impone a
los sentidos, y las leyendas donde se refiere que las Ulceras pueden
convertirse en rosas y despedir fragancia celestial, no son mas que bello
simbolo de la misteriosa transformacion que la caridad realiza extrayendo
aromas de la fetidez, como extrae perlas de lagrimas...

Una tarde avisaron a Esteban de que un enfermo grave -un mendigo-
reclamaba su asistencia espiritual. Vivia el enfermo en calle asaz
extraviada. Esteban le encontrd ya en trance tan angustioso y con tales
bascas y agonias, que vio cercano su fin.

En efecto, a la una de la madrugada, el moribundo, volviéndose hacia la
pared, exhalaba el ultimo aliento. Cerrado que hubo los ojos al cadaver,
Esteban sali¢ para descansar algo y regresar, asi que amaneciese, con
mortaja, velas, dinero para la caja: lo indispensable que faltaba alli,

por ser la miseria mucha.

La una de la madrugada es hora intempestiva para un sacerdote, y Esteban,
al encontrarse en la calle silenciosa, experiment6 una impresion
desagradable, una crispacién de nervios. Un gato negro, famélico, que sin
duda merodeaba buscando piltrafas y mendrugos entre los montones de
basura, paso rozandole los manteos, y Esteban se estremecio al entrever la
silueta embrujada del animal.

Casi al mismo tiempo, al revolver de la esquina, destacose un bulto de la
penumbra de una puerta entreabierta sobre un portal angosto y sombrio. Era
una mujer que vestia el uniforme del vicio callejero: el pafiolito de seda
echado a la frente, medio encubriendo los caracoles de los ricillos, y el
pafiolon de lana color café, estrechamente cefiido al cuerpo y subido a la
altura de la boca con flexion caracteristica de la mano. Innoble tufarada
de polvos de arroz baratos y esencias de violento almizcle se exhalaban de
aquella criatura, y a la luz amarilla del farol relucia el colorete de sus
labios, el albayalde de sus mejillas, y sus ojos, torpemente agrandados

con tiznones.

Rapida y procaz, la moza se acerco al sacerdote y le cogid de la manga,
articulando descarado requiebro. Sinti6 Esteban la misma impresion que si
le tocase un reptil. Echose atras, y con 0jos que abofeteaban, lanzé a la



mujer una mirada llena de inmenso desprecio, de asco invencible, mientras
sus labios, en voz que escupia, pronunciaba una frase durisima,
contundente. La mujer soltd la manga y el sacerdote sigui6 su camino.
Apenas hubo andado cien pasos, notd extrafio desasosiego, pero en el
corazoln, algo que pudiera llamarse remordimiento de conciencia. Advertia
un descontento de si propio, tan grave y profundo que le ahogaba. La
imagen de la mujer se le aparecia nuevamente; pero en vez de sonreir
provocando, tenia los ojos prefiados de lagrimas y el rostro enrojecido de
verglienza. La representacion de la pecadora fue tan viva, que Esteban
creyd sentir su aliento y su gemido muy cerca del rostro. Se detuvo,
vacilo, se pasé la mano por la frente, y al fin, volviendo atras,

desanduvo lo andado, y en la esquina, delante del portal 16brego y
miserable, vio a la de pafioldn en la misma actitud de acecho.

Si; alli estaba; pero en vez de llamar a Esteban como antes, al divisarle

se hizo a un lado, queriendo esconderse. El sacerdote se acercd. La mujer
retrocedia mas y mas, incrustandose en las tinieblas del sospechoso y mal
oliente portal, y alzando el mant6n para encubrir el rostro.

Cuando se convencié de que Esteban se aproximaba adrede, la mujer, ronca,
enérgicamente, exclama:

-iCon cualquiera y no con usted!

Titubeo Esteban dos segundos. Al fin, venciendo un nuevo impulso de
horror, dijo balbuciente y cruzando las manos:

-Se equivoca usted, hermana... Si he dado la vuelta, es porque la traté a
usted muy mal..., y le quiero pedir perdon. He insultado a usted antes; me
arrepiento... Perdéneme; se lo suplico.

Ella le mird recelosa y atonita, y €l, entre tanto, la examinaba a su vez.
Representaba la sin ventura de treinta a treinta y cinco afios: escualida y
marchita bajo los afeites que la embadurnaban, su boca enjuta, sus 0jos
febriles, su halito fatigoso, delataban la mala salud, tal vez el hambre.

En su cara revelabase tedio y cansancio; en su actitud, la humildad
insolente de ser quien todos tienen fuero para pisotear. Una ola de

lastima se derramo por el alma de Esteban. Lleno de uncion, tomé sin
falsos pudores la diestra calenturienta de la mujer, y murmurando
amorosamente:

-Hermana, si me perdona, hdgame un favor. Véngase a mi casa. No esté usted
ni un minuto mas en esta calle, ni vuelva a subir «ahi».

Dudosa aun sobre las verdaderas intenciones de Esteban, fluctuando entre
el asombro y la desconfianza, la mujer aceptd, vencida por la benignidad
con gue se expresaba aquel sacerdote joven, de rigidas lineas, de
macilenta faz. Hay en la cortesia de los modales y en la calma de la voz
algo que se impone a la gente plebeya y tosca. La meretriz eché a andar, y
fue una singular pareja la que hacian por las desiertas calles el ministro

de Dios y la vulgar cortesana, silenciosos, midiendo el paso, sordos a los
comentarios de algun maldiciente; porque ni la caridad entiende de
escrupulos, ni de recato la infamia.

A la puerta de su vivienda, Esteban se detuvo, y sacando un llavin, se lo
entregd a la mujer.

-Entre usted -le dijo-, hay fuego, luz, cena y cama; todo preparado para
cuando yo llegase. Caliéntese usted, coma, acuéstese, duerma... pero antes
de acostarse rece, si es que sabe, un avemaria. Mafiana nos veremos. Hasta



mafana.

-Se rezar, no se crea usted -contesto la mujer; e hizo muestra de
arrodillarse, si Esteban lo consintiese.

No pregunté mas. Habia comprendido por fin. ; Comprendido? No, adivinado;
que la mujer del pueblo no necesita reflexionar; se asimila
instantaneamente las acciones generosas y los grandes movimientos del
corazon. Subid sin temor; devord la frugal cena; se agazapd en la estrecha
camita de hierro..., y al ver a la cabecera una escultura de la Virgen,

ante la cual parpadeaba un lamparin de aceite, rez6 con fe absoluta: asi
rezan los creyentes pecadores.

Esteban paso la noche en la calle. Fue una noche venturosa; la noche de
bodas de su espiritu. Embriaguez divina, inefable exaltacion le impedian
sentir ni el frio, ni el suefio, ni el desfallecimiento del estbmago. Como

el caballero andante que vela sus armas antes de salir a buscar gloriosas
aventuras; como el enamorado que ronda los balcones de su amada, no notaba
siquiera que tenia cuerpo, y que ese cuerpo de barro reclamaba lo suyo.
Alla arriba, en la propia casa de Esteban, estaba el ideal, el objeto de

su vida, la razén de su ser. Lo habia visto a la breve luz de relampago

que deslumbré a San Pablo, de la estrella que gui6 a los reyes de Oriente.
Era el llamamiento, la voz, la sefial de arriba, la iluminacion, la
revelacion.

¢ Qué vale asistir a los enfermos y llagados del cuerpo? El vicio hiede méas
que la lepra y tiene mas raices que el pélipo; y luchar con el vicio que
repugna, con el vicio que provoca en el alma la nausea del asco y el
hervor amargo del menosprecio, eso es meritorio, eso es lo que no hara el
enfermero laico, tal vez impio, y sélo puede hacer el Nazareno, de quien
es figura y ministro el sacerdote...

Esteban fundd un asilo de penitencia y redencion. Hoy ha caido el asilo en
manos frias y mercenarias; pero mientras vivio el fundador y pudo
incendiarlo con su caridad, el asilo obré maravillas. Creed que ningan
destello de amor se pierde; creed que no hay marmol que no ablande el
amor.

«El Imparcial», 5 febrero 1894.

La penitencia de Dora

Aunque Alejandria fuese entonces una ciudad de corrupcion y molicie,

pagana aun, y pagana con terca furia, contenia matrimonios cristianos

unidos por el amor mas acendrado y tierno. Dora era del nimero de esposas
fieles que, cerrando su cancilla al anochecer, pasaba la velada con su

marido hasta que un mozo perverso, menino del emperador, todo perfumado de
esencias, de rizada barba, después de rondarla mucho tiempo y enviarle
mensajes y presentes por medio de cierta vieja hechicera zurcidora de
voluntades, logré sorprenderla en una de esas horas en que la virtud

desfallece, y ayudado de mal espiritu, triunf6 de la constancia de Dora.

Vino el arrepentimiento pisando los talones al delito, y Dora,



avergonzada, resolvio dejar su casa, su hogar, su compafiero, y condenarse
a soledad perpetua y a perpetuo llanto. Corto sus largos y finos cabellos;
rap6 sus delicadas cejas; vistiose de hombre y fue a llamar a las puertas

de un monasterio que distaba como seis leguas de Alejandria, suplicando al
abad que la admitiese en el noviciado. Por probar su vocacion, el abad
ordend al postulante pasar la noche en el atrio del monasterio.

Era el lugar solitario y horrido: el aire traia a los oidos de Dora el

rugir de las fieras, que bajaban a beber al rio, y a su nariz la rafaga de
almizcle que despedian los caimanes emboscados entre cafias y juncos. Con
los brazos en cruz, se dispuso a morir; pero amanecio: una faja de
anaranjada claridad anuncié la salida de un sol de fuego, y las puertas

del monasterio se abrieron, resonando el esquilon que convocaba a la
primera misa.

Dora desplego en su noviciado un fervor inaudito hasta en aquellos lugares
donde el ascetismo y la mortificacion tenian aulas y maestros que no han
sido igualados nunca. Temerosa de que al destrozar la intemperie sus ropas
se averiguase su sexo, no se atrevio Dora a encaramarse sobre su estela;
pero -excepto la terrible gimnasia de los numerosos estilitas que eran
estatuas vivas de la penitencia, bronceados por el sol implacable-, Dora
practico cuantas mortificaciones puede concebir la fantasia sofiando un
ideal de martirio.

Mordazas y cadenas de hierro; abrojos y espinas a raiz de la carne; ayunos
y abstinencias de agua, hasta que se le pegase a las fauces la seca lengua

y su aliento fuese como el del can que ha corrido mucho; caminatas sobre
las destrozadas rodillas; disciplinas, lecho de guijarros, manjares
desazonados adrede..., todo lo apuro0 la arrepentida, sin saciar sus

anhelos de padecer y padecer mas y mas. Y no eran las torturas materiales
lo que en las horas de tinieblas convertian sus ojos en dos arroyos de
lagrimas. Era la nostalgia de su hogar, la memoria de su compafiero, a
quien queria con incontrastable amor, tal vez méas desde que le habia
afrentado secretamente. Sabedor el demonio de estas aflicciones de Dora,
solia tomar la figura del esposo ausente, llegarse a ella diciéendole los
requiebros y dulzuras gque solia cuando se hallaban juntos, suplicarle que
volviese a su lado, que la falta estaba perdonada y expiada de sobra...;

pero antes queria Dora caerse muerta que aparecerse ante los ojos del que
amaba y habia ofendido.

Acostumbraban en el monasterio ordenar al que creian joven penitente los
oficios mas humildes, y un dia el abad mando a Dora que fuese con los
camellos a buscar trigo a la ciudad, y que si no podia volverse antes de
anochecido, se quedase a dormir en un molino proximo a la puerta de
Roseta. Obedecid Dora, y faltdndole tiempo, queddse en el molino. A pesar
de maceraciones y ayunos, Dora, con el pelo ensortijado que volvia a
crecer, aln parecia un mancebo como unas flores; y habiéndola visto una
cortesana del barrio de Racotis, se entrd en el molino a requerir al que

por monje tenia. Rechazada la mujerzuela, quedo picada en su amor propio y
deseosa de venganza, y hallandose después encinta, cuando nacio6 un nifio lo
envio al abad en un cesto de mimbres, diciendo que era hijo de cierto mal
penitente que habia pasado en el molino tal noche. Acosaban a Dora las
apariencias; con una sola palabra podria vindicarse; pero acepto la
humillacion y calld. Entonces el abad le impuso un castigo extrafio. «Monje



pecador -le dijo-, de hoy mas te ordeno que vivas en el monte, y alli

cries y cuides a ese nifio, fruto de tu maldad. Si os devoran las fieras,

sera justicia de Dios. Toma la criatura y vete».

Dora cogi¢ en brazos al nifio e hizo la sefial de la cruz y salio hacia la
montania.

Guarecida en una caverna, dedicése a criar al pequefiuelo. Con leche de
ovejas le sustento, y para darle abrigo fabrico una pobre choza cénica, de
adobes. Renunciando a las austeridades que podrian destruir su salud y
dejar sin amparo a la tierna criatura, se consagroé a trabajar, a cultivar

un huerto, a sembrar y plantar en él legumbres y frutales, a cercarlo de

una empalizada; a fin de vestir al muchacho, hilé copos de lana y lino y
tejio groseras telas. Agricultora e industriosa, Dora atendi6 a todas las
necesidades del rapaz y consiguio verle crecer fuerte, sano, lindo y

alegre. Y a medida que crecia y lozaneaba, noté Dora en si amor vehemente,
calor de entrafias maternales para el pobre ser abandonado, que no habia
conocido otra familia ni otro arrimo en el mundo. Advirtio con sorpresa
que no acertaba a apartarse ni un minuto de la criatura; que vivia

suspensa de su graciosa charla y embelesada con sus monerias, sus dichos
salados y encantadoras travesuras; y que, al acrecentarse en su alma este
carifio arrollador como las olas que azotan el faro, las representaciones

del pasado iban borrdndose de su memoria: el remordimiento de su flaqueza,
la nostalgia de su esposo, la vergiienza y el dolor, el arrepentimiento y

el deseo de expiar la culpa.

Todo, todo desaparecia ante el nifio, en cuya compafiia sentiase Dora como
en la bienaventuranza, pensando haber encontrado el norte y fin de su
existencia cuando con sus manitas le halagaba el rostro, o la besaba con
sus labios de fresco clavel.

En este estado de descuido vivia Dora, cuando una tarde de estio al sacar
agua de la cisterna, creyd ver en el fondo de ella un rostro triste y

palido -el propio rostro de su marido-. Mas no era en la cisterna, sino en

el espiritu de Dora, donde reaparecia la dolorida imagen; y para
advertencia basto. Sin dilacion, la misera pecadora tomé de la mano al
nifio, y despedazandose por dentro, sintiendo que sus extrafias chorreaban
sangre -porque adoraba en el rapaz mas que si lo hubiese parido y
amamantado-, corri6 al monasterio, echose a los pies del abad y, deshecha
en lagrimas, entre desmayos y accidentes, confesé la verdad toda.

-Me diste este nifio por castigo, y yo he poseido en él el gozo mas grande
que puede haber en el mundo. Ahi tienes por qué te lo entrego pues no es
licito a una pecadora tan grande conservar lo que la llena de ventura y de
contento. Me vuelvo al monte, y en la caverna mas horrenda que encuentre
volveré a emprender mi penitencia con doble rigor para recuperar el tiempo
perdido y castigar el delito de antes y la tibieza de ahora. Permiteme que
una vez mas estreche en mis brazos al nifio..., y adiés; no volveras a

saber de mi hasta que recojas mi cuerpo para enterrarlo.

El abad, que era varon de Dios, levanté a Dora del polvo donde yacia
postrada, y le dijo solemnemente:

-Ve en paz y ruega por mi. La penitencia que hagas de hoy en adelante no
es necesaria ya para obtener el perdon de tu pecado. Al separarte de este
nifio, al renunciar a lo que amas, hiciste la mejor penitenciaria. Mas

facil es azotarse los lomos que azotarse el corazén, y menos duele un



cilicio en la cintura que en la voluntad. La Gltima prueba seré corta:
pronto recogeré tu santo cuerpo.

Y al afio lo recogi6 piadosamente, como piadosamente debe leerse esta
historia, algo semejante a la de Santa Teodora Alejandrina, cuya fiesta
celebra la Iglesia el 14 de septiembre.

«EIl Imparcial», 31 mayo 1897.

Ceniza

Ya despuntaba la macilenta aurora de un dia de febrero, cuando Nati se
bajo del coche y entré en su domicilio furtivamente, haciendo uso de un
diminuto llavin inglés. No tenia que pensar en recatarse del cochero, pues
el coche no era de alquiler, y alguien que acompafiaba a la dama, al salir
ella, se agazapo en el fondo de la berlina.

Nati subi6 precipitadamente la solitaria escalera, muy recelosa de
encontrar algin criado que en tal pergefio le sorprendiese. EI temor salio
vano, pues reinaba en la suntuosa casa silencio profundo. Sin duda, no se
habia despertado ninguno de sus moradores. En la antesala, Nati se hallé a
oscuras, sintiendo bajo los pies la blandura del denso y profundo tapiz de
Esmirna. A tientas busco el registro de la luz eléctrica; giro la llave, y

se inundo de claridad el recinto. Orientada ya, abriendo y cerrando
puertas con precaucion, cruzando un largo pasillo y dos o tres espaciosos
salones ricamente alhajados, Nati, en puntillas, llegé a su tocador.
Encendidas las luces, hizo lo que hace indefectiblemente toda mujer que
vuelve de un baile o una fiesta: se mir6 despacio al espejo. Este era
enorme, de cuerpo entero, de tres lunas movibles, y las iluminaban
oportunamente gruesos tulipanes de cristal rosa, facetados. Nati vio su
imagen con una claridad y un relieve impecables.

Aprecio todos los detalles. EI domino blanco, arrugado, mostraba sobre la
tersura del raso, pegajosos y amarillentos manchones de vino; un trozo de
delicada blonda pendia desgarrado, hecho trizas. Caido hacia atréas el
capuchén y colgado de la mufieca el antifaz de terciopelo, se destacaba el
rostro desencajado, fatigado, severo a fuerza de cansancio y de crispacion
nerviosa. Las sienes se hundian, las ojeras oscurecian y ahondaban, los
o0jos apagados revelaban la atonia del organismo; la boca se sumia
contraida por el tedio, las mejillas eran dos rosas marchitas y lacias,

dos flores sin agua, sin perfume, pisoteadas, hechas un guifiapo. El pelo,
desordenado y revuelto sin gracia, se desflecaba sobre la frente, y en la
garganta, poco morbida, las perlas parecian cuajadas lagrimas de
remordimiento y de vergienza...

Nati se estremecio, sintié un escalofrio mientras iba desnudandose,
quitandose los zapatos de seda, desprendiendo alfileres y desabrochando
corchetes. Cuando, después de soltar el domind y de arrancarse las joyas,
abrid el grifo del lavabo y se paso por ojos y cara la esponja humeda,
volvib no ya a estremecerse, sino a temblar, a tiritar de frio, notando un
malestar que le llend de aprension. No era, sin embargo, enfermedad; era



la ndusea, la invencible repugnancia que engendran los desdrdenes y es su
reato y su castigo.

¢Seré ella misma, Nati, la que ha pasado asi la noche del martes de
Carnaval? ¢Ella la que ha preparado aquel capuchén, la que ha combinado el
modo de salir secretamente, la que ha jugado su decoro y su fama por unas
horas de delirio? ¢ Qué hacia ella en aquel palco, entre aquellos

insensatos, en aquella cena, cerca de aquel hombre cuyo halito quemaba,
cuyos labios reian provocadores, cuyas palabras destilaban en el corazon
Ilama y ponzofia? Aquellas necias carcajadas, con la cabeza echada atras,
con la boca abierta y descompuesta la actitud, ¢las habia exhalado ella?
Aquellas frases a cual mas profanas y libres, ¢era Nati, la esposa, la

madre de familia, la dama respetada por todos, quien las habia escuchado,
y consentido, y celebrado entre el aturdimiento y la algazara de la
bacanal?

Nati mir6 a la vidriera, que habia quedado abierta. Una claridad livida,
azulada y triste hacia amarillear la de los focos eléctricos. Era el

amanecer que derramd en las venas de Nati mas hielo. Apago las luces, se
envolvid en una bata acolchada y con inmensa fatiga se dejo caer en el
ancho divan oriental. Por un instante le parecié que cerraba sus 0jos
invencible suefio; pero casi al punto la despabilé una idea. jMiércoles de
Ceniza! Habia escogido la mafiana del Miércoles de Ceniza... para su
desatinada aventura.

... iMiércoles de Ceniza!... El mismo dia en que su madre, después de una
vida de virtudes y sufrimientos, habia entregado el alma; dia que
conmemoraba para Nati el més triste aniversario. ;Como no se acordd antes
de arreglar la escapatoria? ;Como la imagen del martes de Carnaval borré
de su mente el recuerdo del Miércoles de Ceniza?

Salt6 Nati del divan, dando diente con diente, pero animada por una
resolucion: la de expiar, la de hacer penitencia, la de reconciliarse con
Dios sin tardanza. Abrié el armario y se calzé ella misma: descolgé un
traje, el mas sencillo, negro; se eché una mantilla, se envolvié en un
abrigo..., y desandando lo andado, volviendo a recorrer salones y

pasillos, bajando la escalera, lanzose a la calle. Iba como en volandas,
impulsada por una sed de purificacion parecida al deseo de lavarse que se
nota después de un largo viaje, cuando nos encontramos cubiertos de
suciedad y de impurezas. jLa Iglesia! jLa redentora, la consoladora, la
gran piscina de agua clara agitada por el angel y en que se sumerge el
corazon para salir curado de todos los males y nostalgias! Nati corria,
pareciéndole que cuanto mas se apresuraba mas se alejaba de la bienhechora
iglesia. Por fin la diviso, cruzé el portico, persignandose, tomd agua
bendita y se arrodill6 delante del altar, donde un sacerdote imponia la
ceniza a unos cuantos fieles madrugadores... Nati presento la frente, oyo

el fatidico Memento homo, quia pulvis eris..., y sinti6 los dedos del
sacerdote que tocaban sus sienes, y a la vez un agudo dolor, como si la
hubiesen quemado con un ascua... Al mismo tiempo, los devotos, postrados
alrededor, la miraron fijamente, y deletreando lo que en su frente se leia
escrito, repitieron aténitos: «jPecado!»

Alzbse Nati de un brinco, y huyo de la iglesia. Habia amanecido del todo;
era hermosa la mananita, y las calles estaban llenas de gente. Nati

percibio que se volvian, que la contemplaban con extrafieza, que la



sefialaban, que se reian, que exclamaban: «jPecado! jPecado!»

Y los transelntes se detenian, y se formaban grupos, y la palabra
«pecado», pronunciada por cien voces, formaba un coro terrible de
reprobacion y maldicion, que resonaba en los oidos de la sefiora como el
rugido del mar en los del naufrago... «jPecado! jPecado!...», dicho en el
tono de la indignacion, de la colera, del desprecio, de la mofa, de la

ironia, de la conmiseracién también... Nati bajaba el velo, queria taparse

la frente donde aparecia en caracteres rojos el letrero fatidico...; pero

la negra granadina volvia a subir, y la humillada frente se presentaba
descubierta ante la multitud... Nati puso las manos, pero conocid que se
volvian transparentes como el vidrio, y que al través se leia el letrero

mas claro, mas rojo... Entonces, horrorizada, exhal6 un clamor de agonia y
se desplom¢ al suelo moribunda.

Cuando Nati despert6 -porque realmente se habia quedado dormida sobre el
divan-, vio al abrir los ojos (el tocador estaba inundado de sol) a su

marido de pie, examinando la careta y el arrugado domind, caidos delante
del divén, hechos un rebujo.

«EIl Imparcial», 1 de marzo 1897.

Las cerezas

Cierto dia de fiesta del mes de junio, a los postres de una comida de
aldea, de las que se prolongan y degeneran en sobremesas interminables,
tuve ocasion de hacer una de esas observaciones, detras de las cuales
suele vislumbrarse oculta una novela intima o latir el asunto de un drama.
Hallabase sentado frente a mi el parroco de Gondar, y como le daba de
lleno en el rostro la luz de la ventana, luz que se abria paso entre las
ramas de los rosales, ya sin flor, pude notar que se inmutaba y se le
cubrian de amarillez las siempre coloradas mejillas al servirle el criado

un frutero de cristal donde se apifiaban, negreando de tan maduras, las
ultimas cerezas.

Lo demudado de la cara, el movimiento nervioso de la mano crispada al
rechazar el frutero, eran inequivocos, y no podian proceder Unicamente de
repugnancia de su paladar a la sabrosa fruta; delataban algo mas: una
especie de horror, que solo originan muy hondas causas morales. Apunté la
observacién y resolvi salir cuanto antes de la curiosidad. Una hora
después charlaba confidencialmente con el parroco, recorriendo la larga
calle de castafios que rodea como un cinturén de sueltos cabos flotantes el
soto.

Antes de resumir el relato del cura, debo decir que nuestro clero rural
tiene en él un representante muy tipico. Sencillo, encogido y hasta rudo
en sus maneras; nada gazmofio, segin se demostrara en esta historia; mas
hombre que eclesiastico y mas aldeano que burgués; mas positivo que
idealista, y asaz incorrecto en esas exterioridades que el clero de otras
naciones tanto cultiva y estudia, el parroco de Gondar -como muchos curas



de aldeas en Espafia- conserva en su corazon, sin hacer de ello pizca de
alarde, un convencimiento del deber que en momentos criticos y en casos
extremos puede convertirle en martir y en héroe. Del pueblo en su origen,
tienen las condiciones y también las virtudes del pueblo.

-Ya me da rabia -deciame el parroco bajando los ojos y frunciendo las
cejas- que se me note tanto la impresion que la vista de las cerezas me
produce. jHay que vencerse, caramba! Y, o poco he de poder, o llegaré a
comerme sin escrupulos una libra de esas cerezas de pateta..., que, si me
descuido, me cuestan el alma o la vida.

-¢El alma... o la vida, nada menos? -repeti con sorpresa e interes.

-Nada menos. ¢ Qué tiene de extrafio? ¢ No perdié Esau, por un plato de
lentejas, su derecho de primogenitura y el porvenir de toda su casta? Pues
las cerezas aln saben mejor que las lentejas, que s6lo para dar flato
sirven.

Conformes en la superioridad de la cereza comparada a la lenteja, y
viéndome que esperaba atentamente la historia, el parroco tomo la
ampolleta muy gustoso:

-Ha de saber usted que alla, hara unos siete afios, no estaba yo en la

mejor armonia con el coadjutor de mi parroquia... No soy el Gnico cura a
quien esto le sucede, y siempre ha de haber rencillas en el mundo,
mientras los hombres no se vuelvan angeles... Al decir que no estaba en la
mejor armonia, debi decir que no estdbamos propiamente como el gato y el
perro... No quiero hacer mi apologia; pero a la verdad, él tenia la culpa;

él era mas artero y mas zorro que yo..., y Supo maquinar una conjuracion
tan habil, que puso en contra mia a todos los feligreses, tanto, que tuve
soplo que no debia salir de noche porque era facil que detras de un
vallado me soltasen, jpum!, un tiro. También me avisaron de que algin dia
me matarian a palos, fingiendo una de esas rifias que se arman entre
borrachos en las fiestas. El granuja hizo correr la voz de que yo habia
jurado dejar sin misa a la gente el dia mas solemne y con estas y otras
infinitas artimafias, que seria muy largo contar, logro aislarme y
colocarme en situacion muy penosa para un cura.

Cada cual tiene su defecto: yo soy algo terco y muy soberbio; por eso me
desdefié de refutar las calumnias de mi enemigo, y fui consintiendo que se
les diese crédito, y hasta por tema y fanfarroneria -era uno entonces méas
muchacho que ahora y corria la sangre mas caliente y mas alborotada- me
dejé decir que si, que dejaria sin misa a la parroquia cuando se me
antojase, y a ver si habia hombre para pedirme cuentas de eso ni de cosa
ninguna. Por aqui vino el dafio que pudo suceder...; por aqui y por las
cerezas malditas.

El dia del Sacramento, los mozos de la aldea dispusieron costear una
funcidn con misa, y para darme en cara quisieron que se celebrase en la
iglesia del anejo. Yo tenia que asistir, claro es, y concluida mi misa
mayor monte a caballo sin volver a la rectoral, porque en el anejo me
esperaria, segun costumbre, la «parva» o desayuno. Al llegar cerca de la
iglesia noté que estaba la gente toda en remolino y que, al verme, los
mozos prorrumpian en gritos y amenazas y levantaban las varas, bisarmas y
palos como para herirme. No me asusté; pasé entre ellos, y apeandome a la
puerta de la sacristia, entré. Alli no habia nadie; sin duda andaban por

la iglesia disponiendo la funcion. Sobre los cajones en que se guardan los



ornatos vi un pafiuelo desatado y lleno de cerezas hermosisimas. Yo venia
acalorado; el gaznate se me resecaba del polvo y también del berrinche;

las cerezas convidaban, de tan frescas y tan maduras... Alargué la mano y
me comi tres de un gajo solo. Apenas las habia tragado, aparecio en la
puerta interior mi enemigo, como si saliese de debajo de tierra, y, sin
mirarme, medio escondiendo la cara, me dijo (parece que aun le oigo
aquella voz tan falsa y sorda):

-Ahi viene el sacristan... Puede revestirse para misar, que todo esta ya
preparado...

iRevestirme! VVamos, en el primer momento me quedé hecho un santo de
piedra. Vi que habia caido en la trampa y s6lo tuve animos para preguntar,
asi, todo tartamudo:

-iMisar! Pero jsi ésta la dice usted!...

Y el gran embustero, muy sereno:

-Estuve enfermo de colico por la mafiana, y tuve que tomar medicinas... Ya
le mandé alla recado de que hoy doblaba usted.

-¢Recado? Ningun recado se ha recibido.

-Pues fue alla el Cuco bien temprano.

Yo sabia que el tal Cuco era el paniaguado y compinche de mi enemigo, y no
necesité mas para comprender la asechanza.

-Pues no llegé -grité ya atufado y muy sobre mi.

-Pues no importa -contestd el bribon (jDios me perdone!)- porque usted
vendra en ayunas.

Mire usted, el tantarantan de furia que me entrd al oir esto parecia un
ataque de alferecia: los dientes mios sonaban como castafiuelas. Me habian
cazado lo mismo que una liebre. jCogido, cogido! No me cabia duda; detras
de la puerta me atisbaba mi enemigo, y asi que me vio comer las tres
cerezas, aparecio, seguro ya de atraparme.

Bien combinado: o mi vida, que me la quitarian a palos los mozos -se les
oia jurar, y maldecir, y bramar detras de la puerta- o mi alma, que iba a
matar cometiendo un sacrilegio horrible... Aqui no valen bravatas; la
verdad pura; yo titubeaba; el sudor me corria en gotas por la frente

abajo, y era frio, frio, lo mismo que la escarcha; la vista se me turbaba

y el corazén se me encogia como si lo apretasen poco a poco en una prensa
de hierro...

Aquello no sé si durd un segundo o diez minutos; porque hay ocasiones en
que el tiempo no se calcula. «Usted esta en ayunas», repetia el malvado
para tentarme... Pero, jqué pateta!, una cosa es ser pecador e
imperfectisimo y otra que, cuando se trata del Cuerpo y de la Sangre de
Nuestro Sefior Jesucristo, no le tiemblen a uno de respeto las carnes... Me
acordé de lo que es la misa... Cesé de sudar, se me aclararon los 0jos, se
me puso expedita la lengua y descardndome con mi enemigo, le dije asi...,
no sé de qué manera...: creo que con una especie de alegria y de afan de
padecer:

-No estoy en ayunas, no... He comido tres cerezas de las que usted puso
ahi... {Si tiene usted conciencia, hara que no me rompan el alma, y si

no..., ya sé que me espera la misericordia de Dios, porque no he querido
hacerme reo de su Cuerpo sacratisimo! Que vengan, que me trituren... jHay
otra vida, y en ella le aguardo!

No sé si fueron estas mismas las palabras ni sabria ahora pronunciarlas



como en aquel trance; lo cierto es que el hombre se me quedo asi, parado,
sobrecogido... Su cara cambio de expresion, y para mi, le entré el mismo
sudor que acababa de quitarseme y le castafietearon también los dientes...,
hasta que, en un arrebato, se me echa de rodillas y me dice:

-Absuélvame, reconcilieme, que voy a misar... Fue verdad lo del célico;
pero no lo de las medicinas... Yo si que estoy en ayunas...

Le absolvi; dijo su misa...; ayudé a la funcion..., y tan campantes. Sélo
que cuando veo una cereza se me aprieta la garganta como si ain
estuviésemos en la sacristia y se oyesen tras la puerta los reniegos de

los que querian escabecharme...

-¢ Y no fue usted, desde ese dia, amigo del coadjutor? -pregunté con
emocion y gozo.

-iSi, amigos! Al llegar las elecciones ya me preparé siete emboscadas
diarias. S6lo estuvimos en paz aquel minuto, que se colocd entre nosotros
Cristo Nuestro Sefior...

«El Liberal», 10 de julio de 1897.

El Santo Grial

Aquella madrugada, al recostarse, mas cerca de las cuatro que de las tres,
en el divan del Casino, Raimundo, sin saber a qué atribuirlo, sintié
hondamente el tedio de la existencia. Echada la cabeza atras, aspirando un
cigarrillo turco de ésos que contienen ligera dosis de opio, entré de

lleno en los limbos del fastidio desesperanzado. Al advertir los prodromos
del ataque de tan siniestra enfermedad, revivié mentalmente la jornada,
analizo sus existencia y adquirio la certeza de que, en su lugar, otro
hombre se consideraria dichoso.

¢ Qué habia hecho? Levantandose a las once, después de un suefio algo
agitado, las pesas, las fricciones, el masaje, el bafio, el aseo, los

cuidados de una higiene egoista y minuciosa duraron hasta la hora del
almuerzo. Este fue delicado, selecto, compuesto de manjares s6lidos sin
pesadez, que ahorran trabajos digestivos y reponen las fuerzas vitales.

En pos del almuerzo, ejercicio y sport; paseo en coche de guiar, la ténica
accion del aire puro que azota el rostro, la alegria de la claridad, la
animacion de las calles, el fresco verdor de los parques publicos, ya
embalsamados por la florescencia blanca y rosa de la acacia... Luego,
apearse a la puerta del Congreso, y hora y media de intencionada esgrima
en la seccion, donde Raimundo, con su cultura y sus ideas personales,
estaba formandose un nicleo de amigos, la base de una posicién politica,
una aureola para los afios de madurez. Y a casa a escape, a vestirse,
habiendo de sentarse a la mesa de la sefiora de Armeria... Comida
encantadora, organizada con la habilidad y tino social que a la de Armeria
distingue; doce personas que todas simpatizan y tienen gusto en reunirse,
pero no tan intimas que se cansen de verse juntas; dos politicos de talla,
un sabio académico, un artista famoso muy hurafio y por lo mismo apetecido;
un diplomatico extranjero, ya espafiolizado y del género ameno, y algunas



sefioras de alto copete o de singular hermosura y elegancia...

La casualidad, siempre complaciente y buena, quiso que entre estas Gltimas
se contase una muy especial amiga de Raimundo; por casualidad también
salieron a la vez casi, y como Raimundo no tenia coche alli y la calle no
era céntrica, ofrecid la dama a su acompariante un asiento. Al llegar aqui,
los recuerdos de Raimundo, con ser tan recientes, se confundieron y
embrumaron, como si los velase de niebla el humo azul del cigarrillo turco
que contenia opio... SAlo distinguia bien un conocido perfume de white
rose adherido a su ropa, y sélo podia precisar con exactitud que a cosa de
las dos entro en el casino y jugd su partida de poker, y ahora, después de
rapida ojeada a los diarios, estaba alli, invadido por un hastio mortal,
detestando la realidad, el momento, el punto del espacio en que se
determinaba su existir; criticando implacablemente, con dolorosa
exasperacion, el vacio de los goces materiales de la civilizacion,
enervante, que no basta, que irrita la concupiscencia del espiritu al
satisfacer la del cuerpo. «Yo he comido, he bebido y me he recreado, pero
hay algo en mi que tiene hambre, y sed, y se queja, y llora...»

Sobre todo lo sucedido durante el dia; sobre las impresiones, en su mayor
parte fisicas, destacabase una del orden intelectual referente a cierta
conversacion oida a la hora del café, en el gabinete Luis XVI de la sefiora
de Armeria. El artista -un gran masico- hablaba con el académico del
simbolismo de Wagner. Trataban del palacio o basilica del Santo Grial, y
el académico afirmaba que era una idea de los Templarios, empefiados en
construir el misterioso templo de Salomon y encerrar en él la clave y el
significado de la creacion entera. «Alli -decia el sabio- supusieron que
habia de custodiarse el vaso de la redencion, nada menos que el Santo
Grial, que contiene liquida, fresca y ardiente la sangre de Cristo,

recogida por José de Arimatea. ;No nota usted qué simbolismo tan precioso?
¢Y no le encanta el sentido profundo de la condicion impuesta a los que
han de ver con sus ojos el invisible Grial? Para ver el Grial es
estrictamente necesario...» Raimundo recordé que, al llegar aqui, la
sefiora a quien después acompario, la que olia a white rose, le habia
Ilamado, golpeédndole suavemente en la manga del frac con el abanico.
«Digame usted qué hay del lance de la Jaruco con la Lobatilla, anoche en
el teatro... Parece que fue delicioso...» Y Raimundo, mientras el

cigarrillo turco se consumia, experimentaba una indefinible desazon,
angustia, pena; un anhelo vehemente por enterarse de lo que es necesario
si se ha de ver, con los ojos de la cara y después con los ojos del alma,

el invisible Grial...

Entornando los parpados, Raimundo perdio de vista el salon del Casino, su
lujo vulgar, sus dorados insolentes, sus cortinajes de tapiceria

industrial y moderna, su alumbrado eléctrico excesivo; y, poco a poco, con
la lentitud de los fendmenos naturales, cambi¢ la decoracion y, sobre el
fondo del éter, surgio un edificio singular y espléndido. Era redondo como
el planeta que habitamos, y tan alto que su cupula majestuosa se confundia
con las nubes. Por su boveda de un azul de zafiro, tachonada de

brillantes, giraban un disco grande de oro y otro mas pequefio, de plata,
representacion del sol y la luna; y al girar, producian los discos una
musica a maravilla armoniosa y dulce, que casi no se escuchaba sino con la
mente. El suelo del edificio, revestido de traslucido y refulgente



cristal, mostraba en relieve peces, monstruos marinos, rocas, algas y
corales, representando la extension y variedad del Océano.
Correspondiendo a los cuatro puntos cardinales, las estatuas de oro de los
cuatro evangelistas decoraban el portico del edificio, y por vidrieras
esmaltadas, fijas en ventanas goéticas del trabajo mas exquisito, entraba

la luz, refractandose y descomponiéndose en las franjas de pedreria que se
engastaban en las paredes. Trepaba por éstas, caprichosamente entrelazada
a las columnas, colgando sus festones por las arcadas hasta la altura de

la bdveda, una asombrosa vid; sus hojas eran de esmeralda y los racimos de
granate, pero tan redondos y bien tallados, que parecian uvas verdaderas
llenas y maduras. Raimundo sinti6é impulsos de extender la mano, coger un
racimo y refrigerarse... «Es el templo del Santo Grial, no hay duda
-discurria Raimundo-, y ahi, en el centro, donde se condensa una nube
blanca, aljofarada, como formada de gotitas de rocio; sobre ese pedestal
de dnice debe de encontrarse el vaso divino de que oi hablar y que
contiene la Sangre..., el Grial mismo». Impulsado por esta idea, acercose,
alargé los brazos para disipar la nubecilla, y el rocio, en perlitas

menudas, le moj6 las manos y el rostro; pero nada vio; cegabale la
humedad, y el rocio corria por sus mejillas a manera de un arroyo de
Ilanto.

Mientras se desesperaba y maldecia, he aqui que vienen lentamente, de los
cuatro puntos cardinales sefialados por estatuas de oro, largas teorias de
figuras vestidas de blanco, de rojo, de ricos tistes, de andrajos miseros.
Cantando himnos de gozo, dirigense al santuario en que Raimundo so6lo
encontraba lagrimas, y llegados al pie de la nube, se postran, adoran,

alzan las manos con extatico terror, o cruzan los brazos sobre el pecho,
dando, en fin, muestras de contemplar algo celeste que los sumia en
transportes de beatitud.

Acercose Raimundo a uno de los devotos, muchacho como de quince afios,
palido, demacrado, ascetico, capullo marchito por el hielo antes de

abrirse, y le pregunté humildemente:

-.DoOnde estamos? ;Coémo se llama este edificio tan admirable?

El adolescente, sin alzar los ojos, respondio:

-Se llama el palacio del Santo Grial, representacion del universo. jEs un
simbolo! Todo lo creado es palacio del Santo Grial para las almas puras y
los corazones fervorosos. Dondequiera encontraremos este palacio: mejor
dicho, lo llevamos en nuestra compafiia.

-¢Y la nube? -insistio Raimundo-. ;Qué hay detras de ella?

-¢Nube? -replico el adolescente-. jPobre ciego! jSi ahi no existe nube!

iSi ahi resplandece el Grial, el vaso sacrosanto! -y su voz, al decirlo,
temblaba de amor y de alegria, de compasion y de fervor.

-iEl Grial! -exclamé Raimundo-. jDebo de estar ciego, si; ciego del todo!
iPor caridad!, joh bienaventurado!, jdime... dime qué se necesita para ver
el Santo Grial!

El jovencillo clavé en Raimundo sus pupilas color de amatista, y con
piedad inmensa, con una caridad que encendia su mirar, arrancandole
destellos de piedra preciosa, pronuncio:

-jSe necesita no ser paganol...

Y Raimundo, ya despierto, salto en el divan y oy el choque de los tacos y
el sordo rodar de las bolas de marfil, y las risas, y las voces, y



percibid los efluvios del conocido perfume de white rose, que le causaron
nausea...
«El Imparcial», 3 de agosto de 1898.

El talisméan

La presente historia, aunque veridica, no puede leerse a la claridad del

sol. Te lo advierto, lector, no vayas a llamarte a engafio: enciende una

luz, pero no eléctrica, ni de gas corriente, ni siquiera de petréleo, sino

uno de esos simpaticos velones tipicos, de tan graciosa traza, que apenas
alumbran, dejando en sombra la mayor parte del aposento. O mejor ain: no
enciendas nada; salte al jardin, y cerca del estanque, donde las magnolias
derraman efluvios embriagadores y la luna rieles argentinos, oye el cuento
de la mandréagora y del baron de Helynagy.

Conoci a este extranjero (y no lo digo por prestar colorido de verdad al
cuento, sino porque en efecto le conoci) del modo mas sencillo y menos
romancesco del mundo: me lo presentaron en una fiesta de las muchas que
dio el embajador de Austria. Era el bardn primer secretario de la
Embajada; pero ni el puesto que ocupaba, ni su figura, ni su conversacion,
analoga a la de la mayoria de las personas que a uno le presentan,
justificaban realmente el tono misterioso y las reticentes frases con que
me anunciaron que me lo presentarian, al modo con que se anuncia algun
importante suceso.

Picada mi curiosidad, me propuse observar al bardn detenidamente.
Pareciéme fino, con esa finura engomada de los diplomaticos, y guapo, con
la belleza algo impersonal de los hombres de salon, muy acicalados por el
ayuda de camara, el sastre y el peluguero -goma también, goma todo-. En
cuanto a lo que valiese el baron en el terreno moral e intelectual,

dificil era averiguarlo en tan insipidas circunstancias. A la media hora

de charla volvi a pensar para mis adentros: «Pues no sé por qué nombran a
este sefior con tanto énfasis.»

Apenas dio fin mi dialogo con el bardn, pregunté a diestro y siniestro, y

lo que saqué en limpio acrecentd mi curioso interés. Dijéronme que el
bardn poseia nada menos que un talisman. Si, un talisman verdadero: algo
que, como la «piel de zapa» de Balzac, le permitia realizar todos sus
deseos y salir airoso en todas sus empresas. Refirieronme golpes de suerte
inexplicables, a no ser por la mégica influencia del talisméan. El baron

era hungaro, y aunque se preciaba de descender de Tacsonio, el glorioso
caudillo magiar, lo cierto es que el Gltimo vastago de la familia Helynagy
puede decirse que vegetaba en la estrechez, confinado alla en su vetusto
solar de la montafia. De improviso, una serie de raras casualidades
concentro en sus manos respetable caudal: no sélo se murieron
oportunamente varios parientes ricos, dejdndole por universal heredero,
sino que al ejecutar reparaciones en el vetusto castillo de Helynagy,
encontrdse un tesoro en monedas y joyas. Entonces el bar6n se presento6 en
la corte de Viena, seglin convenia a su rango, y alli se vieron nuevas



sefiales de que s6lo una proteccion misteriosa podia dar la clave de tan
extraordinaria suerte. Si el bardn jugaba, era seguro que se llevaba el
dinero de todas las puestas; si fijaba sus 0jos en una dama, en la mas
inexpugnable, era cosa averiguada que la dama se ablandaria.

Tres desafios tuvo, y en los tres hirié a su adversario; la herida del

ualtimo fue mortal, cosa que parecié advertencia del Destino a los futuros
contrincantes del barén. Cuando éste sintio el capricho de ser ambicioso,
de par en par se le abrieron las puertas de la Dieta, y la secretaria de

la Embajada en Madrid hoy le servia nicamente de escaldn para puesto mas
alto. Susurrébase ya que le nombrarian ministro plenipotenciario el
invierno préximo.

Si todo ello no era patrafia, efectivamente merecia la pena de averiguar
con gué talisman se obtienen tan envidiables resultados; y yo me propuse
saberlo, porque siempre he profesado el principio de que en lo fantastico

y maravilloso hay que creer a pie juntillas, y el que no cree -por lo

menos desde las once de la noche hasta las cinco de la madrugada-, es
tuerto del cerebro, o sea medio tonto.

A fin de conseguir mi objeto, hice todo lo contrario de lo que suele

hacerse en casos tales; procuré conversar con el barén a menudo y en tono
franco, pero no le dije nunca palabra del talisman. Hastiado probablemente
de conquistas amorosas, estaba el bardn en la disposicion mas favorable
para no pecar de fatuo y ser amigo, y nada mas que amigo, de una mujer que
le tratase con amistosa franqueza. Sin embargo, por algin tiempo mi
estrategia no surtio efecto alguno: el baron no se espontaneaba, y hasta
percibi en él, mas que la insolente alegria del que tiene la suerte en la
mano, un dejo de tristeza y de inquietud, una especie de negro pesimismo.
Por otro lado, sus repetidas alusiones a tiempos pasados, tiempos modestos
y 0SCuros, y a un repentino encumbramiento, a una deslumbradora racha de
felicidad, confirmaban la version que corria. El anuncio de que habia sido
Ilamado a Viena el baron y que era inminente su marcha, me hizo perder la
esperanza de saber nada mas.

Pensaba yo en esto una tarde, cuando precisamente me anunciaron al baron.
Venia, sin duda, a despedirse y traia en la mano un objeto que depositd en
la mesilla mas préxima. Sentdse después, y mir6 alrededor como para
cerciorarse de que estabamos solos. Senti una emocion profunda, porque
adiviné con rapidez intuitiva, femenil, que del talisman iba a tratarse.
-Vengo -dijo el barén- a pedirle a usted, sefiora, un favor inestimable

para mi. Ya sabe usted que me llaman a mi pais, y sospecho que el viaje
sera corto y precipitado. Poseo un objeto..., una especie de reliquia...,

y temo que los azares del viaje... En fin, recelo que me lo roben, porque

es muy codiciada, y el vulgo le atribuye virtudes asombrosas. Mi viaje se
ha divulgado; es muy posible que hasta se trame algun complot para
quitarmela. A usted se la confio; guéardela usted hasta mi vuelta, le seré
deudor de verdadera gratitud.

iDe manera que aquel talisman precioso, aquel raro amuleto estaba alli, a
dos pasos, sobre un mueble, e iba a quedar entre mis manos!

-Tenga usted por seguro que si la guardo, estara bien guardada -respondi
con vehemencia-; pero antes de aceptar el encargo quiero que usted me
entere de lo que voy a conservar. Aunque nunca he dirigido a usted
preguntas indiscretas, sé lo que se dice, y entiendo que, segun fama,



posee usted un talisman prodigioso que le ha proporcionado toda clase de
venturas. No lo guardaré sin saber en qué consiste y si realmente merece
tanto interés.

El bardn titubeo. Vi que estaba perplejo y que vacilaba antes de

resolverse a hablar con toda verdad y franqueza. Por Gltimo, prevalecio la
sinceridad, y no sin algun esfuerzo, dijo:

-Ha tocado usted, sefiora, la herida de mi alma. Mi pena y mi torcedor
constante es la duda en que vivo sobre si realmente poseo un tesoro de
maégicas virtudes, o cuido supersticiosamente un fetiche despreciable. En
los hijos de este siglo, la fe en lo sobrenatural es siempre torre sin

cimiento; el menor soplo de aire la echa por tierra. Se me cree «feliz»,
cuando realmente no soy mas que «afortunado»: seria feliz si estuviese
completamente seguro de que lo que ahi se encierra es, en efecto, un
talisman que realiza mis deseos y para los golpes de la adversidad; pero
este punto es el que no puedo esclarecer. ;Qué sabré yo decir? Que siendo
muy pobre y no haciendo nadie caso de mi, una tarde paso por Helynagy un
israelita venido de Palestina, y se empefid en venderme eso, asegurandome
que me valdria dichas sin niUmero. Lo compré..., como se compran mil
chucherias indtiles..., y lo eché en un cajon. Al poco tiempo empezaron a
sucederme cosas que cambiaban mi suerte, pero que pueden explicarse
todas..., sin necesidad de milagros -aqui el barén sonrid y su sonrisa fue
contagiosa-. Todos los dias -prosiguié recobrando su expresion
melancdlica- estamos viendo que un hombre logra en cualquier terreno lo
que se merece..., y es corriente y usual que duelistas inexpertos venzan a
espadachines famosos. Si yo tuviese la conviccién de que existen
talismanes, gozaria tranquilamente de mi prosperidad. Lo que me amarga, lo
gue me abate, es la idea de que puedo vivir juguete de una apariencia
engafosa, y que el dia menos pensado caera sobre mi el sino funesto de mi
estirpe y de mi raza. Vea usted como hacen mal los que me envidian y como
el tormento del miedo al porvenir compensa esas dichas tan cacareadas. Asi
y todo, con lo que tengo de fe me basta para rogar a usted que me guarde
bien la cajita..., porque la mayor desgracia de un hombre es el no ser
escéptico del todo, ni creyente a machamartillo.

Esta confesion leal me explico la tristeza que habia notado en el rostro

del barén. Su estado moral me parecié digno de lastima, porque en medio de
las mayores venturas le mordia el alma el descreimiento, que todo lo
marchita y todo lo corrompe. La victoriosa arrogancia de los hombres
grandes dimand siempre de la confianza en su estrella, y el baron de
Helynagy, incapaz de creer, era incapaz asimismo para el triunfo.
Levantdse el baron, y recogiendo el objeto que habia traido, desenvolvid

un pafio de raso negro y vi una cajita de cristal de roca con aristas y
cerradura de plata. Alzada la cubierta, sobre un sudario de lienzo
guarnecido de encajes, que el barén apart6 delicadamente, distingui una
cosa horrible: un figurilla grotesca, negruzca, como de una cuarta de

largo, que representaba en pequefio el cuerpo de un hombre. Mi movimiento
de repugnancia no sorprendié al bardn.

-¢Pero qué es este mamarracho? -hube de preguntarle.

-Esto -replico el diplomatico- es una maravilla de la Naturaleza; esto no

se imita ni se finge; esto es la propia raiz de la mandrégora, tal cual se
forma en el seno de la tierra. Antigua como el mundo es la supersticion



que atribuye a la mandragora antropomorfa las mas raras virtudes. Dicen
que procede de la sangre de los ajusticiados, y que por eso de noche, a

las altas horas, se oye gemir a la mandragora como si en ella viviese
cautiva un alma llena de desesperacion. jAh! Cuide usted, por Dios, de
tenerla envuelta siempre en un sudario de seda o de lino: sélo asi
dispensa proteccion la mandragora.

-¢ Y usted cree todo eso? -exclamé mirando al baron fijamente.

-jOjala! -respondio en tono tan amargo que al pronto no supe replicar
palabra.

A poco el baron se despidio repitiendo la stplica de que tuviese el mayor
cuidado, por lo que pudiera suceder, con la cajita y su contenido.
Advirtibme que regresaria dentro de un mes, y entonces recobraria el
depdsito.

Asi que cayo bajo mi custodia el talisméan, ya se comprende que lo miré mas
despacio; y confieso que si toda la leyenda de la mandragora me parecia
una patrafia grosera, una vil supersticion de Oriente, no dejo de
preocuparme la perfeccion extrafia con que aquella raiz imitaba un cuerpo
humano. Discurri que seria alguna figura contrahecha, pero la vista me
desengafid, convenciéndome de que la mano del hombre no tenia parte en el
fendmeno, y que el homunculus era natural, la propia raiz segun la
arrancaran del terreno. Interrogué sobre el particular a personas veraces
que habian residido largo tiempo en Palestina, y me aseguraron que no es
posible falsificar una mandragora, y que asi, cual la modelé la

Naturaleza, la recogen y venden los pastores de los montes de Galaad y de
los Ilanos de Jericd.

Sin duda la rareza del caso, para mi enteramente desconocido, fue lo que
en mal hora exalté mi fantasia. Lo cierto es que empecé a sentir miedo o,
al menos, una repulsién invencible hacia el maldito talisman. Lo habia
guardado con mis joyas en la caja fuerte de mi propio dormitorio; y catate
que me acomete un desvelo febril, y doy en la mania de que la mandragora
dichosa, cuando todo esté en silencio, va a exhalar uno de sus quejidos
Iugubres, capaces de helarme la sangre en la venas. Y el ruido méas
insignificante me despierta temblando vy, a veces, el viento que mueve los
cristales y estremece las cortinas se me antoja que es la mandragora que
se queja con voces del otro mundo...

En fin, no me dejaba vivir la tal porqueria, y determiné sacarla de mi
cuarto y llevarla a una cristalera del salon, donde conservaba yo monedas,
medallas y algunos cachivaches antiguos. Aqui esta el origen de mi eterno
remordimiento, del pesar que no se me quitara en la vida. Porque la
fatalidad quiso que un criado nuevo, a quien tentaron las monedas que la
cristalera encerraba, rompiese los vidrios, y al llevarse las monedas y

los dijes, cargase también con la cajita del talisman. Fue para mi

terrible golpe. Avisé a la Policia; la Policia revolvio cielo y tierra; el
ladron parecid, si sefior, parecio; recobraronse las monedas, la cajita y

el sudario... pero el talisman confesé mi hombre que lo habia arrojado a
un sumidero de alcantarilla, y no hubo medio de dar con él, aun a costa de
las investigaciones més prolijas y mejor remuneradas del mundo.

-¢Y el baron de Helynagy? -pregunté a la dama que me habia referido tan
singular suceso.

-Murio en un choque de trenes, cuando regresaba a Espafia -contesto ella



mas palida que de costumbre y volviendo el rostro.

-¢De modo que era talisman verdadero aquel...?

-iValgame Dios! -repuso-. {No quiere usted concederle nada a las
casualidades?

«El Imparcial», 8 enero 1894.

Reconciliacion

-Yo la aborrecia como el que mas -dijo el semifilésofo-, jy cuidado que la
aborrecen los mortales! Pero se me figura que mi odio revestia un caracter
especial de violencia y desprecio. No s6lo me parecia horrible, sino
antipaticamente ridicula, y me burlaba de sus gestos, del aparato que la
rodea, de los versos y articulos que inspira, de las industrias que

sostiene, de las carrozas figurando templetes, de los cocheros y lacayos

«a la Federica»; de las coronas de siemprevivas y violetas de trapo que
parecen roscones; de los pensamientos tamafios como berzas sobre cuyas
negras hojas reluce, adherido con goma arabiga, un descomunal lagrimén de
vidrio... Groseras representaciones simbdlicas, que me inspiraban en vez

de respeto, mofadora risa, y que me hacian exclamar al encontrarme por las
calles un entierro: «Ahi va la ultima mascarada. Como «me lleven» asi...,
soy capaz de resucitar y de dar el disgusto magno a mis herederos.»

Quizéa «ella» se enterd de que yo la detestaba tan seria 'y

encarnizadamente. Lo cierto es que una noche, de verano y muy apacible,
encontrandome en perfecta salud y sin acordarme para nada de la
desagradable acreedora de la Humanidad, como me entretuviese en el jardin
respirando el suave aroma de los dondiegos y las madreselvas, y
recreandome en la fantastica forma que presta la luna a los arboles y a

las lejanias, de pronto vi a la Muerte, a la Muerte en persona, sentada a

mi verita, en el mismo banco, y clavando en mi sus profundos ojos de
esfinge.

¢Que como supe que era la Muerte? jBah! Se la conoce en seguida, ni mas ni
menos que si la estuviésemos tratando a todas horas. No creais, sin
embargo, que la Muerte se me presentd como suelen pintarla, reducida al
estado del mondo esqueleto, armado con una guadafia, sosteniendo un reloj
de arena, ensefiando los dientes amarillos y entrechocando pavorosamente
los huesos. Esas son fantasias de poetas y pintores. No se necesita
reflexionar mucho para comprender que entre lo que llamamos «muerte» y el
periodo en que el cuerpo se convierte en esqueleto pelado media una
distancia grande, que sélo salva la imaginacion, y que significar la

Muerte por medio de una armazon éseo, es como si figurdsemos el nacimiento
con un poquillo de albumina o un germen invisible.

La Muerte que se me aparecid era una bella mujer con todas sus carnes,
morbidas y frescas aun, si bien descoloridas. A no ser por la palidez

intensa de la cara y los brazos, que llevaba descubiertos, la Muerte

pareceria vivir. Sus pupilas grandes, fijas y dilatadas, miraban de un

modo interrogador. Vestia -segun pude distinguir a la clara luz de la



luna- de una gasa color azul de cielo salpicada de puntitos menudos que
relucian como estrellas. Desde que se presentd a mi lado, la templada
atmosfera se enfrid, como si soplase una brisa himeda y glacial.

Al pronto no me atrevi a interrogarla. Estoy seguro de que a ti, lector,

te sucederia lo mismo: la Muerte, vista de cerca, por mas que se adorne, y
componga, siempre infundird una miaja de respeto..., es decir, de asco. Y
advirtiendo ella lo que me sucedia, se adelant6 a hablarme con voz
sumamente dulce, insinuante y melodiosa, que suscitaba el presentimiento o
el recuerdo del sonido delicadisimo de una flauta de plata.

-He venido -dijo blandamente- a que hagamos las paces. No me avengo a que
todos me miren con repugnancia y a que sea mi nombre un espantajo. jQué
injusticia! De venir al mundo deberian espantarse los hombres; pero... ¢ de
salir de €l? Y mira, sera chiquillada: lo que mas me duele es que me

Ilamen fea. Dime sinceramente: ¢soy fea yo? ;No es mucho mas feo al nacer;
no es mas prosaico, mas doloroso, méas sucio, mas dificil, hasta mas
ridiculo? Piensa como se nace y cOmo se muere, y manifiéstame tu opinion.
Muertes bellas, heroicas, grandiosas, recordaras infinitas; nacimiento
heroico no sé de ninguno. EI hombre, cuando nace, sélo afirma su

existencia organica. Al morir, en cambio, jcuantas cosas grandes se han
afirmado generosamente: ideas altas y nobles, santas creencias,

sentimientos ardientes y profundos! ¢No es cierto que hay vidas que no
tienen mas valor ni mas significacion que la que yo vengo a prestarles en

un momento supremo? Hubo hombres -a centenares- que s6lo viven porque
murieron bien.

-Estoy enterado -contesté de mala gana-. Un bel morir... como dijo no sé
quién... Y a fe que no soy el Unico que ignora quién dijo esa sobada

frase. Tu tienes razon, hermana Muerte; pero, mira, no lo podemos
remediar; no nos haces gracia. Desde que estas ahi, jpor ejemplo!, siento
frio y se me ha encogido el corazén.

-Sin embargo, apostaré a que me vas encontrando menos fea, y, sobre todo,
ya no te parezco risible. Estoy segura de llegar a agradarte, a

conquistarte, si me sigues tratando. jQuién sabe! jPodras amarme quiza! En
eso me diferencio también de la Vida. A ésta se la recibe con alegria y
alborozo; se espera de ella todo lo bueno, todo lo apetecible, las cosas

mas bonitas y seductoras... Y preguntale a tus semejantes, preguntate a ti
mismo, si la insolente ladrona desuellacaras cumple lo que prometio.
iPregunta, si, si alguien queda satisfecho de ella, si hay quien no la

maldiga, si hay quien, después de arrancarle la méascara, se aviene a
recibirla de nuevo con su secuela de dolores, berrinches y aburrimiento
intolerable! En cambio, ¢quién se queja de mi? jObserva como los que yo me
Ilevo dejan traslucir en sus facciones inexplicable alivio, expresion de
conformidad, de sosiego dulce y placido! Es que yo les colmo a todos las
medidas. Doy a cada cual lo que sofi0.

-Eres una elocuente abogada -respondi a la Muerte procurando desviarme de
ella con disimulo-, y casi me vas persuadiendo; sin embargo, hay en ti

algo dificil de soportar, y es eso de que no sepamos adonde nos conduces.
-¢Serd a sitios peores que la Tierra?

-Imposible -respondi con gran fe.

-La palabra que acabas de pronunciar es la condena de la vida -respondio

la mujer palida, fascinandome con sus enigmaticos 0jos y atrayéndome como



atrae lo desconocido, hasta tal punto que, involuntariamente, me acerqué a
ella; y notandolo, me sonrid, y me paso por la cara unas flores marchitas
que olian a cera y a incienso. Al respirarlas, empecé a sentir que la

Muerte es una sirena.

-Lo que no te perdono -exclamé reaccionando- es tu maldad, tu impia y
cruel accion de llevarte a los que amamos. Comprendo que si me llevas no
resistiré ni protestaré; pero, jay de ti si te acercas a los seres

preferidos! ; Como no quieres que te maldigan los que te ven llegar
tranquila e inevitable, cuchillo en mano, para separarle el corazon en dos
mitades, llevarte la una y dejar la otra aqui llorando gotas de sangre y
hiel? Vamos, Muerte, ahora si que no tienes nada que alegar en tu defensa.
Jamas nos reconciliaremos contigo si tocas a un pelo de la cabeza sagrada.
Por eso te Ilamamos tirana y odiosa; por eso tu aspecto nos crispa y nos
indigna, y nunca nos habituaremos a ti, maldicion de Dios que pesa sobre
nosotros.

La mujer del rostro palido permanecio algun tiempo callada, sin contestar
a mi invectiva. Al fin, lentamente, puso mano de hielo en mi hombro y dijo
con acento que penetraba hasta las ultimas capas del cerebro:

-Es cierto que separo a los que se aman, que desanudo los brazos, que
aislo las bocas, que pongo entre los cuerpos la valla de bronce del
sepulcro, que traigo al espiritu la indiferencia, a la memoria el sopor,

que me rio irdnicamente de los juramentos en que se invoco la eternidad, y
que el llanto no me apiada, ni el dolor me importa... Pero jen cambio!...
-En cambio..., {qué? No hay beneficio que tanto dafio pueda compensar.
-Si lo hay. En cambio..., j0yeme bien!... Soy la vengadora segura,
infalible, que nunca falta. Tarde o temprano cumplo los sacrilegos deseos
y entrego al enemigo la cabeza del enemigo.

Y paso por la faz de marmol de la muerte una vaga sonrisa de complicidad
con la pasidn, pasion que en aquel momento senti con rubor que me
subyugaba. Reconciliado enteramente con el espectro, le tendi los brazos
en un transporte de rencor satisfactorio y de feroz alegria... Y no tuve
tiempo de avergonzarme y arrepentirme de este anticristiano impulso,
porque la Muerte habia desaparecido y sélo quedaba a mi alrededor el
silencio, el olor de las madreselvas, la luna convirtiendo en lago sin
limites las lejanias y los términos del valle, y la majestad tranquila de

la inmortal Naturaleza.

«El Imparcial», 11 febrero 1895.

La moneda del mundo

Erase un emperador (no siempre hemos de decir un rey) y tenia un solo
hijo, bueno como el buen pan, candoroso como una doncella (de las que son
candorosas) y con el alma henchida de esperanzas lisonjeras y de creencias
muy tiernas y dulces. Ni la sombra de una duda, ni el mas ligero asomo de
escepticismo emparfiaba el espiritu juvenil y puro del principe, que con los
brazos abiertos a la Humanidad, la sonrisa en los labios y la fe en el



corazon, hollaba una senda de flores.

Sin embargo, a su majestad imperial, que era, claro esta, mas entrada en
afios que su alteza, y tenia, como suele decirse, mas retorcido el

colmillo, le molestaba que su hijo Gnico creyese tan a pufio cerrado en la
bondad, lealtad y adhesion de todas cuantas personas encontraba por ahi. A
fin de prevenirle contra los peligros de tan ciega confianza, consult6 a

los dos o tres brujos sabihondos mas renombrados de su imperio, que
revolvieron librotes, levantaron figuras, sacaron horoscopos y devanaron
predicciones; hecho lo cual, llamé al principe, y le advirtid, en prudente

y muy concertado discurso, que moderase aquella propension a juzgar bien
de todos, y tuviese entendido que el mundo no es sino un vasto campo de
batalla donde luchan intereses contra intereses y pasiones contra

pasiones, y que, segun el parecer de muy famosos filésofos antiguos, el
hombre es lobo para el hombre. A lo cual respondié el principe que para él
habian sido todos siempre palomas y corderos, y que dondequiera que fuese
no hallaba sino rostros alegres y dulces palabras, amigos solicitos y
mujeres hechiceras y amantes.

-Eres principe, eres mozo, eres gallardo -advirtio el viejo meneando la
cabeza-, y por eso juzgas asi. Mas yo, como padre, debo abrirte los o0jos y
que te sirva de algo mi experiencia. Someétete a una prueba y me diras
maravillas. Ponte al cuello este amuleto méagico, y ve recorriendo las
casas de tus mejores amigos... y amigas. Preguntales si te quieren de
veras y pideles una moneda en sefial de carifio. Te la daran muy gustosos;
recogelas en un saco y vuélvete aqui con la colecta.

Obedecio el principe, y a la tarde regresé a palacio con un saco de dinero
tan pesado, que lo traian entre dos pajes.

-Ahora -mando el emperador- que has recogido fondos, disfrazate de
artesano o de labriego y vete por esos caminos, pagando tus gastos con las
monedas que te dieron hoy.

Cumplié el principe la orden y salio solo y en humilde traje, llevando en
el cinto, bolsa y calzas el dinero de su coleta. En la primera posada

donde par0 ya quisieron apalearle por pretender pagar con moneda falsa el
gasto. En la segunda, le apalearon de veras. Y en la tercera, echdle mano
la Santa Hermandad, por falso monedero; hasta que, compadecidos de sus
lagrimas, le soltaron los cuadrilleros en una aldea, donde resolvié no
presentar mas el dinero de sus amigos... y amigas y regresar a palacio
pidiendo limosna.

Cuando llegd ante su padre, y éste le vio tan palido, tan deshecho, tan
maltratado y tan melancélico, le preguntd con aire de victoria:

-¢Qué tal la moneda del mundo?

-De plomo, padre... Falsisima... Pero lo que yo lloro no es esa moneda,
sino otra de oro puro que también perdi.

-¢Cual, hijo mio?

-Mis ilusiones, que me hacian dichoso -sollozé el principe; y mirando a su
padre con enojo y queja, se retird a su cuarto, en el cual se encerrd para
siempre, pues de alli sélo salié a meterse cartujo, quedandose el imperio
sin sucesor.



Entrada de afio

Fresco, retozén, chorreando juventud, el Afio Nuevo, desde los abismos del
Tiempo en que naciod y se crio, se dirige a la tierra donde ya le aguardan
para reemplazar al afio caduco, perdido de gota y reuma, condenado a cerrar
el ojo y estirar la pata inmediatamente.

Viene el Afio Nuevo poseido de las férvidas ilusiones de la mocedad. Viene
ansiando derramar beneficios, regalar a todos horas y aun dias de jubilo y
ventura. Y al tropezar en el umbral de la inmensidad con un antecesor, que
pausadamente y renqueando camina a desaparecer, no se le cuece el pan en
el cuerpo y pregunta afanoso:

-¢Queé tal, abuelito? ; Como andan las cosas por ahi? ;De qué medios me
valdré para dar gusto a la gente? Aconséjame... jA tu experiencia

apelo!...

El Afo Viejo, alzando no sin dificultad la mano derecha, desfigurada y
Ilena de tofos gotosos, contesta en voz que silba pavorosa al través de

las arrasadas encias.

-iDar gusto! jSi creera el trastuelo que se puede dar gusto nunca! jYate
contentarias con que no te hartasen de porvidas y reniegos! De las
maldiciones que a mi me han echado, ¢ves?, va repleto este zurron que
llevo a cuestas y que me agobia... jBonita carga!... Cansado estoy de oir
repetir: «jAfio condenado! jAfio de desdichas! jAfio de miserial jAfio
fatidico! Con otro afio como éste...» Y no creas que las acusaciones van
contra mi solo... Se murmura de «los afios» en general... Todo lo malo que
les sucede lo atribuyen los hombres al paso y al peso de los afios... A

bien que por Gltimo me puse tan sordo, que ni me enteraba siquieral...
Aqui se interrumpe el Afio decrépito, porque un acceso de tos horrible le
doblega, zamarreandole como al arbol secular el viento huracanado. Y el
Ao mozo, que ni lleva pastillas de goma ni puede entretenerse en cuidar
catarros y asmas, prosigue su camino murmurando con desaliento:

-Adios, abuelito... Aliviarse... Se hace tarde y voy muy de prisa...

Al entrar en la Tierra, sentiase descorazonado. Como suele decirse, se le
habia caido el alma a los pies, y ademas creia herida su dignidad y
ofendida su rectitud al acercarse a gentes que le maldecirian y le
achacarian, sin razon, sus adversidades y desventuras.

Hasta tal extremo fatiga esta cavilacion al muchacho -advierto que el afio
de mi historia era muy delicado y pundonoroso-, que decide apelar a una
especie de plebiscito. Si le rechaza la mayoria, si en él ven un enemigo

los mortales, hallase resuelto a suprimirse, a disolverse en la nada,
borrando antes con el dedo las cifras de su nombre ya escritas en la
gigantesca y negra pizarra del Destino. Un suicidio por decoro antes que
una vida detestable entre la universal execracion.

Con tan firme proposito, el Afio Nuevo, vagando por las calles de populosa
ciudad, cruza la primera puerta que ve franca, por la cual salen quejidos
lastimeros. Sobre duro camastro yace tendida una vejezuela, seca como
pergamino, inmavil. En sus miembros paralizados sélo vive el dolor. El afio
se inclina, compadecido, e interroga a la impedida afectuosamente:

-¢Qué es eso, madre? Mal lo pasamos, ¢eh?



-jAy, hijo! Esto se llama rabiar y condenarse... Tengo dentro un perro que
me roe los huesos sin descanso... jY sin esperanzas de curacion! jCuatro
afios que llevo asi!

-¢De modo que no querra usted llevar uno méas? -exclamo el chico con
anhelo-. Porque yo soy el Afio que viene ahora, y si usted gusta, puedo
quitarme de en medio. Desaparezco por escotillon. Usted descuenta ese
afiito de los que le faltan de padecer... jy a vivir... 0 a morir, segin

Dios dispongal!

Profundo espanto se pinta en la cara amojamada de la vieja. Brillan de
terror sus apagados 0jos, y cruzando las manos -solo estaba baldada de la
cadera abajo- implora asi:

-iNo, Afiito del alma, no te vayas, no te quites! No, Afiito, eso no. jYa
parece que me siento algo aliviada...! jMe anuncia el corazén que no has
de ser malo como tus antecesores!... jUn afiito! j'Y a mi edad, que quedan
tan pocos!

Maravillado sale el Afio de alli, y como anda tan ligero, presto deja atras
la ciudad y se encuentra en una especie de colonia obrera, albergue de los
trabajadores en las minas de azogue.

Sordida estrechez se delata en el aspecto de las casuchas, y las filas de
seres humanos que a la incierta luz del amanecer se dirigen a hundirse en
las entrafias de la mina, llevan estampadas en el rostro las huellas del
veneno que impregna su organismo. Su palidez verdosa, su temblor mercurial
incesante causan escalofrio y miedo.

El Afio, espantado de tal vista, se acerca al que mas tiembla, que no
parece sino mufiequillo de médula de salco bajo la influencia de eléctrica
corriente, y le hace la misma proposicién que a la vieja tullida.

El temblor del desdichado aumenta. Hiere de pie y de mano, danzando como
si le hubiese picado la tarantula maligna. Sus ojos ruegan, sus rodillas

se doblan y entre dos zapatetas suplica afligido:

-iEso nunca, sefior de Afio! jPor lo que usted mas quiera, no me quite un
pedazo de la dulce vida! jEs el Unico bien que poseo!

Apartase el Afio, entre horrorizado y despreciativo, y con la rapidez
propia de su marcha (el tiempo vuela, ya se sabe), al instante llega a
orillas del mar, ve un presidio y se introduce en una de sus cuadras.
Residencia para todos odiosa, sombria, mefitica, emponzofiada por hediondas
emanaciones, ¢qué sera para el hombre que no cesa de dar vueltas a
tremenda idea fija: la certidumbre de haber sido condenado sin culpa a
cadena perpetua, y de que, mientras se consume en el penal, abrumado de
ignominias, el verdadero criminal, que le robd libertad y honor, se pasea
tan tranquilo, lisonjeado del mundo, favorecido de la propia mujer del
preso?

Y los abyectos comparieros de cadena, al observar en el presidiario
inocente un instinto de honradez, una imposibilidad de adaptarse a la
degradacion, le han tomado por esclavo y victima, y a fuerza de golpes le
obligan a que les sirva y desempefie los menesteres mas bajos.

Cuando el Afio penetra en la cuadra, el desdichado preso se ocupa en liar
los sucios petates de la brigada toda.

«L0 que es éste, acepta -discurre el Afio entre si-. A vivir semejante,

sera preferible el nicho.»

Al formular la proposicion, seguro de que la oiria con transporte, el Afio



sonrie; pero el presidiario, apenas comprende, se subleva, chilla, pone

las manos como para defender o pegar.

iNo faltaba mas! jDespués de tanta inmerecida desventura, iban a robarle
un afo de existencia! jEn seguida! ;Y si mafiana reconocian su
inculpabilidad y le echaban a la calle? jPues hombre!

Confuso y aturdido huye del presidio el Afio Nuevo. ¢A queé repetir la
tentativa? Nadie queria perder minuto de esta vida tan injuriada y tan
perra...

Sin embargo, por tranquilizar su conciencia, recorre el Afio los lugares en
que se llora, las mansiones del dolor y la necesidad, las famélicas
buhardillas, los campos que riega el sudor del labriego, los asquerosos
burdeles, los hospitales, los asilos de la mendicidad, las leproserias,

las glaciales prisiones siberianas... Doquiera le dicen «arre alld» cuando
pretende cercenarles un afio de suplicio...

Ahito de ver tanta desdicha, el Afio quiere reposar una hora en alguna casa
alegre, rica y elegante, y se detiene en el palacio de un sefior poderoso,

a quien rodearon desde la cuna prosperidades y lisonjas, sobre quien
llovieron amores, honores y riquezas.

En una estancia que mas parece museo, donde tapices de armoniosos tonos
apagados sirven de fondo a relucientes y arrogantes armaduras antiguas;
recostado en un sillén guadameci, descansando la sien sobre el pufio, esta
el potentado, siguiendo con languido mirar los reflejos de la llama que
arde en la chimenea.

«¢,Qué dird éste de mi proposicion? -calcula el Afio-. Saltara al oirla. Me
cruza con aquella tizona, de fijo.»

i'Y por chancearse, por curiosidad, ofrece el consabido trato... Doce meses
menos, un recorte en la tela del vivir!... Alza la frente el magnate,

sonrie penosamente, y tendiendo la diestra, farfulla como si tuviese
pereza de hablar:

-Convenido: venga esa mano... jDoce meses de aburrimiento que desquito!
Mil gracias... No tengo arranque para pegarme un tiro; pero asi,
indirectamente, es otra cosa...

Y entonces el Afilo Nuevo se encoge de hombros, alejase de la sefiorial
mansion, y anuncia a son de trompeta, en calendarios y diarios, su entrada
en la casa de locos de la Humanidad.

Tiempo de animas

No cuento ni conseja, sino historia.

La costa de L*** es temible para los navegantes. No hay abra, no hay
ensenada en que puedan guarecerse. Asperos acantilados, fieros escollos,
traidoras sirtes, bajios que apenas cubre el agua, es cuanto alli

encuentran los buques si tuercen poco o mucho el derrotero. Y no bien se
acerca diciembre y las tempestades del equinoccio, retrasadas, se desatan
furiosas, no pasa dia en que aquellas salvajes playas no se vean sembradas
de mil despojos de naufragio.



Favorable para la caza la estacion en que el otofio cede el paso al

invierno, con frecuencia la pasabamos en L***, y méas de una vez sucedio
gue Simon Monije -alias el Tio Gaviota- nos trajese a vender barricas de
cofiac o cajas de botellas pescadas por él sin anzuelo ni redes. El apodo

de Simon dice bien claro a qué oficio se dedicaba desde tiempo inmemorial
el viejo riberefio.

Las gaviotas, como todos saben, no abaten el vuelo sobre la playa sino al
acercarse la tormenta y alborotarse el mar. Cuando la bandada de gaviotas
se para graznando cavernosamente y se ven sobre la arena himeda millares
de huellas de patitas que forman complicado arabesco, ya pueden los
marineros encomendarse a la Virgen, cuya ermita domina el cabo: mal tiempo
seguro. A la primera racha huracanada, al primer bandazo que azota el
velamen de la lancha sardinera, Simén Monje salia de su casa, y asi que la
mar se atufaba por lo serio en las largas noches del mes de Difuntos,

solia verse vagar por los escollos una lucecica. El farol de Gaviota, que
pescaba.

No era bien visto en la aldea Simon. Al fin y a la postre, mientras los
demas se rompian el cuerpo destripando terrones o exponian la vida
saliendo a la costera del mugil, él, en unos cuantos dias revueltos,
garfifiaba, sabe Dios como, lo suficiente para prestar onzas a rédito y

pasar descansadamente el afio. Ademas, el aspecto de Gaviota confieso que
también a mi me parecia antipatico y una miaja siniestro... Cara amarilla,
nariz ganchuda, barba saliente que con la nariz se juntaba, mirar torvo y
receloso, parpados amoratados, grefias color ceniza, componian una cabeza
repulsiva, aunque con rasgos inteligentes. Sin embargo, aparte de su
equivoca profesion de pescador de despojos, no daba Simén pretexto a las
murmuraciones de la aldea. Puntual en el pago del canon de la renta de su
vivienda, foro nuestro, servicial y respetuoso con los sefiores, moro de

paz con sus iguales, demostraba ademas una devocion extraordinaria,
desviviéndose por el culto de la Virgen de la ermita. Gracias a Simén, la
lampara no se apagaba nunca, sobraba la cera y dos veces al afio se
celebraba en el santuario funcion solemne costeada por el viejo. Una de

las funciones se verificaba invariablemente durante el mes de Animas y en
sufragio de las almas de los naufragos cuyos restos escupia a veces el
oleaje contra los escollos o sobre el playal. Y esta misa de Difuntos la

oia Gaviota postrado, la faz contra el suelo, barriendo el piso con las

canas, repitiendo por centésima vez la suplica de perdon de su horrendo
pecado que no se resolvia a confesar, pues el que se confiesa ha de
restituir, y si él restituyese tendra que despojarse de su oro, y su 0ro

lo tenia aun mas adentro en el corazon que el remordimiento y que el temor
de la divina Justicia...

En la estacidn veraniega, mientras el mar luce sonrisa de azur, mientras

el arenal es de oro, las olas fosforecen de noche y las algas flotan
suavemente bajo el cristal del agua nitida, Gaviota olvida a ratos la

historia terrible y disfruta en paz sus ganancias. Lo malo es que llega
octubre, que el celaje se espesa en cimulos de plomo, que gimen y rugen el
viento y la resaca, y que la bruma, al desgarrar sus densos tules en los
picos de los pefiascos, finge fantasmas envueltos en sudarios
blanquecinos... Y viene el mes de los muertos, el mes en que el otro mundo
se pone en relacion con nosotros, el mes en que la atmosfera se puebla de



espiritus invisibles, en que un vaho de lagrimas, ascendiendo del
Purgatorio, humedece el aire..., y entonces Gaviota, a cada viaje a la
playa en busca de botin, siente el terror helarle mas la sangre en las
venas, y sus dedos, que un dia se cifieron al pescuezo de un hombre vivo
aun para acabar de asfixiarle y quitarle a mansalva el cinto pletdrico de
monedas, se crispan y se fijan paralizados, como si ya los agarrotase la
agonia. «Confesarse, restituir», sugiere la conciencia; pero el instinto
repite: «Adquirir, adquirir mas», y afianzando el farolillo, dejando que

la aspera brisa seque el sudor del miedo en las sienes, alla va Gaviota
entre las tinieblas a espigar lo que lanzan los abismos...

Bien se acuerdan en la parroquia de L***; el ultimo merodeo de Simdn fue
la noche de Difuntos del afio pasado. Aunque pudiesen olvidar lo que a
Gaviota sucedié no olvidarian la tempestad tan horrible que se llevo el
campanario de la ermita y arranco de cuajo muchos pinos del pinar que la
rodea. Frenético, delirante, el Océano queria tragarse la orilla; el

trueno asordaba, el rayo cegaba y el empuje del vendaval parecia
estremecer las rocas hasta sus profundas bases, alzando montafias liquidas
que empezaban por ser una linea gris en el horizonte; luego, un monstruo
de enormes fauces y cabellera blanquisima, galopando hacia tierra como
para devorarla. Ninguna barca sali6 a la mar; las mujeres acudieron al
santuario a pedir por los que en ella anduviesen, y como si la Virgen
hubiese extendido la mano, al anochecer se quedo el viento y se
adormecieron las olas. A poco, si los de la aldea no se hubiesen encerrado
en sus casuchas, podrian ver la luz del farolillo de Gaviota oscilando
entre las tinieblas por lo més escabroso de la orilla.

Al pie de los bajos que Ilamaremos de Corveira fijose la vagarosa luz.
Simén la habia dejado en el hueco de una pefia y registraba el playazo.
Conocia perfectamente los sitios adonde las corrientes traen la presa, y
tanto los conocia, que cabalmente habia sido «alli»... Los dientes de
Simén castarieteaban: jaquella noche de noviembre pertenecia a los muertos!
Saltando de charco en charco y de escollo en escollo, dirigidse a un
recodo del cantil, donde su mirada penetrante distinguia un bulto de
extrafia forma, probablemente un mueble, un lio de ropa, sefial cierta del
desastre de una gran embarcacion. Frio espanto clavé a la arena los pies
de Gaviota al advertir que no era sino un cuerpo humano..., el cuerpo de
un naufrago. Entre las sombras blanqueaba vagamente el rostro, negreaba la
vestimenta, se dibujaban y acusaban las formas...

El primer impulso de Simon fue huir. Duré un instante. La codicia se la
disfrazaba de humanidad. «Puede estar vivo, y quién sabe si «a éste» lo
salvo.» Cogio el farolillo y acercose titubeante como un ebrio. Llegé la
claridad a la cara del naufrago: un rostro juvenil, tumefacto,
congestionado, helado. «Bien muerto esta...» Entonces reparo en el traje
rico, en la cadena de oro que cruzaba el chaleco: el infeliz, sin duda, se
habia arrojado vestido al agua, y los dedos ganchudos del Gaviota
deslizéronse, afanosos, hasta los bolsillos del chaleco, repletos,

abultados. Probablemente en esta tarea hizo el peso de Simoén jugar los
musculos pectorales del cadaver que ya se creian inmoviles hasta el
solemne dia del Juicio. Solo asi explicaron los médicos que el rigido
brazo pudiera erguirse de pronto y la yerta mano caer sobre las mejillas
de Simén.



A la gente de L***, la explicacion no le satisface; es méas, no la
comprende siquiera. ¢ Quién mueve el brazo de un difunto para abofetear a
un criminal empedernido sino esa misma fuerza que alza en el mar laolay
agrupa en el cielo las nubes: la fuerza de la eterna Justicia?

Guardd cama dos dias el Tio Gaviota: uno vivo, otro de cuerpo presente: al
tercero lo enterraron. Se habia confesado con muchas lagrimas y ejemplar
arrepentimiento.

«El Imparcial», 11 diciembre 1989.

El antepasado

-Durante la temporada de los bafios de mar -dijo Carmona, nuestro proveedor
de historias espeluznantes- hice migas con un muchacho que ostenta un
apellido precioso, mitad espafiol y mitad italiano, evocador de nuestras
glorias pasadas: Ramirez de Oviedo Esforcia. Familiarmente, los que le
conociamos en la linda playa de V*** |e llamabamos Fadriquito, y
abreviando Fadri. Existia curioso contraste entre los sonoros y heroicos
apellidos de Fadri y su persona. Era una criatura endeble, anémica,
clorética, de afeminado semblante, de ojos claros y transparentes como el
agua de dulce caracter y exquisita finura; y los facultativos, al enviarle

a V***_|e habian encargado que viviese en la playa; que se saturase de
aire salobre, que se impregnase de sales marinas; en broma, deciamos que
para remedio de su soseria, y en realidad, para prestar algin vigor a su
empobrecida complexién y a su organismo debil y exangie. «jQué quieren
ustedes...! -repetia Fadri-. Soy huérfano, no tengo quien me cuide... y he
de cuidarme solo.»

El joven aristécrata se me aficion0, y juntos nos bafidbamos, almorzabamos,
saliamos a paseo y concurriamos al casino. Habia yo notado en Fadri una
singularidad, que despertd mi instinto de observador: al desnudarse para
entrar en las olas, se cuidaba de no descubrir la garganta ni un momento,
manteniéndola envuelta en un pafiuelo blanco muy ancho, que sustituia por
otro, después de arroparse en la sdbana con el mayor recato. Los cuellos
almidonados de sus camisas subian casi hasta las orejas, y esto, que
algunos creyeron afectacion de elegancia, lo relacioné con el detalle del
pafiuelo, sospechando que podria tener por objeto encubrir los estigmas de
la escréfula, que llamamos lamparones. Sin embargo, «algo» me indicaba
causa distinta para tan excesiva precaucion; y un dia, a pretexto de

echarle la sdbana, me arreglé de suerte que el pafiuelo quedo en mis manos,
y patente la garganta de mi amigo.

El exhal6 un gemido, como si le hubiesen arrancado el vendaje de una
Ilaga; y yo reprimi un grito -tan extrafio me parecio lo que veia-.

Superaba a mis presentimientos... Destacandose sobre la blancura de los
hombros y las espaladas, sefialaba el arranque del cuello ancha marca
circular, entre sangrienta y livida, de irregular contorno, semejante a la
huella que deja el cuchillo al separar del tronco la cabeza. Diriase que,
después de cortada, habian vuelto a colocarla alli, y que al menor



movimiento rodaria al suelo. No me quedaria, si sucediese, mas helado de
lo que me quedé, notando la horrible sefial. Fadri se cubria ya, con
trémulas manos, y yo permaneci inmovil; el asombro me paralizaba la
lengua. Por fin, recobrando el uso de la palabra, me deshice en tan
sinceras y sentidas excusas, que el pobre muchacho sélo contesto a ellas
con un abrazo largo y expresivo como amistosa confidencia...

Y la confidencia tenia que seguir al abrazo, por ley natural de las cosas.
Acaso Fadri la deseaba, pues el corazon no resiste facilmente la
pesadumbre de ciertos secretos... Por la tarde nos sentamos sobre una pefia
de la costa, en lugar solitario y salvaje, y al pavoroso ruido de la

resaca se mezcld la voz de Fadri, relatandome lo que tanto deseaba saber:
la historia de la sefial.

-Después de cinco afios de matrimonio estéril -empezo6-, mis padres iban
perdiendo la esperanza de tener hijos. Los médicos lo atribuian a la
complexion de mi madre, que era enfermiza, nerviosa y de una exaltada
sensibilidad; y para que se robusteciese le aconsejaron una larga
residencia en el campo y una vida enteramente rastica: de levantarse
temprano, acostarse con las gallinas, comer mucho, pasear a pie y evitar
todo género de emociones. jSobre todo, las emociones le eran funestas!
Para dejarla mas tranquila y atender a varios asuntos pendientes, mi padre
resolvié no acompanfiarla a la finca de Castilbermejo, que era el lugar
escogido por su amenidad y salubridad, y también porque la familia del
mayordomo, gente honrada y adicta, cuidaria y atenderia a la sefiora.

Me agrada Castilbermejo -advirtié mi padre- porque, si bien en los siglos
XV y XVI fue una fortaleza donde se batio el cobre, al reconstruirla se
convirtié en una casa grande, comoda y apacible. Ya no queda alli ni
rastro de los tiempos crueles..., sino la historia de la cabeza, que

supongo es una patrafia.

-¢De la cabeza? -preguntdé mi madre con interés-. ;Qué cabeza es ésa?
-iNada, mentiras! -se apresuro a exclamar él, ya arrepentido-. Como no
estuve en Castilbermejo desde chiquillo, apenas recuerdo...

Ella insistio, y mi padre, de mala gana, dio algunos detalles.

-Pues aseguran que existe en la casa, dentro de un cofre de terciopelo
granate, la cabeza de un antepasado, un Esforcia, que degollaron en Italia
en el siglo XVI... Parece que fue hijo o sobrino de aquel famoso Galeazzo,
el que enveneno a su propia madre, Blanca Visconti... jTonterias,
consejas! Ya te estas poniendo palida, criatura... No debi ni mentar
semejante embuste.

Calld ella, olviddse el incidente, y mi madre salio al fin para
Castilbermejo, sentandole divinamente los primeros dias de rusticacion.
Segun confeso6 después la pobrecilla, el campo le produjo efectos tan
bienhechores, que no pensoé en la cabeza del antepasado, aunque la relacion
de mi padre se habia quedado fija en su imaginacién vehemente, como un
clavo en la pared. El aire puro, el sol, la paz y el sosiego de la

comarca, la leche fresca, la fruta, el suefio tranquilo, los cuidados y
sencilla amabilidad de la familia del mayordomo, influyeron tan
provechosamente en la sefiora, que su rostro recobro el color, su estbmago
el apetito y su caracter la alegria de los pocos afios. No obstante, ¢se ha
fijado usted en este fendmeno? EI campo, si tranquiliza los nervios,
también a la larga, por efecto de la soledad y de la misma carencia de



cuidados, ocupaciones y distracciones, acaba por exaltar la fantasia. Esto

le sucedid a mi madre. Al mes 0 poco mas de residir en Castilbermejo, la
idea de la cabeza cortada empezé a preocuparla dia y noche -de noche
especialmente-. La veia en suefios, destilando sangre, y se despertaba
estremecida, a las altas horas, como si un fantasma acabase de tocarla con
mano glacial... Comprendiendo -porque era una sefiora de claro talento- lo
quimérico de estas figuraciones, no queria decir palabra de ellas a los

que la rodeaban ni preguntar por el cofre de terciopelo, recelosa de que

se trasluciese su delirio en la pregunta... Habia momentos en que
sospechaba que tal vez, positivamente, fuese todo una conseja ridicula; y
asi, entre incrédula y fascinada decidi6 registrar la casa, hasta ver
confirmados o deshechos sus temores. No sabia ella misma si deseaba o
recelaba encontrar la cabeza. Quiza consideraba una desilusion el no
descubrir el cofre.

A pretextos de arreglos, muy propios de una dama hacendosa, revolvio la
casa de arriba a abajo, escudrifiando los desvanes, los s6tanos y hasta las
bodegas; pero el cofre no aparecia. Cuando ya iba cansandose de pesquisas
infructuosas, recibio una carta de mi padre, avisando que llegaba a pasar
una semana de campo. Alegre, olvidada momentaneamente de sus quimeras,
pusose a arreglar y disponer el vasto aposento que servia de dormitorio,
limpiandolo y adornandolo cuanto pudo, trayendo flores del huerto y
despejando para guardarropa las hondas alacenas que formaban uno de los
lados de la habitacion. En el estante mas alto hacindbanse objetos llenos

de moho y de humedad, frascos de caza, monturas antiguas, papeles
amarillentos; y la hija del mayordomo, que encaramada en una escalera, iba
sacando estos trastos, chillo de pronto:

-Aqui hay también uno a modo de cajon... Lo bajo?

-Bajalo -orden6 mi madre, que extendio las manos y recogié cuidadosamente
una caja no muy grande, desvencijada, sombria, con herrajes comidos de
orin, y cuya tapa, desprendida de los goznes, se laded y descubrio en el
interior un objeto trdgico y terrible: una cabeza cortada, momificada, que
aun conservaba parte del pelo y la intacta dentadura.

Fadri se interpuso, suspird y clavé los ojos en los mios.

-iEl cofre! -exclamé, sugestionado.

-iEl cofrel... jUsted suponga la sacudida nerviosa que sufrié mi madre! Lo
que buscaba por toda la casa, el enigma, lo tenia alli, en su cuarto, a

dos pasos de su cabecera, en el Unico sitio que no se le habia ocurrido
examinar. Cuando llegd mi padre la encontré con unas convulsiones muy
violentas. A fuerza de cuidados y carifio, logrd que se repusiese un poco,

y la sacé enseguida de Castilbermejo. jDe alli a nueve meses y dias naci
yo0..., con esta sefial que usted ha visto!

Volvio a guardar silencio Fadri, y pregunté, lleno de compasion:

-¢Y... sumadre de usted...?

-No pudieron ocultarselo... jFue su perdicion, fue lo que acabo de
trastornar su cerebro! Murié en la casa de salud del doctor Moyuela...,

que prometio con su sistema devolverle la razon... { Mal antecedente,
verdad? Yo necesito doble método y grandes precauciones... jEsas cosas se
heredan!



La comedia piadosa

Casuistica

Ni los afios ni los corrimientos habian ofendido demasiadamente la
hermosura de dofia Petra Regalado Sanz, a quien conocia por Regaladita la
buena sociedad de Marineda. De un cabello negro como la pez, aun quedaban
abundantes residuos entrecanos, peinados con el arte en sortijillas; de un
buen talle y de unas lozanas carnes triguefias, una persona ya ajamonada y
repolluda, pero muy tratable, como dicen los clasicos; de unos ojuelos
vivos y flechadores, «algo» que ain podia llamarse fuego y lumbre; de unas
manitas cucas, otras amorcilladas, pero hoyosas y tersas como rasolies.
Con tales gracias y prendas, no cabe duda que Regaladita estaba todavia
capaz de dar un buen rato al diablo y muchisimas desazones al angel
custodio: por fortuna (apresurémonos a declararlo, no le ocurra al lector

a sospechar de la honestidad de nuestra heroina), Regaladita no pensaba en
tal cosa, sino muy al contrario, como veremos, y con altisimos y

cristianos pensares.

Era viuda, de marido que, por vivir poco, no molestd en extremo, aunque si
lo bastante para que Regaladita le cobrase cierto asquillo a la santa
coyunda y se propusiese no reincidir. Disfrutaba una rentita modesta en
papel del Estado, suficiente para el desahogo de una sefiora «pelada», como
ella decia. Cortaba el cupon apaciblemente, y ni la apuraban malas
cosechas, ni emigraciones, ni desalquilos, ni impuestos, ni litigios, ni

otros inconvenientes que traen a mal traer a los propietarios de fincas
rusticas y urbanas. En cambio, las alteraciones del orden publico y de la
paz europea solian causarle jaqueca y flato. Cuando sus amigas veian a
Regaladita con ruedas de patata en las sienes, ya se sabe: echaban la

culpa a Ruiz Zorrilla o al emperador de Alemania.

Mas no por eso se crea que la vida de Regaladita se deslizaba como manso
arroyuelo, exenta de cuidados y de aspiraciones y de poéticas nostalgias.
iAh, eso no! Regaladita no se daba por contenta con su «pasar» decoroso,
su vivienda abrigada como un nido, sus buenas relaciones y sus frecuentes
goces de vanidad al verse mas conservada que manzana en el frutero.
Regaladita, alla en lo recondito de su corazon, acariciaba un suefio
ambicioso, inverosimil... jNada menos que el de llegar a santal... jSanta

a estas alturas!

Penitencia asidua del padre Incienso, todos los sabados, al arrodillarse

al pie de la rejilla, manifestaba Regaladita a su confesor firmes y



ardientes propdsitos de avanzar por el camino de la perfeccion espiritual,
y de tratar rigurosamente al asno, o sea al cuerpo antojadizo y goloso.
Entiendan, sefiores, por Dios, que los antojos del asno de Regaladita no
eran antojos de €sos que abochornan. La idea de ciertos feisimos pecados
ni cruzaba por su mente. Las tentaciones de sensualidad que Regaladita
combatia con amazonico denuedo tenian por causa algun plato sabroso, algin
sorbo de rancio jerez, paladeado con morosa delectacién: algin abrigo
«pintado» que su duefia miraba de frente y de espalda, combinando dos
espejos con pueril coqueteria; algin par de guantes superfluo, cuyo
importe estaria mejor empleado en bonos de la Sociedad de San Vicente;
alguna butaca mullida en que se arrellanaba con sobrado gusto para que
fuese inocente la complacencia.

El padre Incienso, jesuita avisado y perito en achaques de escripulos y
conatos de santidad, sonreia con indulgencia, alla para su faja, siempre
que Regaladita, con harto sobrealiento por lo incomodo de la postura, le
confiaba sus ardientes anhelos de «padecer o morir».

«Muy fondona y acolchada estés td para echarla de ascética -pensaba el
discreto confesor, calmando, lo mejor que sabia, por medio de
exhortaciones llenas de profunda sensatez, aquel mistico afan-. Vamos a
ver: ¢por qué se me aflige usted tanto? ¢ Por que en casa de Veniales
repitié de la perdiz estofada y se chupd los dedos? jValiente pecado,
hijal... Le voy a poner a usted de penitencia que se coma una patita mas
para otra vez... Pero ;,como le he de decir a usted que la accion de comer
es de suyo indiferente, y hasta loable cuando se tiende a reparar las
fuerzas y a conservar la salud?...»

No se daba por convencida la pecadora, y escarbando méas y mas en la
conciencia, sacaba otras faltillas que, a fuerza de argucia, disfrazaba de
gravisimas infracciones a la ley de Dios.

-No diga usted, padre; es usted demasiado bueno; yo soy terrible, porque
no hago sino disparates. El vestido que compré ayer cuesta a cinco pesetas
la vara, y en la tienda habia telas que aparentaban lo mismo y sélo
costaban a tres y media. Pude ahorrarme eso... para los pobres. jYa ve
usted si hice mal!

-No, hija -contestaba el padre Incienso sin alterarse-. No hizo usted mal;
la tela que ha comprado serd de mas duracion, y también mas conforme a su
posicion de usted en el mundo. Son motivos atendibles. No ha de andar
usted metida en un saco.

-Padre -murmuraba otras veces la devota-, ha de saber que anteanoche en
casa de la marquesa de Veniales, se bail0 el vals, y el secretario del
Gobierno civil resbal6 y fue a dar de narices contra el biombo. Las
muchachas se rieron, pero yo me reia mas que todas...

-¢De modo que el interesado lo oyese?

-Yo no sé si lo oiria...

-No me parece caritativo, y bueno sera que usted se contenga para no
ofender ni herir a nadie; sin embargo, tampoco veo ahi motivo para
desconsolarse e hipar ahora...

-Si, sefior; que lo hay... Porque ya sabe usted que quiero ser mejor todos
los dias, y que no viviré tranquila hasta que llegue a conseguir...

-¢/A conseguir... qué?

-Lo que han conseguido otras -contestaba Regaladita, bajando los ojos ante



la mirada perspicaz y un poquito irénica del padre.

-Hija mia -advertia éste sin descomponerse y en tono melifluo-, ya le he
dicho a usted que eso es... ambicionar demasiado, y ociosidades;
dispénseme usted la expresion. Conténtese con ser lo que esta siendo: una
buena sefiora, que vive cristianamente, sin ofender a Dios en cuestiones de
ésas que..., que le ofenden muchisimo, aunque las pueda absolver este
tribunal, como usted sabe. Yo no la considero a usted perfecta y, sin
embargo, sélo le pido que se vaya sosteniendo como hasta aqui, o un
poquito mas, pero sin esos pios de santidades. Créame usted a mi, yo la
conozco. Recuerde usted, hija mia, lo que se cuenta de las santas, y como
vivieron, y lo que tuvieron que hacer para alcanzar la santidad dichosa.
Ayunos, cilicios, mortificaciones de todas clases, penitencias durisimas.
iSi usted se impusiese un dia nada mas lo que ellas se imponian a diario,
enfermaria usted de peligro, no lo dude! Represéntese usted lo que es
llevar a raiz de la carne un cinturén con puas de hierro; piense en un
mendrugo de pan afiejo, aderezado con ceniza; imaginese una noche en
oracién, de rodillas y con los brazos en cruz; suponga por cama una
tarima, y por cabezal un guijarro.

Regaladita se estremecia al escuchar tan terrorifica pintura; pareciale
sentir en las costillas y en los muslos mordeduras de ferreos garfios, y

en el paladar sabor a ceniza y berzas sin sal ni otro condimento. Una voz
burlona susurraba a su oido: «jAtrévete, cobarde, comodona, golosa;
atrévete con esos pinchos y esas camas de piedral» Y compungida, y casi
con ganas de hacer pucheros, balbucio:

-iQuién sabe, padre! Tal vez sirviese yo para todo eso y mucho mas...
Usted no me permite nunca que ensaye... jNo quiere usted que gane coronas
en el cielo...!

-iNo, hija, por Dios! Si yo no se lo prohibo a usted -dijo el padre con
socarroneria dulcisima-. Puesto que siente usted fervores, no ha de ser su
confesor quien la desanime: nada de eso. Le recomiendo, si, la
prudencia...; pero no me opongo. jQué me habia de oponer! ;Desea usted
imitar a los santos? Pues enhorabuena, hija; yo la aprobaré, yo me
complaceré en sus glorias y merecimientos. No desoiga mas la voz de lo
alto: empiece, hija, empiece esa tanda de maceraciones que han de
igualarla con Santa Catalina, Santa Clara y la VVenerable Emmerich... jEa!
Desde mafiana, libertad para obrar como guste: permiso amplio. ¢Que habito
de estamefia? Pues habito de estamefia. ;Que ayuno? Pues al traspaso. ¢Que
cilicio? Un rallador debajo del corsé. ¢Que disciplinas? Yo le puedo
prestar unas de alambre; las us6 mi maestro, el padre Celis, que, segln
opinion piadosa, estara en la gloria pidiendo por nosotros...

No supo Regaladita discernir si era chunga o si hablaba formalmente el
confesor: y la sospecha de que fuesen delicada burla las palabras del
padre acrecentd las ganas de martirio y el proposito de asombrarle, el
sabado proximo, con alguna estupenda muestra de santidad.

Lo primero, determind Regaladita desbaratar su gracioso peinado y
sustituirlo por una castafia y dos cortinillas. Llamo a la costurera, y
quitando los faralaes a un vestido negro de lana, lo dejé liso y propio

para la nueva vida devota. Se lo puso, y como aun sintiese tentaciones de
mirarse al espejo, se pegd un suave pellizco para acostumbrarse a
prescindir del profano mueble. En la comida suprimi6 el vino, y como



trajesen croquetas muy doradas, su plato predilecto, entorné los ojos, y
con una constriccion del paladar, que le llené la boca de saliva, las
rechazo con la mano. S6lo comié del cocido y una miaja de queso. «Esto del
queso lo suprimiré mafiana. Hay que ir poco a poco», penso. De noche, al
retirarse, tenia determinado rezar de rodillas una hora u hora y media lo
menos. Arrodillése al pie de la cama, que la criada dejaba entreabierta, y
emprendio la tarea con buen &nimo. Los tres primeros dieces del rosario
iban sobre ruedas; al cuarto, la blancura de las sadbanas distrajo a
Regaladita; al quinto, el hueco que esperaba por su humanidad la atrajo
como al ndufrago el remolino; se levanto, se desabrocho la ropa, la dejo
resbalar al suelo... y se tendio a la larga, subiendo hasta la barbilla la
colcha y el edredon, y suspirando voluptuosamente... Aquella noche hacia
un frio siberiano.

A la mafiana se desperto sofiolienta, calentita, avergonzada, y mas ansiosa
gue nunca de realizar grandes y heroicas mortificaciones del asnillo. Un
incidente casual le sugirid singular idea, penitencia nunca leida en la
historia de ninguna santa. Sucedid que la costurera, mujer parlanchina y
sencillota, hubo de referir cdmo una hermana que tenia, cigarrera por mas
sefias, se habia ofrecido, por la salud de un hijo, a visitar a pie el

santuario de La Guardia; y no solo a pie, sino calzando zapatos llenos de
arena... El santuario de La Guardia dista de Marineda dos leguas de aspero
camino.

«jYo haré mas, mucho mas! -pens6 Regaladita-. Ya vera el padre Incienso lo
que es bueno. Perfeccionar a ese rasgo de devocion.»

En efecto, el sdbado, al postrarse en el conocido rincén de la iglesia de
San Efrén, la sefiora, ufanisima, manifesto a su director que, aparte de
varias privaciones y maceraciones ejercitadas en la semana, tenia resuelto
oir misa en el santuario de La Guardia, el domingo, llegando a él por su
pie, y habiendo metido previamente en las botas media docena de garbanzos,
con la cual iria en un potro y castigaria bien sus instintos de deleite y
molicie.

-Pues hija -respondio el confesor-, me parece un disparate. jNo dara usted
un paso llevando los pies asi; se caera usted redonda! Guiese por mi, y no
lo intente siquiera.

-Dios me ayudaré -respondio intrépidamente la futura santa.

-Es que se vendréa usted a tierra sin remedio. jBonita figura hara tumbada
en mitad del camino!

-¢ Y no puede Dios sostenerme?

-Claro que puede; lo que yo dudo es que quiera.

-Padre, me quita usted la esperanza -murmur6 Regaladita, casi llorando.
-No, hija, no... la esperanza, nunca. Le represento a usted los
inconvenientes, y le aconsejo desista de su empresa, que me parece
temeraria. Es lo Unico que hago.

-¢Me lo prohibe usted?

-Tanto como prohibir..., no. Si ha hecho usted oferta expresa...

-Oferta hice..., y a la Virgen, y con toda formalidad.

-Pues entonces no hay mas que decir. Ya me contara usted el sabado como
llegd a La Guardia..., si es que el sabado no esta coja, patitiesa y

asistida de médicos.

No estaba coja, sino mas lista que nunca, el sabado siguiente la confesada



del padre Incienso. Al verla tan &gil, arrodillandose viva y pizpireta, el
jesuita, lleno de curiosidad, se inclind, prescindiendo de las
acostumbradas formulas, y preguntando aprisa, con interés extraordinario:
-¢Qué tal? ;Qué tal? ;Fuimos a La Guardia?

-iYa lo creo que fui! -contestd la santa futura.

-¢ Y ... €s0s pies?

-Bien...; sin novedad, como siempre.

-¢Y... cumplid usted toda la oferta? ;Metio los garbanzos?

-iSi por cierto!... ;No habia de meterlos, padre, cuando la oferta en eso
precisamente consistia?

-iHija, parece un milagro! -exclamé el Padre, sorprendidisimo.

-Padre, milagro no... Porque vera usted... Yo... Mire usted... jNo se ria!
Como los garbanzos me lastimaban tan horriblemente..., que no podia... dar
un paso sin desmayarme de dolor..., se me ocurrio... cocerlos..., y

después de cocidos... ya marché todo... como una seda... jcomo una
seda..., Padre!

La llustracion Artistica, nm. 551, 1892.

Cuaresmal

Maria del Olvido necesitd, para entrar en el convento, de austerisima
regla, dispensa de edad. Era viuda, y solo ofrecia a Dios los ultimos afios
de una vida siempre regalona y feliz, pues en el mundo sor Maria se
Ilamaba la excelentisima sefiora dofia Pilar Monteverde, y poseia cortijos,
dehesas, casas y valores.

Al perder a su marido, al encontrarse casi vieja, dofia Pilar empez6 a
pensar seriamente en el negocio del alma. Bueno seria haber pasado aqui
una existencia comoda y deliciosa, siempre que no por eso fuesen a
hartarla de tizonazos en el Purgatorio, 0 sabe Dios si en sitio harto peor

y todavia mas caliente... Y con la conciencia alborotada y el espiritu

lleno de inquietud, se avisto con su confesor y le dijo, sobre poco mas o
menos:

-Padre, una gran noticia... jSepa usted que he resuelto meterme monjal...
-¢Usted, sefiora? -exclamé él, aturdido.

-Yo misma. ¢Por qué se pasma tanto, padre? ;Son las monjas de diferente
madera que yo?

-De la misma, pero..., a su edad de usted, y con sus habitos de bienestar
y de lujo, dificilillo veo que se sujete usted a regla ninguna.
-Precisamente por mi edad es por lo que deseo entrar en el claustro.
Tengo..., cosa de cincuenta y..., y pico, Yy he sido tan dichosa, que

recelo que he de pagar la cuenta atrasada en el otro mundo. Con excelente



salud, rica, adorada por mi esposo, considerada por las gentes..., no me

ha faltado, como suele decirse, sino sarna para rascar. Los afios que me
gueden quiero consagrarlos a ganar la gloria, mucha gloria, una gloria de
primera, una sillita cerca de la que ocupen los santos. ¢Hago mal?

-Mal, precisamente, no; pero la empresa pide energia y fuerzas..., y
pronunciados los votos, no vale arrepentirse. jEn fin, tiene usted por
delante el tiempo del noviciado!...

Las dudas y la frialdad del padre picaron el amor propio de dofia Pilar.
¢No la creian a ella capaz de mortificacion, de heroismo en la penitencia

y de puntualidad es la observancia de la regla? jYa verian, ya verian lo
que sabia hacer por conseguir asiento de preferencia en la gloria! Y dofia
Pilar, con gran edificacion de los marinedinos, entré nada menos que en
las monjas de la Buena Muerte, y trocé los vestidos de seda y terciopelo
por las estamefias y el burel de los pobres habitos, y su vivienda elegante
y llena de delicados refinamientos, por la desnuda celda. Las mismas
monjas estaban asombradas de la resolucién y bizarria de la sefiora, y como
porfiasen en que por fuerza tenia que recordar a cada instante las
fruiciones y halagos del mundo, y ella protestase contra tal supuesto,
afirmando que lo habia olvidado todo, resolvieron que al profesar adoptase
el nombre de sor Maria del Olvido, y Maria del Olvido la llamaron desde
aquel instante. La fecha de la toma del velo se fijé para el Domingo de
Pascua.

Importa saber que comian de vigilia el afio entero las monjas de la Buena
Muerte, y este régimen austerisimo, que con mayor rigor, si cabe, seguian
las novicias, no arredré a dofia Pilar. Apencé valerosamente con el bacalao
y las sardinas, y puso gesto serafico a los garbanzos con espinaca y a las
flatulentas lentejas. Mas llegd la Cuaresma, y las monjas de la Buena
Muerte empezaron su redoblado ayuno, sus cuarenta dias de abstinencia, lo
maés parecida posible a la de Cristo en la montafia. El periodo
cuadragesimal lo engafiaban las pobres reclusas con vegetales y mendrugos
de pan, que adrede dejaban ponerse afiejos. Una monja, casi centenaria, era
venerada en el convento porque se sustentaba durante la Cuaresma con
puches de mijo y unos puiiados de harina amasada con aceite...

El primer dia de este régimen lo sobrellevo bien la novicia del Olvido. Al
segundo noto que el estdbmago se le contraia y que se le desvanecia la
cabeza. Al tercero se sintié morir, pero no quiso dar su brazo a torcer;

bajo al coro, segin costumbre, y mientras sus labios murmuraban las
palabras del rezo, extrafia alucinacion ofuscaba su vista. Alla en el

altar, que se divisaba al través de las rejas con su alto retablo de

talla, creia ver una piscina muy grande, de verdosa agua marina, dorada
por los rayos de sol, y nadando en la piscina o adheridos a sus paredes,
diviso peces y mariscos de los mas sabrosos, de los que la golosina busca
y prefiere, de los que en su mesa se servian cada viernes de Cuaresma,
aderezados con exquisitas y picantes salsas. Alli la langosta incitante;

la ostra aperitiva, clara y sabrosa; la almeja recia y vivaz; el

lubrigante que cruje en los dientes de puro terso; la anguila revestida de
amarilla grasa; el salmon rosado y duro como una carne virginal... Alli el
percebe tieso y salobre; el camaroncillo travieso, de dentadas barbas; el
besugo carnoso; el rodaballo, marmol exquisito al paladar; el mejillon,
con sus valvas entreabiertas; el «pedn» diminuto, plateado, tan delicioso



en tortilla... La riqueza inagotable del mar Cantabrico, fecundo hervidero
de seres, deposito caudaloso de goces para el aficionado a la buena mesa.
Y mientras la del Olvido, en famélico transporte, mordia silenciosamente
el hierro de la reja, una figura rojiza se alzo sobre la piscina, y,

andando por los aires, vino a colocarse frente a la novicia quintafiona. En
sus cuernecillos de llama, en su rabo enroscado, en su hélito de fuego,
dofia Pilar reconocio al propio Satanés. El enemigo se reia y murmuraba
irénico: «jOlvido, Olvido, a ver si olvidas todo esto!».

Y la del Olvido recordaba, recordaba, y la boca se le llenaba de agua y se
le nublaban los ojos...

Pocos dias después deciale aquel mismo prudente confesor, en tono benévolo
y consolandola:

-¢No la previne de que no iba a resistir esas asperezas de la Buena
Muerte? No hay cosa tan dificil para los sentidos como «olvidar». Las
monjas tienen que tomar el velo jovencitas.

-Me contentaré -murmuré dofia Pilar suspirando- con un asiento de ultima
fila en el cielo. Fui ambiciosa, y el diablo me peg6 un pellizco para
avisarme de que hasta en los buenos propdsitos hay que ser modesto y
humilde.

La conciencia de «Malvita»

Le pusieron el sobrenombre de Malvita, diminuto de Malva, a causa de su
increible dulzura y su espiritu extraordinario de docilidad. En este punto

se puede afirmar que Malvita era un asombro y un modelo. El apodo, por
otra parte, armonizaba con su tipo fisico lo mismo que con el moral; y al
contemplar el rostro delicado, los mansos ojos azules, la sonrisa

beatifica y el pelo de oro de la muchacha, se imponia la trillada
comparacion con un angel, por no haber ninguna que mejor expresase el
efecto de la figura de Malvita.

Era Malvita hija de un ricachon de pueblo, muy iracundo y despotico, que a
deshora cometio la necedad de casarse en segundas con cierta fidalga,
viuda también, muy preciada de pergaminos, y tan altanera y erizada de
plas como rabioso y grufién era su nuevo esposo. Habialos forjado el diablo
expresamente para desesperarse el uno al otro, y desde la boda no hubo en
la casa momento de tranquilidad. Disputaban y refiian hasta por si iba a
llover al dia siguiente, y todo eran berrinches, desazones, dicterios,
porrazos a las puertas, érdenes contradictorias a los criados, escandalos

al vecindario; en suma, el pavoroso aparato de mal matrimonio, que hace
envidiables las calderas del infierno. En vano la mansedumbre de Malvita
trataba de interponerse, a manera de copo de algodon en rama, entre el



choque y la explosion incesante de aquellos dos genios de nitroglicerina;
solo conseguia que, mas embravecidos, volvieran a la lid como dragones que
ansian devorarse.

Cierto dia que el sefior cura parroco encontré a Malvita sola en el huerto,
recogiendo fresas en una hoja de berza, creyd que estaba en el deber de
prodigarle consuelos, y le dijo con bondad suma:

-iPobre Malvita!l Pensamos mucho en ti; el pueblo entero te compadece. Para
la vida que llevas, a la verdad, creo que mejor estarias en un convento.

Al fin td no sabes mas que obedecer como una cordera pacifica. Obediencia
por obediencia, aquella seria menos dura; las monjitas son muy buenas, y
la regla, como instituida por un gran santo, es un dechado de perfecciény
justicia. ¢No se te ha ocurrido esto, Malvita? Di.

La muchacha sonrié y alz6 el verde plato natural que formaba la berza,
ofreciendo cortésmente la roja fruta al buen parroco. Despueés de que éste
aceptd y pico varias fresas de las mas sazonadas, Malvita, con su acento
tranquilo y humilde, respondio pausadamente:

-Si, se me ha ocurrido; pero, pensandolo bien, y por conciencia, he
desechado tal solucién. Yo no practico la obediencia por virtud, sino por
placer; y es tanto mi gusto en ser mandada, que no comprendo mortificacion
mayor que la de proceder segiin mi iniciativa y propio impulso. Obedecer a
una regla tan perfecta y sabia como la de un convento... jbah!, jgran

cosa! El caso es obedecer a cada minuto a mil caprichos, genialidades y
arrebatos; y esto lo hago yo dichosisima, encantada y lo haré hasta el
altimo instante de mi vida...

Con tal expansion hablaba la doncella, que el cura se ri6 de buena gana,
celebrando su original manera de pensar. Malvita, sin embargo, se puso
gradualmente seria y triste.

-La felicidad de la mujer -exclamd, meditabunda-, en obedecer consiste, y
yo no le pido a Dios sino que me permita someterme a la ajena voluntad, y
no me deje nunca entregada a mi misma... Hasta tal extremo es esto verdad,
sefior cura, que ahora me veo en un conflicto..., y ya que se trata de
consejos..., espero que usted me ilumine...

Con gesto amable, Malvita sefialé un banco de piedra al parroco, y éste se
sentd, teniendo en el regazo de la sotana la hoja de berza, de la cual

tomaba a menudo una fresita para refrescar la boca.

-Escuchemos ese caso de conciencia -murmurd con interés.

-Lo es sin género de duda... -respondié Malvita dando sefiales de congoja y
afliccion-. Antes de que se casase otra vez mi padre, yo cumplia,
obedeciéndole a ojos cerrados. Hoy debo igual obediencia a la sefiora que
hace veces de madre para mi, a mi madrastra, dofia Javiera. ¢ Es esto
cierto?

-Cierto es -declard, entre fresa y fresa, el parroco.

-Pues bien: yo no puedo cumplir mi deber. Mi padre y mi madrastra ni por
milagro estan de acuerdo en cosa ninguna..., y al recibir el mandato del

uno recibo la inmediata contraorden del otro... Ahi tiene usted mi
verdadero apuro, mi verdadera desgracia. Naci para obedecer, y el Destino
me lo veda... Figarese usted que, por ejemplo, ayer papa quiso que yo le
hiciese el chocolate, porque la cocinera no se lo bate a su gusto..., y

cuando me dirigia a la cocina se interpuso dofia Javiera diciendo que es un
desdoro para su estirpe que yo guise y sople la hornilla..., y asi se



quedo el chocolate hasta hoy. Mi padre gritd y atrond la casa; mi
madrastra me encerrd y se encerro ella, y aqui me tiene usted desobediente
involuntaria, sufriendo como sufre todo el que desmiente su condicién
natural, y, ademas llena de remordimientos.

Escenas parecidas ocurren sin cesar... No puedo vivir asi... {Qué me
aconseja usted, sefior cura?

Arrojando el rabillo de la Gltima fresa, el parroco tosidé con majestad v,
solemnemente, emitio este dictamen:

-Lo que acabas de confiarme, Malvita, demuestra que sélo hay para ti una
solucion, es la que antes te he recomendado: el convento... Alli no estas

en peligro de desobedecer nunca. Piénsalo bien, y al convento iras a

parar.

Malvita se ruborizo, como si las fresas se le hubiesen subido a las

mejillas, y bajando los ojos con modestia respondié apaciblemente:

-Lo pensaré, sefior cura; lo pensaré.

Pocas semanas después de este dialogo llego a casa de Malvita Jeronimo, el
hijo de primeras nupcias de dofia Javiera, oficial de Caballeria, en el

cual su padrastro tuvo, desde luego, digno colega y competidor. Si el
padre de Malvita era un escorpidn, su alnado, un basilisco; si aquél
asustaba a la vecindad, éste la horrorizaba; cuando estaban juntos los

tres, padrastro, hijastro y madre, habia que alquilar balcones como para
asistir a un combate de fieras. Increible parecia que Dios hubiese criado
genios tan semejantes y tan avinagrados y venenosos.

La casa era un campo de Agramante; la existencia, un vertigo, un frenesi.
Y el pueblo, con mayor motivo que nunca, compadecia a Malvita y la
calificaba de martir viéndola entre los dos leones y la tigre hircana.
Contabase en voz baja que Jerénimo, el recién venido, era tirano y enemigo
cruelisimo de la desdichada Malvita, llegando su ferocidad al extremo de
maltratarla de obra barbaramente. La lavandera, y el panadero, y los
criados, y los mozos juraban haber visto a Malvita huir de Jeronimo que la
perseguia por el jardin, sin duda con objeto de pegarle una paliza de

padre y muy sefior mio...

iJuzguese del asombro, de la estupefaccion que causaria en el pueblo la
noticia, primero misteriosa, despues publica e indudable, de la fuga de
Malvita en compafiia de Jeronimo, y su aparicién en la ciudad mas cercana,
desde donde escribieron a sus padres solicitando el permiso para contraer
nupcias! Aquello fue desquiciarse la boveda celeste y hundirse sobre las
cabezas de los lugarefios atonitos. jMalvita, la mansa borrega, la
obediente, la que parecia salir en andas por Corpus, como las santas de
palo de la iglesia! Cuando el sefior cura, que hubo de intervenir para
arreglar el cotarro de la boda, manifesté a Malvita su admiracion,
mostrando gran severidad y enojo, Malvita, timida y reverentemente,
clavando los pupilas en tierra, con voz que parecia, por lo suave, el eco
lejano de un arpa, objeto:

-Sefior cura, es verdad que mi conducta parece impropia de mi... Pero usted
bien sabe que no lo es... Mi conciencia lo exigia... Para cumplir mi voto

de sumisién incondicional necesité sujetarme a una sola voluntad...
iAhora, que mande Jeronimo, que segura estoy de poder obedecerle!...

«El Imparcial», 7 de marzo 1898.
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Los huevos pasados

Pareciase la familia de don Donato Lopez a las demés familias burguesas
que gozan de la consideracion publica y respetan la ley y las formulas en
que se sustenta, como torre de hierro en postes de cafia, la sociedad.

Lépez figuraba entre la gente de sanas ideas, y no daba cuartel ni a las
doctrinas disolventes, ni a la impiedad en materia religiosa. La sefiora de
Ldpez y sus hijas frecuentaban los templos, solian contribuir para el

culto y, como crecian sinceramente, sinceramente reprobaban a los
incrédulos. A su padre le profesaban respeto sagrado, persuadidas de que
la rectitud y la moralidad inspiraban sus ensefianzas y sus acciones, y de
que era modelo de ciudadanos y de hombres de bien. Al practicar estaban
ciertas de seguir el impulso de un jefe de familia cristiano. Cuando
volvian de oir sermon o misa, de visitar a los pobres o de compartir las
tareas de las socias del Roperito, las nifias de LAopez se agrupaban
contentas alrededor de papa, y éste, después de preguntar y aprobar, las
acariciaba, chanceandose con ellas y sintiéndose, alla en su interior, muy
bondadoso, muy perfecto.

Acostumbraba don Donato Lopez desayunarse con un par de huevos pasados, y
los queria siempre bien en punto, ni tan cocidos que estuviesen duros, ni
tan crudos que la clara no se adhiriese, cuajada y suave, al cascaron.

Sabia ya la cocinera el modo de lograr este dificil término medio, y don
Donato saboreaba gustoso el desayuno sano y frugal.

Sucedié que la cocinera fue despedida por no sé qué sisas extraordinarias,
y los huevos pasados comenzaron a venir ya sélidos, ya mocosos, jamas como
le gustaban al sefior de Lopez. Al ver a su padre enojado y rehusando el
desayuno, Enriqueta, la mayor de las nifias, compré una maquinilla de las
Illamadas «infiernos», que se ceban con alcohol, y haciendo hervir el agua,
se dispuso a pasar los huevos ella misma, en la mesa del comedor, no sin
preguntar a Lopez como debia proceder para conseguir el resultado
apetecido.

-Hay que rezar tres credos -contesté el padre-, y al acabar de rezarlos
estan los huevos perfectamente pasados, ni de menos ni de mas.

Riéronse las muchachas de la receta, y la mayor exclamo:

-Pues rece usted, papa, mientras yo cuido de echarlos y sacarlos a tiempo.
iA ver!

Don Donato Lopez, que también se reia, por seguir la broma emprendio la
tarea de recitar la oracion: «Creo en Dios Padre, Todopoderoso, Creador
del Cielo y la Tierra; en Jesucristo, su unico Hijo...»

Y al llegar aqui, igual que si hubiese llegado el punto de darle garrote,

don Donato no pudo continuar: no recordaba ni una silaba mas; un sudor de



congoja le humedecid el pelo. Las frases del olvidado simbolo de la fe,
aunque parecian despertarse y bullir dispersas alla en el fondo de su
memoria, no acudian a su lengua torpe. Sinti6 que se ponia rojo, muy rojo,
mientras Enriqueta, que le miraba fijamente, habia dejado de reir, y
palidecia, sin acertar a sostener el rabo del cacillo para que no se
derramara el agua hirviente...

Y como los nifios chicos carecen de prudencia, Laurita, gordinflona de
nueve anos, soltd la carcajada y grito:

-iMama! jMama! jVen! jAy, qué guasa! jPapa no sabe el Credo!

Arco lIris, 1896.

La operacion

-Los primeros afios de mi juventud -dijo el opulento capitalista que nos
habia ofrecido una comida indudablemente superior a las famosas de Luculo,
las cuales tenian al margen el vomitorium y la indigestion a la vuelta-

los pasé en la mayor miseria, en la estrechez mas angustiosa. Aqui donde
ustedes me ven -y con una ojeada circular parecia indicarnos toda la
riqueza que le rodeaba-, yo he saltado de martes a jueves sin tropezar en
un garbanzo siquiera; yo he bostezado de hambre frente a los surtidos
escaparates de las pastelerias y los bodegones; yo me he enjabonado y
lavado mi camisa (Unica que poseia), en el rigor del invierno, en una
buhardilla desmantelada que no podia pagar, y de la cual me despidieron al
fin, poniéndome de patitas en la calle, en mitad de una noche de
diciembre. jQué tiempos, sefiores! Aquélla fue la pobreza negra, la edad
heroica de la pobreza.

-¢Y eso duré mucho?

-Dos o tres afos..., los primeros que pasé en el mundo, huérfano y
desamparado de todos. Después principié a aletear... Pero jqué triste y
aburrido aleteo! Me contaba mas dichoso antes, al soplarme los dedos y
hacerme una cruz sobre el estbmago. Mi aleteo consistia en un puesto
inferior en una gran casa de comercio, ocupacion que me sublevaba y
repugnaba profundamente, pues mientras hacia nimeros o despachaba la arida
correspondencia de negocios mi fantasia volaba por los espacios y mi
corazon latia henchido de savia juvenil...

-iQué bien se explica! -dijo, quedito, la sefiora de Huete a su amiga la
baronesa de Torre del Trueno.

-No sé qué tiene el picaro dinero, que es capaz de volver elocuente a un
guardacantén -suspir6 la baronesa clavando sus angelicales ojos azules en
el ricacho. Este, sin advertirlo, prosiguio:

-Sujeto a una labor mecénica, que me producia tedio y cansancio
invencible, yo pensaba alla entre mi: «;Sera éste mi destino? ;No habré
venido al mundo sino a dar vueltas y vueltas a la noria de una tarea
insipida? ¢No dejaré otra sefial de mi paso sino cuatro columnas de cifras,



0 el acuse de recibo de una partida de arroz y cacao? A lo menos en
aquella buhardilla de marras podia esperar las compensaciones del
porvenir; al paso que ahora veo claramente el camino que me trazan, y es
tan trillado, tan mezquino, tan estrecho, que solo pensar que he de
recorrerlo hasta el Gltimo instante de mi vida me enloquece de rabia. A
toda costa es preciso que yo salga del pantano de esta rutina y realice
algo extraordinario y singular, algo que me eleve por cima de los demas
mortales, que lleve en triunfo mi nombre a las generaciones futuras, que
me sirva de pedestal y de aureola... Si para conseguirlo es menester
volver a la miseria, a la miseria volveremos; si a la buhardilla, a la
buhardilla; si hay que ir a la muerte, iremos a la muerte.»

Con tanta exaltacion se expresaba el millonario que las sefioras le miraron
conmovidas, y los hombres, entre chanzas y veras, le interpelaron:
-¢Segun eso..., a lo que aspiraba usted entonces no era a la brillantisima
posicién que ha conseguido..., sino a otra cosa?... ;A otra cosa...,

vamos, de otro orden... del orden...?

-Del orden espiritual, poético y vano -declaré terminantemente el hombre
de oro-. Si, de ese pie cojeaba yo... Ni se me pasaba por las mientes nada
real y positivo. Yo sofiaba -no sucesivamente, sino a un tiempo -con
inspirar una pasion frenética, o con sentirla; con lances y aventuras muy
dramaticas, y peligros y enredos dignos de una novela; con ser un artista
célebre, un escritor de fama universal, un guerrero victorioso, un
gobernante excelso, un héroe y hasta un martir, de ésos que vierten su
sangre en un transporte de entusiasmo y no trocarian su suerte, al
sucumbir, ni por la del mas venturoso...

-¢ Todo eso deseaba usted? -pregunto con ironia el periodista Anzuelo,
reputado por sus mordaces agudezas-. jComo se varia al correr de los afios!

-Ya verd usted -respondi6 el millonario con sorna- que no fueron los afios
los que me variaron a mi. jLos afios! ;A que usted, por mas viejo que
llegue a ser, no pierde sus mafitas y la costumbre de soltar pullas para

que se rian los bobos? Genio y figura, amigo Anzuelo... Volviendo a mi
historia, sepan ustedes que aquellos suefios y ansias se apoderaron de mi
con tal fuerza, que acabaron por quebrantar mi salud. Empezo a consumirme
una especie de fiebre hética; mi cuerpo se agostaba como la hierba cuando
la cortan, y en mi espiritu sentia tal abatimiento (unido a cierto sombrio
frenesi) que se me puso entre ceja y ceja un proyecto de suicidio, un
fanebre anhelo de muerte. Nada, lo mejor era suprimirse, desaparecer del
indigno y miserable mundo. jSélo habia una dificultad! Y es que eso de
morir no sé qué tiene que hasta a los mas desesperados les hace

cosquillas. La prueba es que todo hombre nacido de mujer piensa alguna vez
en el suicidio, y son contadisimos, insignificante minoria, los que lo

ponen por obra. Mientras alimentaba yo tan fatales propdsitos, comprendia
su horror, y deseaba vivamente que semejante mania se me quitase de la
cabeza. Con este deseo, se me ocurrié que cualquiera enfermedad del alma
puede curarse desde afuera, al través del cuerpo; y habiendo oido hablar

de un célebre médico cuya especialidad eran las afecciones del cerebro, me
decidi a consultarle. Recibiéme el doctor con agrado y esa afabilidad

seria de los que se encuentran en su terreno; me crucificd a preguntas
sobre el origen de mi mal, sus sintomas y caracteres; y ya bien enterado,



me reconocio, primero con reiterados golpecitos de los nudillos, parecidos

a los que se usan en las auscultaciones, después con la percusion ligera 'y
repetida de un martillito de marfil; hecho lo cual sonrid, complacido, y

me dijo en tono y acento animadores: «No hay cuidado. Eso va a desaparecer
inmediatamente por medio de una operacién algo molesta, pero sin
consecuencias temibles.» «; Y que es eso que va a desaparecer?», exclamé un
tanto alarmado. «Lo que causa los desdrdenes de que usted se queja.
¢Quiere usted que ahora mismo...?» «Sea», murmuré, resignado de antemano
al dolor. «;Le aplico el cloroformo?» «jNo, no!... jTengo valor bastante!»
Armose el médico de un sutil berbiqui, me lo apoyo en la sien, y, poco a
poco, vuelta tras vuelta, fue hincandolo y haciéndolo penetrar hasta la
misma sustancia de mi cerebro. Aungue me dolia horriblemente, y no estaba
yo para observar, noté, en el espejo que frente a mi tenia, que de mi

cabeza iba alzdndose algo parecido a una columnita de humao, suave,
azulado, dorada a trechos, que ondulaba dulcemente y acababa por
disiparse... «jQué humareda tenia yo ahi!...», suspiré asi que el doctor,
retirando el instrumento, me aplic6 una venda empapada en un liquido que
habia de curar el taladro. «Es lo que, generalmente contienen los cerebros

al hacerles esta operacion delicada -declaro él, despidiéndome
afectuosamente en la puerta-. Humo o aire... A veces también encierran
aserrin; pero entonces renunciamos a operar. ¢Para qué?»

Callo un momento el millonario, satisfecho de la impresion que nos causaba
su fantastica y embustera historia.

-¢ Y sand usted y vivid después de esa barbaridad que le hicieron?
-pregunto, aturdidamente, la baronesita.

-Ya lo ve usted, sefiora... Aqui estoy, a sus pies, y vivo aun... No

solamente sané, sino que empecé a prosperar...; al principio,

modestamente; después, aprisa; luego, en volandas... Debio de consistir en
que los negocios, que me parecian tan antipaticos, se me hicieron

atractivos y gratos apenas se me quitd, con la salida del humo, aquel
desvario de las pasiones, los heroismos, las celebridades y las victorias;

y como me apegué al trabajo y me encarifié con la realidad, la realidad

vino a mi con los brazos abiertos, la fortuna me mird transportada y el
capital, el esquivo capital, se precipitd en mis arcas como el rio por su
cauce... Y pude hacer infinitas cosas que me parecen dificiles, y

conseguir algunas de las que apetecia en otro tiempo, jporque el capital

es fuerza, y la fuerza es la ley del mundo!

Al hablar asi, fue tan oronda y esponjada, tan radiante la sonrisa del
millonario, que los concurrentes sufrieron intima mortificacion en su amor
propio, y Anzuelo, siempre ironico, formuld esta pregunta:

-¢Le dijo a usted el médico como se llamaba aquella columnita de humo que
le quitaba a usted de la cabeza?

-No por cierto -contesto, receloso, el potentado.

-Pues yo lo sé... Se llama «el ideal».

Y el ricachdn, que no siempre era todo lo cortés y correcto que debe ser

el que otorga hospitalidad, se llego al periodista, le golped suavemente

la cabeza y dijo, guifiando un ojo a las sefioras:

-Estaba seguro... Si el doctor le reconoce a usted..., no intenta

operarle.

«El Imparcial», 27 septiembre 1897.



Crimen libre

Los tres que nos encontrabamos reunidos en el saloncito de confianza del
Casino de la Amistad nos habiamos propuesto aquella tarde arreglar el
Cadigo y reformar la legislacion penal con arreglo a nuestro personal
criterio. Lo malo era que ni con ser tan pocos estdbamos conformes. Al
contrario, teniamos cada cual su opinion, inconciliable con los restantes,
por lo cual la disputa amenazaba durar hasta la consumacion de los siglos.

Tratabase de un juicio por Jurado, en que una parricida habia sido

absuelta; asi como suena, absuelta libremente, echada a pasearse por el
mundo «con las manos tefiidas en sangre de su esposo», exclamaba el joven
letrado Arturito Caflamo, alias Siete Patibulos, el acérrimo partidario y
apologista de la pena de muerte bajo todas sus formas y aspectos. La
indignacion del abogado contrastaba con la escéptica indulgencia de Mauro
Pareja, solterdn benévolo por egoismo, que todo lo encontraba natural y a
todo le buscaba alguna explicacion benigna, hasta a las enormidades
mayores.

-Sabe Dios -decia Mauro- las jugarretas que ese esposo le haria en vida a
su amable esposa... Los hay mas brutos que un cerrojo, créalo usted y mas
malos que la quina, y el santo de los santos pierde la llave de la

paciencia, agarra lo primero que encuentra por delante, y izas! Entre
matrimonios indisolubles existe a lo mejor eso que puede llamarse «odio de
compafieros de grilletes»... El jurado habra visto muchas atenuantes,
cuando absolvié a la mujer.

-Perfectamente -refunfufiaba Cafiamo, cuyo bigotillo temblaba de biliosa
célera-. Ya sabemos lo que son jurados. En tocando la cuerda de la
sensibilidad, capaces de echar a la calle al mismisimo Sacamantecas. A ese
paso, la seguridad, la vida de los ciudadanos llegara a depender del
capricho de unos cuantos ignorantes, que ni han saludado el Cédigo. Ahi
tiene usted las consecuencias funestas..., jsi, funestas, no me desdigo!,

de las lecturas perniciosas, de las nocivas teorias de mosié Lucas...

Este mosié Lucas es un abolicionista anterior al afio 30, y de quien no se
acuerda nadie en el mundo sino Arturo C&fiamo, para impugnarle una vez por
semana en el casino de Marineda.

-Pero hombre -arguydé Pareja- ¢usted cree que los jurados han leido a ese
mosié ni nada? Y los magistrados tampoco, si usted me apura... Para leer
estaban ellos... Lo que hay es que a veces..., jqué demonio!, los que
parecen crimenes no son, bien miradas las circunstancias, sino delitos...,

Yy Yo, jurado, probablemente absuelvo también a la infeliz.

-Usted, jurado, desorganizaria la sociedad més adn de lo que esta...

-Pues Dios nos libre de usted, magistrado, que es capaz de ahorcar al
nuncio...

-Y tanto como le ahorcaria, si el nuncio delinque...

Cuando la gresca llegaba a enzarzarse mucho, yo intervenia prudentemente



para templar los &nimos, adoptando la estrategia de dar la razén a todos,
con lo cual lograba no dejar contento a ninguno.

-Sefiores, eso de que una mujer escabeche a su marido, y el Tribunal la
mande a la calle, fuertecito es. Con algunos afios de presidio...

-iPresidio! -gritaba Caflamo-. jLa casi impunidad! jUn fantasma de vindicta
publica! jHipocresia y desmoralizacion!

-iPresidio!... -exclamaba Mauro-. Cuando regularmente quien merecia el
presidio seria el difunto.

Y ande la marimorena.

Mientras ellos se peleaban, me asalté con lucida precision un recuerdo. «A
ver si los pongo en apuro y doy nueva direccién a sus ideas», pense,
mientras humedecia un terrén de azucar en kummel y lo chupaba con
golosina.

-¢No les parece a ustedes -pregunté en alta voz- que por muy lista que
supongamos a la Policia y muy rigurosos y sagaces que sean los jueces,
siempre habra mas crimenes impunes que descubiertos y castigados? ¢No les
parece también que existe un orden de crimenes que no puede estimar como
tales la ley, y, sin embargo, revelan en su autor mas perversidad, mas
ausencia de sentido moral que ninguna de las acciones penadas por el
Cadigo?

Arturito me mird con los ojos blangquecinos y turbios, que parecian los de
un pez cocido acabado de salir de la besuguera; Pareja sonrié como si
medio entendiese.

-¢Quieren un ejemplo? -afiadi-. Pues se lo voy a dar, refiriéndoles un caso
que presencié afos hace.

Arturito dijo «que si» con la cabeza; el sibarita de Mauro encendié un

puro con sortija, y yo principié:

-Era un invierno de ésos de prueba que saltan a veces en Madrid. Nunca he
visto dias de sol mas claro y brillante, ni cielo azul mas limpio; aquello

era un trozo de raso turqui: de noche, las estrellas resplandecian lo

mismo que diamantes; hacia una luna soberbia; todo hermoso, pero con un
frio... vamos, un frio de los que cuajan la sangre y hielan en el aire las
palabras. Por la mafiana perdia uno lo menos hora y media deliberando si
echaria o no la pierna fuera, intimidado ante la perspectiva del cuarto de

la posada, en cuya atmdsfera ya no quedaban ni rastros del braserito de la
vispera; con el terror al lavatorio en agua casi solida; a la inevitable

salida a la nevera de los pasillos o al comedor, donde tampoco reinaria la
mas dulce temperatura...; y a veces acababa uno por seguir los malos
consejos de la pereza, dar al diablo el hato y el garabato, y quedarse

entre sabanas, en el carifioso nido del hoyo del colchdn, leyendo algun
libro, sin sacar fuera mas que la punta de los dedos, porque la mano

entera se volveria sorbete.

So6lo que esta debilidad de pasarse la mafianita en las ociosas plumas se
pagaba cara despuées. Como al fin y al cabo no habia mas remedio que
levantarse, lo realizdbamos a mediodia, y no logrdbamos ya entrar en
reaccion. El aseo se hacia de mala gana y de un modo incompleto: salia uno
a la calle forrado en cobre, con el gaban ruso que aquel afio principio a
llevarse, y al sentar el pie en el umbral, al recibir el primer latigazo

sutil de un cierzo afilado como navaja barbera, se le encogia el espiritu,

se le ponia carne de gallina, se le secaban los labios igual que al



contacto de un hierro candente, y no tenia fuerzas sino para sepultarse en
un café, aguardando la hora de volverse a casa, para arrimar las narices

al vaho caliente del cocido. Salida de una atmdésfera viciada a la Siberia:
romadizo, trancazo o bronquitis segura...

Ya veran ustedes, ya veran como esto del frio tiene mucho que ver con lo
del crimen. Si no les hago a ustedes persuadirse de la inclemencia del
invierno aquel, que ha dejado memoria, no comprenderian el alcance de lo
que sigue. Conque tengan cachaza.

-Bueno; ya nos hemos convencido de que hacia mucho frio...; pero
imuchisimo! -exclamé Pareja-. Venga la historia.

-A eso vamos inmediatamente... -respondi con firme propoésito de no
suprimir ni un toque de mi «efecto de pais nevado»-. Ya se figuraran
ustedes que, dada la temperatura boreal que sufriamos, no faltarian

nieves. Las primeras vinieron hacia Nochebuena; pero a mediados de enero
arreciaron en tales términos, que los puertos se cerraron completamente, y
como entonces no se habia terminado la linea férrea, estuve mas de diez
dias incomunicado con mi familia y mi pais. En cambio tuve el gusto de ver
a Madrid muy pintoresco; sobre todo, los paseos, como si los hubiesen
espolvoreado de azucar molida, a ciertas horas del dia; a otras, como si

los arboles se hubiesen vuelto de cristal, cristal claro y purisimo. La
nevada tuvo también para mi la ventaja higiénica de arrancarme a mis
perezosas costumbres y obligarme a saltar de la cama a primera hora, con
objeto de ver hoy los reyes de la plaza de Oriente con barbas blancas y
flecos y encajes de hielo en los tahalies y en los mantos; mafiana, la

bonita fuente de la Red de San Luis toda cuajada de estalactitas; al otro

dia la de Anton Martin convertida en garapifiera.

-Y atodo esto, ¢el crimen? -preguntd Pareja socarronamente.

-Yavoy... jHe dicho que los preAmbulos son indispensables! La nieve tiene
mucho que ver con el crimen. Sepan ustedes que mas que las fuentes y las
estatuas me cautivo el espectaculo del Retiro. jAquello si que merecia la
madrugona! Los arboles de hoja perenne, sobre todo los pinos, eran
piramides blancas salpicadas de polvo de diamante; los que se hallaban
despojados de hojas tenian, sobre la pureza de la atmdsfera, un brillo

raro; parecian de vidrio hilado de Venecia... No ibamos sélo por gozar
este espectaculo bonito y grandioso a la vez; lo que mas nos atraia era

ver patinar en el estanque, el cual, enteramente congelado, asemejaba
inmensa placa de vidrio verdoso.

Aqui me detuve un instante, mojé otro terron en la copa de kummel, lo
saboreé y, viendo impaciente al auditorio, prosegui sin entretenerme ya en
tantas menudencias:

-No estaba por entonces tan extendida como ahora la costumbre de patinar,
y no siempre habia valientes que se prestasen a calzarse los patines y a
describir curvas sobre la superficie lisa. Apenas se ablandaba unas miajas
la atmosfera, el temor de que se hubiese adelgazado o resquebrajado la
capa de hielo retraia a los aficionados a ese género de sport, impropio de
nuestros climas, y los mirones nos quedabamos chasqueados, contemplandonos
los unos a los otros por via de compensacion.

Sin embargo, a uno de los susodichos mirones se le ocurrié una idea
sumamente divertida, que podia ayudar a pasar el tiempo mientras no
Ilegaban los patinadores formales. Sacaba del bolsillo calderilla'y la



arrojaba a granel a la superficie del estanque, o méas desparramada y lo

mas lejos posible. Inmediatamente, una horda de pilluelos se precipitaba a
recoger las monedas, y teniamos una sesion grotesca de patinaje, de lo mas
cdmico que ustedes pueden imaginar. Las culadas y las hocicadas de los
chicos en el hielo las coredbamos desde la orilla con risas

inextinguibles, agudeza y aplausos. De aquellos improvisados
patinadorcillos, la mayor parte no llegaban a pescar los cuartos; pero
algunos iban adquiriendo singular destreza para evitar resbalones, y

sacaban buena cosecha de «perros» grandes y chicos.

Una mafiana de ésas de muchisimo bajo cero (porque los grados justos no los
sé, y mas quiero dejar dudoso el punto que dar una cifra equivocada),
estabamos cebados varios curiosos en la diversion de lanzar las monedas, y
se deslizaban en pos de ellas mas de veinte granujas, cuando de pronto se
alza un rumor comprimido, uno de esos murmullos hondos de la multitud que,
sobrecogida ante la inmensidad de una desdicha, no tiene fuerza ni para
gritar... Algunos espectadores preguntaban, se empujaban y no comprendian;
Pero yo ni preguntar necesité, porque «habia visto»: habia visto romperse

la helada superficie, como se estrella la luna de un espejo colosal, y
desaparecer por la boca recién abierta a dos de los gurriatos que recogian
calderilla... La multitud, lo repito, no gritd: ¢a qué habia de gritar en

balde? Alli era inGtil pedir socorro, y segura la muerte de los dos

infelices chicos, sobrecogidos por el frio mortal del agua, sujetos por

una losa de plomo transparente a su liquida tumba... Ni un rumor, ni un

eco, ni un quejido venian de la sima que acababa de tragarse a los
muchachos...

De repente se destaca de entre la multitud un hombre, un mozo como de unos
veinte afios de edad, delgadillo, palido, resuelto; sin falso pudor se

quita la chaqueta y el chaleco, se desabrocha los pantalones... Cobardes,
aplastados por la grandeza de la accion, transidos al verle desnudarse en
aquella atmosfera glacial, le dejamos hacer...

La verdad es que todo ello fue, como suele decirse, ni visto ni oido. Aln

no estabamos convencidos de que se arrojaria, cuando se arrojo, mejor
dicho, se enhebrd por la rotura del hielo. Pasaron dos minutos, pasaron
tres... 0, quiza, no fuesen minutos, sino segundos, que a Nosotros nos
parecian horas... y por la grieta ensanchada ya de degolladoras méargenes,
salio un brazo, otro brazo, un grupo informe... Era el salvador..., con

las dos criaturas.

-¢Vivas? -preguntaron a la vez Cafiamo y Pareja.

-Viva unay la otra... tiesa ya; no fue posible reanimarla. De todos modos
entonces si que gritamos: «jBravo! jOle tu madre! jLlevarle en triunfo!»
-Un beso le quiero dar -exclamaba una mujer del pueblo, ronca, trémula de
alegria y de entusiasmo.

El pobre y aclamado salvador, morado, chorreando, tiritaba y temblaba al
sol con las ropas interiores pegadas a las carnes.

-¢Quieren ustedes pasarme mi pantalon? -fueron sus primeras palabras,
dictadas no sé si por el frio o, mas bien, por la vergiienza de verse asi,
medio en cueros y abrazado por la chusma. Buscamos el pantalon... El sabia
donde lo habia dejado... Pero jbuen pantaldn te dé Dios! Ni chaqueta, ni
chaleco con el reloj y los cuartos... Mientras él salvaba al nifio, un

ratero le escamoteaba su ropa.



Callé para apreciar el efecto de mi narracion, y Arturito Caflamo me mir6
atonito, abriendo méas y mas sus blancuzcas pupilas.

-¢Y dbnde esta el crimen? -pregunto al fin-. Porque yo ahi veo una accion
humanitaria, digna de una recompensa del Gobierno.

-¢ Cudl? -pregunt6 con sorna Pareja-. ¢ La de robar los pantalones al
salvador del nifio?

-iAh! ;Hablaba usted de eso? -interrogd el abogado-. Como decia usted que
un crimen..., y ése no pasa de un delito penado por el Codigo con unos
meses de arresto, pues ni hay nocturnidad, ni escalamiento, ni fractura,

ni ninguna de las agravantes...

Cuentos escogidos, Valencia, 1891. Arco lIris.

Cuento inmoral

-La oportunidad y la resolucion -deciame aquel terrible doctor en
filosofia préactica- han sido siempre cualidades distintas de los hombres
cuyos hechos resaltan sobre el tejido de la Historia. Quien pierde un
instante, todo lo pierde. Sé cierto maravilloso sucedido, y lo referiré

para comprobar de lleno esta verdad, tan grande como olvidada.

Un mozo de ilustre progenie y refinadisima educacion, pero enteramente
arruinado por las locuras de sus padres, ocultaba su miseria entre el
bullicio de la populosa ciudad. Careciendo de ropa decente, salia al
oscurecer y se deslizaba avergonzado, pegado a las casas, procurando que
no le reconociesen los que en otro tiempo eran amigos de su familia. Veia
pasar trenes suntuosos, caballos de raza regidos por habiles jinetes,

gente regocijada y vestida de gala; oia salir de los cafés, de las fondas

y de los circulos torrentes de luz, choques de cristal y carcajadas locas;
deteniale la ola de la multitud al entrar en los teatros; y a veces le
sorprendia el soplo glacial de la madrugada atisbando a la puerta de
palacios donde se celebraban saraos espléndidos, y le encendia el corazén
la silueta de las mujeres que, descubierto el dorado mofio y subido hasta
la barba el cuello del abrigo forrado de cisne, apoyaban ligeramente su
diminuto pie calzado de raso en el estribo del coche. jQué sufrimiento
tener que desviarse del farol para ocultar el sombrero grasiento y la

raida capa, las botas torcidas y la camisa negruzca!

En tan criticas situaciones, cualquiera que sea la cultura moral del
individuo, creed que surge en el alma una protesta enérgica y ardentisima
contra la injusticia de la suerte. Tratadistas hay que aseguran que todo
hombre nace «propietario» y «ladrén»; pero esta desolladora observacion
clinica de la naturaleza humana es mas verdadera que nunca si se aplica al
individuo que se crié rodeado de bienestar, y a quien ese bienestar impuso
necesidades incompatibles con la estrechez.

De carécter recto y sentimientos delicados; empapado en las nociones del
honor y de la probidad, mi héroe -a quien llamaré Desiderio- not6 con
sonrojo que la codicia, furiosamente, se despertaba en su alma, y que al
pasar por delante de las tiendas de los cambistas, sin querer calculaba



los goces que representarian para él aguellos montones de oro y plata, y
aquellos billetes de Banco sembrados a granel en el escaparate.
Pensamientos que le afrentaban; ansias que se apresuraba a rechazar con
ira; vergonzosas sugestiones; instintos brutales de apropiacion violenta y
subita le perseguian sin tregua, y en la deshecha borrasca de su espiritu

ya se veia perdiendo lo unico que le restaba de la dignidad de su
originaria condicion social: el honor vidrioso y exaltado; y ademas
perdiéndolo sin fruto, sin ventaja alguna, pues mientras prevaricaba su
imaginacion, continuaba envuelto en la capa raida y arrastrando por las
calles las innobles y tuertas botas.

Una noche, mientras Desiderio daba vueltas en el camastro esperando
vanamente el suefio porque le desvelaba el estbmago vacio, el cuartucho se
ilumind con sulfarea luz, y a la cabecera del pobrete se aparecio el
diablo... o, por mejor decir, «su» diablo; lo que para Desiderio era
realmente el espiritu maligno -lldmese Satanas o Eblis-; el Mal que en
aquel instante actuaba sobre el alma de aquel hombre. EI angel rebelde
sonreia, y trazando un circulo en el aire con su dedo indice, incluida en

el circulo y llendndolo por completo se dibujo instantaneamente una
gigantesca, relevada, amarilla y fulgentisima onza de oro.

-¢Quieres poseer, quieres gozar? -pregunté el tentador a Desiderio.

-¢No lo sabes? -respondi6 el mozo afanosamente.

-Pues escucha. Hace cinco siglos, yo te haria firmar con tu sangre un
pacto donde declarases que me vendias tu alma por los bienes de la tierra.
Hoy todo ha progresado, hasta la formula de los pactos diabdlicos. (A qué
comprar almas que ya se entregan? El contrato es libre, eres duefio de
romperlo a cada instante. Quedas en posesion de tu albedrio; puedes
sacudir mi yugo con solo resignarte a eterno trabajo y a perpetua miseria.
En cambio yo te ofrezco el medio de saciar tus apetitos. Cuando al pasar
por sitios donde ruede el oro y se ostenten las riquezas quieras tender la
mano y apropiartelas, seras «invisible»; los poseedores notaran que «han
sido robados», pero se volveran locos sin sospechar ni averiguar «por
quién». Como soy leal y no engafio nunca, digan lo que digan los necios, te
afiadiré que habra un momento -no puedo advertirte cual-, en que perderas
el privilegio, y podran cogerte in fraganti y con las manos en la masa.

Ese momento serd muy corto: llamémosle «la hora de Dios»; en cambio, «los
afios del demoniox, si los aprovechas, te habran permitido vencer en
opulencia a los nababs y a los rajas de la India. Sé diestro, decidido y
cauto, y el porvenir te pertenece.

Apagose la luz; borrose el relieve de la gigantesca onza, y Desiderio,
aturdido, dudando si la calentura de la debilidad era la que le obligaba a
sofiar disparates, vio amanecer y se levanto febril. Apenas se echo a la
calle volvieron a atormentarle las palabras del Maldito. Es decir, que con
un impulso de la voluntad, con sélo transformar el acto en deseo, podia
inmediatamente satisfacer sus antojos, apurar las alegrias de la vida.
-Precisamente pasaba entonces por delante de la joyeria, en cuyo
escaparate chispeaba una riviére de chatones gordos como avellanas. Si se
apoderaba de ella, el botin representaba una fortuna. Pero ante todo, en
realidad, ¢no podrian verle cuando echase mano a la joya? Era preciso
saber si mentia el diablo, si habia querido sencillamente burlarse de un
infeliz.



Entr6 Desiderio en la tienda, y not6 con asombro que los dependientes no
dieron la menor sefial de haberle visto, ni se movieron de su sitio, ni
levantaron la cabeza al ruido de sus pasos. Desiderio avanzd, acercose al
escaparate, descorrio el pasador de la vidriera, alargo la diestra, tomé

el estuche... Los dependientes, como si tal cosa.

No cabia duda, no le veian; estaban cegados por magico poder. Ni se les
ocurria que un hombre andaba por alli, duefio de las preciosidades que
juzgaban resguardadas por el vidrio. Desiderio sentia bajo sus dedos los
brillantes, comprendiendo que podia llevarselos impunemente. De pronto los
solto, exhald una especie de gemido... Le parecia que las soberbias
piedras le abrasaban las yemas de los dedos.

Desde aquel minuto vagoé como alma en pena y sufrié como un condenado,
probando todas las amarguras del delito sin recoger su precio. Los
principios mamados con la leche, espectros de un pasado de caballeresca
altivez y de inmaculada honra, se aparecian, le paralizaban. Hamlet de la
codicia, como el otro fue de la venganza, asesinabale la indecision, y
habiendo perdido su estimacion propia al notar la continua tendencia de su
voluntad hacia el atentado, no granjeaba los apetecidos bienes, porque se
los impedian vallas invisibles, telarafias morales interpuestas entre el
propdsito y su realizacion. Y asi pasaban dias y dias, y Desiderio
continuaba acongojado, perplejo, famélico, haraposo, miserable, triste,
envidiando y no poseyendo..., y al paso que con la imaginacion pecaba a
cada minuto, con las manos no se hubiese resuelto a tomar ni un alfiler,
ni un confite, ni una flor...

Sin embargo, un dia en que no habia comido nada, en que la vista se le
nublaba y las piernas le temblaban negandose a sostener el cuerpo,
Desiderio, ante el escaparate de una pasteleria, sucumbié por fin. Entro,
tendio la mano, asié una morcilla reluciente y olorosa, le hinco el diente
con rabia... Y al punto mismo tuvo la sensacion de que aquél era el
momento critico, el fatal momento en que le verian y le echarian el guante
y pasearian por las calles atado codo con codo, entre befa y escarnio...

Y asi fue. De improviso los pasteleros vieron al raterillo, se lanzaron
sobre él, y hartandole de bofetadas y mojicones le entregaron a la

Policia.

Aquella noche durmié en la carcel.

La moraleja del cuento -afiadio el filésofo- es que la ocasion la pintan
calva, y que no conviene pecar a medias.

-Creo -respondi con brio- que, a pesar de esa moraleja de bronce y acibar,
ni en el mundo fisico ni en el moral se pierde un atomo de fuerza y de
energia, y la larga y valerosa resistencia de Desiderio a las malas
sugestiones ya se habré cristalizado en alguna forma bella.

«El Imparcial», 9 abril 1894, Arco lris.

Travesura Pontificia

La gente rutinaria que piensa por patron, medida y compas, suele



imaginarse a los Papas como a unos hombres abstraidos, formalotes, serios,
encorvados y agobiados, a manera de cariatides bajo el peso de la
Cristiandad entera que gravita sobre sus espaldas; hombres, en fin, que se
pasan la vida en la actitud hieréatica de sus retratos, juntando las palmas
para orar o extendiendo la diestra para bendecir. Y la verdad es que los
Papas, cuya virtud, de puro grande, presenta caracteres infantiles, son
personas de festivo humor, de angelical alegria, de ingenio salado, que
gustan de ejercitar en la intimidad, y no por acercarse a santos se creen
obligados a mantenerse rigidos y tiesos, lo mismo que si se hubiesen
tragado un molinillo, ni a estarse con la boca abierta para que se les

cuelen dentro las moscas.

Los Papas ven, jy desde una legua!; sienten crecer la hierba, jy con qué
finura!; lo observan todo, jcon cuanta penetracion!, y se rien, jcon qué
humana y discreta risa!

¢ Y por qué no se habian de reir?, pregunto yo. En verdad os digo,
hermanos, que la seriedad y la formalidad sistematicas son condiciones
distintivas del borrico. Se dan casos de que asomen lagrimas a los ojos de
los irracionales; nunca se ha visto que la luz de la risa alumbre su faz
cerrada e inmovil. La risa es la razon, larisa es el alma.

No creais, sin embargo, que el reir papal se parece a esa carcajada
descompuesta, barbara y convulsiva, que se manifiesta en grotescas
gesticulaciones, obligando a apretarse con las manos el hipocondrio, a
descuadernarse las costillas y a desencajarse las mandibulas. La risa de

los Papas apenas rebasa algun tanto los limites de la sonrisa; pero notad
que la sonrisa propiamente dicha suele ser melancoélica; y desde que se
convierte en risa, 0 manifiesta inicamente el contento o la fina sal de la
malicia observadora.

La melancolia tiene un dejo de amargura, misantropia, aburrimiento y
pesimismo. Y como los Papas, rodeados de tanto amor, asistidos por el
espiritu de caridad, no son nunca amargos ni misantropos, y los cercan
demasiadas ocupaciones para que les sobre tiempo de aburrirse, de ahi que
no conozcan la melancolia, ese infecundo amargor psiquico, destilado en
nosotros por la doble hiel de nuestro higado y de nuestras decepciones.
Comao, por otra parte los Papas son gente de talento, de altisima posicion,
conocedores de la sociedad, depésito y arca de experiencia, su templada
risa encierra la suma filosofia de la vida mundanal.

Estas observaciones referentes a los Papas me las sugiere la anécdota que
voy a referir, y que cuenta ya bastantes afios de fecha, pues no ocurrié en
el actual Pontificado, sino en otro, cuando la soberania pontificia se
encontraba en todo su auge y esplendor.

El excelentisimo sefior don Inocencio Pavén, nacido en Asturias y recriado
en Madrid, a la sombra de las alas de un conspicuo personaje moderado,
habia obtenido, después de varios tumbos por el mundo oficinesco y oficial
espafol y mediante influencias y gestiones que no nos importan un bledo,
asumir en la Corte pontificia la representacion de tres o cuatro

republicas hispanoamericanas de las mas chicas y pobres, y de las mas
nacientes e informes en aquel periodo.

Con esto, el sefior Pavon se tenia por tan embajador como el mas pintado. Y
no le hablasen a él de que ningun hombre nacido le ganase la palma en
embajadear. A los individuos del cuerpo consular los miraba desdefioso y



compadecido, y aspiraba a no tratarse, a no alternar ni cruzar palabra

sino con los plenipotenciarios de las grandes potencias. Desgraciadamente,
estos sefiores gastaban unos hombros tan altos, una cara tan seria y
acartonada, unas patillas tan dignas y simétricas, unos bigotes tan

peinados y correctos y una mirada tan distraida, que era cosa de jurar que
ni veian al resto de la Humanidad que no desempefia Embajadas.

La tiesura del embajador britanico; la aristocratica impertinencia del
austriaco; las formas confianzudas pero protectoras y humillantes del
espafiol; la desembozada groseria del francés, tenialas nuestro Pavon
sentadas en la boca del estbmago, y no habia cataplasma que se las
quitase. Al mismo tiempo las estudiaba como se estudia un arte para
aplicar a los inferiores, cuando le tocaba su vez, tantos modos de

desdefiar y de darse tono diploméaticamente.

Habia que ver a Pavon cuando, revestido de un uniforme de capricho,
elegido entre varios modelos, a cual més bordado y recamado, asistia a las
recepciones en la logia vaticana, o acudia a las privadas audiencias que a
cada triquitraque acostumbraba demandar al Pontifice. No le faltaban nunca
pretextos para dar jagueca al Papa. Como las republiquitas que
representaba Pavén estaban en vias de constituirse, y siempre andaban
engarfiadas por asunto de limites, fronteras y territorios, sucedia que

hoy, verbigracia, acudiese Pavén a exponer las quejas de una republica, y
mafiana a esforzar argumentos contrarios en favor de su rival. Todo
ejecutado con la imparcialidad mas estricta y la solemnidad mas profunda,
sin que el Papa se diese nunca por entendido de que Pavon le estaba
diciendo y rogando lo contrario de lo que la vispera le dijera y rogara.
Tambien solia Pavon llevar a la Camara pontificia cuestiones de fuero y
organizacion eclesiastica, distribucion de parroquias, provision de sedes
episcopales y otras del mismo jaez.

Para semejantes casos tenia Pavon estudiadas y aprendidas al dedillo
ciertas férmulas oratorias y muy sonoras e imponentes, como si de legua
arriba o legua abajo de un obispado in partibus, o de una parroguia mas o
menos en el valle de Pachacamac, dependiese la solucién de algun conflicto
internacional muy peliagudo, o la salvacion del orbe cristiano.

-Reclamo toda la atencion de Su Santidad y la del sefior cardenal
secretario de Estado acerca de este punto arduo y delicadisimo... El
problema que me trae a vuestros pies, Padre Santisimo, es de aquéllos que
s6lo una prudencia exquisita resuelve de un modo satisfactorio... Hoy nos
toca dilucidar materias altamente importantes...

Etcétera, etcétera.

A cada uno de estos delicadisimos asuntos que arreglaba diciendo por fin
amén, y accediendo completamente a las indicaciones del Vicario de Cristo,
Pavon que ya poseia todas las cruces espafolas, era agraciado con alguna
orden o condecoracion pontificia. Sin embargo, como el nimero de éstas no
es infinito, fueron agotandose, y finalmente, se concluyeron. Al
presentarse una ocasion nueva de recompensar los servicios, el celo y la
diplomacia de Pavon, el cardenal secretario de Estado hubo de preguntar al
Papa:

-Santidad, yo no sé qué vamos a ofrecer a este benedetto Pavon, porque él
se eterniza en su puesto. Lleva en Roma cinco afios, y no le falta ninguna
distincion, cruz o cinta. Padre Santo, ¢qué le dariamos?



-Queda de mi cuenta. Yo discurriré lo que se le ha de dar -contestd
tranquilamente el Sumo Pontifice.

En efecto: la primera vez que se aparecié Pavon por el Vaticano a
presentar sus respetos al Papa, éste, llamandole con afectuosa
familiaridad al hueco de una inmensa ventana que domina los Jardines
deliciosos donde hoy Leon XI1I tiende redes a los pajaros, saco del
bolsillo una cajita, y de la cajita preciosa tabaquera de oro. Ligero

circulo de brillantes rodeaba la tapa, haciendo resaltar el primoroso
esmalte de la miniatura en que sonreia la cara bondadosa y pléacida del
Pontifice.

El Papa estaba lo que se dice hablando. Las perfectas facciones de su
rostro, pintiparadas para una medalla; su frente nitida, que destellaba
inteligencia; los mechones argentados del cabello, escapandose de la suave
presion del solideo blanco, los ojos reidores, benévolos, con su

toquecillo malicioso alla en el fondo de las nifias; hasta los armifios y el
terciopelo rojo de la muceta, todo resaltaba en la obra de arte. La cual,
aparte de valer un tesoro por su mérito intrinseco, suponia como regalo la
mAas cortés y exquisita atencion, porque nada agradaba tanto a Su Santidad
como absorber una pulgarada de tabaco fino, y se referia que en cierta
ocasion, habiendo ofrecido un polvo de rapé a un cardenal, y contestandole
éste que «no tenia semejante vicio», el Papa hubo de replicar:

-ijAh!, el tabaco no es vicio, que si fuese vicio, lo tendriais.

¢ Qué mayor obsequio de parte del Papa que una tabaquera? Pavon se
confundié y deshizo en expresiones de gratitud, y en protestas de su
indignidad para merecer favor semejante.

Al otro dia, el Papa preguntd al cardenal secretario:

-¢Qué tal nuestro Pavon? Supongo que no estara descontento.
-iDescontento! jAh, «Santita»! ; COmo descontento? jPues si esta loco,
trastornado; si no sabe lo que le pasa! De tal manera le ha sorbido el

seso y aturrullado la nueva distincion, que ha llegado al extremo...

-¢De qué?

-De preguntarme... Adivine Su Santidad lo que me habra preguntado.
-¢Para qué sirve la tabaquera?

-Mucho mas, mucho maés... jDe qué color es la cinta!

-La cinta... ¢para colgarla?

-Justo.

Més luminosa y jovial que nunca retoz6 la sonrisa del Papa sobre sus
correctas facciones, prestando brillo singular a sus claros y aureos 0jos.

-iLa cinta para colgarla! -repitié-. Dio! E molto semplice! No habia mas
que responderle...: «color de tabaco».

El secretario de Estado, sin poderse reprimir, lanzé una carcajada suave y
melodiosa, que brot6 de entre sus blancos dientes como el agua de una
fontana de marmol antiguo.

Tampoco el cardenal secretario era capaz de reirse con espasmos brutales
ni Mas ni menos que un gafan, y su fina risa armonizaba bien con su tipo
prelacial, pulcro y elegante, su sotana divinamente cortada y airosamente
cefiida por la faja de seda roja, su pie largo y calzado al primor, su
fisionomia sagaz y melosa de diplomético italiano.

Pasado aquel minuto de broma, el Papa y el secretario se consagraron al



despacho de graves asuntos, y no se hablé mas de Pavon ni de su tabaquera.

Pero el primer dia de recepcion solemne en el Vaticano, el cardenal y el
Pontifice cruzaron una ojeada rapida, vivisima, viendo entrar al sefior don
Inocencio todo resplandeciente de cruces, estrellas y placas. Su pecho era
un calvario, y deslumbraba por su magnificencia. Y entre tanto colgajo y
brillete, uno sobre todo atraia la atencion, la curiosidad y acaso la

envidia de los circunstantes sorprendidos e ignorando qué significaba
aquella condecoracién novisima.

Era -pendiente de ancha cinta de seda color tabaco maduro- la caja de rapé
del Papa, cegando la vista con su circulo de brillantes, y ostentando en

su centro la hermosa cabeza pontificia.

¢,Duraron mucho tiempo la broma y los comentarios de este episodio?

¢ Trascendieron al pablico?

Mal conoceria el Vaticano quien tal pensase. El Vaticano es la discrecién
y la sobriedad misma. Si se perdiesen las buenas tradiciones y los
selectos moldes de la diplomacia y la cortesania, volverian a encontrarse
en el Vaticano. Alli no se conciben guasas pesadas, indicio evidente de
pésimo gusto y de rastica educacion, ni se concede a las humanas
flaquezas, previstas, adivinadas y absueltas de antemano, mayor atencion
que la de un discreto cuchicheo. El que quiera aprender tacto y
mundologia, al Vaticano debe acudir para que lo descortecen con el
ejemplo. Si los clérigos zafios y los fanaticos radicales de nuestros
partidos extremos fuesen capaces de suavizarse, en el Vaticano se
cumpliria milagro tan asombroso.

A los pocos meses de haberse presentado Pavon con su tabaquera colgada, se
ofrecié nuevamente el caso de tener que recompensar de algin modo sus
servicios. De esta vez, el cardenal secretario manifesto al Papa que él,

por su parte, renunciaba a discurrir lo que podria Su Santidad ofrecer a
Pavon. El Papa, con su habitual serenidad, anuncié que se disponia a
enviar sin tardanza alguna a casa de don Inocencio una pequefia muestra de
su gratitud y del aprecio en que tenia su celo y actividad en pro de la
Santa Sede.

Muerto de curiosidad andaba el secretario de Estado por averiguar en qué
consistia la pontificia dadiva; pero el Papa, con picardia de chiquillo y
reserva de soberano, cerraba su boca o desviaba la conversacion al traerla
el cardenal hacia ese punto. S6lo pudieron sacarle unas palabras:

-Lo que le he dado a Pavon.. jAh! Espero que es cosa que no podra
colgarsela.

Por fin, el cardenal, intrigadisimo, se resolvid a hacer a Pavon una

visita en toda regla a ver si lograba esclarecer el misterio. Y apenas

entrd en la sala, cuando distingui6 un objeto, que indudablemente era el
regalo pontificio.

Aquella inmensa consola, con acanaladas y doradas patas al estilo del
Imperio de Bonaparte; con su inmenso tablero de mosaico, donde se
desplegaban en semicirculo el Panteon, el Coliseo, la columnata de
Berinio, el Acqua Paola, la Mole Adriana y demas monumentos universalmente
célebres de Roma, era, claro esta, la fineza ideada por el Vicario de
Cristo para que a Pavdn no se le ocurriese colgarsela del pescuezo.
Apenas fue admitido a presencia del Papa, el secretario dijo chuscamente:



-Padre Santo, he tenido el gusto de admirar el presente que Vuestra

Santidad ha ofrecido al signor Pavone. Bella cosa. Sélo que esta vez no me
ha preguntado el color de la cinta.

-Pues si pregunta, no hay que asombrarse ni aturdirse, sino responder que

es color de cable -advirtié benignamente el augusto anciano, que con su

niveo traje, y el sonrosado color de sus mejillas, y la irradiacion casi

luminica de su rostro, parecia un arcangel volando por encima de las

miserias terrenales y las pequefieces de la vanidad.

«La Espafia Moderna», tomo 1X, 1890. Recogido en Cuentos escogidos. Arco
Iris.

Vidrio de colores

Esto sucedia en los tiempos en que la Fe, extendiendo sus alas de azur
oceladas de vividos rubies, cubria y abrigaba con ellas el corazon de los
mortales; en que la Esperanza, desparramando generosamente las esmeraldas
que bordean su regia tunica, al punto hacia renacer otras mas limpias y
transparentes; en que la Caridad, apartando con ambas manos los labios de
su herida, descubria sus entrafias de pelicanos para ofrecer sustento a la
Humanidad entera.

Esto sucedia cuando las ojivas, esbeltas y fragiles como varas de nardo,
empezaban a brotar del suelo, y los rosetones a abrir sus pétalos de
mistica fragancia; cuando por las aldeas pasaban hombres vestidos de sayal
y con una cuerda a la cintura, anunciando segunda vez la Buena Nueva, y
por las calles de las ciudades, en larga y lenta procesion a la luz de las
antorchas, cruzaban los flagelantes, de espaldas desnudas acardenaladas
por los latigazos, y las piedras de los altares se estremecian al candente
contacto de las lagrimas de amor que derramaban las reclusas.

Esto sucedia, sin embargo, en una metrépoli de la Francia meridional, en
la floreciente Tolosa, donde, en vez de la devocion y el temor de Dios,
reinaban la impiedad, la molicie y el desenfreno. Un alma pura s6lo
motivos de escandalos encontraria alli. La herejia, insinuandose y
dominando las conciencias, habia traido de la mano la licencia y el vicio,
y lo mismo en Tolosa que en Beziers y Carcasona y en todo el pais de Alby,
no oyerais resonar los rezos, sino los afeminados acordes del laid y la
viola y las endechas de los trovadores.

Y no vierais penitentes de carnes ennegrecidas por las disciplinas, sino
mancebos de justillo de terciopelo y mujeres vestidas de joyante seda, con
el rostro encendido y el cabello suelto bajo el circulo de oro que lo

cefiia a las sienes. Mujeres que, incitadoras y languidas, respirando una
flor, permanecian en los jardines hasta entrada la noche, platicando de

gay saber o de amorios, lo cual viene a ser platicar de lo mismo, porque

la poesia no es sino voz de la tentacion, que a la vez embriaga los

sentidos y prende con redes de oro el espiritu inmortal.

Y es de saber que en todo aquel pais la religion estaba olvidada y vivian
en amigable consorcio las més diversas castas de pecadores y de



incrédulos, y se ostentaba en multiples formas repugnantes la herética
pravedad.

Alli se refugiaban los pérfidos judios -perseguidos doquiera menos alli-;
alli pululaba todo linaje de sectas, en promiscuidad indiferente y
vergonzosa, como fieras de distinta especie encerradas en una jaula misma.
Pero los que preponderaban, los que extraviaban al pueblo y a los sefiores,
pegandoles la lepra de las malas doctrinas, eran ciertos sectarios que en
aquel pais habian arraigado desde muy antiguo, como cizafia en heredad
trigal.

Estos herejes, de indole contumaz y maligna, eran continuadores de ciertas
nefandas doctrinas propagadas desde del siglo 11 de la Iglesia. Tal

herejia se llam6 «maniqueismo», y fue su martillo el africano Agustin.

Los sectarios de la malvada doctrina, en vez de adorar a un solo Dios,
Criador del Cielo y de la Tierra, daban culto a dos principios: uno que
causa el bien; otro mucho mas poderoso, que es origen del mal; de suerte
que venian a ser adoradores del demonio o antiguo dragén, y seguian sus
huellas negando la obediencia, la sumision y el respeto a todo poder, y
siendo asi precursores de otras herejias peligrosisimas que, en el terreno
historico, habian de Ilamarse revoluciones.

Ocurrio, pues, que un varén de Dios, inflamado en santo celo, apiadado de
las muchas almas que diariamente caian al horno infernal en aquella
desgraciada ciudad de Tolosa -fray Filodeo, de la naciente y animosa Orden
de los Hermanos Predicadores, que aqui nombramos dominicos, en memoria de
su fundador, Domingo de Guzman-, resolvio ir a Tolosa y predicar en la
plaza pablica, retando a los herejes a que disputasen con él, para
convencerles a fuerza de irrefutables argumentos, demostrandoles que
vivian esclavos del error y juguetes del espiritu maligno, que los burlaba

y los perdia.

Era fray Filodeo un hombre evangélico, de columbina inocencia, pero de
agudo intelecto, alumbrado por una especie de aurora de la doctrina que
después ensefid el divino Tomas, el gran Buey mudo. Y su dialéctica robusta
y armada de punta en blanco sabia acorralar y confundir a sus adversarios,
obligandoles a reconocerse vencidos.

Desde el instante en que fray Filodeo puso el pie en Tolosa, sintié una
turbacion extrafia. Aquel aire perfumado y seco, con rachas de solano
abrasador, le oprimia; aquellos rostros alegres, picarescos y burlones;
aquellas mujeres, que sonreian echando el cuerpo fuera de las ventanas
enramadas de jazmin; aquellos hidalgos de bizarro atavio, que le miraban
con cierta diferencia compasiva; aquella gente empedernida, que parecia de
antemano burlarse mansamente de la palabra de Dios, todo causo al justo
Filodeo dolorosa confusion y desaliento profundo.

Como se filtra el arroyuelo por la candente arena, su entusiasmo se

filtraba al través de su espiritu. Asustado de su propia sequedad, Filodeo
se arrojo a los pies de una imagen de la Virgen, una efigie de plomo de la
cual no se separaba nunca, y pidié que le fuese devuelta la energia y que
su voluntad no desmayase ni cediese. Aquella misma noche supo que
aceptaban su reto, y que discutirian con él en la plaza publica tres de

los herejes méas afamados. Uno era el doctor en leyes, Arnaldo; otro, el
candnigo Herberto, y el tercero, Renato, el trovador cuyas canciones
disolutas, procaces y mofadoras contra el Pontifice romano, se cantaban en



todas las plazuelas de Tolosa. Para luchar con tres combatientes de tal
brio, bien necesitaba fray Filodeo poderosa asistencia divina.

Al subir al dia siguiente al tablado, en derredor del cual hervia un

gentio inmenso, el fraile Ilamo en su auxilio toda la ciencia aprendida,
toda la habilidad polémica que le habian hecho tan famoso, y prevenido y
resuelto aguardo.

Entabldse la disputa, pero desde el primer instante fray Filodeo se dio
cuenta de que en el torneo iba a ser desarzonado. Argiian por turno sus
tres enemigos y desbarataban con infernal malicia sus razonamientos
mejores, sus pruebas mas fuertes. Arnaldo, con habilidad perversa de
leguleyo corrompido, hecho a sostener indistintamente el pro y el contra,
retorcia y desfiguraba las cuestiones. Herberto, sirviéndose como de un
pufial de ciertos pasajes de la Escritura, los adaptaba a su error y le
prestaba el rostro resplandeciente de la verdad.

Y Renato, sazonandolo todo con la corruptora sal de su ingenio, clavaba el
aguijon de su ironia hasta el alma del campeon de Cristo. Escuchaba éste
alrededor del tablado murmullos de mofa y carcajadas argentinas de
mujeres, y un sudor glacial brotaba de su frente y un abatimiento mortal
penetraba hasta la médula de sus huesos. Estrechando los brazos contra el
pecho, sintio el realce de la efigie de plomo. Un destello de luz clara,
inmensa, alumbro su mente. Encarandose con sus adversarios, les dijo en
voz que retumbo por todos los ambitos de la plaza:

-La raz6n humana es falible; la inteligencia, una chispa que apaga
cualquier soplo de viento. Me confieso vencido en la disputa. Vuestra
sabiduria, vuestro entendimiento, son mayores. Y0 no encuentro ya en mi
mismo recursos para defender la justicia. jNo os alegréis, que no por eso
me rindo todavia! Pues sostenéis que el mal es mas poderoso que el bien,
Ilamadle en vuestra ayuda. Una prueba, la primera y Gltima, y me entrego.
Traed tres copas llenas de vino, y que una sola venga envenenada. Sin
moverme de aqui, sin acercarme a las copas, os diré cual de ellas encierra
la ponzofia. Y si me equivoco, hacédmela beber.

Ante lo terrible de la prueba, enmudecid el gentio, mientras los tres
sofistas, haciéndose guifios de inteligencia, corrian en busca de las

copas.

Por el camino convinieron en la més divertida farsa. Envenenarian las
tres, y asi que fray Filodeo sefialase una, se reirian de él a carcajada
tendida. Asi lo pusieron por obra. Al colocar sobre una mesa, en el
tablado, a vista de todo el concurso, la copa de oro, la de plata y la de
barro llenas hasta el borde del rojo vino de la Provenza, vieron que el
dominico, que tenia los ojos fijos en el cielo y rezaba entre dientes,
volvia de pronto la mirada hacia las copas y gritaba con fuerza terrible:
-Siervos de Satanas, ¢creéis engafiarme? jLas tres copas traen veneno, como
vuestras tres almas estan en poder del demonio!

Y el atonito gentio y los aterrados herejes vieron surgir de cada copa

algo que se movia, que ondulaba, que se erguia y latigueaba furiosamente,
y que por fin se lanzaba fuera en direccion de los tres adversarios de

fray Filodeo, mordidos a un tiempo por una vibora, de esas viboras
negriazules que aun hoy suelen enroscarse en Alby al tobillo del campesino
descuidado.

La dureza de corazon de aquel pais era tanta, que a pesar de este prodigio



no se convirtio, y fue casi destruido por los cruzados de Simén de Monfort
en las guerras llamadas de los albigenses.
«Blanco y Negro», nim. 338, 1897.

El peregrino

Muy lejanos, muy lejanos estan ya los tiempos de la fe sencilla, y sélo

nos los recuerdan las piedras doradas por el liquen y los retablos

pintados con figuras misticas de las iglesias viejas. No obstante, suelo
encontrar en las romerias, ferias y caminos hondos de mi tierra, un tipo

que me hace retroceder con la imaginacion a los siglos en que por asperas
sendas y veredas riscosas, se oia resonar el himno jUltreja!, cantico de

las muchedumbres venidas de tierras apartadisimas a visitar el sepulcro de
Santiago, el de la barca de piedra y la estrella milagrosa, el capitan de

los ejércitos cristianos y jinete del blanco bridon, espanto de la

morisma.

Siempre que a orillas de la &rida carretera, sentado sobre la estela de

granito que marca la distancia por kilometros, veo a uno de esos mendigos
de esclavina y sombrero de hule que adornan conchas rosadas, otros dias y
otros hombres se me aparecen, surgiendo de una brumosa oscuridad; y asi
como en el cielo, trazado con polvo de estrellas, distingo en el suelo el
rastro de los innumerables ensangrentados pies que se dirigian hace siglos

a la catedral hoy solitaria...

Me figuro que los peregrinos de entonces no se diferenciaban mucho de
éstos que vemos ahora. Tendrian el mismo rostro demacrado, la misma barba
descuidada y revuelta, los mismos parpados hinchados de suefio, las mismas
espaldas encorvadas por el cansancio, los mismos labios secos de fatiga;

en la planta de los pies la misma dureza, a las espaldas el mismo zurron,
repleto de humildes ofertas de la caridad aldeana... Hoy hemos
perfeccionado mucho el sistema de las peregrinaciones, y nos vamos a
Santiago en diligencia y a Roma en tren, parando en hoteles y fondas,
durmiendo en cama blanda y comiendo en mesas que adornan ramos de flores
artificiales y candelabros de gas...

En la choza del aldeano acogen cordialmente al peregrino. Para una casa
donde le despidan con palabras acres, tratdndole de haragan y de vicioso,
hay diez o doce que abren la cancilla sin miedo y le reciben con
hospitalaria compasién, dandole por una noche el rincon del «lar» en
invierno y el «mollo» de fresca paja en verano...

De verano era aquella noche -16 de agosto, fiesta de San Roque milagroso-,
cuando un peregrino pidio albergue al labrador mas rico de la parroquia de
Rivadas. El labriego, que era de éstos que llaman de «pan y puerco», habia
celebrado aquel dia una comilona con motivo de ser San Roque patron de la
aldea y haber llevado él, Remualdo Morgas, el «ramo» en la procesion. Alli
estaba todavia el ramo, respetuosamente apoyado en la pared, salpicado de
flores artificiales, de hojas de talco y de rosquillas atadas con cintas

de colores. Y la «familia», es decir, la parentela y los convidados, bien



bebidos, bien comidos, regalados a cuerpo de rey, con esa abundancia que
despliegan en dia de hartazgo los que todo el afio se alimentan mal y poco,
se disponian a formar tertulia en la puerta, tomando «el lunar».

Los viejos se sentaron en bancos de madera, taburetes o «tallos»; una
muchacha alegre requirio la pandereta; otra, no menos gaitera de
condicion, saco las postizas; los mozos se colocaron ya en actitud de
convidar al baile; los chiquillos, con el dedo en la boquita, el vientre

lleno y estirado como un tambor, digiriendo el dulce arroz con leche,
muertos de suefio y sin querer acostarse, esperaban a ver el regodeo. La
reunion estaba muy alegre, animada por la buena comida y el vinillo, y
dispuesta a solazarse hasta la medianoche, hora bastante escandalosa en
Rivadas.

Aparecidse entonces el peregrino. Le reconocieron de verle por la mafiana
en la iglesia, donde habia pasado el tiempo que duraron la misay la
funcidn, arrodillado en la esquina del presbiterio, con los brazos

abiertos, los ojos fijos en el Sagrario, y rezando sin cesar. Las plantas

de los pies, que se le veian por razén de la postura, habian arrancado a

las mujeres -tal las tenia- frases de asombro y lastima. Las guedejas
largas, negras, empolvadas y en desorden, colgaban sobre la esclavina
agrietada y vieja, donde ya faltaban algunas conchas, y otras se
zarandeaban medio descosidas. La calabaza del borddn estaba hecha pedazos;
el sayo, de pafio burdo, mostraba infinidad de jirones y remiendos. No
debia de llevar ropa interior, porque al subir los brazos para ponerlos en
cruz, aparecian desnudos, flacos, con las cuerdas de los tendones
sefialadas de relieve y los huesos mareandose o mismo que en una momia.
Con todo, al presentarse de noche el peregrino, no le miraron los

labriegos sin alguna prevencion. Estaban contentos, hartos, en &nimo de
divertirse y aquel hombre ni venia a bailar ni a reir; advertiase que no

era de esos bufones de la mendicidad, encanto de las tertulias de los
campesinos, que pagan su escote diciendo agudezas y vaciando el saco sin
fondo de los cantares y los cuentos. Hicieron sitio al peregrino, y hasta

le ofrecieron un rincon del banco; pero se comprendia que hubiesen
preferido no tener aquella noche semejante huésped.

Sentose, o mejor dicho se dejé caer, rendido, sin duda, por el calor y la
fatiga ya cronica. Descifidse el zurrdn, flojo y vacio por arriba, pero que
en el fondo abultaba, y se quito el sombrero adornado de conchas pequefias.
Era un hombre como de treinta a treinta y cinco afos, de cara larga,
cdncavos 0jos y barba muy crecida. Sentado y todo, en vez de saludar al
concurso, rezaba entre dientes.

-Déjese ahora de oraciones, y coma, que falta le hara -advirtio
compadecido el tio Remualdo-. Rapazas, a traerle «bolla» de la fiesta y un
vaso de vino viejo.

-No bebo vino -contesto el penitente; y todos callaron, sin atreverse a
insistir, porque comprendieron que estaba «ofrecido», que habia hecho voto
de no catarlo. La moza de las castafiuelas presento el zoquete de «bolla» y
el peregrino lo tomo con ansia; pero antes de llegarlo a la boca, se bajo,
cogi6 con los dedos un pufiado de polvo y lo esparcio6 sobre el pan,
hincandole al punto los dientes.

Masco con avidez atragantandose, y pidié agua por sefias, apuntando a la
calabaza rota. Un mozo agil y vivo salio por agua a la fuente..., pues en



dia como aquél del patron San Roque, el agua estaba proscrita en casa de
Morgas. Presto volvid con una «cunca» o escudilla de barro llena de agua
fresquita, y el peregrino, arrojandose a la escudilla, la asi6 con las dos
manos Y la apurd de una vez, sin respiro. Limpiose la boca con el reverso
de la mano, y pronuncio en tono de compuncion profunda:

-iGracias a Dios!

-Pudo venir antes, hombre -indicé en son de censura el tio Remualdo-. Pudo
venir por la tarde..., y comia y bebia a gusto carne y bacalao a Dios dar.

-Por la tarde no podia, no, sefior -objeto el peregrino-. Tenia que ayunar
desde puesto el sol de ayer hasta ponerse el de hoy. Y tenia que pasar las
horas del dia éste rezando con los brazos abiertos...

-iJesus, Ave Maria; San Roque bendito! -murmuraron las mujeres con acento
entre lastimero y respetuoso.

Ninguna pensaba ya en canticos ni en danzas; el peregrino, que momentos
antes les habia parecido un estorbo, ahora absorbia su atencion;
asedidbanle a preguntas.

-¢Va a las Ermitas? -indicaba una.

-No, ird a la Esclavitud -advertia otra-. No, al Corpifio... A Santa Minia

de Briones...

-Voy a Santiago -respondié el peregrino-. Con ésta son siete las veces que
tengo ido, siempre por caminos diferentes, cuanto mas largos y mas malos
mejor.

-¢Por oferta?

-Por oferta de toda la vida.

-iDe toda la vida! -repitieron aténitos los aldeanos, que, sin embargo,

son gente que hace lo posible por no admirarse de nada.

-jAy! -silabearon viejas y muchachas, agrupandose en torno de él-. jAy,
nuestra alma como la suya! jEste si que gana el Cielo! jEs un santo!

-Soy un pecador malvado, infame -contesté sombriamente el peregrino, que
sin duda tenia aprendido de memoria y preparado el modo de acusarse y
confesarse en publico-. Soy un pecador malvado; no soy «dino» de que la
tierra me aguante vivo ni de muerto... ;Queréis darme de palos o hartarme
de bofetones, almas cristianas? Haréis muy bien, y yo rezaré por vosotros.

Y como los aldeanos se quedasen suspensos, mirandose, reiterd la suplica.
-Ya me habéis dado de comer, y el Sefior vos lo pagara y vos lo aumentara
de gloria; ahora vos pido por el alma de vuestros padres que me deis con
un palo. Hice oferta de dejar que me sacudan y de pedir por Dios aiin mas.
Nadie quiere... Pues bien lo merezco... jSoy un pecador malvado! -repitio
con entonacion lastimera.

-jJesus! -gimoteo la provecta sefiora Juana, mujer del anfitrion, juntando
las manos como para orar-. Tanto ayuno Yy tanta penitencia,
«malpocadifio»... A la fuerza tiene que ser por un pecado muy grande, muy
grande. ¢ Qué pecado fue, «santifio»? Todos somos pecadores. jJesus, Jesus!
No respondio el peregrino al pronto, y sus 0jos, relucientes como ascuas,
se fijaron en la mujer que le dirigia la pregunta. La luna habia salido

ya, y le alumbraba de lleno el rostro. A su luz, clara entonces como la

del mediodia, se vieron correr por las demacradas mejillas del penitente
dos lagrimas.



-Yo tuve un hermano -murmur6 al fin con voz cavernosa-. Eramos solitos,
porque quedamos sin padre ni madre. Mi hermano era el mas pequefio.
Trabajaba bien la tierra, y viviamos. El andaba loco detréas de una rapaza
del lugar, que se llamaba Rosa. Y ella..., Nuestro Sefior la perdone...,

rie de aqui, canta de alli..., y todo se le volvia alabarse de que a mi
hermano le haria cara, pero que a mi me aborreceria, que no me daria ni
una palabra si me arrimase a ella, que mas se queria casar con el Gltimo

de la aldea que conmigo... Y en las romerias y al salir de misa, me hacia
burla y me decia vituperios... Y yo por tema me arrimé..., y Rosa...

-¢Qué hizo? ¢Le quiso? ¢Dej6 a su hermano? -preguntaron ansiosas las
mujeres, interesadas por el drama de amor que entreveian en aquel relato
entrecortado e informe.

-Lo dejo..., jDios la perdone! -respondid el penitente, arrancando de lo
hondo del pecho un suspiro largo-. Y..., tanta rabia tomé el infeliz, que

se vino a mi como un lobo a querer matarme... Yo me defendi... jNunca me
defendiera!... jSoy un pecador malvado, almas cristianas!...

Los gemidos y sollozos empafaron su voz. Todos callaban; la sefiora Juana
se persigno devotamente...

-«Ahora» -continuo el peregrino alzando la cabeza- estoy ofrecido a pasar
toda la vida peregrinando a Santiago y pidiendo limosna. Los dias de
fiesta, ayuno..., jporque un dia de fiesta fue cuando!... Vamos, ya saben
quién tienen aqui... ¢No me daran un rincon para pasar la noche?

La sefiora Juana se levantd y fue a disponer la paja mas fresca y mullida,
en un cobertizo pegado a la casa, sitio excelente para tiempo de verano.
Busco un saco de harina y lo coloc6 de modo que hiciese de cabezal; vy,
dispuesta asi una cama envidiable, llamé a su huésped. Pero éste, abriendo
el zurrdn, saco de él un piedra cuadrada, que era lo que abultaba en el
fondo, y la puso en el sitio del saco de harina; hecho lo cual, se tendid

en la paja. Sin duda estaba rendido, exhausto; se comprendia que le era
imposible dar un paso mas.

Después de su marcha, las mozas intentaron otra vez bailar, cantar y
divertirse. Sin embargo, lo hacian con poco brio, sin animacion ni
empujones ni carcajadas. El peregrino las habia «xasombrado». Cantaron en
dialecto coplas tristes, como ésta que traduzco:

Todas las penas se acaban,
mi glorioso San Martin;
todas las penas se acaban;
las mias no tienen fin.

Y los mozos, puesta la mano detras de la oreja, columpiando el cuerpo, les
respondian con esta otra:

Cuando oigas tocar a muerto,
no preguntes quién murio;
ipuede ser, nifia del alma,



puede ser que sea yo!

A la madrugada, cuando la caritativa vieja sefiora Juana fue al cobertizo a
llevar al huésped una «cunca» de leche fresca y espumante, no vio méas que
el hueco del cuerpo sefialado en la paja.

La piedra habia desaparecido, y el hombre también, continuando su eterno
viaje.

Desde alli

Don Javier de Campuzano iba acercandose a la muerte, y la veia llegar sin
temor; arrepentido de sus culpas, confiaba en la misericordia de Aquel que
muri6 por tenerla de todos los hombres. Sélo una inquietud le acuciaba
algunas noches, de ésas en que el insomnio fatiga a los viejos. Pensaba
que, faltando él, entre sus dos hijos y Unicos herederos nacerian
disensiones, acerbas pugnas y litigios por cuestion de hacienda. Era don
Javier muy acaudalado propietario, muy pudiente sefior, pero no ignoraba
que las batallas mas refiidas por dinero las traban siempre los ricos.
Ciertos amarguisimos recuerdos de la juventud contribuian a acrecentar sus
aprensiones. Acordabase de haber pleiteado largo tiempo con su hermano
mayor; pleito intrincado, encarnizado, interminable, que empez6 entibiando
el carifio fraternal y acabo por convertirlo en odio sangriento. El pecado
de desear a su hermano toda especie de males, de haberle injuriado y
difamado, y hasta -jtremenda memoria!- de haberle esperado una noche en
las umbrias de un robledal con objeto de retarle a espantosa lucha, era el
peso que por muchos afios tuvo sobre su conciencia don Javier. Con la
intencion habia sido fratricida, y temblaba al imaginar que sus hijos, a
quienes amaba tiernamente, llegasen a detestarse por un pufiado de oro. La
Naturaleza habia dado a don Javier elocuente ejemplo y severa leccién: sus
dos hijos, varon y hembra, eran mellizos; al reunirlos desde su origen en
un mismo vientre, al enviarlos al mundo a la misma hora, Dios les habia
mandado imperativamente que se amasen; y herida desde su nacimiento la
imaginacion de don Javier, s6lo cavilaba en que dos gotas de sangre de las
mismas venas, cuajadas a un tiempo en un seno de mujer, podian, sin
embargo, aborrecerse hasta el crimen. Para evitar que celos de la ternura
paternal engendrasen el odio, don Javier dio a su hijo la carrera militar

y le tuvo casi siempre apartado de si; sélo cuando conocio que la vejez y
los achaques le empujaban a la tumba, llamo a José Maria y permitio que
sus cuidados filiales alternasen con los de Maria Josefa. A fuerza de
reflexiones, el viejo habia formado un proposito, y empezé a cumplirlo
Ilamando aparte a su hija, en gran secreto, y diciéndole con solemnidad:
-Hija mia, antes que llegue tu hermano tengo que enterarte de algo que te



importa. Oyeme bien, y no olvides ni una sola de mis palabras. No necesito
afirmar que te quiero mucho; pero ademas tu sexo debe ser protegido de un
modo especial y recibir mayor favor. He pensado en mejorarte, sin que
nadie te pueda disputar lo que te regalo. Asi que yo cierre lo 0jos...,

asi que reces un poco por mi..., te iras al cortijo de Guadeluz, y en la

sala baja, donde esta aquel arcon muy viejo y muy pesado que dicen es
gotico, contaras a tu izquierda, desde la puerta, dieciséis ladrillos

-fijate, dieciséis-, una onza de ladrillos, ¢entiendes?, y levantaras el

que hace diecisiete, que tiene como la sefial de una cruz, y algunos mas
alrededor. Bajo los ladrillos veras una piedra y una argolla; la piedra,
recibida con argamasa fuerte. Quitaras la argamasa, desquiciaras la piedra
y aparecera un escondrijo, y en €l un millén de reales en peluconas y
centenes de oro. jSon mis ahorros de muchos afios! EI millén es tuyo, sélo
tuyo; a ti te lo dejo en plena propiedad. Y ahora, chiton, y no volvamos a
tratar de este asunto. jCuando yo falte...!

Maria Josefa sonrio dulcemente, agradecio en palabras muy tiernas y
aseguro que deseaba no tener jamas ocasion de recoger el cuantioso legado.
Llego José Maria aquella misma noche, y ambos hermanos, relevandose por
turno, velaron a don Javier, que decaia a 0jos vistas. No tardo en
presentarse el Gltimo trance, la hora suprema, y en medio de las
crispaciones de una agonia dolorosa, noté Maria Josefa que el moribundo
apretaba su mano de un modo significativo y creyo que los ojos, vidriosos
ya, sin luz interior, decian claramente a los suyos: «Acuérdate: dieciséis
ladrillos... Un millon de reales en peluconas...»

Los primeros dias después del entierro se consagraron, naturalmente, al
duelo y a las lagrimas, a los pésames y a las efusiones de tristeza. Los

dos hermanos, abatidos y con los parpados rojos, cambiaban pocas palabras,
y ninguna que se refiriese a asuntos de interés. Sin embargo, fue preciso
abrir el testamento; hubo que conferenciar con escribanos, apoderados y
albaceas, y una noche en que José Maria y Maria Josefa se encontraron
solos en el vasto salén de recibir, y la luz desfallecida del quinqué

hacia, al parecer, visibles las tinieblas, la hermana se aproximé al

hermano, le toco en el hombro y murmuré timidamente, en voz muy queda:
-Jose Maria, he de decirte una cosa..., una cosa rara..., de papa.

-Di, querida... ¢Un cosa rara?

-Si, veras... Y te admiraras... «Hay» un millén de reales en monedas de

oro escondido en el cortijo de Guadeluz.

-No, tonta -exclamo sobrecogido y con subita vehemencia José Maria-. No
has entendido bien. jNi poco ni mucho! Donde esté oculto ese millon es en
la dehesa de la Corchada.

-iPor Dios, Joselillo! Pero si papa me lo explicé divinamente, con pelos y
sefales... Es en la sala baja; haya que contar dieciseis ladrillos a la
izquierda desde la puerta, y al diecisiete esta la piedra con argolla que
cubre el tesoro.

-iTe aseguro que te equivocas, mujer! Papa me dio tales pormenores que no
cabe dudar. En la dehesa, junto al muro del redil viejo, que ya se

abandono, existe una especie de pilon donde bebia el ganado. Detras hay
una arqueta medio arruinada y al pie de la arqueta, una losa rota por la
esquina. Desencajando esa losa se encuentra un nicho de ladrillo, y en él

un millon en peluconas y centenes...



-Hijo del alma, pero jsi es imposible! Créeme a mi. Cuando papa te llamé
estaba ya peor, muy en los ultimos; quiza la cabeza suya no andaba firme:
ipobrecillo! Y tengo sus palabras aqui, esculpidas...

-Maria -declaré José cogiendo la mano de la joven, después de meditar un
instante-, lo cierto es que hay dos depdsitos y solo asi nos entenderemos.
Papa me advirtio que me dejaba ese dinero exclusivamente a mi...

-Y a mi que el de Guadeluz era Unicamente mio...

-iPobre papa! -murmur6 conmovido el oficial-. jQué cosa mas extrafa!
Pues..., si te parece, lo que debe hacerse es ir a Guadeluz primero, y a

la Corchada después. Asi saldremos de dudas. jQué gracioso seria que no
hubiese sino uno!

-Dices bien -confirmé Maria Josefa triunfante-. Primero a donde yo digo,
iporque veras como alli est4 el tesoro!

-Y también porque tuviste el acierto de hablar antes, ¢verdad, chiquilla?
Has de saber... que yo no te lo decia porque temia afligirte; podias creer
que papa te excluia, que me preferia a mi... jQué sé yo! Pensaba sacar el
depdsito y darte la mitad sin decirte la procedencia. Ahora veo que fui un
tonto.

-No, no; tenias razon -repuso Maria, confusa y apurada-. Soy una
parlanchina, una imprudente. Debid prevenirseme eso... Debi buscar el
tesoro y hacer como tu, entregartelo sin decir de donde venia... jQué

falta de pesquis!

-Pues yo deploro que te hayas adelantado -contestd sinceramente José,
apretando los finos dedos de su hermana.

De alli a pocos dias, los mellizos hicieron su excursion a Guadeluz, y
encontraron todo puntualmente como lo habia anunciado Maria Josefa. El
tesoro se guardaba en un cofrecillo de hierro cerrado; la llave no
aparecio. Cargaron el cofre, y sin pensar en abrirlo, siguieron el viaje a

la Corchada, donde al pie de la derruida arqueta hallaron otra caja de
hierro también, de igual peso y volumen que la primera. Llevaronse a casa
las dos cajas en una sola maleta, encerraronse de noche y José Maria,
provisto de herramientas de cerrajero, las abrio o, mejor dicho, forzé y
destrozo el cierre. Al saltar las tapas brillaron las acumuladas monedas,
las hermosas onzas y las doblillas, que los dos hermanos, sin contarlas,
uniendo ambos raudales, derramaron sobre la mesa, donde se mezclaron como
Pactolos que confunden sus aguas maravillosas. De pronto, Maria se
estremecio.

-En el fondo de mi caja hay un papel.

-Y otro en la mia -observé el hermano.

-Es letra de papa.

-Letra suya es.

-El tuyo, ¢qué dice?

-Aguarda..., acerca la luz...; dice asi: «hijo mio: si lees esto a solas,

te compadezco y te perdono; si lo lees en compafiia de tu hermana, salgo
del sepulcro para bendecirte...»

-El sentido del mio es idéntico -exclamd después de un instante,
sollozando y riendo a la vez, Maria Josefa.

Los mellizos soltaron los papeles, y, por encima del monton de oro,
pisando monedas esparcidas en la alfombra, se tendieron los brazos y
estuvieron abrazados buen trecho.
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