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El Pozo de la Vida

La caravana se alejd, dejando al camellero enfermo abandonado al pie del
poZzo.

Alli las caravanas hacen alto siempre, por la fama del agua, de la cual se
refieren mil consejas. Segun unos, al gustarla se restaura la energia;

segun otros, hay en ella algo terrible, algo siniestro.

Los devotos de Ali, yerno y continuador de la obra religiosa y politica de
Mohamed, profesan respeto especial a este pozo; dicen que en el apagd su
sed el generoso y desventurado principe, en el dia de su decisiva victoria
contra las huestes de su jurada enemiga Aixa 0 Aja, viuda del Profeta.
Como no ignoran los fieles creyentes, en esta batalla cay6 del camello que
montaba la profetisa, y fue respetada y perdonada por Ali, que la mando
conducir a La Meca otra vez. Aseguran que de tal episodio histérico
procede la discusion sobre las cualidades del agua del Pozo de la Vida. Es
fama que Aixa la ilustre, una de las cuatro mujeres incomparables que han
existido en el mundo, al acercar a sus labios el agua cuando la llevaban
prisionera y vencida, asegurd que tenia insoportable sabor.

El camellero no pensaba entonces en el gusto del agua. Miraba desvanecerse
la nube de polvo de la caravana alejandose, y se veia como naufrago en el
mar de arena del desierto.

Verdad que el pozo se encontraba enclavado en lo que llaman un oasis; diez
0 doce palmeras, una reducida construccién de yeso y ladrillo destinada a
bebedero de los camellos y albergue mezquino y transitorio para los
peregrinos que se dirigian a la mezquita lejana; a esto se reducia el

oasis solitario. Devorado por la calentura, que secaba la sangre en sus
venas, el camellero, frugal y sobrio siempre, ahora apenas se acercaba al
alimento, a las provisiones de harina y datiles. Su sostén era el agua del
pozo.

-No en balde se Ilama el Pozo de la Vida... Bebiendo sanare.
Transcurrieron dos o tres dias. El abandonado no cesaba de sumergir el
cuenco en el odre que al partir, con piadosa previsién, habian dejado

Ileno sus compafieros de caravana. Y pensaba para si: «Mi mal me trastorna



los sentidos. Esta agua, al pronto tan gustosa, ahora parece ha tenido en
infusion coloquintida.»

Al dia tercero, algunas muchachas de la tribu de los Beni-Said, acampada a
corta distancia en la vertiente de un valle arido, vinieron a cebar sus

odres en el pozo. El enfermo solicitd de ellas que le renovasen la
provision, porque sus fuerzas no lo consentian. Una virgen como de quince
afios, de esbeltez de gacela, atirant6 la cuerda con sus brazos morenos y

el cangilon ascendid rebosando un liquido claro y frio como cristal. El
enfermo tendié las manos ansiosas y hasta sonrio de gozo cuando la
muchacha, en su cuenco de arcilla esmaltado de vivos colores, le presentd
la prueba de aquella delicia. Pero, apenas humedeci6 la lengua, hizo un
mohin de disgusto.

-jAmarga mas todavia que la del odre! -murmur6 consternado.

La muchacha vertio otra vez agua en el cuenco y bebié despacio, con
fruicion.

-¢Qué dices de amargura? -interrogo burlandose-. Estd mas fresca que los
copos de la nieve y mas dulce que la leche de nuestras ovejas. Ha
refrigerado y exaltado mi corazén. No he encontrado jamas agua tan
sabrosa. Probad vosotras, a ver quién se engafia.

Y el grupo de jovenes aguadoras, antes de cargar en las fundas de red de
cuerda, al costado de sus asnillos, los colmados odres, bebid largos

tragos de agua del pozo. Hiciéronlo riendo sin causa, disputandose los
cuencos de donde el agua se derramaba mojando las tunicas listadas de rojo
y blanco, las gargantas aceitunadas y tersas como datiles verdes, los

senos chicos y los brazos brufiidos y morbidos. Los negros ovales ojos de
las virgenes relucian; sus dientes de granizo eran mas blancos al través

de los labios palidos avivados por el agua. Cabalgaron después en los
jumentos, acomodandose para caber entre los odres, y con carcajadas locas
tomaron la vuelta de su aduar.

El camellero queddse solo otra vez. Como habia mirado desvanecerse la
nubecilla de la caravana, vio perderse, en la ilimitada extension, no del
camino (el desierto es camino todo él), sino de la planicie, la polvareda
que levantaba el trote de los asnos aguadores, azuzados por las muchachas.
La fiebre le consumia. Desesperado, bebio. El agua amargaba mas aun.

Los dias desfilaron. El enfermo los contaba por los granos del rosario de
gordas cuentas que, a fuer de devoto creyente musulman, llevaba colgado de
la cintura. Porque eran iguales todos los dias. Los mismos amaneceres
deslumbrantes de sol en un cielo acerado; los mismos mediodias cegadores,
crudamente magnificos, con lampos de brasa y rayos de sol sin velo,
refractados por la amarillenta Ilanura; las mismas encendidas tardes,
caliginosas, espirando abrasadores soplos de terral, entrecortadas por
rugidos y aullidos lejanos de fieras; las mismas noches de esplendidez
implacable, en que el firmamento sombrio y puro se adornaba con sus astros
y constelaciones mas refulgentes, sin que ni una rafaga de aire

descendiese de la béveda de bronce, empavonada de azul, ocelada de
estrellas vivisimas, lucientes y duras como la mirada altiva del poderoso.

Y el enfermo, sin poderlo evitar, bebia, bebia... Y el agua era a cada
trago mas repugnante. Dijérase que las manos de los genios enemigos del
hombre desleian en el pozo bolsas de hiel, pufiados de sal, esencia de



dolor. Llegé un momento en que las fuerzas del camellero se agotaron; en
que la sola vista del agua le produjo escalofrios, y al pie del pozo se

tendio en el agostado suelo resuelto a dejarse perecer, resignado y

ansioso del fin.

Una voz que le llam6 -una voz imperiosa y grave- le hizo abrir los 0jos.
Tenia ante si a un santon, un viejo morabito de larga barba argentina, de
remendado traje, apoyado en una cayada, con su zurron de mendicante al
hombro. La faz, requemada por el sol, presentaba nobles, aguilefios rasgos,
y los ojos fijos en el enfermo, no revelaban piedad, sino meditacion
serena; el estado de un alma que conoce los Libros sacros y sondea el
existir. En la mano derecha, el sant6n sostenia el cuenco lleno de agua;

tal vez se disponia a apurarlo.

-No bebas, santo vardn -aconsejo el camellero-. Es amarga como absintio.
Te daré horror. Yo ya no la soporto.

Sin hacerle caso, el santo bebio, y ni mostr6 desagrado ni complacencia.
-Este agua -murmuro después de que se hubo limpiado la boca con el revés
de su mano curtida por la intemperie- no es ni amarga ni dulce; su amargor
y su dulzor estan en el paladar de quien la bebe. ¢No han venido aqui,
desde que languideces al pie del pozo, seres jovenes y sanos? ¢No han
bebido del agua?

-Han venido -respondio el camellero- unas mozas virgenes, muy alborotadas,
a tomar aguada para su aduar. Y han alabado lo refrigerante de la bebida.
-Ya ves -dijo reposadamente el santon-. Que el angel Azrael mire por ti y
te permita encontrar tolerable al menos el agua del pozo. Yo te llevaria
conmigo, sacandote de este mal paso; pero mi jumento no puede con mas
carga y tengo que adelantar camino para incorporarme a una caravana,
porgue si voy solo me devoraran las fieras.

Y el santdn se alejé recitando un versiculo del Coran. Al ver su silueta
oscura desvanecerse en el horizonte inflamado, el camellero sintié que su
ultima esperanza desaparecia, y en transporte delirante, acercdse al

brocal del pozo, se agarrd a él con ambas manos y, no sin trabajoso
esfuerzo -jhasta para darse la muerte se necesita vigor!-, se precipito
dentro, de cabeza.

Y las aguas del Pozo de la Vida, desde que se arrojo6 a su profundidad el
camellero, siguen siendo dulces para algunos, amargas para bastantes...
So6lo hay que afadir que los de paladar fino las encuentran gusto a muerto.

«El Imparcial», 29 de mayo de 1905.

La mosca verde

Toméabamos o pretendiamos tomar el fresco en la gran terraza de Alborada,
una tarde de agosto abrasadora y enervante, de las poquisimas que, en
aquel clima benigno, aprietan con rigor canicular. El aire estaba saturado
no sélo del efluvio resinoso, ardiente, de los pinares vecinos, sino de



otras emanaciones peculiares -almizcle de hormigas y escarabajos, miel y
cera de panal-; y en el aire encendido revoloteaban, ademas de las
mariposas multicolores, insectos de pedreria y esmalte, enlutadas «vacas
de San Antonio», efimeras de gasa palida, mariquitas de coral con pintas
negras, mosquitos de seda color humo, mientras en la arena brincaban los
saltamontes, parecidos a caballeros enlorigados y se arrastraban las
chinches campesinas, limpias y de pintoresca forma, tan distintas de las
urbanas.

Recostados en las mecedoras, hablabamos despacio, emperezados y esperando
con ansia el primer soplo del atardecer que abanicase nuestras sienes. El
tema de la conversacion era que el calor disuelve las energias, y
disertdbamos sobre esa influencia psicoldgica de los climas, que ya
empieza a reconocerse en la historia.

-Buena es -decia el cientifico- la firmeza de caracter; excelente su

cultivo intensivo, y acertaria el que afirmé que del propio destino es
autor cada hombre; pero a mi, esta naturaleza que nos rodea y nos agobia,
me produce una impresion de fatalidad tan profunda, que casi no me
atreveria a pensar en contrarrestarla. ¢ Qué somos ante las fuerzas
naturales?

-Lo somos todo -exclamo el pensador-. Esas fuerzas naturales, las hemos
puesto a nuestros pies, a nuestro servicio. Cada dia mas saldremos
vencedores en nuestra lucha con ellas.

-Crea usted que se toman el desquite; al final no vencemos nosotros...
-respondio el Doctor, pensativo-. Y como el sol descendiese, esplendoroso
hacia el castafiar, y una rafaga suave, cargada de particulas de humedad,
viniese de la represa del molino, reanimandonos, se decidio el Doctor a
contar un episodio de su vida médica...

-Era hijo de viuda aquel muchacho tan simpatico, a quien yo conoci en el
balneario de Caldasrojas, y que todas las tardes paseaba un rato conmigo
por los caminos solitarios y las sendas aldeanas, confiandome sus
esperanzas, sus aspiraciones y su tenacisima labor. La decorosa estrechez
en que quedaron el chico y su madre a la muerte del padre, los esfuerzos
de la pobre mujer para salir a flote y dar carrera a su hijo, habian

influido en el caracter de Torcuato, haciendole hombre consciente desde la
nifiez, y desarrollando en él, con extrafio vigor, las facultades de la
voluntad perseverante, sin un desmayo ni una vacilacion, y con esa especie
de iluminacion genial, que lo mismo puede demostrarse en la creacion
artistica que en la conducta. A los once afios, Torcuato llevaba los libros
de una tienda de la antigua ciudad universitaria, donde vivia; a los

trece, prestaba el mismo servicio en varios establecimientos, ganando lo
suficiente para sostenerse él y su madre, y a la vez estudiaba, robando
horas al suefio, tan imperioso en el periodo critico de la pubertad. Mejor
dicho: la pubertad fue vencida, en sus inquietudes y en sus torturadoras
distracciones, por la constancia de Torcuato. Ni curiosidades ni devaneos
le desviaron de su marcha hacia un objeto y un fin. Su vida estaba
regulada cronométricamente; ni migaja de tiempo perdia. Se habia fijado,
al minuto, el que debia invertir en lavarse, cepillarse, comer, dormir; y

el programa se cumplia exactamente. jDigo mal! A veces, Torcuato se
sustraia tiempo a si mismo, y realizaba trabajos extraordinarios que
pagasen las matriculas y algun gasto inevitable, extraordinario también.



No rehusaba por soberbia tarea ninguna; capaz seria de limpiar zapatos si
creyese que le compensaba la remuneracion. Escribia discursos para los
graduandos, sermones para los candnigos, prospectos, para los

industriales, memorias, para los secretarios de asociaciones... todo lo

que le valiese un duro y un amigo y protector. Asi, al terminar
brillantemente la carrera, obtuvo en la Universidad un empleo con mediano
sueldo: lo necesario, lo estricto, el modo de esperar y resistir hasta
conseguir algo de lo infinito sofiado.

Al preguntarle yo a Torcuato si no habia estado enfermo nunca (una
enfermedad arruina al que lleva exactamente empalmados gastos con
ingresos), me respondio:

-iEnfermo! No tuve tiempo de enfermar... jLo Unico que se me resinti6 algo
fue el estbmago, y por eso me ve usted aqui, en Caldasrojas, en el camino,
y 0Ci0so, y sin mi madre, por primera vez de mi vida! jEstoy embriagado de
sensaciones; loco perdido de aire libre y de olor de flores y arboles!

Pero jno crea usted que aun asi me aparto de mi camino! Por mas que mi
juventud se me suba a la cabeza -jy hay horas en que se me sube, y al
corazon también, y espumante y furiosa!-, la voluntad esta sobre todo.
Mando en mi, y no habré fuerza que me impida llevar a término mis planes
de asegurar el porvenir, la vejez tranquila y dichosa de mi madre, y mi
propia suerte. Tengo algun entendimiento, alguna disposicién: otro
malgastaria este capital; yo lo beneficiaré con réditos crecidos. El que
quiere, puede. jEs el Evangelio!

Me hablaba asi Torcuato a la vuelta de un paseo por la carretera que
conduce al Borde, en la cual ritma la conversacion el chirrido quejumbroso
del eje de los carros cargados, que pasan lentos, sin alzar polvo, en la
melancolia de la puesta de sol. No se borrara de mi memoria: dos de estos
carros cruzaban en sentido contrario al nuestro, y su carga era de pieles

de buey a medio curtir, mercancia que se exporta en la costa para
Inglaterra. El sol, moribundo, se reflejaba en los pelajes cobrizos
manchados de blanco amarillento. Torcuato accionaba con la diestra y de
pronto vi que en ella refulgia una chispa verde, metalica, y que él

sacudia la mano, como el que espanta un bichejo incomodo.

-iMaldita! Me ha picado...

Senti un escalofrio, que no era razonado, sino involuntario, y cogi la

mano de Torcuato vivamente. No se notaba sefial de la picadura. Seguimos
andando, pero yo no habia perdido las ganas de charlar, y miraba de reojo
a mi joven amigo. A poco noté que maquinalmente rascaba el sitio de la
picadura, y vi deshacerse la vesicula recién formada y sustituirla una
depresion negruzca. Me «senti» palidecer. Distdbamos mas de una legua del
pueblecillo.

-Aprisa, andemos... No vale nada la picada esa, pero querria quemarsela a
usted con un caustico.

-iSe me esta hinchando la mano! -murmuré Torcuato con mas sorpresa que
alarma.

Comprendi que ignoraba el mal horrible que pueden transmitir esas
mosquitas preciosas, de esmeralda, que se han posado en despojos de
animales carbunclosos... jEl carbunclo! -repetia dentro de mi, temblando
de horror y de lastima...- jEl carbunclo! jLa pustula maligna!

Abreviaré el relato de aquella tragedia... Cuando desnudamos en la



rebotica a Torcuato, para operar, ya no era la mano, era el brazo lo que

se inflaba rapidamente. No cabia duda, el brazo debia cortarse. Unica
esperanza. Pero ¢cémo? ;Sin cloroformo, casi sin instrumentos? Mientras
venian de mi casa los chismes, sudando frio y con una angustia compasiva
que me partia el alma, me fue preciso notificarle al enfermo la verdad.
iQué ojos me echd! jQué mundo de horror, de protesta y de dolor en
aquellos ojos!

-iEl brazo derecho! ¢ Y mi madre? ;Y cuando lo sepa? -balbuceo, livido.
-Aqui de la voluntad... -pronuncié, creo que méas horrorizado que la
victima-. jEs necesario! No hay remedio.

iCuéntas veces me he arrepentido del martirio que le di! Fuese por la
tardanza e indecision irremediable de los primeros momentos, fuese porque
la infeccién venia de mano armada, la operacion no logré salvar al
desventurado. Prefiero no detallar su fin, los sintomas espantosos, el
tétano como desenlace... Si los médicos puntualizasemos ciertos casos, la
humanidad se aborreceria a si propia, como dijo Salomon, por haber
nacido... He sacado a cuento este caso cruel para que se vea lo que puede
una mosquita verde, muy linda por cierto, y lo que vale contra la mosquita
una voluntad humana, firme, decidida, templada en la desgracia y el
trabajo. jNo somos nada!...

La noche caia. Las luciérnagas empezaban a encender sus linternas
misteriosas.

El aljofar

Los devotos de la Virgen de la Mimbralera, en Villafan, no olvidaran nunca
el dia sefialado en que la vieron por ultima vez adornada con sus joyas y

su mejor manto y vestido, y con la hermosa cabeza sobre los hombros, ni la
furia que les acometid, al enterarse del sacrilego robo y la profanacion
horrible de la degolladura.

Todos los afios, el 22 de agosto, celébrase en la iglesia de la Mimbralera,
que el vulgo conoce por «la Mimbre de los frailes», solemne funcion de
desagravios.

La Mimbralera habia sido convento de dominicos, construido, con espaciosa
iglesia, bajo la advocacion de Nuestra Sefiora del Triunfo, por los reyes

de Aragén y Castilla, en conmemoracion de sefialada victoria. La imagen,
desenterrada por un pastor al pie de una encina, no lejos del campo de
batalla, y ofrecida al monarca aragonés la vispera del combate, fue
colocada en el camarin, que la regia gratitud enriquecié con dones
magnificos.

Aunque relegada al pie de la sierra, en paraje bravio y montuoso, préxima
solamente a un pueblecillo de escaso vecindario, la iglesia del Triunfo
gozo de universal nombradia, y la fama de la milagrosa Virgen,
extendiéndose fuera de la regién, cundio por Espafia entera. Mas de un rey,
de la tragica dinastia de Trastamara o de la melancélica dinastia de

Austria, vino a la Mimbralera en cumplimiento de voto, en accion de



gracias por algun favor obtenido del cielo mediante la intercesion de la
Virgen del Triunfo, dejando, al marcharse, acrecentado el tesoro con rica
presea. Las reinas, no pudiendo ir en persona, enviaban de su guardajoyas
arracadas, ajorcas, piochas, tembleques y collares; y dofia Mariana, madre
de Carlos Il, queriendo sobrepujarlas a todas, regalé el incomparable
manto, de brocado de oro con recamo de esmeraldas y gruesas perlas, ameén
de infinitos hilos de aljofar; una red de hilos, que recordaba el rocio de

la mafana sobre los prados, y que al salir la imagen en procesion, se
soltaban y eran recogidos piadosamente por los devotos en un cuenco, ya
destinado de tiempo inmemorial a este uso.

El amor del pueblo de Villafan habia salvado del saqueo este manto célebre
y el resto del tesoro de la Virgen, en la época de la exclaustracion; y el

dia 21 de agosto, fiesta de la Mimbralera, la imagen, luciendo completas
sus alhajas, bajaba del convento al pueblo, seguida de inmenso gentio
venido de toda la sierra. Descansaba en la plaza Mayor y se recogia a su
camarin antes de ponerse el sol, permaneciendo en él, engalanada y
ataviada, hasta el amanecer del siguiente dia, hora en que la camarera,
ayudada por dos mozas de lo mejor del lugar, iba a desnudar a la Reina del
cielo, recoger sus preseas y vestimenta y sustituirla por la ropa de

diario.

El afio del robo, memorable en los humildes anales de Villafan, al entrar
la camarera -esposa del juez municipal, sefiora de mucho visto- en el
trasaltar, y subir las escaleras que conducen a la plataforma donde se
apoya la peana de la imagen, por poco se cae muerta.

La efigie estaba despojada, sin manto ni joyas, sélo con la tunica

interior de tisu. Y, detalle espantoso: estaba decapitada. La cabeza,
serrada a raiz de los hombros, mas abajo del sitio donde se atornillaba la
gargantilla de piedras preciosas, habia desaparecido.

Media hora después, el pueblo entero, frenético, delirante de indignacién,
invadia la iglesia, y los comentarios y las hipotesis principiaban a

hervir en el aire. Alcalde, secretario, médico, juez, parroco, sargento de

la Guardia Civil, cuanto alli representaba la autoridad y la ley se reunia
para deliberar. Era preciso descubrir a los malhechores, sin pérdida de
tiempo, porque de otro modo el vecindario de Villafan haria una que fuese
sonada. Ya, sobre el desesperado llanto del mujerio, se destacaban las
voces amenazadoras de los hombres, los tacos, las interjecciones y las
blasfemias, y las manos, vigorosas, se crispaban alrededor del garrote, o
requerian, en las vueltas de la faja, la navaja de muelles.

Dos cosas interesaban mucho: prender a los culpables, y luego, impedir que
los hiciesen trizas. Si no se lograba lo primero, lo que importaba de

veras, la multitud haria lo segundo con el cura, con el sacristan, con

todos los que debian velar, y no habian velado, por la adorada patrona del
pueblo, cuya mutilacion acababan de comprobar, entre rugidos de ira.
Prender a los culpables. Si; pero... ;ddnde estaban?

Ese ruido sordo y profundo como la subida de la marea; ese eco de un
acento repetido por centenares de voces, que se llama el rumor publico,
acusaba ya, designaba ya a los reos. No eran, ni podian ser, sino los
acrobatas que la vispera, en la plaza, habian ejecutado sus habilidades y
recogido buena cosecha de cuartos. jAquellos pillastres vagabundos,
aquellos titiriteros, se llevaban el tesoro de la Virgen! Al anochecer,



desbaratado el tabladillo, recogidos y cargados en carros y jaulas los
chirimbolos y los dos o tres monos y perros sabios, se les habia visto
alejarse en direccion a la Mimbralera, diciendo que se proponian trabajar
al dia siguiente en Guijadilla. Para bergantes asi, avezados a toda
truhaneria, no era dificil acampar en el robledal y, sigilosamente, entre

las sombras, asaltar la iglesia, a tales horas solitaria. EI sacristan,

contrito y trémulo, confesaba que en vez de vigilar habia dormido a pierna
suelta en su domicilio, una de las mejores celdas del antiguo convento; el
cura de la Mimbralera no negaba haber pernoctado en el pueblo, en casa del
alcalde, despueés de una cena copiosa. ¢Quien pensaba en la posibilidad del
atroz sacrilegio? Los ladrones, teniendo por delante la noche entera,
pudieron despacharse a su gusto. Patentes se veian las sefiales: la
puertecilla lateral de la iglesia se encontraba forzada, abierta de par en

par; tres hierros de la verja del camarin, limados y arrancados, dejando
boquete para cabida de un cuerpo; y en el propio camarin, sobre el piso de
marmoles, huellas de pasos, fragmentos de madera, un serrucho olvidado al
borde de la peana, revelaban la forma en que el atentado debi¢ de
cometerse. Como decia muy bien Ricardo el Estudiante el hijo de la difunta
tia Blasa, que era el que méas enardecia a la amotinada muchedumbre, los
infames ni aun se cuidaban de esconder los instrumentos del delito.

iEllos, ellos eran! jNo cabia dudarlo!

Pasose en movimiento la Guardia Civil, y a pesar de oponerse formalmente
el sargento, la precedieron bastantes mozos, de los méas resueltos y
fornidos, que asi andan diez leguas a pie como trincan a un criminal,
aunque tenga las fuerzas del hércules de la compafiia, el titiritero que
levantaba en vilo, jugando, una pesa de hierro mayor que el bolo en que
remata el campanario de la Mimbralera. «jA descubrir a los ladrones,
contral»

Sin embargo, el veterano sargento de la guardia, mordiéndose de soslayo el
mostacho rudo, parecia rumiar no sé qué recelos, no sé qué sospechas
misteriosas. Su mirada astuta, penetrante como un punzén, escrutaba el
grupo que marchaba a vanguardia, capitaneado por Ricardo, el Estudiante,
que blandia una vara recia, profiriendo imprecaciones contra los
sacrilegos.

Los guardias son muy mal pensados. Ni pizca le gustaba Ricardo al buen
sargento. Conociale de sobra: un jugador eterno y sempiterno, tan poseido
del vicio, que no pudiendo satisfacerlo en Villafan, pues sélo los dias de
feria hay quien tire de la oreja a Jorge, se iba por los pueblos, y hasta

por Madrid y Barcelona, apareciendo siempre donde se hojease el libro de
las cuarenta hojas, el libro de perdicién. Por insisto y costumbre, el
sargento recelaba de los jugadores. Sabia que son simiente de criminales,
como lo es todo apasionado que va al objeto de su pasion sin reparar en
medios. No podria fundar el escozor que alla dentro notaba; pero mientras
seguian el camino de Guijadilla, polvoriento y devorado de sol, guarnecido
de carrascales y olivos blancuzcos, involuntariamente, en las paradas,
miraba a Ricardo, estudiaba su cabeza grefiuda, su fisonomia hosca,
colérica y por momentos sellada con una expresion de cansancio
indefinible, una especie de fatiga inmensa, cual la sombra de unas alas
negras que la velasen. Y pensaba el sargento: «Si t0 has pasado esta noche
en tu cama..., quiero yo que mal tabardillo me mate.»



Perfildbase ya en el horizonte la torre de la iglesia de Guijadilla; era

la hora meridiana, cuando la turba, excitada por el calor y la molestia de
la caminata hasta entonces indtil, diviso, en un campo donde verdeaban
espadarias frescas, sefial evidente de existir alli un arroyo, a la sombra

de un grupo de alisos, a los titiriteros acampados. Indudablemente
esperaban ocasion propicia de entrar en el pueblo anunciando con tambor y
trompeta sus ejercicios. Tendidos en el suelo, echados panza arriba,
recostados sobre los instrumentos, los saltimbanquis dormian la siesta,
descansando de su jornada y del trabajo de la vispera.

Alli estaba completo el cuadro de la pobre y asendereada compafiia: el
payaso Y director, embadurnado de harina y colorete, mostrando la boca
abierta y oscura en la enyesada faz; el hércules, jayan sudoroso, de

rizada testa, ancho torax y biceps acentuados bajo la malla rosa vivo; la
funambula, mas fea que un susto, larga y esqueletada como estampa de la
muerte; la saltarina de aros, regordeta, morena, graciosa, hecha un
mamarracho con su faldellin de gasa amarilla y su corpifio de lentejuela
azul, y, por ultimo, los dos nifios gimnastas, hijos del hércules; la
chiquilla de doce afios, rubia, palida, de dulces facciones; y el

chiquillo, de seis, gordinflon, derramados los rizos de oro en alborotada
madeja alrededor de la sofocada carita. Los nifios reposaban abrazado,
recostado el pequefiin en el pecho de la hermana: ambos vestian la malla
color de carne, sobre la cual llevaban tunicas de seda celeste prendidas
con rosas de papel; y un aro plateado, cifiendo sus frentes, les daba
aspecto de angeles de gotico retablo.

La turba, detenida un instante, vociferd, aullo, precipitandose al

campillo, y entre exclamaciones de sorpresa, voces que pronunciaban
injurias y rugidos de alegria barbara, en un santiamén, los saltimbanquis,
mal despiertos, aturdidos aun, incapaces de defenderse, se vieron cogidos,
asaltados, rodeados cada cual de una docena de paletos, que blandian
estacas, esgrimian cuchillos, sacudian y zarandeaban y hartaban de
mojicones a los supuestos reos del robo de la Virgen del Triunfo.

A su vez, corrieron los guardias, comprendiendo que alli podia ocurrir
algo terrible. Mientras los nifios lloraban y chillaban las mujeres, el
hércules, sin mas arma que sus cerrados pufios, juntandolos contra el pecho
y despidiendo los brazos como movidos por acerado resorte, se defendia.
Dos paletos mordian ya la tierra, el uno con las costillas hundidas, el

otro con la nariz rota, soltando un rio de sangre. Eran, sin embargo,
muchos contra uno; Ricardo, el Estudiante, livido y feroz, azuzaba contra
el saltimbanqui a los lugarefios; llovian garrotazos. Uno, bien asestado,

le cruzd la nuca, haciéndole tambalearse como acogotado buey; otro le
alcanzé en la mufieca, partiéndosela casi. A manera de jauria que acosa al
jabali y se le cuelga de las orejas -sin que los guardias, dedicados a
proteger al resto de la compaifiia, a los nifios y a las mujeres, pudiesen
impedirlo- los paletos se estrecharon contra el hércules, que desaparecio
entre el grupo.

Se oyo el fragor de la lucha, el ronco resuello de la victima; los

guardias, echandose el fusil a la cara, se prepararon a hacer fuego a los
verdugos; apartaronse éstos, saciada la ira, y se vio en el suelo una masa
informe, sangrienta, algo que no tenia de humano sino el sufrimiento que
aun revelaban las palpitaciones del pecho y la convulsion de las



extremidades.

Los nifios, sollozando, se arrojaron sobre el padre moribundo, cubriéndole
de besos; y, en aquel mismo punto, el sargento veterano, asiendo del brazo
a Ricardo el Estudiante, clamo en formidable voz:

-iDate preso! T, y nadie mas que tu, es quien ha robado las alhajas de la
Virgen.

Y como el Estudiante protestase y los mozos acudiesen a su defensa, el
guardia, extendiendo un dedo acusador, sefialo a las grefias de Ricardo, a
la inculta y revuelta melena que siempre gastaba. Todas las miradas se
fijaron en el sitio indicado por el guardia, y una conviccion y un estupor
cayeron de plano, stbitamente, sobre todos los espiritus. Entre la
cabellera de Ricardo se veian, enredados aun, dos o tres hilos de aljofar,
de los que, como telarafias irisadas de rocio matinal, bordaban el manto de
Nuestra Sefiora de la Mimbralera.

El Estudiante confeso y fue a presidio. Las joyas, entregadas a un tahar,
un complice encubridor venido de Madrid y apostado en las cercanias del
Triunfo para recoger la presa, nunca se recobraron, ni tampoco la divina
cabeza, de dulce sonrisa estatica, la amada cabeza de la Virgen.

Y de aquellos dos nifios hijos del hércules, ya huérfanos y solos, ¢quién
sabe lo que habréa sido? Continuaran rodando por el mundo, adoptando
posturas plasticas en algun circo, y poco a poco se ira borrando de su
memoria la imagen del campo verde, festoneado de alisos y espadarias, donde
vieron asesinar a su padre...

«La llustracion artistica», num. 1044, 1902.

La cana

Mi tia Elodia me habia escrito carifiosamente: «Vente a pasar la Navidad
conmigo. Te daré golosinas de las que te gustan». Y obteniendo de mi padre
el permiso, y algo mas importante adn, el dinero para el corto viaje, me
trasladé a Estela, por la diligencia, y, a boca de noche, me apeaba en la
plazoleta rodeada de vetustos edificios, donde abre su irregular puerta
cochera el parador.

Al pronto, penseé en dirigirme a la morada de mi tia, en demanda de
hospedaje; después, por uno de esos impulsos que nadie se toma el trabajo
de razonar -tan insignificante creemos su causa-, decidi no aparecer hasta
el dia siguiente. A tales horas, la casa de mi tia se me representaba a

modo de coracha oscura y aburrida. De antemano veia yo la escena. Saldria
a abrir la unica criada, chancleteando y amparando con la mano la luz de
una candileja. Se pondria muy apurada, en vista de tener que aumentar a la
cena un plato de carne: mi tia Elodia suponia que los muchachos solteros
son animales carnivoros. Y me interpelaria: ¢por qué no he avisado, vamos
a ver? Rechinarian y tintinearian las llaves: habia que sacar sdbanas para
mi... Y, sobre todo, jera una noche libre! A un muchacho, por formal que
sea, que viene del campo, de un pazo solariego, donde se ha pasado el



otofio solo con sus papas, la libertad le atrae.

Dejé en el parador la maletilla, y envuelto en mi capa, porque apretaba el
frio, me di a vagar por las calles, encontrando en ello especial placer.

Bajo los primeros antiguos soportales, tropecé con un compariero de aula,
uno de esos a quienes llamamos amigos porgue anduvimos con ellos en
jaranas y bromas, aunque se diferencien de nosotros en caracter y
educacion. La misma razon que me hacia encontrar divertido un paseo por
calles heladas y solitarias, la larga temporada de vida rdstica me movid
acoger a Laureano Cabrera con expansion realmente amistosa. Le referi el
objeto de mi viaje, y le invité a cenar. Hecho ya el convenio, repare, a

la luz de un farol, en el mal aspecto y derrotadas trazas de mi amigo. El
vicio habia degradado su cuerpo, y la miseria se revelaba en su ropa
desechable. Parecia un mendigo. Al moverse, exhalaba un olor pronunciado a
tabaco frio, sudor y urea. Confirmando mi observacion, me rogo en frases
angustiosas que le prestase cierta suma. La necesitaba, urgentemente,
aquella misma noche. Si no la tenia, era capaz de pegarse un tiro en los
Sesos.

-No puedo servirte -respondi-. Mi padre me ha dado tan poco...

-¢Por que no vas a pedirselo a dofia Elodia? -sugirié repentinamente-. Esa
tiene gato.

Recuerdo que contesté tan solo:

-Me causaria verguenza...

Cruzébamos en aquel instante por la zona de claridad de otro farol, y cual
si brotase de las tinieblas, vivamente alumbrada, surgio la cara de
Laureano. Gastada y envilecida por los excesos, conservaba, no obstante,
sello de inteligencia, porgque todos conveniamos, antafio, en que Laureano
«valia». En el rdpido momento en que pude verle bien noté un cambio que me
sorprendio: el paso de un estado que debia de ser en él habitual -el

cinismo pedigtefio, la comedia del sable-, a una repentina, intima
resolucion, que endurecid siniestramente sus facciones. Dijérase que
acababa de ocurrirsele algo extrafio.

«Este me atraca», pensé; y, en alto, le propuse que cenasemos, no en el
tugurio equivoco, semiburdel que él indicaba, sino en el parador. Un
recelo, viscoso y repulsivo, como un reptil, trepaba por mi espiritu
conturbandolo. No queria estar solo con tal sujeto, aunque me pareciese
feo desconvidarle.

-Alli te espero -afiadi- a las nueve...

Y me separé bruscamente, dandole esquinazo. La vaga aprension que se habia
apoderado de mi se disip6 luego. A fin de evitar encuentros analogos, subi
el embozo de la capa, calé el sombrero y, desviandome de las calles
céntricas, me dirigi a casa de una mujer que habia sido mi excelente amiga
cuando Yyo estudiaba en Estela Derecho. No podré jurar que hubiese pensado
en ella tres veces desde que no la veia; pero los lugares conocidos

refrescan la memoria y reavivan la sensacion, y aquel recoveco del

callejon sombrio, aquel balcdn herrumbroso, con tiestos de geranios
«sardineros» me retrotraian a la época en que la piadosa Leocadia, con
sigilo, me abria la puerta, descorriendo un cerrojo perfectamente

aceitado. Porque Leocadia, a quien conoci en una novena, era en todo cauta
y felina, y sus frecuentes devociones y su continente modesto la habian
hecho estimable en su estrecho circulo. Contadas personas sospecharian



algo de nuestra historia, desenlazada sencillamente por mi ausencia. Tenia
Leocadia marido auténtico, alla en Filipinas, un mal hombre, un perdis,
gue no siempre enviaba los veinticinco duros mensuales con que se
remediaba su mujer. Y ella me repetia incesantemente:

-No seas loco. Hay que tener prudencia... La gente es mala... Si le

escriben de aqui cualquier chisme...

Reminiscencias de este estribillo me hicieron adoptar mil precauciones y
procurar no ser visto cuando subi la escalera, angosta y temblante. Llamé
al estilo convenido, antiguo, y la misma Leocadia me abrid. Por poco deja
caer la bujia. La arrastre adentro y me informé. Nadie alli; la criada era
asistenta y dormia en su casa. Pero més cuidado que nunca, porque «aquel»
habia vuelto, suspenso de empleo y sueldo a causa de unos lios con la
Administracion, y gracias a que hoy se encontraba en Marineda, gestionando
arreglar su asunto... De todos modos, lo mas temprano posible que me
retirase y con el mayor sigilo, valdria mas. jNuestra Sefiora de la

Soledad, si llegase a oidos de €l la cosa méas pequefial...

Fiel a la consigna, a las nueve menos cuarto, recatadamente, me deslicé y
enhebré por las callejas romanticas, en direccion al parador. Al pasar

ante la catedral, el reloj dio la hora, con pausa y solemnidad fatidicas.

Tal vez a la humedad, tal vez al estado de mis nervios se debiese el
violento escalofrio que me sobrecogid. La perspectiva de la sopa de

fideos, espesa y caliente, y el vino recio del parador, me hizo apretar el
paso. Llevaba bastantes horas sin comer.

Contra lo que suponia, pues Laureano no solia ser exacto, me esperaba ya y
habia pedido su cubierto y encargado la cena. Me acogi6 con chanzas.
-¢Por donde andarias? Buen punto eres t0... Sabe Dios...

A la luz amarillenta, pero fuerte, de las ldmparas de petréleo colgadas

del techo, me horripilé mas, si cabe, la catadura de mi amigo. En medio de
la alegria que afectaba, y de adelantarse a confesar que lo del tiro en

los sesos era broma, que no estaba tan apurado, yo encontraba en su mirar
tétrico y en su boca crispada algo infernal. No sabiendo como explicarme
su gesto, supuse que, en efecto, le rondaba la impulsion suicida. No
obstante, reparé que se habia atusado y arreglado un poco. Traia las manos
relativamente limpias, hecho el lazo de la corbata, alisadas las grefias.
Frente a nosotros, un comisionista catalan, buen mozo, barbudo, despachado
ya su café, libaba perezosamente copitas de Martel leyendo un diario. Como
Laureano alzase la voz, el viajante acabo por fijarse, y hasta por

sonreirnos picarescamente, asociandose a la insistente broma.

-Pero ¢en qué agujero te colarias? jQué ficha! Tres horas no te las has
pasado tu azotando calles... A otro con esas... ¢ Te crees que somos bobos?
Como si uno se fiase de estos que vuelven del campo...

Las sUplicas de la precavida Leocadia me zumbaban aun en los oidos, y me
crei en el deber de afirmar que si, que callejeando y vagando habia
entretenido el tiempo.

-¢ Y t0? -redargii-. Rezando el Rosario, ¢eh?

-iYo, en mi domicilio!

-¢Domicilio y todo?

-Si, hijo; no un palacio... Pero, en fin, alli se cobija uno... La fonda

de la Braulia, ¢no sabes?

Sabia perfectamente. Muy cerca de la casa de mi tia Elodia: una infecta



posaducha, de Gltima fila. Y en el mismo segundo en que recordaba esta
circunstancia, mis ojos distinguieron, colgando de un botén del derrotado
chaqué de Laureano, un hilo que resplandecia. Era una larga cana

brillante.

Me creeran o no. Mi impresion fue violenta, honda; dificilmente sabria
definirla, porque creo que hay sobradas cosas fuera de todo analisis
racional. Fascinado por el fulgor del hilo argentado sobre el pafio sucio y
viejo, no hice un movimiento, no solté palabra: callé. A veces pienso qué
hubiese sucedido si me ocurre bromear sobre el tema de la cana. Ello es
que no dije esta boca es mia. Era como si me hubiesen embrujado. No podia
apartar la mirada del blanco cabello.

Al final de la cena, el buen humor de Laureano se abatio, y a la hora del
café estaba tétrico, agitado; se volvia frecuentemente hacia la puerta, y

sus manos temblaban tanto, que rompid una copa de licor. Ya hacia rato que
el viajante nos habia dejado solos en el comedor lugubre, frente a los
palilleros de loza que figuraban un tomate, y a los floreros azules con
flores artificiales, polvorientas. El mozo, en busca de la propia cena,
andaria por la cocina. Cabrera, mas sombrio a cada paso, sobresaltado,
oreja en acecho, apuraba copa tras copa de cofiac, hablando aprisa cosas
insignificantes o cayendo en acceso de mutismo. Hubo un momento en que
debio de pensar: «Estoy cerca de la total borrachera», y se levantd, ya un
poco titubeante de piernas y habla.

-Conque no vienes «alld», ¢eh?

Sabia yo de sobra lo que era «alld», y solo de imaginarlo, con semejante
compaiiia y con la lluvia que habia empezado a caer a torrentes... jNo! Mi
camita, dormir tranquilo hasta el dia siguiente y no volver a ver a
Laureano. Le eché por los hombros su capa, le di su grasiento sombrero y
le despedi.

-iBuenas noches... No hay de qué... Que te diviertas, chico!

Dormi suefio pesado que turbaron pesadillas informes, de esas que no se
recuerdan al abrir los 0jos. Y me despert6 un estrépito en la puerta: el
duefio del parador en persona, despavorido, seguido de un inspector y dos
agentes.

-iEh! jCaballero! jQue vienen por usted!... jQue se vista!

No comprendi al pronto. Las frases broncas, deliberadamente ambiguas, del
inspector me guiaron para arrancar parte de la verdad. Mas tarde, horas
después, ante el juez, supe cuanto habia que saber. Mi tia Elodia habia

sido estrangulada y robada la noche anterior. Se me acusaba del crimen...
Y véase lo mas singular... jEl caso terrible no me sorprendia! Dijérase

que lo esperaba. Algo asi tenia que suceder. Me lo habia avisado
indirectamente «alguienx, quién sabe si el mismo espiritu de la muerta...
Solo que ahora era cuando lo entendia, cuando descifraba el presentimiento
negro.

El juez, cefiudo y preocupado, me acogié con una mezcla de severidad y
cortesia. Yo era una persona «tan decente», que no iban a tratarme como a
un asesino vulgar. Se me explicaba lo que parecia acusarme, y se esperaban
mis descargos antes de elevar la detencion a prision. Que me disculpase,
porque si no, con la Prensa y la batahola que se habia armado en el

pueblo, por muy buena voluntad que... Vamos a ver: los hechos por delante,
sin aparato de interrogatorio, en platica confidencial... Yo debia venir a



pasar la noche en casa de mi tia. Mi cama estaba preparada alli. ¢ Por qué
dormi en el parador?

-De esas cosas asi... Por no molestar a mi tia a deshora...

¢No molestar? Cuidado: que me fijase bien. He aqui, segun el juez, los
hechos. Yo habia ido a casa de dofia Elodia a eso de las siete. La criada,
sorda como una tapia, no queria abrir. Yo grité desde la mirilla: «Que soy
su sobrino», y entonces la sefiora se asomé a la antesala y mandé que me
dejasen pasar. Entré en la sala y la criada se fue a preparar la cena,

pues tenia 6rdenes anteriores, por si yo llegase. Hasta las nueve 0 méas no
se sabe lo que paso. Pronta ya la cena, la famula entr6 a avisar, y vio

que en la salita no habia nadie: todo en tinieblas. LIamd varias veces y
nadie respondid. Asustada, encendio luz. La alcoba de la sefiora estaba
cerrada con llave. Entonces, temblando, sélo acert6 a encerrarse en su
cuarto también. Al amanecer bajo a la calle, consulto a las vecinas;
subieron dos o tres a acompanfiarla, volvio a llamar a gritos... La

autoridad, por altimo, forzo la cerradura. En el suelo yacia la victima

bajo un colchdn. Por una esquina asomaba un pie rigido. El armario,
forzado y revuelto, mostraba sus entrafias. Dos sillas se habian caido...
-Estoy tranquilo -exclamé-. La criada habra visto la cara de ese hombre.
-Dice que no... Iba embozado, con el sombrero muy calado. No le vio. jY es
tan torpe, tan necia, tan apocada! Medio lela esta.

-Entonces soy perdido -declaré.

-Calma... jCierto que son muchas coincidencias! Ayer llegé usted a las
seis. A las seis y cuarto hablé con un amigo en la calle de los Bebederos.
Luego, hasta las nueve, no se sabe de usted més. A las nueve cena usted en
el parador con el mismo amigo, y un viajante que estaba alli declara que

le molestaba a usted la pregunta de ¢donde habia pasado esas horas?, y que
afirmaba usted haberlas pasado en la calle, lo cual no es verosimil.

Llovio a cantaros de ocho a ocho y media, y usted no llevaba paraguas...
También decia que estaba usted asi..., como preocupado... a veces, y el
mozo afiade que rompio usted una copa. jEs una fatalidad...!

-¢Ha declarado el que cen6 conmigo?

-Si por cierto... Declaré la calamidad de Cabrera... Nada, eso; que le vio

a usted un rato antes; que, convidado, cend con usted, y que se retir a
cosa de las once.

-iEl es quien ha asesinado a mi tia! -lancé firmemente-. El, y nadie mas.
-Pero jsi no es posible! jSi me ha explicado todo lo que hizo! {Si a esas
horas estuvo en su posada!

-No, sefior. Entraria, se haria ver y volveria a salir. En esa clase de

bujios no se cierra la puerta. No hay quien se ocupe de salir a abrirla.

El sabia que me esperaba la tia Elodia. Es listo. Lo arregl6 con arte.

Esta en la ultima miseria. Cuando me encontro, en los Bebedores, me pidio
dinero, amenazadndome con volarse los sesos si no se lo daba. Ahora todo es
claro: lo veo como si estuviese sucediendo delante de mi.

-Ello merece pensarse... Sin embargo, no le oculto a usted que su

situacion es comprometida. Mientras no pueda explicar el empleo de ese
tiempo, de seis a nueve...

Las sienes se me helaron. Debia de estar blanco, con orejas moradas. Me
tropezaba con un juez de los de coartada y tente tieso... ;Coartada? Seria
una accién sucia, vil, nombrar a Leocadia -toda mujer tiene su honor



correspondiente-, y ademas, inutil, porque la conozco. No es heroina de
drama ni de novela y me desmentiria por toda mi boca... Y yo lo merecia.
Y0 no era asesino, ni ladron, pero...

La contricién me apreto el corazén, estrujandolo con su mano de acero.
Creia sentir que mi sangre rezumaba... Era una gota salada en los
lagrimales. Y en el mismo punto, jun chispazo!, me acordé del hilo
brillante, enredado en el botdn del raido chaqué.

-Sefor juez...

Todavia estaba alli la cana cuando hicieron comparecer al criminal... El
«gato» de la tia Elodia se hallé oculto entre su jergdn, con la llave de

la alcoba... Sin embargo, no falta, aun hoy, quien diga que el asunto fue
turbio, que yo entregué tal vez a mi complice... Honra, no me queda. Hay
una sombra indisipable en mi vida. Me he encerrado en la aldea, y al
acercarse la Navidad, en semanas enteras, no me levanto de la cama, por no
ver gente.

«Los contemporaneos», nim. 106, 1911.

La cita

Alberto Miravalle, excelente muchacho, no tenia mas que un defecto: creia
que todas las mujeres se morian por él.

De tal convencimiento, nacido de varias conquistas del género facil,
resultaba para Alberto una sensacién constante, deliciosa, de felicidad
pueril. Como tenia la ingenuidad de dejar traslucir su engreimiento de
hombre irresistible, la leyenda se formaba, y un ambiente de suave
ridiculez le envolvia. El no notaba ni las solapadas burlas de sus amigos
en el circulo y en el café, ni las flechas zumbonas que le disparaban
algunas muchachas, y otras que ya habian dejado de serlo.

Dada su olimpica presuncion, Alberto no extrafié recibir por el correo
interior una carta sin notables faltas de ortografia, en papel pulcro y
oloroso, donde entre frases apasionadas se le rendia una mujer. La dama
desconocida se quejaba de que Alberto no se habia fijado en ella, y
también daba a entender que, una vez puestas en contacto las dos almas,
iban a ser lo que se dice una sola. Encargaba el mayor sigilo, y afiadia
que la sefial de admitir el amor que le brindaba seria que Alberto
devolviese aquella misma carta a la lista de Correos, a unas iniciales
convenidas.

Al pronto, lo repito, Alberto encontr6 lo méas natural... Después -por
entera que fuese su infatuacion-, sintié atisbos de recelo. ¢ No seria una
encerrona para robarle? Un segundo examen le restituy6 al habitual
optimismao. Si le citaban para una calle sospechosa, conno ir... La
precaucion de la devolucidon del autégrafo indicaba ser realmente una
sefiora la que escribia, pues trataba de no dejar pruebas en manos del
afortunado mortal.

Alberto cumpli6 la consigna.

Otra segunda epistola fijaba ya el dia y la hora, y daba sefias de calle y



namero. Era preciso devolverla como la primera. Se encargaba una
puntualidad estricta, y se advertia que, llegando exactamente a la hora
sefialada, encontraria abiertos portdn y puerta del piso. Se rogaba que se
cerrase al entrar, y acompafiaban a las instrucciones protestas y finezas
de lo més derretido.

Nada tan facil como enterarse de quién era la bella citadora, conociendo
ya su direccion. Y, en efecto, Alberto, después de restituir puntualmente
la epistola, dio en rondar la casa, en preguntar con mafia en algunas
tiendas. Y supo que en el piso entresuelo habitaba una viuda, joven aun,
de trapio, aficionada a lucir trajes y joyas, pero no tachada en su
reputacién. Eran excelentes las noticias, y Alberto empezé a fantasear
felicidades.

Cuando llegd el dia sefialado, radiante de vanidad, alifiado como una pera
en dulce, se dirigio a la casa, tomando mil precauciones, despidiendo el
coche de punto en una calleja algo distante, recatandose la cara con el
cuello del abrigo de esclavina, y buscando la sombra de los arboles para
ocultarse mejor. Porque conviene decir, en honra de Alberto, que todo lo
que tenia de presumido lo tenia de caballero también, y si se preciaba de
irresistible, era un muerto en la reserva, y no pregonaba jamas, ni aun en
la mayor confianza, escritos ni nombres. No faltaba quien creyese que era
calculo habil para aumentar con el misterio el realce de sus conquistas.
No sin emocién llegdé Alberto a la puerta de la casa... Parecia cerrada;
pero un leve empujon demostrd lo contrario. El sereno, que rondaba por
alli, mird con curiosidad recelosa a aquel sefiorito que no reclamaba sus
servicios. Alberto se deslizd en el portal, y, de paso, cerrd. Subid la
escalera del entresuelo: la puerta del piso estaba arrimada igualmente. En
la antesala, alfombrada, oscuridad profunda. Encendi6 un fésforo y buscéd
la llave de la luz eléctrica. La vivienda parecia encantada: no se oia ni

el mas leve ruido. Al dar luz Alberto pudo notar que los muebles eran
ricos y flamantes. Adelanto hasta una sala, amueblada de damasco amarillo,
llena de bibelots y de jarrones con plantas. En un angulo revestia el

piano un pafio antiguo, bordado de oro. Tan extrafio silencio, y el no ver
persona humana, fueron motivos para oprimir vagamente el corazon de
nuestro Don Juan. Un momento se detuvo, dudando si volver atras y no
proseguir la aventura.

Al fin, dio mas luces y avanzo hacia el gabinete, todo sedas, almohadones
y butaquitas; pero igualmente desierto. Y después de vacilar otro poco, se
decidid y alzé con cuidado el cortinaje de la alcoba de columnas... Se
quedo paralizado. Un temblor de espanto le sobrecogi6. En el suelo yacia
una mujer muerta, caida al pie de la cama. Sobre su rostro amoratado, el
pelo, suelto, tendia un velo espeso de sombra. Los muebles habian sido
violentados: estaban abiertos y esparcidos los cajones.

Alberto no podia gritar, ni moverse siquiera. La habitacion le daba
vueltas, los oidos le zumbaban, las piernas eran de algodon, sudaba frio.
Al fin echd a correr; salid, bajo las escaleras; lleg6 al portal... Pero
¢quién le abria? No tenia llave... Esperd tembloroso, suponiendo que
alguien entraria o saldria. Transcurrieron minutos. Cuando el sereno dio
entrada a un inquilino, un sefior muy enfundado en pieles, la luz de la
linterna dio de lleno a Alberto en la cara, y tal estaba de demudado, que
el vigilante le clavo el mirar, con mayor desconfianza que antes. Pero



Alberto no pensaba sino en huir del sitio maldito, y su precipitacion en
escapar, empujando al sereno que no se apartaba, fue nuevo y ya grave
motivo de sospecha.

A la tarde siguiente, después de horas de esas que hacen encanecer el
pelo, Alberto fue detenido en su domicilio... Todo le acusaba: sus paseos
alrededor de la casa de la victima, el haber dejado tan lejos el «simon»,
su fuga, su alteracion, su voz temblona, sus 0jos de loco... Mil protestas
de inocencia no impidieron que la detencion se elevase a prision, sin que
se le admitiese la fianza para quedar en libertad provisional. La opinién,
extraviada por algunos periodicos que vieron en el asunto un drama
pasional, estaba contra el sefiorito galanteador y vicioso.

-¢Como se explica usted esta desventura mia? -pregunto Alberto a su
abogado, en una conversacion confidencial.

-Yo tengo mi explicacion -respondio él-; falta que el Tribunal la admita.
Vea lo que yo supongo, es sencillo: para mi, y perdéneme su memoria, la
infeliz sefiora recibia a alguien..., a alguien que debe ser mozo de

cuenta, profesional del delito y del crimen. El dia de autos, desde el
anochecer, la victima envio fuera a su doncella, dandole permiso para
comer con unos parientes y asistir a un baile de organillo. El asesino
entrd al oscurecer. El era quien escribia a usted, quien le fijo la hora y
quien, precavido, exigio la devolucion de las cartas, para que usted no
poseyese ningun testimonio favorable. Cuando usted entrd, el asesino se
ocultd o en el descanso de la escalera, 0 en habitaciones interiores de la
casa. A la mafiana siguiente, al abrirse la puerta de la calle, salio sin

que nadie pudiese verle. Se llevaba su botin: joyas y dinero. ;Qué mas? Es
un supercriminal que ha sabido encontrar un sustituto ante la Justicia.
-Pero jes horrible! -exclamo Alberto-. ;Me absolveran?

-jOjald!... -pronuncié tristemente el defensor.

-Si me absuelven -exclamé Alberto- me iré a la Trapa, donde ni la cara de
una mujer se vea nunca.

«La llustracion Espafiola y Americana», num. 48, 1909.

Nube de paso

-Jamas lo hemos averiguado -declard el registrador, dejando su escopeta
arrimada al arbol y disponiéndose a sentarse en las raices salientes, a

fin de despachar comodamente los fiambres contenidos en su zurrén de
caza-. Hay en la vida cosas asi, que nadie logra nunca poner en claro,
aunque las vea muy de cerca y tenga, al parecer, a su disposicion los
medios para enterarse.

Salieron de las alforjas molletes de pan, dos pollos asados, una ristra de
chorizos rojos, y la bota nos present6 su grata redondez pletdrica, ahita
de sangre sabrosa y alegre. Nos disputamos el gusto de besarla y dejarla
chupada y floja, bajo nuestras afanosas caricias de galanes sedientos. Los
perros, con la lengua fuera y la mirada ansiosa, sentados en rueda,
esperaban el momento de los huesos y mendrugos.



Cuando todos estuvieron saciados, amos y canes, y encendidos los cigarros
para fumar deleitosamente a la sombra, insisti:

-Pero ¢ni aun conjeturas?

-iConjeturas! Claro es que nunca faltan. Cuando se noté que el pobre
muchacho estaba muerto y no dormido; cuando, al descubrirle el cuerpo, se
vio que tenia una herida triangular, como de estilete, en la region del
corazon -la autopsia comprob6 después que esa herida causo la muerte-,
figurese usted si los comparfieros de hospedaje nos echamos a discurrir.
Entre otras cosas, porque, al fin y al cabo, podiamos vernos envueltos en
una cuestion muy seria. Como que, al pronto, se traté de prendernos. Por
fortuna, la tan conocida como vulgar coartada era de esas que no admiten
discusion. En la casa de huéspedes estdbamos cinco, incluyendo a Clemente
Morales, el asesinado. Los cuatro restantes pasamos la noche de autos en
una tertulia cursi, donde bailamos, comimos pasteles y nos reimos con las
muchachas hasta cerca del amanecer. Todo el mundo pudo vernos alli, sin
gue ninguno saliese ni un momento. Cien testigos afirmaban nuestra
inculpabilidad y, asi y todo, nos quedd de aquel lance yo no sé qué: una
sombra moral en el espiritu, que ha pesado, creo yo, sobre nuestra vida...

-Ello fue que ustedes, al regresar a casa...

-iAh!, una impresion atroz. Era ya de dia, y la patrona nos abrié la
puerta en un estado de alteracion que daba lastima. Nos rogo que
entrasemos en la habitacion de nuestro amigo, porque al ir a despertarle,
por orden suya, a las seis de la mafiana, vio que no respondia, y estaba
palido, palido, y no se le oia respirar... O desmayado, o...! Fue

entonces cuando, alzando la sdbana, observamos la herida.

-¢Qué explicacion dio la patrona?

-Ninguna. jCuando le digo a usted que ni la patrona, ni la Justicia, ni
nadie ha encontrado jamas el hilo para desenredar la marafia de ese asunto!
La patrona, eso si, fue presa, incomunicada, procesada, acusada...; pero
ni la menor prueba se encontrd de su culpabilidad. jQué digo prueba! Ni
indicio. La patrona era una buena mujer, viuda, fea, de irreprochables
antecedentes, incapaz de matar una mosca. La noche fatal se acosté a las
diez y nada oy0. La sirvienta dormia en la buhardilla: se retird desde la
misma hora, y a las ocho de la mafiana siguiente roncaba como un piporro.
El sereno a nadie habia visto entrar. jEI misterio mas denso, mas
impenetrable!

-¢.Se encontrd el arma?

-Tampoco.

-¢ Tenia dinero en su habitacion la victima?

-Que supiésemos, ni un céntimo; es decir, unos duros..., que es igual a no
tener nada, para el caso... Y esos alli estaban, en el cajon de la comoda,
por sefas, abierto.

-¢.Se le conocian amores?

-Vamos, rehacemos el interrogatorio... No tenia lo que se dice relaciones
seguidas, ni querida, ni novia; no seria un santo, pero casi lo parecia;
por celos o por venganza de amor, no se explica tan tragico suceso.
-Pero ¢cuales eran sus costumbres? -insisti, con afan de polizonte
psicologo, a quien irrita y engolosina el misterio, y que sabe que no hay
efecto sin causa-. Ese muchacho -¢no era un hombre joven?- tendria sus



habitos, sus caprichos, sus peculiares aficiones...

-Era -contesto el registrador, en el tono del que reflexiona en algo que
hasta entonces no se habia presentado a su pensamiento- el chico mas
formal, méas exento de vicios, mas libre de malas compafiias que he conocido
nunca. Retraido hasta lo sumo, muy estudioso; nosotros, por efecto de esta
misma condicidn suya, le tuvimos en concepto de un poco chiflado. Ya ve
usted: todos fuimos aquella noche a divertirnos y a correrla, menos él, y

si hubiese ido, no le matan... Para dar a usted idea de lo que era el

pobre, se acostaba muy temprano, y encargaba que le despertasen asi que
amanecia, sélo por el prurito de estudiar.

-¢Recuerda usted donde estudiaba?

-jAh! Eso, en todas partes. A veces se traia a casa libros; otras se

pasaba el dia en bibliotecas on sabe Dios en qué rincones.

-Amigo registrador -interrumpi-, que me maten si no empiezo a rastrear
algo de luz en el sombrio enigma.

-iPermitame que lo dude!... jTanto como se indago entonces!... jTantos
pasos como dieron la justicia y la policia, y hasta nosotros mismos, sin
que se haya llegado a saber nada!

Callé unos instantes. El celaje de la tarde se encendia con sangrientas
franjas de fuego, incesantemente contraidas, dilatadas, inflamadas o
extinguidas, sin que ni un momento permaneciese fija su terrible forma.
Pensé en que la sospecha, la verdad, la culpa, el destino se disuelven e
integran, como las nubes, en la cambiante fantasia y en la versatil
conciencia. Pense que si nada es inverosimil en la forma de las nubes,
nada tampoco debe parecérnoslo en lo humano. Lo Unico increible seria que
un hombre fuese asesinado en su lecho y el crimen no tuviese ni autor ni
movil.

-Registrador -dije al cabo-, todos mueren de lo que han vivido. El
muchacho estudiaba sin cesar: en sus estudios esta la razon de su muerte
violenta. No diga usted que no sabe por qué le mataron: lo sabe usted,
pero no se ha dado cuenta de lo que sabe.

-Mucho decir es... -murmurd-. Sin embargo...

-Lo sabe usted. En cuanto me conteste a otras pocas preguntas se
convencera de que lo sabia perfectamente: lo sabia la parte mejor de su
ser de usted: su instinto.

-ijQué raro sera eso! Pero, en fin... pregunte, pregunte lo que quiera.

-¢A qué clase de estudios se dedicaba Clemente?

-A ver, Donato, haz memoria -murmuro el registrador, rascandose la sien-.
Ello era cosa de muchas matematicas y mucha fisica... jYa, ya recuerdo!
iPues si el muchacho aseguraba que, cuando consiguiese lo que buscaba,
seria riquisimo, y su nombre, glorioso en toda Europa! Creo que se trataba
de algo relacionado con la navegacion acrea. Advierto a usted que murié
como vivia, porque fue el hombre més reconcentrado y enemigo de enterar a
nadie de sus proyectos.

-¢ Tendria muchos papeles, cuadernos, notas de su trabajo?

-iYalo creo! A montones.

-¢Donde los guardaba?

-iEn la comoda! Y su ropa andaba tirada por las sillas y revuelta.
-¢Aparecieron esos papeles después del crimen?

-Se me figura que si. Pero confirmaron lo que creiamos: que el pobre no



estaba en sus cabales. Eran apuntes sin ilacion, y algunos, borradores que
nadie entendia.

-¢ Tenia algin amigo Clemente, enterado de sus esperanzas? ¢Alguien que
conociese su secreto?

La cara del registrador sufrio un cambio analogo al de las nubes. Primero
se enrojecio; palidecid después; los ojos se abrieron, atonitos; la boca
también adquirié la forma de un cero.

-jRedids! -gritd al cabo-. jY tenia usted razon! Y yo sabia, es decir, yo
tenia que saber... jTonto de mi! ;Coémo pude ofuscarme?... jQué cosas!
Habia, habia un amigo, un ingeniero belga, que le daba dinero para
experiencias... jUn barbirrojo, mas antipatico que los judios de la

Pasion! jY hasta judio creo que era! jSeré yo estipido! jNo haber
comprendido! jNo haber sospechado! jEI bandido del extranjero fue, y para
robarle el fruto de sus vigilias! jDejo los papeles inutiles y cargo con

los que valian, y sabe Dios, a estas horas, quién se esta dando por ahi
tono y ganando millones con el descubrimiento del infeliz! jY a mi la cosa
me paso por las mientes; pero... no me detuve ni a meditarla, porque... no
se veia por donde hubiese podido entrar el asesino!

-iBah! Esa es la infancia del arte -contesté-. Entr6 con una llave falsa,

que habia preparado, o con el propio llavin de su victima; estuvo en el
cuarto de ésta hasta tarde, hizo su asunto, se escondié y de madrugada se
marcho.

-jAsi tuvo que ser! jBarbaros, que no lo comprendimos! jRequetebérbaros!
-No se apure usted... Quiza estamos sofiando una novela.

-No, no; si ahora lo veo mas claro que el sol... Soy capaz de perseguir al
asesino...

-¢Cuantos afios hace de eso?

-Trece lo menos...

-Déjelo usted por cosa perdida... Aun en fresco no se averigua nada...
Conténtese con el goce del filosofo: saber... y callar.

«La llustracion Espafiola y Americana», num. 22, 1911.

«Drago»

Algunas o, por mejor decir, bastantes personas lo habian observado. Ni una
noche faltaba de su silla del circo la admiradora del domador.
¢Admiradora? ¢ Hasta qué punto llega la admiracion y donde se detiene, en
un alma femenil, sin osar traspasar la valla de otro sentimiento? Que no

se lo dijesen al vizconde de Tresmes, tan perito en materias

sentimentales: toda admiracion apasionada de mujer a hombre o de hombre a
mujer para en amor, si es que no empieza siendolo.

La admiradora era una sefiorita que no figuraba en lo que suele llamarse
buena sociedad de Madrid. De los concurrentes al palco de las Sociedades,
solo la conocia Perico Gonzalvo, el menos distanciado de la clase media y
el mas amigo de coleccionar relaciones. Y, segun noticias de Gonzalvo, la
sefiorita se llamaba Rosa Corvera, era huérfana y vivia con la hermana de



su padre, viuda de un hombre muy rico, que le habia legado su fortuna.
Considerando a Rosa, mas que como a sobrina, como a hija; resuelta a
dejarla por heredera, le consentia, ademas, libertad suma; y no pudiendo
la tia salir de casa -clavada en un sillon por el redma- la muchacha iba a
todas partes bajo la cémoda égida de una de esas que se conocen por
carabinas, aunque oficialmente se las nombra damas de compafiia,
institutrices y misses. Rosa era una independiente; pero no podia Perico
Gonzalvo (que no adolecia de bien pensado) afiadir otra cosa. La
independencia no llegaba a licencia.

Quizéa la admiracion vehemente mostrada al domador -que en los carteles
adoptaba el titulo de vizconde de Praga, enteramente fantastico, imposible
de descubrir en cancilleria alguna- fuese la primera inconveniencia
cometida por Rosa. Sin duda, el hecho constituia una exhibicion de mal
gusto en una joven soltera, y mas en Espafia, donde es sospechosa para el
honor cualquier excentricidad de la mujer. Lo cierto es que Rosa llamaba
la atencion, y su actitud empezaba a darle notoriedad. Se discutia su
figura, su modo de vestir; se convenia en que, sin ser una belleza, no
carecia de encanto. Rubia, alta, bien formada (extremo que la moda cefiida
hace muy facilmente demostrable), la hermoseaba, sobre todo, la expresion
como de embriaguez divina que adquiria su semblante al salir el vizconde
de Praga a desempefiar su nimero: el encierro en una jaula con un sélo
ledn, pero terrible: Drago, que, indomito, vigoroso, valia por seis de los
criados en cautiverio.

-Las bacantes, en los misterios orficos, tendrian ese gesto -decia

Tresmes, que habia leido todo lo concerniente a anomalias amorosas y
perversiones antiguas y modernas.

Pero Tresmes, en este punto, confundia. El gesto de Rosa, lejos de
expresar nada impuro, solo dejaba trasmanar el entusiasmo heroico. Eran
nobles, hasta la sublimidad, los sentimientos que asomaban a aquel rostro
de mujer, y si el amor entraba a la parte, seria con el caracter mas
espiritual, como transporte ante la nobleza del valor viril. Por otra

parte, Rosa no practicaba el menor disimulo.

Abonada a diario a dos sillas, las mas préximas al sitio en que se

colocaba la jaula de Drago, entraba poco antes que comenzase el trabajo
del domador, y, concluido éste, se levantaba con desdefiosa indiferencia,
envolviendose en un abrigo de Gltima moda y pasando por entre los
espectadores sin mirarlos. Su lindo landaulet eléctrico esperaba siempre a
la puerta. Y, sin cuidarse del run-run curioso que alzaba a su paso,
retirabase, palida aun de la emocion.

El domador habia notado lo que todos notaban. Era un hombre joven, aunque
no tanto como parecia, por la robusta esbeltez de su cuerpo y la finura
acentuada de sus facciones, debida a la sangre georgiana. Nada mas airoso
que su torso, nada mejor delineado que sus pies y manos, a no ser su
bigote o los rizos naturales de sus cabellos negrisimos. No era el tipo

del dandy, del elegante que se ha formado su distincion a fuerza de alta
vida y de habitos de lujo; era un ejemplar de las razas humanas
aristocraticas de abolengo, perfectamente arianas.

Consciente del efecto que producia en Rosa, el domador adoptaba posturas
romanticas, quebraba la cintura como un torero, avanzaba la pierna,
nerviosa y de perfecta forma, cautiva en el calzén de punto gris perla, y



sacudia con gentileza los bucles de su frente, hUmeda de sudor, enviando a
la sefiorita una sonrisa y un ligero signo de inteligencia. Por sefias, que

en el palco de los elegantes, este signo fue considerado indicio de algo
serio, y solo cambiaron de opinion al exclamar Tresmes:

-iQué tonteria! Si se entendiesen, ella no vendria ya a exhibirse aqui. Os
digo que, a pesar de las apariencias, ese hombre y esa mujer no han
cruzado palabra. Pongo la mano derecha a que no.

Y razén tenia el calvatrueno, sagacisimo conocedor del alma de la mujer.
El domador no habia dado un paso por ponerse en contacto con su
apasionada, por una razon prosaica y sencilla, era casado. Vivian su
esposa y sus dos hijos en una casita, al borde del lago de Como, y la
fortuna de la sefiorita espafiola -fortuna de la cual, por otra parte, ella

no podia aln disponer- no le resolvia problema alguno. Halagabale,
ciertamente, aquella devocion, aquel homenaje; aunque otra cosa diga la
leyenda, no es tan frecuente que las espectadoras se enamoren de tenores,
domadores y comicos. Semejante fascinacion, no oculta, acababa por
envanecer al supuesto vizconde, llamado realmente Marco Diaspoli. Pero una
aventura, de pasada, no se podia intentar. La contrata iba a terminar, y

el domador era esperado en Viena. Y como, fuera de la aventura no existia
finalidad, el domador se limitaba a dejarse acariciar por los magnéticos
ojos fijos en él.

-¢En é1? He aqui una pregunta que su vanidad de histrion heroico no le
permitié formular, pero que el ducho Tresmes lanzd, con gran extrafieza del
auditorio.

-¢ Estdis seguros de que a esa muchacha quien la entusiasma es el domador?
Porque yo, que la estudio mucho, he llegado a dudar jsi no serd mas bien
el leon!

Se rieron. Sin embargo, Drago reunia todas las condiciones para producir
eso que en Italia se nombra il fascino. Si hay un género de belleza

sublime que se funda en la energia, nada més bello que Drago.

No era la fiera rendida, cansada, pelada, de los demas domadores, y en eso
consistia la originalidad del trabajo temerario. Drago, con su bravura y
fuerza, por su talla no comun, lo enorme de su cabezota, lo rutilante y
abundoso de su melenaza, imponia una especie de respeto, al cual se unia
atraccion misteriosa. Sus actitudes conservaban la gracia terrible y

natural de la fiera que esta en su propio ambiente, en el calido desierto,

y detras de la majestuosa masa de su cuerpo se hubiese deseado ver
extenderse el rojo rubi del celaje libico. Su rugido infundia pavor, y sus
ojos de venturina derretida, en que el sol de Africa parecia haberse
quedado cautivo, tenian un encanto peculiar, amenazador y feroz. Drago
habia sido cogido no hacia seis meses en el Atlas. La Unica defensa del
domador con aquel felino era la temeridad, la sorpresa. En realidad, ni
estaba habituado a la sugestion y al olor del hombre ni a la obediencia de
la varita. Acordabase de sus soledades, de que bajo sus dientes habian
crujido costillas de caballos, jquién sabe si de jinetes moros!... El

interés de la labor de Praga estaba en eso: en que cada noche sostenia un
duelo a muerte.

Y asi se podia explicar la palidez constante de Rosa, sus ojos dilatados

de susto, su mano con tanta frecuencia llevada al corazén, como si no
pudiese contener su latido, y hasta aquella especie de éxtasis con que



seguia los incidentes de la lucha. Marco entraba en la jaula de pronto, y

a los rugidos del rey de los animales contestaba con gritos estridentes de
mando, de reto, de furor. El ledn le miraba y él arrostraba su mirada
aterradora. Ibase acercando, ganando terreno, sin mas armas que un
latiguillo de pufio de pedreria. Los rugidos se hacian menos roncos. El
ledn bajaba la cabeza, como si no pudiese afrontar los ojos del hombre.
Por ultimo se tendia, siempre rugiendo sordamente, y Praga, un momento,
alargando la bella pierna y el pie, calzado con reluciente bota de

borlita, lo apoyaba en los lomos del vencido, y en rapida vuelta, antes

que su enemigo se rehiciese, salia de la jaula, sonriendo, alzando el

Iatigo, enviando besos a la multitud que aplaudia...

Dos noches antes de la ultima, pudieron notar algunos espectadores que
Drago estaba de muy mal talante. Revolviase inquieto en la estrecha
prision, y sus rugidos estremecian por lo hondos y roncos. Cuando el
domador franqueo la puerta de la reja, la fiera, sin darle tiempo a nada,

se lanzo contra él de un brinco feroz. Otras veces lo habia hecho; pero al
punto retrocedia, dominado, como a pesar suyo.

Algo distinto debia suceder aquella noche, porque Praga vacilo y se puso
blanco. No tenia, sin embargo, mas defensa que la valentia absoluta, y,
vibrando el latiguillo, avanzé resuelto. Pero la fiera se habia dado

cuenta de aquel desfallecimiento momentaneo...

Un rugido tremebundo envio al rostro del domador el halito bravio del
felino. Sin intimidarse, Praga descarg6 el latigo, silbante, en las orejas

del animal. Mas que el imperceptible dolor, el ultraje enardecié a la

fiera. Como una masa cayé sobre su enemigo; sus garras hicieron presa en
un hombro, y sus dientes en el costado. En el circo se alz6 un grito de
horror, formado de mil clamores. No habia modo de intervenir. Drago, que
habia probado la sangre, la bebia con aspera lengua en el mismo cuello de
su victima...

Y Rosa, la admiradora, de pie, transportada, electrizada, ya fuera de si,
sin atender a ningun respeto, aplaudia al vencedor.

-iBravo, Drago! jBravo! jDrago, Drago, asi!...

Por eso suele decir Tresmes:

-Yo bien lo sabia. No era el domador, era el ledn el que a la muchacha le
parecia hermoso... Y acertaba; opino lo mismo que ella. Pero, jcaramba con
las mujeres! jPonerse a aplaudir, a vitorear! Bueno fue que, como todo el
mundo chillaba, sélo nosotros oimos la atrocidad... Si no, la linchan.

«La llustracion Espafiola y Americana», nim. 47, 1911.

La tigresa

El joven principe indiano Yudistira, famoso ya por alentado y justo,
alegria de sus subditos y terror de los enemigos de Pandjala, tenia
momentos de tristeza honda, por recelar que su fin estaba préximo y que
moriria de muerte violenta. Un genio, en un suefio, se lo habia
pronosticado, y Yudistira, en medio de su existencia de semidids -siempre



victorioso y siempre adorado de las mujeres y del pueblo, que veia en él a
una encarnacion de Brahma-, ocultaba en el pecho la roezén de la
inquietud, y cada dia, al despertar, se preguntaba si aquél seria el
postrero.

La mayor amargura era no saber por donde vendria el peligro. Cuando se
ignora lo que se teme, el temor se exalta. No por esto vaya a creerse que
Yudistira fuese un cobarde miserable. Al contrario, hemos dicho que
Yudistira era un héroe. De él se referian cien rasgos de temeridad en
batallas y cacerias; especialmente en la del tigre -en los selvosos montes
de Bengala- habia realizado prodigios de temeridad y recibido heridas, de
que guardaba sefiales en su cuerpo.

Pero asi es el hombre: cuando se arroja al peligro, le sostiene la
esperanza de desafiarlo victoriosamente; y, en cambio, un aglero fatidico
le rinde. No le importa exponerse a morir, ni aun morir, si le acompana la
ilusion de la vida.

En sus horas de meditacion, el propio Yudistira reconocia esta verdad, y
se increpaba, y resolvia lanzarse como antes a continuas y aventuradas
empresas. ¢Qué conseguia con retirarse, con vegetar encerrado en su
palacio? El destino, cuando nos busca, sabe encontrarnos dondequiera que
nos ocultemos. No obstante, el principe continuaba bajo la proteccion de
su guardia, al amparo de su alcazar inexpugnable, donde sélo penetraban
personas de cuya adhesion estaba seguro.

Abrumado, no obstante, por fatidico presentimiento, resolvié llamar a un
penitente que tenia fama de leer en el porvenir como en abierto libro. El
asceta contesto que, si el principe deseaba consultarle, tendria que venir

a su retiro, del cual habia hecho voto de no salir nunca. Aunque quisiese,
no podria moverse de aquel sagrado lugar, pues para librarse de
tentaciones, para no seguir a las apsaras, ninfas bellisimas que venian a
hacerle momos, se habia amarrado con cadenas al suelo, y ya las cadenas,
cubiertas por una costra petrificada, no podian ser rotas.

Decididse entonces Yudistira a emprender la fatigosa jornada hasta la
montafia, en cuya cima se alza un templo consagrado a la misteriosa
Trimurti. Llevo fuerte escolta, adoptando cuantas precauciones se le
ocurrieron para ir resguardado y seguro.

Al llegar a la soledad, donde el asceta le aguardaba, Yudistira alejo su
séquito, postrandose ante el hombre santo. Este se hallaba sentado al pie
de una roca, de la cual manaba un hilo de agua, formando remanso, donde
los grandes lotos blancos y azules bafiaban sus hojas gruesas, alentejadas,
de un verde limpio y terso, como jade brufiido. En medio de una vegetacién
tan lozana, el penitente parecia hecho de raigambre tortuosa y desecada
por el sol. Yudistira, previas las férmulas de veneracion y respeto,
expreso el objeto de su venida.

Con hueca voz, que parecia salir de un tubo de barro, respondio el asceta:

-Lo primero que debo decirte, joh principe!, es que has hecho mal en venir
a verme. En general, es dafiosa la accion, y el hombre solo acierta cuando
se esta quieto y espera sin interés el fin de su existencia, la cual no es

sino apariencia, sombra vana. Pero todavia debe el hombre precaverse
doblemente contra la accidn, si pesa sobre él un augurio, una amenaza del
destino. Entonces no debe ni respirar, pues cuanto haga servira inicamente



para apresurar lo que esté decretado.

Yudistira bajé la cabeza. Un escalofrio corrié por el arbol de su vida,

por la médula de sus huesos.

-Quisiera, al menos -murmuré débilmente-, que tu ciencia rasgase el velo
del peligro que me amarga. Se me figura que, conociéndolo, sin temor
alguno lo arrostraré. Lo que hace sufrir es lo ignorado. Dame luz, y
acepto cuanto venga.

El asceta call6 un momento. Sus ojos, de una fijeza extatica, buscaron a
lo lejos la revelacion. Una chispa brill6 en ellos, como estrella que

cayese en un pozo.

-Principe -dijo al fin-, el peligro que te amenaza consiste en que una
hembra se acuerda sin cesar de ti; no te olvida un minuto. jAy del hombre
cuando la hembra lo recuerda, sea con amor o con aborrecimiento, que viene
a ser lo mismo!

-¢Una hembra? -preguntd, sorprendido, Yudistira-. A ninguna he amado
profundamente, y, por lo mismo, no creo haber hecho dafio a ninguna.
-Haz memoria -advirtio el penitente- de que una te clavo en el brazo su
zarpa Yy sus dientes en el hombro, mientras su ruda lengua bebia tu sangre
con delicia...

-jAh! -respondio el principe-. ¢Hablabas de la tigresa que me hirié en una
caceria, dos afios hace? Mis gentes la mataron.

-No; no la mataron, principe. La dejaron medio muerta: no atendieron mas
que a curarte a ti. TG no ignoras que cuando el tigre llega a probar la
carne del hombre, desdefia ya y mira con repugnancia cualquier otro
alimento; pero -todos nuestros montafieses lo dicen- cuando es una tigresa
la que gusta el manjar, no sélo lo prefiere a todo, sino que afios enteros

va tras el rastro de la misma persona a quien hincé el diente, apasionada,
con terrible violencia de su sangre. El olfato sutil de la fiera no se

engafa. Ya has oido, Yudistira, por dénde viene el hado para ti...

El principe dejé caer entre las manos la cabeza, y doliente suspiro salid

de su pecho. Gemia por su juventud, sentenciada inexorablemente.

-¢No habra ningiin medio de evitarlo? -pregunto afanoso.

-Hay uno. Deja tu reino, deja tu gloria, quédate aqui conmigo, haciendo la
misma penitencia. Solo asi consentiré en desquiciar el cielo, que fuerzo
con mi voluntad y mi virtud, para salvarte. Si lo hiciese para dejarte
donde estuviste hasta ahora en tu palacio, en tu orgullo, en tu poder, te
esperaria algo peor de lo que te espera. Acabarias por ser esclavo de

otras hembras, de otras tigresas mas feroces -de tus pasiones-, que estan
préximas a desencadenarse. Hasta hoy te han llamado el Justo. Se acerca la
hora en que te llamarian el Tirano. TU no comprendes que esto pueda
suceder; yo sé de cierto que sucederia, porque te morderia la fiera de la
soberbia y llegarias a no tener de hombre mas que la forma. Yudistira,
agradece a la diosa Kali que te transporte a diferente existencia. Levanta
el corazon, siéntate al borde de esta fuente y no te muevas hasta que los
pajaros hagan nido en tu cabellera perfumada.

El principe iba a seguir el consejo del asceta, iba a convertirse en
penitente humilde; pero vio que una mosca repugnante se le metia en los
ojos al solitario, y que éste, superior a las apariencias y a las formas,

no la espantaba... No tuvo valor de adoptar semejante género de vida: sin
abluciones, sin tunicas blancas que remudar, sin bebidas frescas para las



horas en que el sol asciende... Levantdse, llamo a su gente, y a fin de

que no les sorprendiese la noche, emprendieron el viaje de regreso.

Al pasar por un bosque muy enmarafiado, un momento se disperso la escolta.
El principe, aterrado, grito para reunirla, ordenando que no cesasen de

cubrir su cuerpo... Era tarde. De un seto intrincadisimo acababa de saltar

una tigresa vigorosa, con brinco elastico y firme, y Yudistira sentia y
reconocia los dientes blancos y agudos, que esta vez no habian hecho presa
en el hombro, sino en el cuello, en cuyas venas la lengua ardiente

absorbia la sangre calida y roja.
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Durante el entreacto

El silencio de la alcoba -silencio casi religioso- se rompié con el sonar
leve de unos pasos tacitos y recatados, que amortiguaban la alfombra
espesa. El bulto de un hombre se interpuso ante la luz de la lamparilla,
encerrada en globo de bohemio cristal. La mujer que velaba el suefio del
nifio, dormidito entre los encajes de su cuna, se irguid y, anhelante de
ansiedad, miré fijamente al que entraba asi, con precauciones de
malhechor.

-¢ Traes eso?

-iChis! Aqui viene.

-¢Se han fijado?

-Nadie. El portero, medio dormido estaba. El criado abrio sin mirar. Le
dije que venia a ver a la parienta...

-Como de costumbre. jDigo yo que no habran extrafao...!

-Que no, mujer. Ni ¢como iban ellos a pensarse...?

-No se les ocurrira, me parece...

-iEal iNo moler! ;Qué se les va a ocurrir, imbécila? Ni ¢quién lo averigua
luego? De un tiempo son y en la cara se asemejan: jcasualidas!

El hombre se desembozd. La mujer, envalentonada, hizo girar la llave de la
luz eléctrica, y la lampara, astro redondo formado por sartitas de

facetado vidrio, alumbrd la suntuosa estancia. Forradas de seda verde
palido las paredes; de laca blanca, con guirnaldas finas de oro, el lecho
matrimonial; de marfil antiguo el Cristo que santificaba aquel nido de
amor, y en cuna también laqueada, con pabellon de batista y Valenciennes,
la criaturita fruto de una unién venturosa... Los o0jos del hombre
registraron con mirada zaina, artera, el encantador refugio, y se posaron
en el chiquitin, que ni respiraba.

-Desnudale ya -ordend imperiosamente a la mujer.

Ella, al pronto, no obedecid. Temblaba un poco y sentia que se le
enfriaban las manos, a pesar de la suave temperatura de la habitacion.
-Miguel -articul6 por fin-, mia lo que haces antes que no haiga remedio...
Mié que esto es mu gordo, Miguel.

El hombre habia depositado sobre la meridiana de brocado rameado, igual al
que vestia la pared, un bulto informe. Era algo envuelto en raido y



pingajoso manton.

-¢,Ahora me sales con esas? -articuld, mascando un terno-. ;| No vale lo
tratado? Entonces se hara otra cosa mejor, que nos aprovechara a nosotros,
aunque no le sirva de na a nuestro nene... La ocasion es que ni encarga.
Solos estamos y ahi guardan los amos sus alhajas y de fijo que monises...
iCaya! jLa ordiga! jAbierto se lo han dejao y colgés las yaves!

Un movimiento de feroz codicia impulsaba ya a Miguel hacia el mueblecito
de boule moderno, incrustado y recargado de bronces de artistica
cinceladura; ya hacia descender la tapa, descubriendo el interior, lleno

de cajoncitos, cuando la mujer le paro la accion.

-iEso nol... jMaldita sea! Si tal barbarida cometes, jcomo soy Ginesa, que
grito y llamo y nos perdemos pa toa la vial... Malo seré lo otro, pero es

en bien de nuestro nenito... Esto seria robar, y yo no naci pa ladrona,

(e enteras? Aunque estuviesen ay los tesoros de San Creso, seguros
estaban por mi, ¢lo oyes?

Miguel habia retrocedido, livido.

-iCaya, loca, no escandalices, que va a venir gentel... Y despacha,
centiendes?, y avivate, que son las once, y si a tus amos les da la mania

de volver trempano... jMe caso en...! jSi se recuerdan que han dejao
puestas las yaves!... iMe...!

-iQuiera Dios y la Virgen la Paloma no sea hoy cuando nos hundamos,
Miguel!...

Con manos inciertas, la mujer emprendio la labor, asaz complicada. El
marido permanecia en acecho, temeroso de una sorpresa, que no seria, por
otra parte facil evitar... Ginesa desempefiaba y desfajaba al nifio de sus
amos, que grufiia y lloriqueaba, despertado subitamente. Ya desnudito, con
todo su cuerpo de rosa encima de la nitidez de la sdbana, le amamanto para
calmarle.

-iVivo, vivo, no tanto cuajo! -repetia, con terrible expresion de zozobra,

la voz del hombre.

Del lio abandonado sobre la meridiana salié un vagido confuso. Dentro del
cobijo de trapos habia otra criatura. Ginesa, al oir aquella especie de
gemido dulce y tierno, como balar de ovejilla desamparada, recobr6 valor,
actividad, serenidad. Era la queja de su crio, a quien, necesitada, hubo

de dejar por un hijo ajeno. Y amante de la criatura como una leona madre,
Ginesa le daria, no leche, sangre de las venas brotando de heridas que
doliesen mucho.

Y lo tenia entregado a manos indiferentes, sin cuidados, criado a biberdn
sabe Dios como, encanijandose tal vez; y el chorro de dulzura que surtia
de sus senos era para un chiquillo rico, que podia comprarlo.

Ella no robaria un céntimo jamas; pero, vamos, que tampoco esto era justo.
Y pensaba con salvaje gozo en que, desde aquel punto y hora, el chiquillo
de sus entrafias seria quien bebiese el jugo de su vida, todo, sin tasa, a
oleadas de amor...

Emprendid la otra tarea: la de desnudar a su rorro. Cada prenda que le
quitaba, tibia del calor del corpezuelo, se la ponia al hijo de los

sefiores. Embriagada ya en la temeraria accion, repetia mofandose:
-Toma..., toma... Toma ropa de pobres, a ver si te gusta...

El nifio, satisfecho con la mamadura reciente, entornando sus 0jitos, se
adormecia... Lo soltdé Ginesa sobre el mantdn astroso, y vistié al otro con



las prendas delicadas, que marcaba una coronita mindscula de marqués. La
voz del marido, ronca por un terror que iba graduandose, insistia:

-Pero, ¢acabas u no, mardita? jQué glelvan y nos piyen en la faena!...
Termino el trueque, Miguel se acerco y contemplo a su hijo, yacente en la
elegante cuna. Se dilato su rostro de vanidad, de malignidad, de pasion
satisfecha. Y, bajandose, riendo, le colocé un gran beso, a bulto.

-iAdids, marqués! -murmurd, irénico-. Pué que argunos haya por el mundo
como ta...

-Por muchos afios sea -exclamo Ginesa, vehemente.

-iMenuda via se dara el tunanton! -afiadio, a guisa de comentario, Miguel.
Y recogiendo de la meridiana el bulto, cargd con él de nuevo, rezongando:
-iT0, ala pa mi casal... A ver si te paece mejor que esta.

Ginesa, ya sin miedo ni escrdpulo alguno, le echo la capa sobre los
hombros y le emboz6 en ella, empujandole, a fin de que no se demorase ni
un segundo mas... Habian salido bien del lance; no lo enredase el

diablo...

Y seria el diablo o quien fuese, pero al punto mismo en que Miguel
transponia el umbral, cara a cara se hallé con el sefior marqués en
persona.

-¢Qué es esto? ¢ Quién va? jAltol... jQuieto!... jA desembozarse!...

Dos pufios de hierro, de fuerte sportman, sujetaban, zarandeaban al
presunto ladron...

-iGinesa! jAma Ginesa! ;Quién es este hombre?

Y serena, sin perder la presencia de espiritu, Ginesa avanzo, se

arrodillg, gimoteando:

-Sefior marques... Perddn... No es nadie, sefior; es mi mario... Sefiorito,

no govera a suceer... Quince dias que no veia a mi nene, y me lo ha traio
pa que le diese un beso... Muy mal hecho fue; pero, sefiorito, una es
madre...

-¢No le habra dado usted de mamar? Ya sabe que hemos convenido...
-iCal No, sefior... Ya sé que eso es «otra cosa»... Pero una miradiya...
-Estas no son horas -reprendio, severamente, el marqués- de venir ni de
traer al chico... Se solicita permiso, se viene por la tarde...

-Asi se hard, sefior -respondio Miguel, que agasajaba al nifio contra su
pecho carifiosamente-. No tenga cuidao. Y, con su licencia, me llevo al
pequefio, que la noche estd muy fria.

-Lléveselo cuanto antes... jMe gusta la ocurrencia! jY ese portero! Ya me
oiran... jEa! Andando...

Cuando se alejé el marido del ama, apretando bajo la capa a la criatura,

el marqués se volvio hacia Ginesa:

-Dé usted gracias a Dios que he venido solo. Si me acompafia la sefiora,
mafiana busca otra ama.

Y tendria razdn de sobra. Y es lo que merecian ustedes. jPues hombre!
Ginesa se echd a llorar, con un dolor que no podia ser mas verdadero.
iAhora que tenia alli al nene suyo! jlrse! jNo verle! No criarle!

-Bueno; no se apure, no se le ponga mala leche; por esta vez, pase; que no
se repita... Diga usted... ¢Ha estado usted siempre aqui?

-Sin moverme. ¢ Lo ice el sefiorito por las yaves, que se quedaron puestas?
Ya sabe que aunque hubiese ahi miyones...

-Ya sé, Ginesa, que es usted fiel... Sus amos antiguos respondieron por



usted...

Y el marques recogio el manojillo, reparando el olvido que habia motivado
su vuelta impensada.

Bajando las escaleras aprisa, salto en el mismo coche que le habia traido,
para llegar al teatro Real, a tiempo de no perder el Gltimo acto del
Crepusculo, la entrada de los dioses en la Walhalla.

«La llustracion Espafiola y Americana», num. 26, 1911.

La resucitada

Ardian los cuatro blandones soltando gotazas de cera. Un murciélago,
descolgandose de la boveda, empezaba a describir torpes curvas en el aire.
Una forma negruzca, breve, se desliz6 al ras de las losas y trepé con
sombria cautela por un pliegue del pafio mortuorio. En el mismo instante
abrid los ojos Dorotea de Guevara, yacente en el timulo.

Bien sabia que no estaba muerta; pero un velo de plomo, un candado de
bronce la impedian ver y hablar. Oia, eso si, y percibia -como se percibe
entre suefios- lo que con ella hicieron al lavarla y amortajarla. Escucho
los gemidos de su esposo, y sintio lagrimas de sus hijos en sus mejillas
blancas y yertas. Y ahora, en la soledad de la iglesia cerrada, recobraba
el sentido, y le sobrecogia mayor espanto. No era pesadilla, sino
realidad. Alli el féretro, alli los cirios..., y ella misma envuelta en el
blanco sudario, al pecho el escapulario de la Merced.

Incorporada ya, la alegria de existir se sobrepuso a todo. Vivia jQué
bueno es vivir, revivir, no caer en el pozo oscuro! En vez de ser bajada
al amanecer, en hombros de criados a la cripta, volveria a su dulce hogar,
y oiria el clamoreo regocijado de los que la amaban y ahora la lloraban
sin consuelo. La idea deliciosa de la dicha que iba a llevar a la casa

hizo latir su corazén, todavia debilitado por el sincope. Sac6 las piernas
del ataud, brinco al suelo, y con la rapidez suprema de los momentos
criticos combino su plan. Llamar, pedir auxilio a tales horas seria

inatil. Y de esperar el amanecer en la iglesia solitaria, no era capaz; en

la penumbra de la nave creia que asomaban caras fisgonas de espectros y
sonaban dolientes quejumbres de &nimas en pena... Tenia otro recurso:
salir por la capilla del Cristo.

Era suya: pertenecia a su familia en patronato. Dorotea alumbraba
perpetuamente, con rica lmpara de plata, a la santa imagen de Nuestro
Sefior de la Penitencia. Bajo la capilla se cobijaba la cripta,
enterramiento de los Guevara Benavides. La alta reja se columbraba a la
izquierda, afiligranada, tocada a trechos de oro rojizo, rancio. Dorotea
elevo desde su alma una deprecacion fervorosa al Cristo. jSefior! jQue
encontrase puestas las llaves! Y las palpo: alli colgaban las tres, el
manojo; la de la propia verja, la de la cripta, a la cual se descendia por
un caracol dentro del muro, y la tercera llave, que abria la portezuela
oculta entre las tallas del retablo y daba a estrecha calleja, donde

erguia su fachada infanzona el caserén de Guevara, flanqueado de



torreones. Por la puerta excusada entraban los Guevara a oir misa en su
capilla, sin cruzar la nave. Dorotea abrio, empujo... Estaba fuera de la
iglesia, estaba libre.

Diez pasos hasta su morada... El palacio se alzaba silencioso, grave, como
un enigma. Dorotea cogid el aldabon trémula, cual si fuese una mendiga que
pide hospitalidad en una hora de desamparo. «;Esta casa es mi casa, en
efecto?», penso, al secundar al aldabonazo firme... Al tercero, se oyd
ruido dentro de la vivienda muda y solemne, envuelta en su recogimiento
como en larga faldamenta de luto. Y resoné la voz de Pedralvar, el
escudero, que refunfufiaba:

-¢Quién? ;Quién llama a estas horas, que comido le vea yo de perros?
-Abre, Pedralvar, por tu vida... jSoy tu sefiora, soy dofia Dorotea de
Guevaral... jAbre prestol...

-Vayase enhoramala el borracho... jSi salgo, a fe que lo ensarto!...

-Soy dofia Dorotea... Abre... {No me conoces en el habla?

Un reniego, enronguecido por el miedo, contestd nuevamente. En vez de
abrir, Pedralvar subia la escalera otra vez. La resucitada pegd dos
aldabonazos maés. La austera casa parecid reanimarse; el terror del
escudero corri6 al través de ella como un escalofrio por un espinazo.
Insistia el aldabdn, y en el portal se escucharon taconazos, corridas y
cuchicheos. Rechind, al fin, el claveteado porton entreabriendo sus dos
hojas, y un chillido agudo sali6 de la boca sonrosada de la doncella
Luciguela, que elevaba un candelabro de plata con vela encendida, y lo
dejo caer de golpe; se habia encarado con su sefiora, la difunta,
arrastrando la mortaja y mirandola de hito en hito...

Pasado algun tiempo, recordaba Dorotea -ya vestida de acuchillado
terciopelo genovés, trenzada la crencha con perlas y sentada en un sillon
de almohadones, al pie del ventanal-, que también Enrique de Guevara, su
esposo, chilld al reconocerla; chilld y retrocedid. No era de gozo el
chillido, sino de espanto... De espanto, si; la resucitada no lo podia

dudar. Pues acaso sus hijos, dofia Clara, de once afios; don Félix de nueve,
¢no habian llorado de puro susto cuando vieron a su madre que retornaba de
la sepultura? Y con llanto mas afligido, mas congojoso que el derramado al
punto en que se la llevaban... jElla que creia ser recibida entre
exclamaciones de intensa felicidad! Cierto que dias después se celebré una
funcidn solemnisima en accién de gracias; cierto que se dio un fastuoso
convite a los parientes y allegados; cierto, en suma, que los Guevaras
hicieron cuanto cabe hacer para demostrar satisfaccion por el singular e
impensado suceso que les devolvia a la esposa y a la madre... Pero dofia
Dorotea, apoyado el codo en la repisa del ventanal y la mejilla en la
mano, pensaba en otras cosas.

Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos la huian. Dijérase que
el soplo frio de la huesa, el halito glacial de la cripta, flotaba

alrededor de su cuerpo. Mientras comia, notaba que la mirada de los
servidores, la de sus hijos, se desviaba oblicuamente de sus manos
palidas, y que cuando acercaba a sus labios secos la copa del vino, los
muchachos se estremecian. ;Acaso no les parecia natural que comiese y
bebiese la gente del otro mundo? Y dofia Dorotea venia de ese pais
misterioso que los nifios sospechan aunque no lo conozcan... Si las palidas
manos maternales intentaban jugar con los bucles rubios de don Félix, el



chiquillo se desviaba, descolorido él a su vez, con el gesto del que evita
un contacto que le cuaja la sangre. Y a la hora medrosa del anochecer,
cuando parecen oscilar las largas figuras de las tapicerias, si Dorotea se
cruzaba con dofia Clara en el comedor del patio, la criatura, despavorida,
huia al modo con que se huye de una maldita aparicion...

Por su parte, el esposo -guardando a Dorotea tanto respeto y reverencia
que ponia maravilla-, no habia vuelto a rodearle el fuerte brazo a la
cintura... En vano la resucitada tocaba de arrebol sus mejillas, mezclaba
a sus trenzas cintas y aljofares y vertia sobre su corpifio pomitos de
esencias de Oriente. Al trasluz del colorete se transparentaba la

amarillez cérea; alrededor del rostro persistia la forma de la toca

funeral, y entre los perfumes sobresalia el vaho hiumedo de los panteones.
Hubo un momento en que la resucitada hizo a su esposo licita caricia;
queria saber si seria rechazada. Don Enrique se dejo abrazar pasivamente;
pero en sus 0jos, negros Y dilatados por el horror que a pesar suyo se
asomaba a las ventanas del espiritu; en aquellos ojos un tiempo galanes
atrevidos y lujuriosos, ley6é Dorotea una frase que zumbaba dentro de su
cerebro, ya invadido por rachas de demencia.

-De donde tu has vuelto no se vuelve...

Y toma bien sus precauciones. El propdsito debia realizarse por tal
manera, que hunca se supiese nada; secreto eterno. Se procurd el manojo de
Ilaves de la capilla y mando fabricar otras iguales a un mozo herrero que
partia con el tercio a Flandes al dia siguiente. Ya en poder de Dorotea

las Ilaves de su sepulcro, salié una tarde sin ser vista, cubierta con un
manto; se entrd en la iglesia por la portezuela, se escondio en la capilla
de Cristo, y al retirarse el sacristan cerrando el templo, Dorotea bajo
lentamente a la cripta, alumbrandose con un cirio prendido en la lampara;
abrid la mohosa puerta, cerrd por dentro, y se tendid, apagando antes el
cirio con el pie...

«El Imparcial», 29 de junio de 1908.

El tesoro de los Lagidas

El esclavo nubiano, portador de la lampara de arcilla, la coloco
cuidadosamente sobre la estela de 6nix, y el reflejo de la luz proyecto en
las paredes de la camara sepulcral, decoradas con pinturas prolijas y
jeroglificos misteriosos, las altas sombras de la reina, del gran

sacerdote y del mismo fornido esclavo.

Cleopatra, sobre la tlnica de gasa violeta, llevaba una sola joya, el

collar de escarabajos de turquesas y esmeraldas, célebre por su
significacion y su procedencia; perteneciente a Psamético primero, robado
por Tolomeo Lago, el fundador de la dinastia de los Lagidas, transmitido a
los sucesores de la corona, era como emblema de aquel poder de los reyes
de Egipto, que se llamaria ilimitado si no lo contrastase la teocracia.

Los soberanos de la dinastia griega, sintiéndose usurpadores, habian
exagerado el culto de la tradicion, y el collar, al cual se atribuian



virtudes sobrenaturales, salia a relucir en los momentos criticos, cuando

se invocaba al Dios creador y conservador de la tierra del buitre.

Aparte del collar, otro escarabajo de cambiante esmalte, sencillo y
primoroso, cefiia con sus alas las sienes de la reina, oprimiendo los

bucles negros que se escapaban como racimos de uvas maduras. El esclavo
miraba con éxtasis. Una sonrisa silenciosa, de ventura, dilataba sus

gruesos labios y hacia brillar su dentadura juvenil. El sabia a punto fijo
que no era cierto que Cleopatra abriese sus brazos Gnicamente al general
romano que habia perdido la batalla de Accio. Aquella sonrisa, a la vez de
adoracion y de insulto, hizo fruncir el entrecejo a Cleopatra. Extendié el
dedo y sefial6 a una puerta baja, maciza, oscura.

-Apoya los hombros, Elao -ordend-. Aprieta con fuerza hasta que la puerta
gire.

El esclavo obedecio y cuando la puerta gird sobre sus goznes de bronce,
las espaldas negras eran rojas. Gotas de sangre del esclavo tefiian la
superficie del metal.

-Enciende las lamparas.

Entrando en el recinto que cerraba la puerta, Elao prendio con la lampara
que habia traido las mechas de otras preparadas ya, y lareina y el
sacerdote penetraron también en la primera cadmara del tesoro. Detuviéronse
en el umbral a contemplar tanta magnificencia, mientras el esclavo
iluminaba el segundo recinto. El gran sacerdote, que no conocia el tesoro
sino por la leyenda secular, alz6 las manos en forma de copa y exhal6 un
grito de admiracion. Lo de menos eran las barras de oro apiladas en el
suelo.

Desde hacia trescientos afos, los reyes Lagidas reunian, ocultandolas en
las profundidades del sepulcro que los aguardaba, las joyas mas raras y de
mas exquisita labor. Preseas que pertenecieron a Alejandro; objetos
salvados de los saqueos de ciudades desaparecidas; collares y brazaletes

de princesas que dormian el suefio eterno; vasos sagrados de cultos que ya
nadie practicaba; estatuas de oro de dioses de olvidado nombre; perlas
Unicas, ofrecidas antafio a divinidades monstruosas; cetros regios, coronas
afiligranadas, broches que cerraron mantos imperiales, se hacinaban en
hornacinas abiertas en la pared y revestidas de telas y chapas de dorada
madera, y se desbordaban en montones por las esquinas y hasta colgaban del
techo, dentro de espuertas finisimas de palma.

La luz de las lamparas, incierta y parpadeante, hacia de pronto emerger de
la sombra detalles de maravillosa ejecucion, adornos perfectos, lineas de
belleza que convidaban a arrodillarse, y Cleopatra, volviéndose al
sacerdote, pronuncio:

-Aqui se guarda lo mejor del mundo. Los romanos, que han saqueado tantos
reinos, nada poseen comparable a este tesoro. Todos mis ascendientes, en
su sangre griega, llevaban el amor al arte, y lejos de las miradas

profanas, que no deben posarse en la suprema hermosura, juntaron lo que no
tiene precio, lo que ardientes momentos de inspiracion fijan en la materia
y pacientes trabajos perpettan. Vencida, amenazada, casi prisionera ya,
todavia la reina de Egipto es duefia de algo que envidiaria Octavio, y que
ademas, Octavio necesita para pagar a sus tribuni militum, a quienes debe
cantidades, y a las legiones de Antonio, que acaban de sometérsele. ;No
crees que, por este tesoro, Octavio me devolveria libremente mi corona?



El sacerdote reflexionaba, atusandose la barba ondulada en canalones
simétricos. Sus o0jos ovales, negrisimos, expresaban la incertidumbre y la
inquietud. El poder sacerdotal habia decaido mucho bajo los Lagidas, reyes
impuestos por la conquista alejandrina, y ahora, ante la arrolladora

fuerza de los romanos y el imperioso y caprichoso manto de Cleopatra, era
apenas una sombra y un recuerdo.

-¢Sabe alguien donde ocultas tu tesoro, reina? -pregunto, al fin,
gravemente.

-TG'y yo no mas.

Los ojos de forma de almendra, de oblicua mirada, designaron al esclavo,
inmAvil como una estatua de basalto negro.

-No hablara; es una tumba -murmuré Cleopatra, envolviendo en su fulgurante
ojeada al nubiano.

-Entonces, reina, Octavio aceptara tus condiciones o...

-O muerta yo, y en caso necesario, tu harés desaparecer el tesoro de los
Lagidas. Que no se apodere de él Octavio, ¢entiendes? Que no llegue a
ponerle encima la mano. Destruye, entierra, arroja a lo més hondo del
mar... Todo menos entregarselo al romano vencedor.

-Se hard asi... No nos queda otra esperanza.

-AuUn queda otra... Ven.

La reina paso al segundo recinto. Era una cdmara mas chica, circular,
acribillada de hornacinas también, en las cuales objetos de formas
extrafias, heterdclitas, se apifiaban confusamente.

-Son amuletos, talismanes, fetiches, mandragoras, piedras del cielo,
bezoares, ufias de la gran bestia, redomas de encantamientos y filtros...
Han sido traidos de todos los paises, recogidos sobre cadaveres, en
santuarios quemados, en guaridas nocturnas de hechiceras de Tesalia; han
sido arrancados, robados, comprados a peso de oro... Puesto que los dioses
del Egipto nos abandonan, ¢no habra ahi un Dios o un genio que nos salve?
iConsidera la cantidad de poder sobrenatural que encierran tantas cosas
prodigiosas!

El sacerdote respondio, meneando la cabeza:

-Nuestros dioses nos castigan, reina, por haber pactado alianza con el
extranjero, por la profanacion de unirte a un general romano y hacerle
monarca de Egipto. Hemos merecido que nos abandonen, y nos abandonan.
Contra su cdlera no pueden nada esas piedras y esos liquidos, esas raices
y esos despojos, que reciben su poder del universal creador, de Ptah el
eterno.

-Ptah el eterno no puede impedirme morir, y entre esos amuletos hay
venenos tan rapidos y sutiles, que la muerte que producen debe llamarse
dulce suefio. Las joyas mas preciadas de este tesoro son los instrumentos
de mi libertad. En ningun caso figuraré en el triunfo de mis enemigos.

El estremecimiento del esclavo hizo volverse a la reina.

-TU no quieres que yo muera, Elao...-articulé con aquella sonrisa que era
un abismo de gracia y coqueteria, acercandose con movimiento felino,
acariciador-. TU, que eres un poco de arcilla, no quieres que perezca la
hija de los Tolomeos... ¢Prefieres que me humillen? ;| No sabes que la
muerte es muy bella? No hay nada mas hermoso que la muerte y el amor.
Tranquilizate, Elao. Busca en esa pared el resalte de una cabeza de
serpiente de metal y oprimela... Asi...



Elao apret6 sin recelo. Un trozo de pavimento se hundio rapidamente,
arrastrando consigo al esclavo. Remoto, sordo, mate, como el amortiguado
por el agua, se oyo el ruido de su caida. Ya ascendia otra vez el

pavimento y se encajaba en su lugar, silenciosamente.

-No hablara -dijo Cleopatra-. El secreto nos pertenece a nosotros solos.

No hizo el sacerdote observacion alguna. La vida de un esclavo no merecia
el trabajo de abrir la boca. Y dejando encendidas las lamparas, que de
suyo se apagarian, abandonaron aquel lugar, escondido en las fundaciones
de un sepulcro y construido con tal arte, que arrasarian la ciudad entera
sin dar con él.

El esclavo era joven, hercudleo, y nadaba como los peces. Por milagro
consiguio no ahogarse al caer en un canal profundo, comunicado con la
bahia de Alejandria. Y fue €l quien revel6 a Octavio vencedor el secreto
del inestimable tesoro de los Lagidas, que Octavio derritio en el horno
brutalmente, apremiado por la urgencia de acallar con dinero a sus
legiones, abriéndose camino al Imperio de Roma. Privada de sus
instrumentos de libertad, Cleopatra tuvo que pedir un cesto de fruta,

donde habia una serpezuela cuya mordedura liberta también.

«El Imparcial», 24 de junio de 1907.

«Dura Lex»

Cada cuatro afios, hacia el fin del otofio, vienen a la ciudad y se anuncian
dando mil vueltas por sus calles los rusos traficantes en pieles, que

buscan manera de colocar su mercancia, y, para conseguirlo, ejercitan la
ingeniosidad insinuante de los mercaderes de Oriente. Cargados con diez 0
doce pieles de las malas -las ricas no las ensefian sino cuando descubren
un marchante serio-, aguardan a que desde un balcén se les haga una sefia,
y suben a vender a precios maédicos el vison lustrado, el rizoso astracan y
la nutria terciopelosa. Si se les ofrece una taza de café y una copa de
anisado, no la desprecian, y si se les interroga, cuentan mil cosas de sus
largos viajes, de los remotos y casi perdidos paises donde existen esas
alimafas cuya bella y abrigada vestidura constituye la base de su
comercio. Son prédigos en pintorescos detalles, y describen con realismo,
tuteando a todo el mundo, pues en su patria se habla de tu al padrecito
zar.

Por ellos supe interesantes pormenores de la existencia de los pueblos que
nos surten de pieles finas, de ese armifio exquisito que parece traido de

la region de las hadas. Son los hombres quiza mas antiguos de la tierra;
apegadisimos a sus ritos y costumbres, miserables hasta lo increible,
alegres como nifios y proximos a desaparecer como las especies animales que
acosan.

-El armifio ha encarecido mucho en estos ultimos tiempos -decia Igor, el
mas elocuente de los tres traficantes-, y es porque el animalito se acaba;



pero td deja pasar un siglo, y veras que una piel de esquimal es mas rara
que la del armifio, desde el mar de Baffin a las costas islandesas. jEs una
gente! -repetia Igor en torno enfatico-. jNo se ha visto gente tan rara! Y
siempre que estuve alli trabajando, a las 6rdenes del enviado de la
Compafiia que compra al por mayor toda piel, crei morir de asco de tanta
suciedad. jOh! jLos muy sucios!

Reprimimos una sonrisa, porque los rusos, en general, no gozan fama de
aseados, y para que un ruso se horripile de la suciedad de algo o de
alguien, ¢como serd y qué abismos de inmundicia encerrara la vida de los
cazadores de pieles del pais del armifio inmaculado? ¢Y quién sabe si un
holandés que estuviese presente -ellos que lavan las fachadas- sonreiria,

a su vez, de nuestro sonreir?

-iEs una gente! -repetia Igor, en cuya cara pomulosa y barbuda se leia una
repugnancia antigua, evocada de nuevo-. jCualquiera se asombra de lo que
comen! jNo es comer; es como si un saco tuviese la boca abierta y en él
echasemos todo, crudo, medio cocido, medio perdido ya..., 0 perdido
enteramente, que yo lo he visto! jDelante de mi hirieron a un reno y se
comieron pedazos de su carne antes que expirase! jY luego devoraron la
papilla, a medio digerir, de las hierbas que el reno tenia en el estdmago!

-Si esa gente no come lo mismo que fieras, no resiste el clima -observé.
Igor no aprecio la excusa. Hacia gestos de desagrado, muecas de horror, y
acabo por referirme un episodio que traslado, de su lenguaje semiespafiol,
falto de vocabulario y abundante en exclamaciones y onomatopeyas, al habla
corriente.

-No son hombres como nosotros, no... Aparentan mucho afecto a sus nifios;
nunca les rifien ni les castigan; pero si abundan, los depositan en una

cuna de hielo, al borde del mar, y alli los dejan morir de frio... El

respeto a los padres es exagerado; delante de ellos no alzan la voz: jy he
aqui lo que ocurrio a mi vista; lo que no pudimos impedir, y el jefe de la
factoria me dijo que sucedia siempre y que anda escrito en los libros de

los sabios!

En la rancheria de los Inuitos, donde adquirimos muchos lotes de pieles
magnificas, conoci a un viejo, llamado Konega, que dirigia las ventas, por
ser el mejor cazador y pescador de la tribu. Esta especie de patriarca,
venerado en la tribu como si fuese adivino 0 magico, ejercia verdadero
mando entre una gente que no tiene forma de gobierno alguna. El mejor
trozo de foca era siempre para él, y no se le escatimaba el aceite de

ballena, que bebia a grandes tragos.

Un dia, Konega cay0 enfermo. Todos, y especialmente sus nueras y sus
hijos, se desvivian por cuidarle, con tal celo, que empecé a estimar a los
barbaros por su ternura filial. Aunque nada sé de Medicina, con tanto
viajar he tenido que aprender algunos remedios, y les ofreci dos o tres
drogas de que disponia. Poco despues pregunté a los de la tribu que
vinieron a la factoria a vender pieles y plumas de aves de mar, y supe que
mis medicinas habian sentado bien al paciente.

-Lo sabemos, sin que quepa duda -me dijeron-, porque la piedra que Konega
tiene debajo de su cabecera disminuye de peso, sefial de que la enfermedad
mengua también.

Pasé algun tiempo sin noticias del viejo pescador. No me decidi a



visitarle en su cabafia 0 cueva subterranea, construida con pieles de foca

y costillares de ballena, porque, a la verdad, aquel ambiente y aquel olor
eran para tumbar de espaldas, por recio que se tenga el estomago. Llego,
sin embargo, un momento en que nos acercamos a la rancheria a fin de
contratar a alguno de los esquimales mas robustos y diestros en la caza,
gue nos acompafasen con sus trineos y sus perros en una expedicion que
proyectabamos, y entonces quise informarme del estado de Konega. Sin
indicios de afliccion me respondieron que, ahora, la piedra pesaba mas,
indicio evidente de que el enfermo empeoraba...

i'Y vuelta con la piedra! ¢ Quién se pone a discutir con esquimales? ;Qué
decirles a gentes que comen, a manera de confituras, el sebo y la vaselina
Yy, Cuyas mujeres 0s abrazan si les regalais una pastilla de jabdn, que
saborean, quitandole el papel de plata, lo mismo que si fuese un marron
glacé?

Al desviarnos un poco de la rancheria, vi que acababan de construir una
cabafia nueva, hecha por el sistema, usual en estos pueblos del circulo
polar, de emplear como materiales de construccion grandes bloques de
hielo. Estos sillares transparentes son solidos y duran mucho. Y la cabafia
de hielo, al principio, es bonitisima. Un templete de cristal. Al través

de hielo pasa una luz misteriosa, una claridad dulce, de infinita calma; y

si el sol, al ponerse hiere los muros, les arranca reflejos de fuego y
pedreria y juega con luces peregrinas, como si todo el edificio ardiese.
Algunos esquimales se ocupaban en amueblar la nueva habitacién con lujo:
tendian cuidadosamente en el suelo pieles de reno, de 0so y de perro

polar, mulliendo una cama; colocaban sobre un poyo de hierro una jarra de
agua de nieve derretida, y una lampara de las que ellos usan, donde arde
un pufiado de musgo seco alimentado con aceite de ballena o de foca. ;Y qué
imaginé yo? Como acababa de dejar en una aldeita, cerca de Moscu, a mi
novia, y me acordaba bastante de ella en aquellas soledades, crei que la
cabafia era para unos desposados, y senti envidia, porque, aun en tierra de
mujeres tatuadas y que llevan a sus hijos dentro de las botas, siempre es
cosa buena el amor...

Aquella noche nos convidaron en la rancheria a un banquete. Rehusamos
politicamente, porque sabiamos que se trataba de devorar cuartos de perro
marino y morsa, y de beber aceite congelado; ofrecimos dos o tres botellas
de aguardiente, y prometimos ir un momento, como el que dice, a los
postres. Aun esto requeria valor. Nos brindarian algin asqueroso regalo...
Grande fue mi sorpresa al ver al anciano Konega presidiendo el festin.
Estaba tan demacrado que daba miedo, y no comia, mientras los demas tenian
la cara roja de indigestion; les salia por los ojos la comilona. Al final

le fue presentada a Konega -supremo obsequio- una pipa rellena de tabaco,
y el patriarca la apurd con voluptuosidad lenta, tragandose el humo para
no perder nada del goce... Su cara expresaba perfecta beatitud.

Al otro dia salimos a la expedicion, en la cual hicimos una matanza
regular de morsas y focas, y regresamos a los dos dias, exhaustos de
cansancio y habiendosenos agotado los viveres. Para los esquimales habia
hartura, porque ellos devoran la foca fresca y podrida con igual

deleite... Nosotros sentiamos necesidad, y la cabafia de la factoria, un

poco mas decente que las de ellos, nos parecié un paraiso.

Mi primera salida fue para rondar la nueva residencia, por curiosidad de



ver a los novios, a quienes suponia comiendo el pescado crudo de la boda.
Un silencio absoluto reinaba alrededor. Dentro se oia un gemido
estertoroso, y se veia un bulto informe. Desvié el sillar de hielo que
cerraba la puerta, y encontré al viejo Konega en el trance de morir. La
lampara estaba apagada, la cantara vacia. Me incliné para socorrerle; el
moribundo abrié a medias los 0jos vy, sin articular palabra, se volvio

hacia la pared. Fue como si me dijese: «Déjame irme en paz; mi hora ha
llegado...»

En la factoria me enteraron luego de la costumbre. Cuando se prolonga el
padecimiento, el enfermo es abandonado dentro de una cabaria, cuya puerta
se cierra. Ni él protesta, ni titubea la familia. El carifio es una cosa y

esto es otra...

-¢Verdad que es un pueblo extrafio? -afiadio Igor, que aln parecia sentir la
horripilacion de la cabafia que creyo talamo y era atadd.

-No es pueblo -respondi-. Es una plaza sitiada por hambre... jSobran las
bocas indtiles...!

«Blanco y Negro», nim. 991, 1910.

El peligro del rostro

El fundador de aquel Imperio turco, que tanto dio que hacer antafio a
venecianos y espafioles, hasta que logramos contenerle definitivamente en
sus fronteras europeas, por medio de la funcién de Lepanto, fue uno de
esos héroes que, dotados de valor sin limites, unia a él -sucede lo mismo

a casi todos los superhombres de accion- prudencia y astucia dignas de un
discipulo de Maquiavelo, que aun habia de tardar en nacer algunos siglos
cuando vivio Gazi-Osman.

Gazi-Osman no nacio en las gradas del trono, y todavia andaba lejos de él
al ocurrir la aventura que os refiero. Los cronistas orientales se han
complacido en atribuir al fundador del Imperio otomano fabulosos origenes,
remontando su genealogia hasta el diluvio; pero esto s6lo prueba que en
todas partes pasan las mismas cosas. No por eso se crea tampoco que Osman
hubiese nacido en las pajas: descendia de un general de la Horda, lo cual
ya es honorifico. La sangre nébmada que latia en las arterias de Osman, le
presto esa energia de instinto que conduce a acometer sin recelo las mas
increibles empresas. Mientras el padre de Osman ejercia irrisorio poder
feudal sobre un pedacillo de tierra, el hijo meditaba en el Imperio
magnifico que extenderia la palabra y la doctrina del Profeta por Europa y
Asia, cogiendo a los perros cristianos entre los brazos de la tenaza del
Islam; los africanos por Espafia y los turquestanos desde el canal del
Bdsforo hasta Transilvania, para avanzar de alli hasta donde fuese
preciso.

Como nadie podia saber lo que Gazi-Osman pensaba, y le veian en la
minuscula corte de su padre, entregado a las distracciones y al amor, al
que era asaz inclinado, a fuer de magnanimo, llamabanle Osmanlick, que
quiere decir Osmancillo. Y ocurrié de subito que, habiéndole conferido el



Soldan de Iconio, en el Asia Menor, el tambor y el estandarte, lo cual
significaba entregarle el mando de un ejercito, ademas del derecho a
acufiar moneda y a que su nombre se pronunciase en las oraciones de las
mezquitas, la gente, siempre desdefiosa, dio en decir que se habia vuelto
loco el Soldan al atribuir a Osmancillo tan alto puesto. Fue preciso que
Osmancillo ganase algunas batallas contra griegos y tartaros para que la
afectacion de desdén se volviese amarilla envidia y propdsito secreto de
venganza.

Venganza, ¢de qué? Como todos los ambiciosos de alto vuelo, Osmén no
molestaba ni dafiaba a persona que no le estorbase en el logro de sus
designios. Era, al contrario, servicial y afable, y alardeaba de esa

fidelidad a la palabra empefiada que distingue a los pueblos arabies.
Después supose que Osman creia necesario, al que ha de manejar hombres y
razas, pasar siempre por leal, a fin de poder valerse, en caso extremo y
critico, de la traicidbn como arma decisiva. Por entonces, la mano de
Gazi-Osman habia cumplido siempre lo que prometia su boca.

Acaso lo que le vali6 a Osméan enemigos fuese el presentimiento de su
altura... Y no falta quien insinte que anduvo de por medio el rostro de

una mujer. Ello es que se convino en tender a Osméan una celada,
convidandole a las bodas del principal conspirador, Kalil, con la
hermosisima Nilufer, celebrada y cantada por los poetas. Envanecida de su
hermosura, Nilufer no queria cubrir su faz con el velo que empezaba a ser
ritual en las mujeres de los buenos musulmanes; y asi, las maravillas de

su rostro eran conocidas y comentadas, y se hacian apuestas sobre si
vencian sus labios a las flores de los granados, y si sus 0jos rasgados y
ovales brillaban tanto 0 méas que la luna, alumbrando aquella tan bermeja
boca, donde los dientes rebrillaban como las perlas que entretejian sus
trenzas pesadas, luengas hasta besar el tacon de sus curvas babuchas.
Kalil, el mayor enemigo de Osman, joven, apuesto, sefior de un principado y
un castillo, habia logrado cautivar a la presumida Nilufer, y pensaba
reunir en un mismo dia dos emociones: la posesion de la mujer amada y la
muerte del enemigo, acaso del rival, que esto no lo aclaran las historias.
Convido, pues, a Osman, y este prometio asistir, y hasta dirigié a Kalil

un ruego, que denotaba la confianza méas absoluta: que le permitiese
transportar a su castillo el harén y los tesoros, a fin de prevenir alguna
sorpresa de los griegos durante su ausencia. Y Kalil se avino con jabilo,
felicitandose de la imprevision de Osmancillo, que asi le entregaba, con
su persona, lo mas preciado: sus odaliscas, sus riquezas.

El dia sefialado presentdse ante la fortaleza de Kalil una dilatada

comitiva regia. Al frente, rigiendo su caballo, cuyos jaeces desaparecian
bajo los bordados de plata, cabalgaba Osman, vistiendo, con su habitual
sencillez, caftan de larga manga perdida, colorado bonetillo que rodeaba
blanco turbante de haldas -la corona korosanica- y, segun conviene al que
llega a casa de un amigo, ningun arma ni escolta fuerte. Era Osman diestro
jinete, y a caballo disimulaba el defecto de su configuracion, los largos
brazos que descendian hasta mas abajo de la rodilla. La majestad de su
actitud y la gravedad de su semblante barbudo y velloso infundian respeto.
Kalil sintio un recelo indefinible. Iba a asesinar al huésped, maldad que
pocos de su raza osarian cometer. Pero para retroceder era tarde. Los
demas conjurados, en numero de doce, estaban ocultos en el castillo



aguardando el momento...

Detras de Osman, en prolongada fila, venian las jovenes odaliscas,
rigurosamente rebozadas hasta los pies. Imposible adivinar nada de sus
facciones, ni aun de sus formas: tanto cendal las envolvia. Solo se oia el
choque metélico de collares y ajorcas. Y como Nilufer, chanceramente,
vibrando una mirada de sus ojos de gacela al caudillo, le preguntase si no
seria licito admirar la beldad de las huries, Osman respondié con
naturalidad que, mientras él viviese, nadie veria la faz de mujer que

fuese suya.

-jAh, felices las que pertenezcamos a Kalil! -exclamo con coqueteria la
novia.

-Felices también los amigos de Kalil -declaré6 Osman, sin recargar la
ironia al pronunciar la ambigua frase.

Y cruzaron la puerta de herradura del castillo, y detras pasaron las
mujeres veladas, y sus guardianes, y los carros donde pesados cofres de
cuero relevado encerraban los tesoros de Osman. Pidio éste licencia para
acomodar su harén lo primero, y se encerr6 con las mujeres en las
habitaciones reservadas. Cayeron, en menos de un minuto, los densos
cendales y sutiles lanas envolvedoras, y aparecieron las gallardas figuras
y los viriles rostros de los cuarenta montafieses del Aral, que seguian a
Osmén en los combates y le defendian como leales perros, formando una
guardia a prueba. Sus armas eran lo que sonaba a metal. Recibieron una
consigna, y Osman, con la sonrisa en los labios y el pufial corvo oculto en
el pecho, bajo a reunirse con Kalil. Conocia la conjura desde que se
fraguo; la suerte, prendada de los que han de ejecutar cosas memorables,
quiso que entre los conjurados hubiese uno que le previno...

Dio principio el festin de bodas... Osmén, sabedor de que pronto se
arrojarian sobre él, apretaba el pufial y prestaba oidos, mientras su
corazon tenia el latido involuntario de los momentos supremos. Alla
dentro, en lo mas recondito del castillo sin almenas, de redondas cupulas,
crey6 oir voces, ruido de lucha. Eran sus montafieses que ataban y
amordazaban a los conjurados. Embebecido Kalil con tener a su lado a
Nilufer, que le decia mieles, nada not6, aunque extrafiaba que no viniesen
sus complices. La hermosa del rostro descubierto se levanto y tendio a
Osman una copa, no de vino, prohibido a los creyentes, sino de licor de
granada, que embriagaba como el vino. Nilufer conocia la conjura, y en el
licor habia mezclado un narcético para que Osman no sufriese ni se
resistiese. Con su luengo brazo izquierdo, Osman volco la copa al
rechazarla, y con el derecho sacé el pufial, mientras gritaba:

-iA mil...

Los montafieses irrumpieron en la sala del festin, pero ya Kalil estaba
tendido a los pies del Longibrazo, con la garganta abierta...

Una hora después, Osméan cubria la faz de Nilufer -después de estampar en
ella el altimo beso-, con velo tupido, murmurando sin colera, firmemente:
-No lo alzarés nunca; y ninguna mujer tendra descubierto el rostro donde
mande Osman...

La hermosa hubo de obedecer a su vencedor, al que ya era su duefio. Se
cuenta que lloré tanto, que le dieron el nombre de Nilufer al rio claro,
caudaloso, rodeado de nenufares, que cruza la llanura de Brusa, de Este a
Oeste.



Recompensa

Al pie del bosque consagrado a Apolo, alli donde una espesura de mirtos y
adelfas en flor oculta el pefiasco del cual mana un hilo transparente, se
reunieron para lavar sus pies resecos por el polvo Demodeo y Evimio, que
no se conocian, y habian venido por la mafiana temprano, con ofrendas al
numen.

Demodeo era arquitecto y escultor. Muchos de los blancos palacios que se
alzaban en Atenas eran obra suya, y se esperaba de él un monumento
magnifico en que revelase la altura y el arranque vigoroso de su genio.
Evimio era un opulento negociante establecido en Tiro, que expedia flotas
enteras con cargamentos de lana tefiida, polvo de oro, plumas de avestruz y
perlas, traficando s6lo en esos géneros de lujo en que es incalculable el
beneficio. Contabase que en los subterraneos de su quinta guardaba tesoros
suficientes para costear una guerra con los persas, si el patriotismo a

tanto le indujese.

A pesar de su riqueza, Evimio habia querido venir al santuario de Apolo
sin séquito, como un navegante cualquiera, subiendo a pie la riente
montafia, cuyos senderos estaban trillados por el paso de los devotos; y
cual los demas peregrinos, habia dejado pendientes de una rama sus
sandalias, y trepado descalzo hasta el ediculo, donde, sobre un ara de
marmol amarillento ya, se alzaba la imagen del dios del arco de plata.
Ahora, el millonario y el artista bafiaban con igual fruicién sus plantas
incrustadas de arenas -a cuya piel se habian adherido hojas de mirto- en

el hialino raudal y, respirando la fragancia de los ardientes laureles,
arrancada por el sol, se comunicaban sus impresiones. Se conocian de
nombre y fama, y se miraban, buscandose en la faz la causa de la
inspiracion del uno y del fabuloso caudal del otro.

Evimio, sentandose en la pefia, dando tiempo a que se enjugasen sus pies
himedos, se quejo del peso de los negocios, mostrando fatiga; y Demodeo,
inclinando la cabeza y recostandola en la mano, se lamento de las ansias
incesantes de la profesion artistica, de la lucha con los envidiosos

rivales y los ignorantes censores, de la mezquindad de los atenienses, que
solo construian edificios sin desarrollo para vivir mediocremente, cuando
la belleza reclama lo innecesario, lo que se hace sélo por la belleza

misma. Evimio, pensativo, aprobaba. También él habia notado la cortedad de
espiritu de los atenienses, en contraste con la asiatica suntuosidad. Si

se reuniesen ambas condiciones, el buen gusto de la Hélade y la
generosidad de los emperadores persas, se podria realizar algo que fuese
asombro del mundo. Y de repente, como iluminado por la chispa de una idea,
exclamo:

-Unamos nuestras fuerzas, ilustre Demodeo. Vamos a erigirle un templo a
Helios, como no se haya visto ningun templo a ninguna deidad. Ese
santuario en que acabamos de depositar nuestras ofrendas, es indigno del
Gran Arquero. Edificado cuando no se conocian otras exigencias, en su



angosto recinto apenas caben los que a diario vienen a rendir homenaje al
hermano de Latona. Yo costearé el templo; no temas hacerlo demasiado
espléndido: quiero que sea admiracién de las edades. A tu genio confio lo
que nos ha de inmortalizar.

Demodeo, transportado, abrazé al negociante, y convinieron en que al
siguiente dia el arquitecto diese principio a trazar los planos, y sin

levantar mano se emprendiese la fabrica.

Antes de un afio salian del suelo las primeras hiladas del suntuoso

edificio. R&pidamente, que es gran constructor el oro, crecio la

maravilla. La base de la construccion era el marmol, ese marmol puro y
nitido como el arquetipo de la hermosura, trabajado profundamente por el
pico y el cincel; un influjo oriental, sin embargo, se revelaba en ciertos
detalles ostentosos de ornamentacion, en la cdmara secreta que habia de
albergar la estatua de Dios, y que incrustaban y engalanaban metales y
piedras preciosas. Alrededor, el artista habia desarrollado el sacro

jardin, no menos esplendoroso de lo que iba a ser el templo. Grutas,
fuentes, cascadas, estanques, a los cuales tributaba agua un inmenso
acueducto; bosquecillos, terrazas llenas de flores, reemplazaban a la

selva antigua y ofrecian a los devotos el mas deleitoso descanso. El

pueblo entero de Atenas venia en caravanas a ver adelantar la obra de
Demodeo. Se reconocia su gloria; su talento no era discutido ya por nadie.
Se empezaba a hablar de erigirle una estatua si muriese. De la
munificencia de Evimio se hacian lenguas todos.

Por las tardes, cuando el ruido armonioso del pico se extinguia, y las
cuadrillas de esclavos picapedreros se alejaban para descansar en sus
lechos duros, Demodeo y Evimio recorrian la obra, se sentaban a ver como
el sol, el protocreador Helios, entre una gloria inflamada, purpdrea,
descendia a reclinarse en el seno de Anfitrite, derramando melancolia
majestuosa sobre las cosas y los lugares, y también en los corazones.

-A pesar de tanta grandeza -murmuraba el opulento-, se diria que Apolo no
es feliz; hay tristeza en su manera de recogerse, tristeza en su misma
radiacion triunfal. También nosotros frecuentemente estamos tristes, ahora
que nuestro proposito se realiza y vamos a ver terminado el templo. ;No te
parece a ti joh ilustre!, que Apolo nos estara agradecido? Ningun templo
asi le erigieron hasta el dia. La fama de este portento se ha extendido

por el Asia, y gente de los mas remotos climas se prepara a visitarlo y a
respetar el oraculo del Dios, ahora que tiene morada digna.

-Apolo -respondié el arquitecto- nos esta agradecido seguramente, y no me
sorprenderia que se nos apareciese en su olimpica, augusta forma. A veces,
en este bosquecillo de rosales, me ha parecido ver un vago nimbo de
claridad, y escuchar unos pasos celestiales, ligeros. Quiza mientras nos
parece que se duerme sobre la superficie del Ponto, esta aqui, detras de
nosotros, y escucha los votos que formulamos.

-En ese caso -dijo Evimio-, yo le pido, como recompensa, un bien que sea
el mayor, el verdadero, el soberano bien a que el hombre puede aspirar.
Semejante bien, Demodeo, no sera la riqueza, puesto que yo la poseo desde
hace muchos afos, y no por eso dejo de sentir esta inquietud, esta especie
de interior desconsuelo, este vago terror a no sé qué desconocidos
peligros, que me est& poniendo el cabello cano y los ojos mortecinos y
como velados por el humo de una hoguera.



-Semejante bien -asintié Demodeo- tampoco sera la gloria artistica, puesto
que yo estoy seguro de haberla conquistado con la ereccién de un monumento
que asombra a los presentes y que durara siglos y, sin embargo, lejos de
bafiarme en las ondas de oro de la alegria, tengo fiebre como si me hubiese
dormido al borde de un pantano, y mi pensamiento, semejante a mosca negra
que revolotease alrededor del cuerpo de un guerrero muerto de sus heridas,
revolotea siempre alrededor de las cosas tragicas y amargas, embriagandose
con su zumo. El Dios, cuya presencia siento, sabra lo que a titulo de
recompensa nos debe, y nos dara cumplido, colmado, ese bien que le
pedimos.

-Sea como dices -respondié Demodeo, estremeciéndose, porque al desaparecer
Apolo, su blanca hermana aparecia rasando las olas y un soplo frio habia
acariciado los pétalos de las rosas y la desnudez de las estatuas.

Poco tiempo después, se dio el templo por terminado. La imagen del Numen
s6lo esperaba el primer sacrificio que le seria ofrecido, al amanecer, por

los dos fundadores. Evimio y Demodeo inmolarian, con sus propias manos, un
blanco toro. Acostaronse rendidos de fatiga en la antecamara del

santuario, y no tardaron en dormirse. La luna filtraba sus rayos al través

de la columnata del peristilo, y el simulacro de Apolo, de oro puro, se

erguia gallardo, alzando su divina frente. Demodeo -el de mayor fantasia

de los dos durmientes-, creyo ver, al través de las paredes, que el Dios
descendia de su pedestal, y regulando su armonioso andar por los sones de

la lira que llevaba en la mano, se acercaba airoso, bello hasta la

idealidad, al rincon en que dormian los fundadores del templo. Y con ansia
invencible, con el impulso de toda su voluntad, clamé hacia la aparicion:
-jLa recompensal

El Dios inclin6 la cabeza; sonri6 con su sonrisa de luz, que lo ilumina

todo; dejo6 su lira, se descifid el arco y la aljaba, y con la gracia de
movimientos que solo él posee, enviod de costados dos flechas agudas,
silenciosas, que pasaron el corazon a los dos amigos.

A la mafana siguiente, la turba de madrugadores devotos, sacerdotes y
sacrificadores, los pastores de la Helade y los pescadores del golfo,

vieron aténitos que Demodeo, el insigne arquitecto, y Evimio, el
opulentisimo negociante, estaban muertos, bien muertos. La expresion de su
cara era como la que da un suefio feliz.

«El Imparcial», 25 de julio de 1908.

Dioses

Cuidadosamente elegidos en el mercado, segun es ley cuando se trata de
mercancia destinada al servicio del templo, los dos esclavos eran hermosos
ejemplares de raza, y si él parecia gallarda estatua de barro cocido,
modelada por dedos viriles, ella tenia la gracia tipica y curiosa de un
idolillo de oro. Los pliegues del huépil apenas sefialaban sus formas
nacientes, virginales; los aros de cobre que rodeaban su antebrazo
acusaban la finura de sus miembros infantiles. Entre él y ella no sumarian



treinta y cinco afios y, recién cautivos, el trabajo no habia alterado la
pureza de sus lineas ni comunicado a sus rostros esa expresion sumisa,
aborregada, que imprime el yugo.

Al encontrarse reunidos en la casa donde los soltaron -casa bien provista
de ropas, vajillas y viveres-, se miraron con sorpresa, reconociendo que
eran de una misma casta, la de los belicosos tecos, adoradores del

Colibri. Desde el primer instante hubo, pues, entre los esclavos

confianza, y se llamaron por sus nombres -él, Tayasal; ella, Ichel-. Sin
preliminares se concertd la unién. Tayasal se declaraba marido y duefio de
Ichel, «la de los pies veloces», y ella le serviria a la mesa y en todo.
Ddécilmente, Ichel presentd a su esposo los puches de maiz, el zumo del
maguey Y el agua para purificarse las manos, y a su turno comio después,
con buen apetito juvenil.

De la suerte que les esperaba apenas hablaron, haciendo sélo breves
alusiones sobreentendidas. El quejarse hubiese sonado a cobardia. No
ignoraban la costumbre del poderoso pueblo donde tenian la desgracia de
sufrir esclavitud, y ni aun la censuraban, porque las de su patria eran

asaz parecidas, y el Colibri, ain méas sanguinario que los dioses del agua,
en cuyas aras debia ser sacrificada la joven pareja a la vuelta de un mes.
Aprovecharian a solaz, eso si, los dias que restaban; harian vida
descuidada y deleitosa, de engordadero y amadero, y llegada la fecha, la
sexta veintena, el 7 de junio, se despedirian del mundo bailando
incansables hasta que la luna, subiendo por el cielo, sefialase la hora de
morir.

El dia fatal ascenderian a divinidades. Ichel se revestiria con los

atavios de la diosa del agua; Tayasal, con los del dios. No cabia nada mas
honorifico para esclavos que respetaban a las deidades, aun cuando no
fuesen las que desde nifios adoraban con temblor fanatico. Frecuentemente
hablaban de como pasarian la fiesta, mil veces oida describir. No se
trataba de una solemnidad guerrera, sino agricola. Las aguas estarian
entradas ya; las sementeras, crecidas y con mazorcas. Los sacerdotes, a la
aurora, irian a quebrar cafias de maiz y clavarlas en las encrucijadas; las
mujeres acudirian con ofrendas. Por la mafiana también, una nifia, vestida
de azul, seria llevada, entre canticos y musica, al centro del lago, en

ligera canoa, y alli, con fisga de descabezar patos, la degollarian,
arrojando a las ondas rosadas por su sangre el corpezuelo y la destroncada
cabeza. En cada vivienda, los instrumentos de labranza, en trofeo, se
verian engalanados con ramaje y adornados. En rios y fuentes se bafiaria la
mocedad; en las plazas danzarian los sefiores, llevando en la diestra una
cafia, en la siniestra una cazuela de frijoles y maiz cocido; la plebe, de
puerta en puerta, mendigaria el mismo plato, la abundancia que el agua
produce y asegura... Y mientras tanto, los dos esclavos, Ichel y Tayasal,
diademados de oro y perlas, encollarados de oro con pinjantes de
esmeraldas, vestidos de tunicas y mantos delicadisimos de plumas que
reverberan como esmalte, perfumados, embriagados por continuas libaciones
de zumo de maguey, danzarian entre las aclamaciones delirantes de la
multitud, sin notar que el sol caia y que la terrible luna, sedienta de

sangre y dolor humano, iba sefialando con su majestuoso curso el instante
del suplicio. Hasta el género de muerte les era notorio: victimas civiles,
de paz, no les abririan el pecho con la rajante hoja de obsidiana, para



sacarles chorreando y palpitando el corazon; se limitarian a reclinarlos

en un hoyo y cubrirlos de tierra -la bendecida tierra que produce el maiz

y que el agua fecunda. No pasaria mas..., y habrian sido dioses, tan

dioses como los idolos que en el escondido santuario oian preces y
recibian humo de gomas exquisitas...

Sin embargo, segun iba aproximandose el dia de la apoteosis, Tayasal se
entristecia; tenia momentos de profunda preocupacion. Ichel, que cantaba
jubilosa, mojando las mazorcas para las frescas tortillas de la cena,

solia acercarse a él preguntarle dulcemente:

-¢ QuE tienes, esposo mio? ¢ Sientes morir por una nacion que no es la
nuestra? ¢ Te da miedo la fosa que ya cavan al pie del templo de Tlaloc y
que nos servira de ultimo lecho nupcial?

El fruncia el cefio sin responder. Una noche -faltaban tres para la del
sacrificio-, apretando contra su pecho a Ichel, en medio del silencio y la
oscuridad, balbuci6 a su oido:

-No quiero que mueras, ni por esta nacion ni por ninguna. ¢Entiendes,
Ichel? No quiero que echen pellones de tierra sobre tu boca olorosa. Mi
alma se ha pegado a ti como la goma al arbol, y te desea como la cafia
desea la lluvia. No morirds. Escaparemos mafiana mismo, antes de que la
luna cruel asome su cara blanca. Conozco el camino; soy esforzado; no nos
vigilan. Nos amanecerd en la sierra. Tus pies veloces volaran. ;Has
comprendido? ¢Por que callas? Contesta, contesta.

Ichel tardd en hacerlo. Por fin pronuncié despacio:

-Y si nos escapamos, Tayasal, ¢qué ocasion tendremos nunca de ser dioses?
El se qued6 mudo. No se le habia ocurrido que, en efecto, fugarse era
perder la divinidad...

-Ichel -murmurd al cabo, apasionadamente-, ;no es mejor renunciar a ser
dioses un momento; ser hombre y mujer y vivir asi, asi, unidos como ahora?

-No, no es mejor -declaro ella-. ;Sabes por qué no nos vigilan? Porque
conocen que nadie renuncia de buen grado, neciamente, a ser dios. Si nos
evadimos, si ganamos la libertad y una larga existencia, no creas tampoco
que estaremos asi siempre... Yo envejeceré; tu ganaras con tu brazo otras
esclavas mozas, habiles en tejer lana y moler grano, y entonces maldeciré
mi anima. Un mes hemos sido esposos. Ahora seamos dioses. Sélo hay en la
vida una hora en que poder serlo; jesa hora es corta y no vuelve nunca!
Duérmete, Tayasal, mi colibri. No pienses en fugas... Duerme.

Y Tayasal se durmio: la de los pies veloces sonreia triunfante. Un orgullo
delicioso agitaba su pecho de nifia.

Al alba del tercer dia, canticos y gritos despertaron a los dos amantes,

que se habian olvidado en absoluto de la muerte. Sobre la linda escultura
del cuerpo de Ichel, semejante a esbelto idolillo de oro, y frotado de
aromas y copal por los sacerdotes, cayeron las galas y preseas de la diosa
del agua. Para colgarle el bezote de cristal de roca hubo que perforar a
Ichel el labio. Estoica, no se quejo siquiera. Se sentia divina.

A su alrededor, el mistico vocerio de los fieles comenzaba. Todos ansiaban
tocar sus ropas, coger una hoja de haz de cafias que empufiaban, besar la
huella de sus pies, robar uno de sus cabellos peinados en pabellones, como
los lleva la imagen de la Dispensadora del agua, la excelsa Chalchi. La
esclava creia caminar como en suefios, y al son de pitos y clarinetes, de



las sonajas de barro y las tamboras de piel, que acompafiaban al areyto del
agua vencedora, la victima, infatigable, danzaba, brincaba, giraba en un
vértigo, moviendo los veloces pies, entornando los ojos extaticos, hasta

el momento en que un sacrificador la empujo, y cayo, al lado de Tayasal,
en la zanja profunda. Derramaron sobre los dos cascadas de tierra, que
apisonaron reciamente, y el pueblo siguio bailando encima hasta el
amanecer.

«El Imparcial», 13 de julio de 1908.

Idilio

Desde la aldeita de Saint-Didier la Sauve, el sofiador y dulce Armando se
vino derecho a Paris. Habia estudiado para cura antes de que estallara la
revolucion, interrumpiendo de golpe su carrera y dejandole sin saber a qué
dedicarse. El habito de la lectura y la timidez del caracter, sus manos
blancas y la delicadeza de sus gustos, le alejaban del ejército y de la
ardiente y furiosa lucha social de aquel periodo histérico, lo mismo que

de los oficios manuales y mecanicos. De buena gana seria preceptor, ayo de
unos adolescentes nobles y elegantemente vestidos de terciopelo y
encajes... Pero ahora esos adolescentes, con ropa de luto, lloraban en el
extranjero a sus familias degolladas, o ni a llorarlas se atrevian, porque

no habian podido emigrar a un pais donde no fuese peligroso derramar
llanto...

Y el caso es que urgia decidirse a emprender un camino, porque los padres
de Armando, aldeanos menesterosos, no estaban dispuestos a mantenerle a
sus expensas, y el mozo, en su afinacion, no acertaba ya a coger la azada
ni a guiar el arado. Bocas indtiles no se comprenden entre los labriegos.

El que come, que se lo gane. A Paris con su hatillo al hombro. Una vez
alli, ya le acomodaria de escribiente, o de lo que saltase, el ebanista
Mauricio Duplay, nacido en aquel rincén y grande amigo del alcalde de
Saint-Didier. En la aldehuela se contaba que Mauricio Dupley, no contento
con labrarse una fortuna por medio de su trabajo, actualmente era
poderoso; mandaba en la capital. ;Cémo y por qué mandaria? No le importaba
eso a Armando. Se sentia indiferente a la politica, que tanto agitaba
entonces los espiritus.

Los que leen la historia conceden tal vez exclusiva importancia a los
hechos de mayor relieve; los que viven esa misma historia, se preocupan
mas de lo pequefio y cotidiano, la subsistencia, el empleo de las horas del
dia. Cuando Armando lleg6 a Paris, se arrastraba de cansancio y se moria
de calor. Preguntando, se dirigio al domicilio de Duplay. Cruzo la puerta
cochera, entro en el vasto patio, cuyo fondo ocupaban los talleres de
ebanisteria, y se detuvo ante el edificio que sobre el patio avanzaba.

Alli residia la familia, ocupando un piso bajo y un entresuelo. A derecha

e izquierda del pabelldn abrianse dos tiendecillas, una de restaurador,

otra de joyero, y dos pacificos viejos, uno calvo, el otro de nevado

cabello, se dedicaban a la menuda y afiligranada labor de su oficio. En el



fondo del patio se divisaban un diminuto jardin, cuyas matas de rosales,
geranios y mosquetas se metian por las ventanas del piso bajo. Una
impresion de calma y bienestar se apoder6 de Armando, embargandole. Una
mujer de edad madura le abrio la puerta, y al oir que preguntaba por el
duefio de la casa, le guié a un salon. Armando no se atrevié a entrar; puso
un dedo sobre los labios y escuché atentamente.

La familia Duplay se encontraba reunida alli, y alguien leia en voz alta,

con admirable entonacidn, versos magnificos. El joven estudiante habia
reconocido el texto: era el tierno pasaje de la despedida, en la Berenice,

de Racine:

Pour jamais! Ah seigneur! Songez vous, en vous méme,
combien ce mot cruel est affreux quand on aime?

con todas las enamoradas y sentidas razones que la princesa dice al
emperador Tito. Un aire dulce balanceaba las ramas de los rosales, todavia
en flor: su perfume entraba por la ventana abierta. El hombre que leia
representaba unos treinta y cinco afios, y era mediano de estatura, de bien
delineadas facciones, de frente espaciosa, guarnecida de cabellos

castafios, de profundo mirar; pulcramente vestido de chupa y casaca, con
manguitos y corbata de fina muselina orlada de encaje. Al leer, sus 0jos

se fijaban en una de las muchachas encantadoras que, agrupadas formando
circulo alrededor de su padre, la esposa de Duplay, acababan de soltar la
aguja de hacer tapiceria, y con las pupilas nubladas de lagrimas
escuchaban los divinos alejandrinos del poeta. Armando, permanecia en el
umbral, extasiado, sin respirar siquiera, por no hacer el menor ruido,
esperando a que el lector terminase la escena con aquella invectiva tan
propia de mujer apasionada: «jlngrato, si antes de morir por tu culpa
quiero buscar y dejar un vengador detras de mi, en tu corazon mismo he de
encontrarlo!»

El llanto de las lindas nifias, al llegar a este pasaje, corrid ya suelto

por las mejillas frescas, mezclado con la sonrisa de felicitacion al que
declamaba con tanta alma y tanta maestria. S6lo entonces se resolvio
Armando a avanzar, arrebatado de entusiasmo poetico: él también llevaba en
los parpados la humedad de las emociones bellas, ese efusivo
enternecimiento que produce el arte.

Sin explicacion alguna se acerco al lector y le elogié calurosamente,
estrechandole la mano. Nadie mostro extrafieza al verle. Le sefialaron un
sillén de caoba tallada y rojo terciopelo de Utrecht, y al explicar que

era el recomendado del alcalde de Saint-Didier la Sauve, la mujer de
Duplay le alargé la mano.

-Mi marido no esta en casa en este momento, ni quiza vuelva hoy, pero
conozco su manera de pensar. jNos hallamos tan identificados! Sé bien
venido, ciudadano, estas entre amigos. Isabel, mi hija menor, te preparara
una habitacidn arriba, y mientras no encuentres modo de ganar tu pan, te
sentards a nuestra mesa. ¢No te parece, Maximiliano? -afiadio la excelente



sefiora, volviéndose hacia el lector.

Este aprobd, inclinando la cabeza con un gesto serio y cortés, lleno de
buena voluntad. Armando sinti6 que el corazon se le dilataba de alegria.
Un calor simpatico, la hospitalidad, la bondad, le salian al encuentro.
-Gracias, sefiorita -murmuro dirigiéndose a Isabel, que, al salir para
alojarle, le sonreia de una manera afable y picaresca. Corrigiéndose al
punto, afiadio:

-Gracias, ciudadana...

Los presentes rieron la rectificacion. Otra de las muchachas encendio las
bujias de los candelabros; la estancia aparecia como en fiesta, saludando
al nuevo huésped.

-jA cenar! -orden0 luego el ama de casa.

Se dirigieron al comedor. Armando, extenuado por la caminata a pie y en
diligencia, hambriento con el hambre sana de los veintidos afos, encontrd
deliciosa la colacion, sazonada por la franqueza y sencillez de los
comensales. La inflada tortilla, el pastel, las frutas, supiéronle a

gloria. Hablo poco, pero discretamente, y el lector, sentado a la derecha
de la esposa de Duplay, sostuvo la conversacion interrogandole sobre arte
y literatura.

-Pronto -dijo con benignidad- te mostraré las pinturas de Gerard y de
Prudhon. Verés cémo el pincel eclipsa a la naturaleza...

Acostdse Armando tan contento, tan embriagado de ventura, que ni dormir
conseguia. Aquella familia ideal, aquel interior afectuoso, cordial,
artistico, en que se rendia culto a la amistad y a la belleza; aquellas
criaturas gentiles que le acogian como hermano... Todo ello sobrepujaba a
lo que pudo haber sofiado nunca.

Cuando concilio el suefio, fue un dormir el suyo a la vez ligero y febril,
en que el cerebro repasaba las escenas de la vispera, mejorandolas ain. Se
veia a si mismo en un valle florido de rosas, cogiendo de la mano a

Isabel, guiado por ella y por el lector hacia un templete de marmol, donde
un ara revestida de hiedra sostenia a un cupido riente, que aproximaba dos
antorchas para confundir su llama...

Un estrépito en la calle le despert6 con sobresalto. Era dia claro. Saltd

del lecho, abri6 la ventana y se puso de bruces en ella. Le inmovilizo el
horror.

La faz de una cabeza cortada, livida, que llevaban en el hierro de una
pica, habia venido casi a tropezar con la cara de Armando. Negra sangre
destilaba el cuello; algunas moscas revoloteaban, porfiadas, alrededor del
despojo. Y el grupo, deteniéndose bajo la ventana, rompié en vitores.
-iViva Robespierre! jViva Maximiliano, viva!

Armando retrocedio, casi tan palido como la faz de la cabeza cortada...
jAcababa de comprender quién era el lector de Racine, el hombre
sensible... el amigo, el inteligente comensal!...

Tambaledndose, retrocedid y se dejo caer, medio desmayado, sobre la cama,
caliente aun. A la media hora, recobrando alguna fuerza, capaz de pensar,
recogio su hatillo pobre y salié huyendo de aquella casa maldita. Fue
suerte para él; de otra manera, le hubiesen descabezado también en
Termidor.

«El Imparcial», 8 de octubre de 1906.



Por otro

Mi profesora de francés era una viejecita con espejuelos de aro

reluciente, «falla» de encaje negro decorado por lazos de cinta amaranto,
bucles grises a lo reina Amelia y manos secas y finas, prisioneras en
mitones que ella misma calcetaba. Sus 0jos, de un azul destefiido por la
edad, se encadilaban al recuerdo de la juventud, y sus labios rosa-muerto
sonreian enigmaticos, al entreabrirse, sin soltar los secretos del ayer.

Su apellido, Ives de I'Escale, olia a buena nobleza de provincia; sus

ideas no desmentian el apellido; legitimista acérrima, usaba, pendiente de
una cadenita sutil, una medalla conmemorativa, la efigie del Delfin preso
en el Temple, y que ella no creia muerto alli, sino evadido. De este
misterio historico, acerca del cual le hice mil preguntas, no queria decir
nada: movia la cabeza; una compuncion religiosa solemnizaba su semblante;
un ligero carmin tefiia sus mejillas chupadas; pero lo Unico que pude
arrancar a su reserva fue un dicho propio para avivar la curiosidad:

-iAh! Eso, quien lo sabia bien era aquel que vivid por otro.

Como transaccion, pues yo la acosaba, se resigno a explicarme de qué
manera se puede vivir por otro. En cuanto al enigma del Delfin, tuve que
resignarme a estudiarlo afios después, en libros y revistas, cuando ya la
anciana francesa se convertia en ceniza dentro de su olvidada sepultura.
-No le llamaremos sino Jacobo; omitamos su apellido -me habia dicho
exagerando la reserva, en ella caracteristica-. Jacobo era el onceno de

los catorce hijos de unos sefiores linajudos y escasos de dinero. Su tio y
padrino ejercia en Paris la profesién de maestro de baile, y era hombre de
porte elegante y escogidas maneras. jQué tiempos aquellos tan hermosos!
Hoy no se aprenden modales finos. Hoy las sefioritas levantan el brazo mas
arriba de la cabeza y no saben hacer una reverencia ni ante Nuestro Sefior
sacramentado... En suma, el padrino de Jacobo contaba, entre sus alumnos,
a todos los nifios del arrabal de San German, al primer Delfin y a madame
Royale. Jacobo era agil, distinguido y guapo. Su padrino le ensefid el

baile y le presenté a la nobleza y a la corte. A los trece afios, Jacobo
danzaba, una vez por semana, con la hija de cien reyes. Todos sabian que
el nuevo profesor de baile era un caballero, aunque pobre, muy emparentado
y con auténticos pergaminos. Caminaba hacia una posicion, cuando la suerte
ajena que habia empezado a encumbrarle, le torcid y le cerrd el porvenir.
Su padrino murié repentinamente.

No sabiendo qué hacer de si, y teniendo alma de verdadero aristocrata,
sento plaza. En el ejército del Rin, su valentia le hizo notorio. Se batia

con la misma gracia con que bailaba el minué en las Tullerias.

Después de la toma de Worms, el general Custine le nombré su ayudante de
ordenes, distincion no pequefia, dada la severidad de aquel héroe, que no
estimaba sino el valor tranquilo y frio. Jacobo se sentia atraido hacia
Custine; atraido singularmente, como por fuerza de sortilegio. No hubiese
querido obedecer a otro caudillo. Comprendia quiza, o lo sentia sin
comprenderlo, que al destino del general estaba ligado su destino propio.



Poco tard6 Custine, el héroe sereno, en hacerse sospechoso a la Revolucion
triunfante. Entonces, descollar y ser leal era jugarse la cabeza. A

pretexto de un descuido en defender una plaza, Custine fue enjuiciado y
sentenciado a morir. Los mismos jueces, el mismo dia, condenaron al
ayudante a igual pena. Cuando salian del tribunal en carreta para volver a
la prision, antesala del patibulo, Jacobo pensaba en su suerte, sometida a

la de otro. Ningun delito podia imputarsele: iba a ser guillotinado por
ayudante de Custine solamente.

Una tristeza horrible le embarg6 ante el pensamiento de su indtil y oscuro
sacrificio. Era la hora del anochecer: plomizas nubes ensombrecian el
horizonte y las exhalaciones lo alumbraban un momento con lividez
aterradora. Un gentio hirviente se agolpaba alrededor de las carretas, que
marchaban muy despacio. Habia mareas, y la multitud se apelotonaba,
clamorosa.

A media distancia de la prision, un tropel separé a la primera carreta de

la segunda, en la cual iba Jacobo entre dos guardias municipales. La
primera sigui6é andando; alrededor de la segunda se arremoliné denso ndcleo
de hombres. Hubo tumulto, se cruzaron injurias entre la escolta y el
pueblo; dos enormes carros cargados de heno se plantaron ante la carreta;
el més cercano volco adrede. Jacobo comprendio.

Al ver que, de sus guardias uno se bajaba para ayudar a poner orden, dio

al que quedaba un pufietazo tremendo en los ojos. No llevaba las manos
atadas; al fin era oficial del ejército del Rin. Y acordandose de las

danzas y los minuetos, salté con ligero pie y se colé entre la muchedumbre
alborotada, que pugnaba y se empujaba medio a oscuras. Apenas se hubo
alejado diez pasos de la carreta, una mano desconocida cubrio sus hombros
con un capote; otra mano, de mujer, asio la suya, le arrastrd, y una

puerta entreabierta le dio paso y se cerro tras él, sigilosa. La casa

tenia dos puertas: a la media hora, Jacobo se encontraba completamente a
salvo. A la mafana siguiente, un frio mortal hel6 su sangre, que
milagrosamente conservaba en las venas. Porque fue el caso que le trajeron
un periodico y, leyéndolo, supo que al salvarle se habia creido salvar al
general, suponiendo que éste iba en la carreta segunda. El periddico lo
repetia con feroz regocijo: el complot habia sido vano, y la cabeza de
Custine cortada al amanecer.

Estuvo Jacobo como atontado varios meses, y ademas gravemente enfermo. La
mujer, cuya mano le habia guiado al asilo, le cuido afectuosa. Era la
amada del general, y ella también le tomaba «por otro» sin querer. Se
establecio al pronto tierna amistad; después, algo més intimo, que les
horripilaba y les avergonzaba, como una traicién a la memoria del muerto.
El amor se tragd al escrupulo y se casaron. Parecian el matrimonio méas
feliz. Sin embargo, a Jacobo no se le veia sonreir nunca. Un pliegue tenaz
arrugaba su frente; un abatimiento sin causa fisica doblegaba su gallardo
cuerpo. Yo -afirmo la anciana profesora, como término de la historia
extrafia que me referia-, yo, a titulo de amiga de la mujer de Jacobo,

entré mucho en aquella casa, recibi confidencias y recogi suspiros de
almas cerradas ante todos, que conmigo solamente se atrevian a respirar.
La esposa, deshecha en lagrimas, me decia:

-¢No sabes la tema en que ha dado mi marido? Asegura que «es otro»; que a
pesar de las apariencias, €l nunca ha sido Jacobo de...



-iCuidado! jVa usted a enterarme del apellido! -exclamé involuntariamente.

-jAy! jEso no! -y la profesora se detuvo, asustada de ser tan indiscreta-.
iEso no! Porque hablo de personas que existieron, y cuanto he referido es
verdad histdrica.

Jacobo murid de pasion de animo; su esposa le siguio al sepulcro, minada
por una languidez profunda. Al cabo se le habia pegado la mania de su
marido, y sostenia que Jacobo era el propio Custine. En la hora anterior a
su agonia, encarg6 que se hiciese al héroe Custine suntuoso mausoleo... y
que alli la depositasen a ella también. Jacobo siempre fue «otro» jhasta
ante el amor!...

«El Imparcial», 9 de julio de 1906.

La madrina

Al nacer el sequnddn -desmirriado, casi sin alientos- el padre le mir6 con
rabia, pues sofiaba una serie de robustos varones, y al exclamar la madre
-ilusa como todas-: «Hay que buscarle madrina», el padre refunfufié:
-iMadrina! jMadrina! La muerte sera..., jporque si éste pelecha!

Con la idea de que no era vividero el crio, dejé el padre llegar el dia

del bautizo sin prevenir mujer que le tuviese en la pila. En casos tales

trae buena suerte invitar a la primera que pasa. Asi hicieron, cuando al
anochecer de un dia de diciembre se dirigian a la iglesia parroquial.
Atravesada en el camino, que la escarcha endurecia, vieron a una dama
alta, flaca, velada, vestida de negro. La enlutada miraba fijamente, con
singular interés, al recién, dormido y arrebujado en bayetes y pieles. A

la pregunta de si queria ser madrina, la dama respondi6 con un ademan de
aquiescencia. Despertose en la iglesia la criatura y rompio a llorar; pero
apenas le tomd en brazos su futura madrina, la carita amarillenta adquirié
expresion de calma, y el nifio se durmio, y dormido recibi6 en la chola el
agua fria y en los labios la amarga sal.

En las cocinas del castillo se murmuré largamente, al amor de la lumbre,
de aquel bautizo y aquella madrina, que al salir de la iglesia habia
desaparecido cual por arte de encantamiento. Un cuchicheo medroso corria
como un soplo del otro mundo, hacia estremecerse el huso en manos de las
mozas hilanderas, temblar la papada en las duefias bajo la toca y fruncirse
las hirsutas cejas de los escuderos, que sentenciaban:

-No puede parar en bien caso que empieza en brujeria.

El segunddn, entre tanto, se desarrollaba trabajosamente. Enfermedades tan
graves le asaltaron, que tuvo dos veces encargado el atadid, y siempre, al
parecer iniciarse el estertor de la agonia, verificabase una especie de
resurreccion: el nifio se incorporaba, se pasaba la mano por los ojos,
sonreia y con ansia infinita pedia de comer...

-Siete vidas tiene como los gatos -decia la duefia Marimifio a Fernan el
escudero-. jEmbrujado esta, y no muere asi le despefien de la torre mas
alta!



Este dicho se recordd con espanto pocos dias después. Jugando el segundon
con el mayor en la plataforma de la torre, lucharon en chanza, se

acercaron a la barbacana, y colandose por una brecha, cayeron de aquella
formidable altura. Del mayor, don Félix, se recogié una masa sanguinolenta
e informe. El otro, don Beltran, detenido por un reborde de la cornisa y
unas matas que lo mullian algun tanto, pudo sostenerse, agarrarse a la
muralla y trepar hasta la plataforma otra vez. Con asombro supersticioso
refirio el lance Fernan, ocular testigo; y en las veladas del invierno,

los servidores evocaron la temerosa figura de la enlutada madrina. S6lo
ella podia haber dispuesto los sucesos del modo mas favorable a su
ahijado. Ya no ingresaria Beltran en un monasterio; suyos eran casa y
estados; de segunddn pasaba a heredero universal.

Entonces se penso en instruirle para las fatigas de la guerra. Endeble

como seguia siendo, hubo de ejercitarse en las armas. Salio pendenciero,
amigo de gazaperas, retos, cuchilladas, y su débil brazo hacia saltar la
espada de la mufieca de los mejores refiidores, y en las funciones militares
libraba sin un rasgufio, a pesar de alardes de valor temerario. Mirdbanle

ya con aprension los demas sefiores, con mezcla de veneracion y terror el
vulgo. Un suceso casual dio mayor pabulo a las hablillas.

Andaba perdidamente enamorado don Beltran de dofia Estrella de Guevara,
viuda principal cuanto hermosa, codiciada de todos. Ella preferia a un
Moncada, el duque de San Juan, y con éste dispuso casarse. En visperas de
la boda, estando el duque solazandose a orillas del rio Jarama con su
prometida y muchos amigos, salié un toro bravo, arremetidle y le paro tan
mal, que al otro dia era difunto. Llovia sobre mojado. Se alz6 imponente

la voz de que danzaba brujeria en los asuntos de don Beltran, y el Santo
Oficio hubo de resolver mezclarse en lo que traia alborotada a la villa y
corte, inspirando peregrinas fabulas. Como que se llegaba hasta la
afirmacion de que el toro no era toro, sino un fantastico dragon que
espiraba lumbre, y en el cuerpo del misero duque las sefales parecian, no
de cornadas, sino de garras candentes.

Honda marejada se produjo en el Santo Tribunal antes de prender a un noble
sefior. Ejercia las funciones de inquisidor general el obispo de Oviedo y
Plasencia, don Diego Sarmiento de Valladares, caballero por los cuatro
costados, y los rigores inquisitoriales no recaian sino sobre gentecilla,
mercaderes Yy tratantes gallegos y portugueses, oscuros alumbrados y
judaizantes renegados y bigamos. Una buena trailla de estos mezquinos
acababa de ser agarrotada, quemada viva, encarcelada perpetuamente,
relajada en estatua, azotada por las calles y embargados los bienes que no
tenian, con ocasion del famoso auto de fe a que habian querido asistir
Carlos Il y las dos reinas, enviando el monarca el primer haz de fajina

que alimentase el fuego del brasero. Mas las poderosas familias del duque
de San Juan y de dofia Estrella de Guevara apretaron tanto, que al fin don
Beltran fue preso y recluido en los calabozos, donde todavia no habian
acabado de evaporarse las lagrimas de las infelices penitencias del auto.

En las tinieblas de la mazmorra record6 confusamente palabras de su
nodriza, insinuaciones de la duefia Mari Nufio, conversaciones reticentes de
sus padres, auras de consejas y mentiras que oreaban sus cabellos desde
nifio. Y con ahinco desesperado, exclamé:

-iSefiora Muerte! jMadrina mia! jAcudeme!



Esparciose por el encierro cardena claridad, y don Beltran vio delante a
una mujer extrafia, medio moza y medio vieja, por un lado engalanada; por
otro, desnuda. Su cara se parecia a la de don Beltran, como que era él
mismo, «su muerte propia». Y don Beltran recordo el dicho de cierto
ilustre caballero del habito de Santiago: «La muerte no la conocéis, y

Sois vosotros mismos vuestra muerte: tiene la cara de cada uno de
vosotros, y todos sois muertes de vosotros mismos».

-¢Qué se te ofrece, ahijado? -pregunto solicita ella.

-iSalir de esta carcel! -suplico don Beltran.

-No alcanza mi poder a eso. Te he servido bien; me he desviado de ti
veinte veces, te he quitado de delante estorbos y te he mullido el camino
con tierra de cementerio. Pero mi accion tiene limites, y el amor y el

odio son mas fuertes que yo. Habréa carcel por muchos afios: los deudos de
tu rival han resuelto que te pudras en ella.

Meséandose el cabello, don Beltran insistié con ardor:

-¢No hay ningun recurso, madrina? Por ahi fuera hace sol, la gente se
pasea, brillan los ojos, resuenan musicas festivas, requiebran los

galanes, se cruzan estocadas... jY yo aqui, sepultado en una fosa,
expuesto a que me saquen con coraza y sambenito! Madrina, td eres
omnipotente, temida y respetada... jHe sentido tantas veces tu proteccion
terrible! ;No acertaras a salvarme ahora?

La madrina callé un momento, y luego articul entre un susurro lento y
prolongado como el de los arboles de inmensa copa:

-Se un remedio para darte libertad. ¢ No lo adivinas? Yo saco
infaliblemente a los mortales del sitio en que penan, llevandolos conmigo.

Sintié un sutil escalofrio don Beltran y se tapé los ojos con las manos.
Cuando las aparto se hallé solo: la madrina habia desaparecido. En mas de
dos afios no se atrevid el ahijado a invocarla. Al contrario, a ratos la
conjuraba para que no se acercase: temia la tentacion de asir aquella mano
blanca, lisa, marmorea, y agarrado a ella salir del cautiverio. No llamé a
su madrina ni en el dia en que, tendiéndole sobre el caballete del potro,

le dieron por tres veces el trato de cuerda que hace crujir los huesos,

estira los tendones y lleva el dolor hasta las dltimas reconditeces de los
nervios. Quedd moribundo y le trasladaron a una celda con reja a la calle.

Y una mafiana, mirando por la reja, sucedidle que vio pasar a una mujer
hermosisima, acompariada de una duefia grave y halduda y de un galan
bizarro: la propia dofa Estrella de Guevara. Sus crespos cabellos tefiidos
de rubio veneciano hacian parecer mas clara su tez y sus labios mas
bermejos; vestia de terciopelo verde con pasamanos de oro, y en sus 0jos
negros como la endrina chispeaba una alegria de vivir insolente y
triunfadora.

-iMadrina! jVen, acude! -grito con fervor don Beltran, incorporandose, a
pesar del quebrantamiento de sus huesos.

Y apenas hubo Ilamado sinceramente a su madrina, se cerraron los parpados
del caballero, se extingui6 el halito de su pecho, cayo sobre la fementida
cama, una mano glacial cogio la suya, y don Beltran salié de la prision,
libre y feliz.

«El Imparcial», 1 de diciembre de 1902.



El pajarraco

Asi como es misteriosa la vena en el juego, lo es la vena en amor. Los
seductores no retnen infaliblemente dotes que expliquen su buena sombra.
Siempre que dice la voz publica: «Ese tiene con las mujeres partido loco»,
nos preguntamos: ¢Por qué? Y a menudo no damos con la respuesta.
Todavia, en la villa y corte, la guapeza en lances y la destreza en

sports; lo escogido de la indumentaria y lo vistoso de la posicion social;
ese conjunto de circunstancias que rodean a los llamados por excelencia
«elegantes», dan la clave de ciertos triunfos. Mas no sucede asi en los
pueblos, donde los profesionales del galanteo suelen gastar corbatas de
raso tramado y pufios postizos. Alli, sin embargo -lo mismo que aqui-
existen individuos que en opinion general ejercen la fascinacion, y padres
y maridos los miran de reojo.

Laurencio Deza, entre los veinticinco y los treinta y tres de su edad, fue
fascinador reconocido en una ciudad donde faltaran grandes industrias y
actividades modernas, pero donde abundan lindos ojos negros, verdes y
azules, que desde las ventanas no cesan de mirar hacia la solitaria calle,
por si resuena en sus baldosas desgastadas un paso agil y firme, y por si
una cabeza morena se alza como preguntando: ¢Soy costal de paja, nifia?
Laurencio ni era feo ni guapo. Tenia, eso si, gancho, una mirada peculiar,
un repertorio de frases variado, y a su alrededor flotaban,

prestigiandole, las sombras melancolicas de algunas abandonadas
inconsolables y de otras desdefiadas caprichosamente. A la que rondaba,
sabia alternarle azlcares con hieles, rabietas de despecho con
satisfacciones orgullosas, y por este procedimiento la curtia, zurraba y
ablandaba a su gusto, dejandola flexible como piel de fino guante.

Jamas discutia principios de moral. Procedia como si no existiesen. Al
oirle hablar con tal soltura y sencillez de enormidades, dijérase que
suprimia leyes, respetos humanos y toda valla a sus antojos. Era elocuente
en su charla, como lo son tantos esparioles, y no carecia de donaire para
poner en solfa a quien le placia. No ejercitaba jamas este don contra las
mujeres, sino contra los hombres que, momentaneamente, podian estorbarle.
No rehuia una cachetina, puesto que en aquella ciudad los lances
dramaéticos de honor eran casos rarisimos. Los cachetes, cosa quizad mas
seria, los afrontaba Laurencio con impetu juvenil, y también los repartia,
si se terciaba.

Al punto de esta verdadera historia, andaba Laurencio, segin murmuraban
sus amigos, enredado en tres devaneos principales, sin contar los
accesorios. Aunqgue practicase Laurencio esa discrecion que el honor mas
elemental impone a los varones, en los pueblos pequefios todo se sabe, y a
falta de otros intereses y emociones, la curiosidad vela. Sin que

Laurencio se clarease, los socios del Casino estaban en ello. Tratabase de
Cecilita, la hija de Mardura, el del almacén al por mayor de pafios,

lienzos y cotonias. De Obdulia Encina, mujer del librero de la calle



Vieja. Y para broche del ramillete, de la guapetona Rosa la Gallinera,
casada con un tratante en averio, Ulpiano Paredes, que empez0 por
despachar huevos y pollos y ahora lanzabase con brio a establecer negocios
mas en grande.

Era lo notable del asunto que entre Mardura, Paredes y Encinas existia
intima amistad, y se veian diariamente en la trastienda del librero. Y la
consabida vocecilla pablica susurraba que la hija de Mardura ya habia sido
burlada, la mujer de Encina pertenecia quiza al pasado, y s6lo Rosa no
sufria aun la fascinacién. Pero la sufriria, y pronto. No podia augurarse
otra cosa de una casquivana como ella.

A la verdad, era irritante lo que sucedia con Rosa. Aquello de presentarse
hecha un brazo de mar en el teatro, en el paseo y hasta en los bailes del
Casino, a los cuales la directiva tenia la debilidad de invitarla,

poniendo la moda y hasta luciendo a veces joyas que no podian ostentar las
esposas de los contados aristdcratas de la ciudad, daba base y razon
suficiente a las criticas. Todos recordaban, o afirmaban recordar, que no

es lo mismo, a Rosa con refajo corto y pafiuelo de talle, y hasta, segun
algunos, «en pernetas». jY ahora, con salida de «teatro» de flecos y

trajes de seda azul celeste, guarnecido de encaje «crudo»!

Lo mas acerbo de la censura iba con el marido. ¢En qué pensaba, al
consentir a su mujer ese lujo escandaloso? Lo «que sucedia» era natural...

Y llegando a preguntar lo «que sucedia», es el caso que nadie pudiera
decirlo. Lo unico positivo, que la Gallinera se presentaba de un modo
inadecuado a su categoria social. EIl runrdn, sin embargo, iba en aumento.
A pesar de la amistad que unia a su padre y esposo con Paredes, Cecilia
Mardura y Obdulia Encina mordian a Rosa, soltando insinuaciones en los
circulos de la devocion y de la clase media comercial, con una inquina en
gue se mezclaban los rencores celosos y el despecho de la ropa anticuada y
modesta que vestian ambas, mientras la Gallinera, ayer, ayer mismo, habia
estrenado un sombrero de plumas..., y no de gallina, sino de legitimo
avestruz.

Tomo doble incremento el rumor con motivo de una ausencia del marido de
Rosa. Era Paredes activisimo en negociar, y creiase que, molestada su
mujer por lo humilde, y prosaico de la esfera en que se desarrollaba su
industria, deseaba salir de ella, e impulsaba a Paredes nada menos que
hacia especulaciones en gran escala, negocios bancarios. Hablabase de
emision de acciones, de capitales dedicados a una fabricacion vasta, de
papel y serreria. Era voz unanime de la envidia, que se despereza rugiendo
cuando alguien mejora de suerte, que por mucho que ascendiera Ulpiano el
Gallinero, jamas llegaria a sefior, ni perderia su facha ordinaria y tosca,

sus manazas peludas, sus orejas coloradas y su faz ruda, en que los

dientes sin limpiar, verdosos, infundian repugnancia.

Reianse los guasones de los esfuerzos que hacia su mujer en las
solemnidades para embutirle el corpachon en una levita, y las garras en
unos guantes que estallaban y se descosian precipitados, y el pescuezo en
un cuello alto que le ahorcaba, hasta agolpar la sangre a su cabeza, cual

si fuese a sufrir una apoplejia. No faltaba, sin embargo, quien defendiese

a Paredes. Era mozo muy listo, jvaya si lo era! En pocos afios habiase
abierto un porvenir, y desde la esfera social mas humilde, llegaria a la



mas alta. Al Gallinero le verian en coche, en casa de campo, con muchos
miles de duros en juego, porque bajo la apariencia zopa, torpona, del
tratante, se ocultaba una resolucion, una energia y una astucia de primer
orden.

Y estas apologias de Paredes las hacian, en especial, Mardura y Encina.
Del primero se creia que fuese socio en lo de la fabrica.

-Pero jsi es un bruto Paredes! -decianle al librero con retintin.

-No sé por que ha de ser un bruto... Brutos y tontos, los que nunca
pasamos de pobres.

«Es bruto cuando no ve lo de su mujer...», iba a contestar el murmurador
de Casino; pero, advertido por un guifio expresivo de alguien, se limit6 a
decir, con diplomatica reserva:

-Porque puede que ande a oscuras en lo que mas le importe...

-Nadie anda a oscuras... -murmuré Encina, fosco y bilioso, clavando la
quijada en el pecho-. La gente sufre a veces por prudencia..., hasta que
un dia u otro...

Sobre esta conversacion hiciéronse infinitos comentarios. En el aire
parecia flotar el drama. Algo ruidoso se preparaba, si. La hermosa
Gallinera, sola en aquel caserdn viejo y enorme, en cuyo patio se
recriaban las gallinas, y que tenia varias salidas y entradas: unas, al
campo; otras, a callejas extraviadas y angostas, por donde no pasaba alma
viviente... «Lo que es como a Rosa se le antojase..., sabe Dios, sabe
Dios...», repetian los fantaseadores con sonrisa picaresca.

Ocurria esto en mitad del invierno, con una temperatura rigurosa, caso no
muy frecuente en aquella ciudad, donde, si llueve a cantaros, rara vez
desciende demasiado el termdmetro. Y, por obra del frio, las capas
treparon a envolver los rostros, igualando las figuras de los transeuntes.
La capa, amplia y con embozos de felpa, subida hasta los ojos, que sepulta
en sombra el ala del hongo blando, es como un disfraz protector de
secretas aventuras. A Laurencio, que poseia otros abrigos, se le
desarroll6 en aquellos dias desmedida aficion a la capa; pero nadie hizo
alto en ello, porque todos los moradores de la ciudad salian igualmente
rebozados en los pliegues de sus pafiosas.

Al par que sintié Laurencio decidida simpatia por la capa, se dedic6 mas
que nunca a vagar por desviados y solitarios callejones. En sus correrias,
le extrafio algo observar que varias noches, dos o tres bultos no menos
embozados parecian coincidir en su itinerario, y que, si desaparecia a
veces como por arte de magia, desvaneciéndose tras un soportal 0 en una
rinconada sombria, otra cruzaban a lo lejos, sin que pudiese adivinar ni
su edad, ni su condicion social, pues la espafiola capa, recatadora de
rostros y talles, no es prenda exclusiva de gente acomodada, y el pobre
artesano en ella se cobija. No obstante la impavidez del fascinador, los
bultos habian llegado a inquietarle un poquillo, mas por instinto que
razonablemente. Laurencio era, como todos los fascinadores, un instintivo.
Algo indefinible le escalofriaba.

Sin embargo, al llegar cada anochecer, después de mil revueltas, al pie de
la ventana baja de Rosa la Gallinera, insistia en la stplica: «;Cuando se
abriria, en vez de la ventana, la puerta, la que caia al campo? ¢Cuando,
en vez de palabritas insulsas, podrian entrelazar platicas intimas y
dulces? El tiempo corria, volaba, y cuando menos se pensase, seria



imposible, por lo que no ignoraba Rosa..., porque regresaria el ausente...

Y ella reia, coqueteaba, se resistia... Estas resistencias, sin embargo,

tienen término previsto; y una noche...

iOh noche, protectora de este y de tantos delitos, ya confitados en

poesia, ya descarnados como la realidad! Te bendijo Laurencio, que
empezaba a encontrar larga la espera, y, airosamente embozado, dio la
vuelta al caserén y acercdse, como quien conoce perfectamente la
topografia de los lugares, a una portezuela que salia al agro, y lindaba

con un caminejo, de tierra generalmente fangosa, y ahora endurecida por la
escarcha.

La luna, embozada ella también en aborregados nubarrones, alzé el velo,
como fascinada a su vez, y dentro rechind una llave y una voz de mujer,
sofocada por alguna emocion intensa, profirio:

-Pase..., pase...

Hizo Laurencio lo propio que la luna, y se desembozd, para asir la ya
ansiada presa... En el espacio de un segundo pudo ver que estaba en el
patio de la gallineria, cerca de un alpendre o cobertizo, lleno de masas
confusas de plumaje. Guardabase alli las plumas de las aves que Ulpiano,
agenciador en todo, vendia desplumadas, sacando provecho del despojo, que
le compraban para colchones. No supo jamas decir Laurencio por qué se fijo
en aquel detalle, mientras echaba al cuello de Rosa ambos brazos. No
llegaron a cefiirlo: dos hombres los asieron y los sujetaron, mientras otro
descargaba el primer golpe en mitad del rostro. Y a éste, que hizo fluir

de las narices copia de sangre, siguieron dos o tres mas; de pufios como
mandarrias, en la boca, en la sien, que le tendieron desvanecido. Rosa
inmavil, presenciaba la escena, sin demostrar sorpresa; su actitud era de
espectadora, aunque, a la claridad lunar, parecia de palido marmol su

cara. El esposo se restregd las manos con que acababa de infligir la feroz
correccion, y ordeno:

-A casa, ahora mismo.

Retir6se Rosa, cabizbaja, volviendo, mal de su grado, la vista atras, y

los tres hombres, los tres vengadores -el librero, el almacenista, el
gallinero-, procedieron a desnudar al desmayado. Cuando le hubieron dejado
en cueros Vivos, solo con las botas, la frialdad del aire lo reanim6. Miro

a su alrededor, espantado, y quiso alzarse, defenderse. Una lluvia de
puntapiés y mojicones, sobre las carnes sin ropa, sobre el torso que el

frio mordia, le aturdi6 de nuevo. Sus enemigos, riendo, trajeron del
alpendre una orza descacharrada, en cuyo fondo dormitaba espeso liquido.
Con una brocha enorme, pintaron a grandes brochazos el cuerpo inerte,
untandolo de miel mezclada con pez. Y hecho esto, tomaron al fascinador,
uno por los pies y dos por los sobacos, y llevandole bajo el cobertizo, le
revolcaron en la pluma, hasta que lo emplumaron todo, de alto abajo. Y
como en los movimientos de tal operacién, segunda vez pareciese revivir,
le empujaron hacia la puerta y le lanzaron a la calle en su extrafio

atavio, hecho una, bola de plumaje, cerrando la puerta de la corraliza con
llave y cerrojo.

-Ahora -ordend Paredes, natural director de la empresa-, vamos a tomarnos
un café caliente y unas copas... jHace un frio de mil diablos!
Tambaleandose, Laurencio tardé en darse a la fuga breves momentos. Hasta
pensoé llamar, gritar... Al fin, corrio, sin méas proposito que el de verse



a cien leguas y refugiarse en una cama, donde se aliviasen sus
magulladuras... Fluia sangre de sus labios rotos, con dos dientes
perdidos... Como sabemos, lo Gnico que no le habian quitado eran las
botas, y volaba, loco de terror ain, hacia las calles céntricas, hacia su
posada, proxima a la catedral. Y he aqui que oyo0 risas, exclamaciones; dos
transelntes se habian fijado en su facha; un guardia le detenia
severamente, amenazandole. Un grupo se reunia; las carcajadas le
abofetearon; acudia gente de las bocacalles; se abrié un balcon iluminado.

-iVaya un pajarraco! -repetian-. jBuena gallina para el puchero! jMira:
tiene alas! jHu, hu, el pajarraco!

Trémulo de frio, de verglienza y de coraje, Laurencio imploraba:
-jSefiores...! jUna capa para cubrirme...! jSoy inocente; no me lleven a la
carcel!... jQue me desemplumen!

Salvado por el guardia de la rechifla y la agresion, al otro dia del

ridiculo incidente, Laurencio estaba en la cama con fiebre; y en la cama
permanecio un mes, dolorido, hecho un guifiapo. Antes de levantarse,
solicitaba permuta de destino, y su primera salida la hizo furtivamente,
para abandonar la ciudad testigo de su derrota.

Lo peor de su castigo fue que el mote de pajarraco le siguid ya a todas
partes. La noticia iba con él, y el ridiculo lo llevaba en su maleta, como
Ilevaba Byron el esplin. Aumentaba su ignominia el que se dijese que Rosa,
de acuerdo con su marido, habia preparado la emboscada y sugerido la
burla. Laurencio tenia impulsos de embarcarse para América o suicidarse.
Al cabo, hall6 otro refugio, otro género de muerte. jPecho al agua! Se
caso...

La leyenda de la torre

La expedicion habia sido fatigosa, a pie, por abruptas sendas y trochas de
montafas; y después de despachar el almuerzo fiambre, sentados en las
musgosas piedras del recinto fortificado, a la sombra de la desmantelada
torre feudal, los expedicionarios experimentamos una laxitud beatifica,
que se tradujo en suefios. Los Unicos menos amodorrados éramos el
arquetlogo vy yo; él, porgue le atraia y despabilaba la exploracion
minuciosa de aquellas piedras venerables, yo, porque me encendia la
imaginacion y me producian otros suefios muy diferentes del fisiélogo. En
vez de reclinarnos al fresco, a orillas de una espesura de laureles, nos
metimos como pudimos en el torredn, trepamos por sus piedras desiguales y
desquiciadas ya, hasta la altura de una encantadora ventana con parteluz,
guarnecido de poyales para sentarse, y desde la cual se dominaban el valle
y las sierras portuguesas, azul anfiteatro, limite de la romantica
perspectiva.

Conocia yo la leyenda de la torre de Diamonde, tal cual la refieren las
pastoras que lindan sus vacas en los prados del contorno, y los vifiadores
que cavan y vendimian las vides del antiguo condado; pero tuve la mala



idea de preguntar al arquedlogo si leyenda semejante esta en algun punto
de acuerdo con la verosimilitud y la historia. EI meditd, se atuso la

barba grisacea, y he aqui lo que me dijo, después de arrugar el entrecejo

y pasear la vista una vez mas por las derruidas paredes, cinco veces
seculares:

-Cuando nos representamos la vida de los sefiores feudales de aquella época
-del siglo catorce al quince, fecha en que se construyeron estos muros-,
creemos candidamente que entonces existian como ahora profundas
diferencias entre el modo de vivir de los poderosos y el de los humildes,
entre un tendero o un bolsista de nuestros dias y un paleto o un albafiil,

hay una zanja doblemente honda de la que separaba al poderoso sefior de
Diamonde del ultimo de sus siervos y colonos. Esta torre lo proclamaba a
gritos. ¢ Qué comodidad, qué existencia siquiera decorosa permitia su
estrecho recinto? Y para que los situemos en la realidad (la realidad de
aquellas épocas que sélo vemos al través de la poesia), es preciso

convenir en que el género de vida que en Diamonde se llevaba, y no
pasiones vehementisimas, que no abundaban entonces ni ahora abundan, fue
el verdadero origen del drama que dio base a la leyenda. Con afirmar esto,
destruiré muchos romanticismos; pero si pudiésemos hoy reconstruir la
existencia de entonces, con documentos y observaciones auténticas, veriase
que el hombre y la mujer han sido iguales siempre...

La esposa de Payo de Diamonde, la alegre Mafalda, dama portuguesa de las
margenes del Mifio, se consumia de tedio entre estas cuatro paredes.
Vestida de la grosera lana que hilaban y urdian sus siervas; alimentada

con pan de maiz, leche y carne asada; reducida, por toda distraccion, a
escuchar los cuentos de dos o tres viejas sabidoras que concurrian a las
veladas de la cocina sefiorial; con el marido casi siempre ausente,

divertido en la caza o en escaramuzas fronterizas, y cansado y rendido de
fatiga al volver, la portuguesita, amiga de jarana y fiesta, iba perdiendo

los colores de su tez triguefia y el brillo de sus ojos color de castafia
madura. En aquel tiempo, como ahora, la mujer que se aburre esta
predispuesta a emprenderlo todo, con tal de espantar la mosca tenaz,
negruzca y zumbadora del fastidio.

Un domingo por la tarde, Payo Diamonde anuncio a su mujer que salia a
talar ciertos campos y a quemar dos o tres casas de portugueses, y que
entre ambas ocupaciones no dejaria de cazar lo que saltase. Hasta el

sabado por la tarde, Mafalda quedaba sola. Suspird, recogid sus haldas y
bajo del castillo a la primera explanada de tierra, a ver alejarse la

hueste de su sefior. Cuando la Gltima lanza desparecid detras de la fraga
espesa, la castellana, resignadamente, iba a volverse al hogar, donde se
entregaria al bostezo; pero en el angulo de la calzada pedregosa (¢;ve
usted?: ahi mismo), he aqui que le sale al encuentro un hombre, una
especie de vagabundo, con un pesado fardo a las espaldas. Era joven, alto,
agil, nervudo, y su hendida barba roja y sus labios sensuales, rientes,

daban a su rostro una expresion provocativa y cruel. Con palabras
suplicantes pidio albergue aquella noche no mas en la torre de Diamonde, y
ofrecio ensefiar su mercancia -telas, pieles, collares, amuletos, aguas y
botes de olor-. Tranquilizada, Mafalda batié palmas ante el anuncio. jQué
de tentaciones gustosas!

En esta camara, que era la de Mafalda, cerca de la ventana donde nos



sentamos ahora, el buhonero deslio su fardo y mostré a la dama el tesoro.
Traia piezas de seda de Monforte, pieles curtidas de marta, de Orense,

casi tan hermosas y suaves como las cebellinas, lienzos finisimos de
Padrdn, encajes labrados por las palidas encajeras que esperan a sus
esposos a las puertas de las casas, en los pueblecitos pescadores,

Portonovo y Sangenjo. Traia asimismo redomas y frascos de perfumes, jazmin
y algalia, gorguerines de &mbar y sartas de perlas; y la castellana de
Diamonde, avidamente, lo compro todo, porque su marido habia dejado buen
golpe de doblas de oro en el cofre de la camara nupcial.

El vagabundo, durante la velada, refirio historias interesantes. Venia de
todos los castillos; de recorrer las Asturias, el reino de Ledn, Zamora 'y
Portugal, y traia en su repertorio anécdotas, escandalos, sainetes,

tragedias, cuentos de amorios sorprendidos por él o averiguados en las
cocinas de las mansiones sefioriales. Después canto canciones, decires de
trovadores, tafiendo una vihuelilla; y Mafalda, al despedirse para

acostarse, mostraba encendidos los vivos colores de su tez triguefia y el
resplandor de sus 0jos castafios, como conviene a mujer moza, de
veinticinco a lo sumo, en la flor y lozania de la edad en que se anhela

gozar y vivir. Y al dia siguiente no se partio del castillo el vagabundo,

ni en toda la semana tampoco. Pasabase las horas sentado cerca de Mafalda,
narrando historietas italianas, generalmente lascivas, y, cuando agotaba

su respuesta, ensefiaba a las criadas y mezquinas de Diamonde a aderezar
bebidas dulces y manjares sazonados con especias que formaban parte de su
ambulante comercio. Otras veces dirigia el tocado de la castellana, a la

cual explicaba las modas y refinamientos que usaban las damas de la reina
en la corte de Castilla.

El enredaba artificiosamente las perlas, a estilo morisco, entre las

trenzas de Mafalda, y él le calzaba los brodequines puntiagudos, ultima
novedad venida a Espafia de la lejana y elegante corte borgofiona. Y
Mafalda, embelesada, sorprendida a cada hora con un nuevo capricho, con
una nueva distraccion, no hizo la menor resistencia cuando una noche el
aventurero la atrajo hacia si, y cubrio de besos candentes la cara morena,

y los parpados sedosos, y la garganta tornatil. ¢Pasion? jNo! Mafalda no
sentia esa sofiadora fiebre, acaso mas moderna que medieval. Lo que
experimentaba era el transporte del que sacude las telarafias grises del
fastidio, de los vapores tétricos, y entra en una zona de sol, de alborozo

y sorpresa continua de los sentidos golosos... También en fablas y hechos
de amorios era mas ducho el errante mercader que el rudo castellano de
Diamonde, y también supo revelar a Mafalda lo que pudicamente habia
ignorado...

Naturalmente, al fin de la semana, Payo Diamonde regresd, cansado y
polvoriento, harto de quemar cosechas ajenas y de matar inocentes alimafas
salvajinas. Por limitadas que fuesen sus facultades de observador, la
presencia del juglar-mercader y su intimidad con Mafalda le saltaron a los
0jos. Acaso hubo un delator que se los abri6 de golpe. La torre es
demasiado chica para esconder secretos. Pero el buhonero estaba alerta; y
la historia nos ensefia que, por entonces, solian ser estos vagabundos
quienes, de corte en corte, llevaban misiones extrafias, encargos de reyes
deseosos de deshacerse de otros monarcas o principes, y entre sus frascos,
no todos eran de perfumes...



Una mafiana, el sefior de Diamonde amanecio rigido, muerto en su lecho,
denegrido y cubierto de lividas sefiales; de este castillo desaparecieron,
llevandose las doblas de oro del arca, Mafalda la portuguesa y el

aventurero envenenador...

Y ahi tiene usted -acabd el maldito arquedlogo, sonriendo como un
Maquiavelo burldn- la prosaica, aunque melodramatica verdad de la leyenda
de la torre. Las pastoras dicen que dofia Mafalda fue arrebatada por el
demonio, que habia tomado la figura de un gallardo doncel, y que el alma
de la triste castellana, perdida de amores, se asoma de noche a esta

ventana misma, exhalando ayes muy semejantes al ululante gemido del viento
de la sierra... jYa lo creo! Como que no es el alma la que imita al

viento, sino el mismo viento el que remeda el quejido del &nima
condenada...

La almohada

La tarde antes del combate, Bisma, el veterano guerrero, el invencible de
luengos brazos, reposa en su tienda. Sobre el ancho Ganges, el sol

inscribe rastros bermejos, toques movibles de purpura. Cuando se borran 'y
la luna asoma apaciblemente, Bisma junta las manos en forma de copa y
recita la plegaria de Kali, diosa de la guerra y de la muerte.

«jAdoracién a ti, divinidad del collar de craneos! jDiosa furibunda!
jLibertadora! jLa que usa lanza, escudo y cimitarra! jA quien le es grata
la sangre de los bufalos! jDiosa de la risa violenta, de la faz de loba!
jAdoracion a til»

Mientras oraba, Bisma crey0 escuchar una ardiente respiracion y ver unos
ojos de brasa, devoradores efectivamente, como de loba hambrienta, que se
clavaban en los suyos. Jamas Kali, la Exterminadora, se le habia
manifestado asi; un presentimiento indefinible nubl6 el corazén del héroe.
Casi en el mismo instante, la abertura de la tienda se ensanchd y penetro
por ella un hombre: Kunti, el braman. Silencioso, permanecid de pie ante
Bisma, y al preguntarle el longibrazo qué buscaba a tal hora alli, Kunti
respondio, espaciando las palabras para que se hincasen bien en la mente:
-Bisma, sé que al rayar el sol lucharéis los dos bandos de la familia,
hermanos contra hermanos. Quiero amonestarte. Medita, sujeta las
serpientes de tu colera. ¢ Qué importan el poder, los goces, la vida? Son
deseos, aspiraciones, ilusiones; el bien consiste en la indiferencia. El
sabio, cuando ve, oye, toca y respira, dice para si: «Es otro, no yo

mismo, no mi esencia, quien hace todo esto.» El insensato esta aherrojado
por sus deseos. El autor del mundo no ha creado ni la actividad ni las
obras; lo que tiene principio y fin no es digno del sabio. Junta las

cejas, iguala la respiracion, fija los ojos en el suelo..., y no pienses

en pelear contra tu descendencia.

-No es igual el braméan estudioso al chatria batallador -contesto
desdefiosamente Bisma-. Para el chatria, no hay manjar tan sabroso como un
combate. Para el chatria, la muerte es muy preferible a la deshonra. El



varon a quien agradan los quehaceres propios de su casta, ese es varon
perfecto. Ademas, también sé yo, aunque rudo, mi poco de filosofia, y te
digo, en verdad, que la muerte no existe. El alma es invulnerable; lo que
perece es el cuerpo. El alma es eterna. Si abandona mi cuerpo, pasara a
otro nuevo y robusto. ; Qué matamos? Un despojo, un poco de tierra. Déjame
dormir que necesito fuerzas para mafana.

Retir6se Kunti entristecido; habia visto (funebre presagio) alrededor de
Bisma una niebla roja. Paso la noche meditando, hasta que al amanecer le
sobrecogi6 el alboroto de las caracolas, tambores y trompetas; los
ejércitos iban a entrechocarse, a abrazarse con el abrazo formidable de
dos tigres en celo. Las falanges ondulaban; cuando se confundio su oleaje,
se alzd un estrépito como el del mar en dias de tormenta; mas alto que
aquel eco pavoroso, el clamor de Bisma retando al enemigo hizo temblar
hasta a los elefantes portadores de torres repletas de arqueros, cuyas
flechas silbaban ya desgarrando el aire.

Bisma abria a su alrededor un circulo; ante su maza, esgrimida por los
largos brazos nervudos, el suelo se cubria de carne palpitante; los mas
resueltos evitaban acercarse alli; se habia formado una plaza ambulante,
que caminaba con el guerrero, variando de lugar segun él avanzaba, mas
ancha cada vez. Circundando aquel emplazamiento libre, se desarrollaba la
lid, y atronaba su ruido formado por sonidos discordes: el clamoreo y
trajin de los infantes, el batir del casco de los caballos, el choque de

las ferradas porras y el rechinar de los garfios de hierro, el hondo
campaneo de los escudos, el tilinteo de las campanillas que adornaban el
petral de los elefantes, el gemido de los moribundos, el largo silbo de

las encendidas flechas y, algo més espantable aun: el crujido de los
cuerpos reventados, aplastados por las patazas elefantinas. Pero donde
Bisma jugaba su maza colosal, relativo silencio permitia escuchar las
injurias que el enemigo dirige al enemigo en la viril embriaguez de la
lucha. Los que habian caido anonadados por un mazazo, sangrando como
bueyes, aln respiraban; los afanes inconscientes de la agonia les
obligaban a arrastrarse por el suelo, comprimiendo con la mano sus
entrafias, que se salian del roto vientre. Y Bisma, orgulloso, se apoy6 en
la maza y descansé un instante, esperando enemigos de refresco. Entonces
vio que Sueta, el gallardo principe, avanzaba contra €l, solo, desnudo,

sin méas armas que su lanza.

Por un instante Bisma vacild entre la inaccion y la accion. Aquel guerrero
tan hermoso, cuyo torso moreno, escultural, parecia de oro brufiido a los
rayos del sol, era un retofio de su propia raiz: era su nieto. Era, ademas,
muy mozo, y todavia las apsaras, que ofrecen la copa del amor a los
mortales, no le habian ungido los labios con el licor extraido de las

flores. EI momento de incertidumbre y de compasion fue brevisimo. Bisma
alzb la maza; Sueta arrojé la lanza, a fin de combatir desde lejos y

evitar el primer impetu de su adversario; Pero Bisma salto de costado, la
lanza se clavo en tierra, y el mazazo, de refilon, toco al joven en la

sien. Bast6 para derribarle, redondo, sin sufrimientos, sin herida

visible. Quedd como dulcemente dormido, y Bisma, al mirarle a sus pies,
solto la maza; un estupor repentino, una fascinacion misteriosa, le obligo
a arrodillarse al lado del cadaver de su descendiente y alzarle en sus
brazos. jEra un guerrero hermoso de veras!



Cuando Bisma dejo caer el inanimado cuerpo y se incorporo, el circulo
abierto a su alrededor no existia. La corriente desbordada de la batalla
le arrastraba ya. Ni tiempo tuvo de recoger su maza. No le quedaba mas
defensa que sus luengos brazos. Le envolvia el oleaje, le arrebataba una
fuerza desatada como un elemento. Se sintié perdido, ahogado, acribillado,
consumido cual arista por el fuego. De lo alto de las torres llovian
flechas. La primera se le clavd en un muslo; después, otra en el cuello;
dos en el hombro. Con las manos quiso guarecerse; sus manos fueron
atravesadas de parte a parte por finisimas lenguas de aspid, de hierro, y
las dejé caer, exhalando un rugido de dolor. Descubierto el rostro, en él
se hincaron los dardos, y al penetrar uno en la cavidad del ojo izquierdo,
Bisma se desplomd exhalando un quejido lagubre. Cayeron sobre él
innumerables contrarios y le destrozaron a porfia con krises, pufiales,
lanzas cortas, espadas curvas, garfios, piedras aguzadas, hachas de jade:
no queda sitio de su cuerpo que no recibiese herida: ya ni las sentia.
Alli quedo expirante el héroe, conservando todavia algun residuo de
aliento vital. Aln se estremecia bajo la garra del dolor su carne, cuando,
cerrada la noche y extinguido el furor de la batalla, Kunti, el braman, se
atrevio a recorrer el campo buscando al viejo guerrero, y le encontrd, y
le conocio por sus brazos largos, y se arrodillé a su lado, acercando a
sus labios una calabaza llena de agua fresca.

-Voy a morir -articuld Bisma-. Tenias razon, hombre puro y sabio: la
guerra es una cosa horrible...; pero el chatria respira con deleite el

olor de la sangre. jCuanta a mi alrededor! jCuanta! Arroyos, torrentes,
mares... Me ahoga. Dame almohada en que recostar la cabeza para morir.
Kunti traté de acomodar en su regazo, sobre sus rodillas, la desfigurada
cabeza, monstruosa. Como viese que Bisma no descansaba asi, a una sefial
expresiva del veterano, recogié del suelo varias agudas flechas, las
colocd en haz, y sobre ellas acomodé cuidadosamente la testa, donde la
muerte empezaba ya a tender velo sombrio. Bisma sonrio contento, y
murmurando: «Adoracion a ti, Kali, de la faz de loba», dejo que se
descifiese el estrecho abrazo de su cuerpo y su alma.

«Blanco y Negro», nim. 261, 1903.

Hijo del alma

Los médicos son también confesores. Historias de llanto y vergiienza, casos
de conciencia y monstruosidades psicoldgicas, surgen entre las angustias y
ansiedades fisicas de las consultas. Los médicos saben por qué, a pesar de
todos los recursos de la ciencia, a veces no se cura un padecimiento
curable, y como un enfermo jamas es igual a otro enfermo, como ningdn
espiritu es igual a otro. En los interrogatorios desentrafian los

antecedentes de familia, y en el descendiente degenerado o moribundo, las
culpas del ascendiente, porque la Ciencia, de acuerdo con la Escritura,
afirma que la iniquidad de los padres serd visitada en los hijos hasta la
tercera y cuarta generaciones.



Habituado estaba el doctor Tarfe a recoger estas confidencias, y hasta las
provocaba, pues creia encontrar en ellas indicaciones convenientisimas al
mejor ejercicio de su profesion. El conocimiento de la psiquis le
auxiliaba para remediar lo corporal; o, por ventura, ese era el pretexto

que se daba a si mismo al satisfacer una curiosidad romantica. Alla en sus
mocedades, Tarfe se habia creido escritor, y ensayado con desgarbo el
cuento, la novela y el articulo. Triple fracasado, restituido a su

verdadera vocacion, quedaba en él mucho de literateria, y aficion a decir
misteriosamente a los autores un poco menos desafortunados que él: «jYo si
que le puedo ofrecer a usted un bonito asunto nuevo! jSi usted supiese que
cosas he oido, sentado en mi sillon, ante mi mesa de despacho!»

Dias hay en que todo cuentista, el mas facundo y mas facil, agradeceria
que le sugiriesen ese asunto nuevo y bonito. Las nueve décimas partes de
las veces, 0 el asunto no vale un pitoche y pertenece a lo que el arte
desdefia, 0 cae en nuestra fantasia sin abrir en ella surco. Tarfe me

refirig, al salir de la Filarmonica y emprender un paseo a pie en

direccion al Hipdédromo, hacia la vivienda del doctor, cien bocetos de
novela, quiza sugestivos, aunque no me lo pareciesen a mi. Una tarde muy
larga, muy neblirrosada, de fin de primavera, me anuncié algo «rarisimo».
La expresion de cortes incredulidad de mi cara debié de picarle, porque
exclam@, después de respirar gozosamente el aire embalsamado por la
florescencia de las acacias:

-Estoy por no contérselo a usted.

Insisti, ya algo intrigado, y Tarfe, que rabiaba por colocar su historia,
deteniéndose de trecho en trecho (costumbre de los que hablan
apasionadamente), me enter6 del caso.

-Se trata -dijo- de un chico de unos trece afios, que su madre me llevo a
consulta especial detenidisima. Desde el primer momento, la madre y el
hijo fijaron mi atencién. El estado del muchacho era singular: su cuerpo,
normalmente constituido y desarrollado; su cabeza, méas bien hermosa, no
presentaba sefiales de enfermedad alguna; no pude diagnosticar paralisis,
atrofia ni degeneracion, y, sin embargo, faltaba en el conjunto de su
sistema nervioso fuerza y vida. Proximo a la crisis de la pubertad,
comprendi que al no adquirir su organismo el vigor y tono de que carecia,
era imposible que la soportase. Sus 0jos semejaban vidrios; su tez fina,

de chiquillo, se ranciaba ya con tonos de cera; sus labios no ofrecian
rosas, sino violetas palidas, y sus manos y su piel estaban frias con
exceso; al tocarle me pareci6 tocar un marmol. La madre, que debe de haber
sido una belleza, y viste de luto, tiene ahora eso que se llama «cara de
Dolorosa», pero de Dolorosa espantada, méas adn que triste, porque es el
espanto, el terror profundo, vago y sin limites, lo que expresan su
semblante tan perfecto y sus ojos desquiciados, de ojera mortificada por
la alucinacion y el insomnio.

Siendo evidente que hijo y madre se encontraban bajo el influjo de algo
ultrafisioldgico, no se me pudo ocurrir cefiirme a un cuestionario relativo
a funciones fisicas. Debidamente reconocido, el muchacho paso a otra
habitacion; le dejé ante la mesita, con provision de libros y periddicos
ilustrados; me encerré con la madre, y figurese el gesto que yo pondria
cuando aquella sefiora, de buenas a primeras, me solt6 lo siguiente:

-Si ha de entender usted el mal que padece esa infeliz criatura, conviene



que sepa gue es hijo de un cadaver.

Inmutado al pronto, tranquilizado después, dirigi la mirada al ropaje de

la sefiora, sonrei y murmure:

-Ya veo... El nifio es huerfanito...

-No sefior; no es eso; llevo luto por una hermana. Lo que hay, sefior

doctor, e importa que usted se fije en ello, es que cuando mi Roberto fue
engendrado, su padre habia muerto ya.

La buena crianza me impidio soltar la risa o alguna palabra impertinente;
después, un interés humano se alzd en mi; conozco bien las modulaciones de
la voz con que se miente, y aquella mujer, de fijo, se engafiaba; pero, de
fijo también, no mentia.

-No me cree usted, doctor... Lo conozco... Yo tampoco «creeria» si me lo
vienen a contar antes del suceso... He «creido», porque no me quedd mas
remedio que «creer»...

-Sefiora, perdoneme... -murmure cada vez mas extrafiado-. No me exija usted
una credulidad aparente. Sirvase informarme del origen de su aprension;
necesito comprender de donde procede el estado de animo de usted, que se
relaciona, sin género de duda, con el estado anormal y la debilidad de su
hijo.

-Oigame usted sin prevenciones; trataré de que usted comprenda... Lo que
usted Ilama mi aprension, en hechos se funda -y la sefiora suspird
hondamente-. Mi marido era negociante en frutas y productos agricolas; se
habia dedicado a este trafico por necesidad; la oposicién de mis padres a
nuestra boda nos obligo a buscarnos la subsistencia; yo sali de mi casa

con lo puesto, y Roberto, pobrecillo, jel talento que tenial, jhacia

Versos preciosos, preciosos!, no encontro otra manera de evitar que nos
muriésemos de hambre... Compraba en los pueblos de la huerta las cosechas
y revendia para el extranjero. Habia alquilado una casita, con jardin, al
borde del mar, y alli nos reuniamos siempre que podia; porque, muy a
menudo, las exigencias del negocio le tenian ausente semanas enteras, y
hasta temporadas de quince o veinte dias, especialmente a fines de otofio,
que es cuando se activa el trafico. Eso si; ya iba ganando mucho, y nos
halagaba la esperanza de llegar a ricos; para ser completamente dichosos
nos faltaba solo un hijo; eran pasados mas de dos afios, y el hijo no

venia; pero Roberto me consolaba: «Lo tendras, lo tendras... Primero me
faltaria a mi la vida y la sangre de las venas...» Asi decia... COmMo me
acuerdo de sus palabras!...

La noche memorable -de esas largas, del principio del invierno- le

esperaba yo, porque me habia anunciado su venida, después de una ausencia
de casi un mes. Acababa de realizar una compraventa importante, y escribia
muy alegre, porque traeria consigo una bonita cantidad de oro, destinada a
otras compras ajustadas ya. Yo ansiaba verle: nunca fue tan larga nuestra
separacion; una inquietud, una desazon inexplicable me agitaban; no sé las
vueltas que di por el jardin, el patio y la casa, a la luz de la luna. Al

fin, me rindio el cansancio y me acosté; era por filo medianoche, y la

luna iba declinando. En su carta, mi Roberto advertia que si no le era
posible llegar antes vendria seguramente de madrugada, y que no nos
toméasemos el trabajo de estar en vela ni yo ni los dos criados que

teniamos.

Empezaba a conciliar el suefio, cuando me despertaron las caricias de mi



esposo...
-¢Como habia entrado? -pregunté vivamente, pues empezaba a adivinar.
-Tenia llave de la verja del jardin y de la puerta: nunca necesitaba

Ilamar -declaro la sefiora-. A la mafiana siguiente, después de un suefio de
plomo, abri los o0jos, y noté con extrafieza que no se encontraba a mi lado
Roberto. Me levanté aprisa, deseosa de servirle el desayuno: le [lamé;
Ilamé a los criados: nadie le habia visto; ni estaba en la casa ni en el
jardin. En las dos puertas, ambas abiertas, hallabanse puestas las llaves.
Entonces, mi desazon de la vispera se convirtié en una especie de vértigo:
el corazon se me salia del pecho; despaché a los sirvientes en busca de su
amo, y cuando se disponian a obedecerme, he aqui que se me llena la casa
de gente de las cercanias, que traia la noticia fatal. A poca distancia...

en la cuneta del camino... con varias pufialadas en el vientre y pecho...
Aqui la sefiora sufrio la afliccion natural; la acudi con éter, que tengo
siempre a mano, y cuando se soseg6 un poco, no fue ella quien siguid
relatando; fui yo quien inquiri, con jadeante curiosidad:

-¢Le matarian por robarle?

-No tal. jEl cinto con el oro... aparecid sobre una silla, en mi cuarto!
-Calma, sefiora -murmuré-; no nos atropellemos. ¢No pudo el asesino
quitarle las llaves y aprovecharlas para entrar furtivamente en la casa y
en el dormitorio?... ¢Usted le vio la cara a su marido?

La sefiora salté literalmente, en la silla; crei que iba a abofetearme.

-Esa atrocidad no me la repita usted, doctor, si no quiere que me mate y
que mate antes al nifio... -y los ojos desquiciados me lanzaron una chispa
de furiosa locura-. Pues qué, ;confundiria yo con nadie a mi Roberto? Su
V0z, sus brazos, ¢se parecian a los de nadie? jNo lo dude usted! Era €l
mismo... era su alma... y por eso mi hijo no tiene cuerpo..., es decir, no
tiene vigor fisico, carece de fuerzas... Es hijo «de un alma»... Eso es, y
nada mas... Si no lo entiende usted asi, doctor, bien poco alcanza su
ciencia... Pero ya que no van ustedes mas alla de la materia, voy a darle

a usted una prueba, una prueba indudable, evidente, para confundir al mas
esceptico... Mire este retrato, de cuando mi esposo era nifio...

Sacé del pecho un medallén que encerraba una fotografia; lo bes6 con
transporte, y me lo entregd. Confieso que di un respingo de sorpresa: veia
exactamente el mismo semblante del nifio que, a dos pasos de nosotros,
detras de la cerrada puerta, se entretenia en hojear ilustraciones...

-iEso ya es dificil de explicar! -exclamé interrumpiendo al médico.

-No, no es dificil... Se han dado casos de que hijos de segundas nupcias
de la madre saquen la cara del primer marido. Hay una misteriosa huella
del primer hombre que la mujer conocio, persistente en las entrafas...
Pero yo tuve la caridad de aparentar una fe que cientificamente no podia
sentir... No quise volver loca del todo a la infeliz madre, victima de tan
odiosa burla o0 venganza, o vaya usted a saber qué. El asesino de Roberto,
el ladron de su dinero, fue el mismo que completo la obra horrible con el
altimo escarnio... Y en el aturdimiento de la fuga, se olvidé el cinto de
oro; lo dejé alli. ¢Era solo un bandido? ¢Era un enemigo que llevé el odio
y la afrenta hasta mas all& de la tumba? ¢ Era un enamorado de la hermosura
de la mujer? Esto no creo facil averiguarlo ya... Pero el caso es bonito,
¢eh? Y en él -como casi siempre- la «verdad» seria lo funesto. Miento
dulcemente a la madre, y trato de salvar al hijo de la muerte.
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Arena

No le habia visto en un afio, y me lo encontré de manos a boca al salir del
café donde almuerzo cuando vengo a Madrid por pocos dias desde mi habitual
residencia de El Pardo.

Apenas fijé en él los ojos, comprendi que algo grave le pasaba. Su mirar
tenia un brillo exaltado, y una especie de ansia febril animaba su
semblante, de ordinario grave y tranquilo.

-TU estas enamorado, Braulio -le dije.

-Y tanto, que voy a casarme -respondio, con ese género de violencia que
desplegamos al anunciar a los demas resoluciones que acaso no nos
satisfacen a nosotros mismos.

Minutos después, sentados ambos ante la mesita, y empezando a despachar
las apetitosas doradas criadillas, regadas con el zumo fresco y agrio del
limon, entr6 en detalles: una muchacha encantadora, de la mejor familia,
de un caracter delicioso...

-¢Sin defectos?

-iBah!... Un poco inconsistente en las impresiones... No toma en serio
nada...

-¢ Arenisca? -pregunte.

-Es la definicion exacta: arenisca -contesto él subitamente, plegado de
preocupacion el negro cefio-. Le dices hoy una cosa, parece hacerle
impresion, y al otro dia comprendes que todo se ha borrado... jPor mas que
quiero fijarla, no lo consigo! En fin, eso, ¢qué importa?

-Si importa, Braulio...

Y viéndole silencioso, agregué:

-¢Me permites evocar un recuerdo de viaje? Este verano estuve en el monte
de San Miguel... ;Sabes tu cdmo hay que hacer para llegar? Por tres
caminos se puede emprender la expedicién: Avranches, Pontaubault o Genét.
En cualquiera de ellos hace falta, ante todo, provistarse de un guia. Los
coches de linea llevan delante un explorador o batidor, que, con larga
pértiga, reconoce los arenales antes que el carruaje se aventure; porque

no son raros los casos de haberse hundido la diligencia, con todos sus
viajeros, como sorbida por invisible boca, y haber sido dificilisimo el
salvamento, cuando no imposible... jPide a Dios -afiadi, haciendo una
digresion intencionada- que tus pies se apoyen en dura roca, o pisen el
ardiente polvo del desierto africano, o la lava volcénica del Vesubio, o
aquel suelo sembrado de guijarros tan cortantes y agudos, que nuestros
soldados, desgarrandose los pies, le llamaron sierra de las Navajas!

iTodo, todo, excepto la arena! La arena es horrible...

Y notando que Braulio apenas podia tragar las colitas de los langostinos y
se ayudaba con frecuentes libaciones, €l tan sobrio, continué:

-A primera vista, la arena movediza es sencillamente una extension gris,
en la cual creeriamos poder aventurarnos sin recelo. Hay arenas, sin



embargo, més pérfidas que otras. Algunas parecen liquidas: absorben
inmediatamente lo que se les arroja. Siguiendo las indicaciones de mi

guia, hice el experimento. Nos Ilevamos un carnero vivo y lo lanzamos a
vuelo a la arena, como lo hubiéramos lanzado al mar. Y en realidad fue lo
mismo. Le vimos desaparecer: ni aun la cabeza surgia. En pocos segundos no
quedo sefal alguna del pobre animal: ni siquiera depresion en la arida
superficie.

Al preguntar yo si era frecuente que ocurriesen desgracias en los arenales
que rodean al monte, me contestaron que ahora pocas veces, desde la
construccién del dique extendido entre la tierra firme y la Abadia. No
obstante, siempre existen insensatos que se juegan la vida, sea por
curiosidad, sea porque hay en el peligro atractivo misterioso, que nos
fascina y nos hace olvidar la mas elemental prudencia...

Me interrumpid Braulio, dejando de chupar la cabeza roja de un langostino.

-Te entiendo -murmuré-. La alusion es transparente... En las arenas
movedizas del alma de una mujer, algunos nos atrevemos a arriesgarnos
cuando estamos realmente enamorados; pero en esas otras arenas que me
estas describiendo, me figuro que pocos se aventuraran.

-Te engafas... Lo que voy a referirte ocurrié encontrandome yo alli. Y el
que se arriesg6 a desafiar las arenas fue un viajero que conocia
perfectamente los peligros de la aventura. Y la que le incito, una

mujer...

Siguiendo la estela de cierta viajera muy guapa, ya viuda, que le traia al
retortero, un muchacho sudamericano, aficionado al deporte, algo
jactancioso, a quien yo conocia de Paris, se encontraba en la hospederia.
Suele decirse que los valientes no son nunca fanfarrones; pero esta
sentencia, como todas las que la psicologia se refieren, no es infalible.
Aguel muchacho, Sotero Hernandez, fanfarroneaba, sin carecer de un valor
temerario. Bien lo probo la aventura.

Cuando nos reuniamos a la hora del té o de sobremesa -yo formaba parte del
corro, o, mejor dicho, corte, de la viuda- se hablaba de las arenas, de

sus peligros, de lo que pudiera acontecer, caso de atravesarlas sin guia.
Sotero habia tomado el estribillo de reirse de tales historias.

-Son -repetia- cuentos y leyendas que fraguan aqui para prestar cierto
atractivo dramatico a la estancia en el monte. Este elemento se cultiva
cuidadosamente también en Suiza: forma parte del reclamo. jBah! A mi no me
asustan.

Lleg6 un momento en que la viajera, fijandole con sus grandes 0jos negros
tropicales, dijo, entre desdefiosa y riente:

-Si, si... Una cosa es habla, otra hasé... Yo creo que las tales arenitas

le dan a todo el mundo su miga de respeto!...

Hernandez se encontraba en ese periodo en que un hombre, exaltado por la
vehemencia pasional, quisiera realizar cosas tales, que asombrasen al
mundo y demostrasen el temple extraordinario de su espiritu. Acaso también
hubo un momento en que no fue duefio de su lengua, y anuncio mas de lo que
a sangre fria debiese anunciar. Lo cierto es que, embriagado con sus

propias palabras, y viendo lucir una chispa de interés en aquellas pupilas

de infierno dulce, jurd que cruzaria las arenas por la parte afuera del

digue y por ellas regresaria a la Abadia sano y salvo.



A pesar nuestro, nos habian persuadido un poco sus graciosas
«rodomontades», y no sé por que imaginamos el peligro menor. Tampoco
creimos quiza que aquel mala cabeza realizase su plan con tan fulminante
rapidez.

No medié entre el alarde y el hecho més de media hora. Salié Sotero muy
cefiido de cinturon y polainas, llevando por todo bagaje unos gemelos de
turista, y ni mas ni menos que si se tratase de cruzar los Alpes, un largo
palo de herrada punta.

Con aquel palo empez6 a reconocer el arenal, donde se enfrascd desde
luego. Hay en las arenas movedizas zonas sélidas, y en conocerlas y
seguirlas sin desviarse a derecha ni a izquierda estan la dificultad y el
triunfo. Tentando habilmente, siguié Hernandez una de estas vetas,
demostrando gran sangre fria y seguridad de movimientos. Sabia que desde
la terraza que domina las dunas le observabamos, y de cuando en cuando se
paraba, sacaba sus gemelos, los dirigia hacia nosotros, que le asestabamos
los nuestros, y nos hacia con la diestra, antes de proseguir, gentil

saludo...

Al verle caminar con paso elastico, avanzando hacia el extremo de los
arenales, mas alla del cual el piso se consolida y la roca aflora la

tierra, todos los del corro empezamos a tomar la hazafia a broma, y, por
supuesto, «ella» se reia. Sélo yo, presa de angustia inmensa, que me habia
acometido de repente, notaba un sudor frio humedeciéndome la raiz del
cabello.

No podian ser puras invenciones los relatos de hombres sorbidos por la
arena, de coches hundidos con sus caballos, de rebafos de doscientas
cabezas desaparecidos. Y era lo mas aterrador recordar que, segun se
afirmaba, nadie conoce la profundidad de las arenas. Una bala de cafidn
lanzada al abismo arrastra toda la cantidad de soga que se le quiera

poner, hasta el suelo de la bahia: es tragon, como las fauces de la
eternidad. Los buques que en ella se pierden no quedan en el fondo
visible; la arena los chupa en un santiamén. No hay sondas que alcancen a
explorar ese terrible suelo.

De repente, las risas se trocaron en chillidos de horror. O Hernandez
habia perdido la ruta segura, 0, como era mas probable, la zona firme
cesaba y empezaba el terreno flojo. Ello es que le vimos hundirse, como
por escotillon de teatro, suavemente, sin hacer movimiento alguno. Después
supimos que, sereno, y sabedor de que toda contorsion precipita el
naufragio en las arenas se limito -al notar la atroz sensacion de perder

pie- a ejecutar lo Gnico que en tal caso puede ser (til: abrir los brazos,
sosteniendo horizontal en ellos la pértiga, y cortar por este medio el
remolino que se lo tragaba... Le veiamos perfectamente, y nos veia él, y
nos miraba, serio ya, y yo grité desesperadamente:

-iUn guia! jGente! jUn viajero se ahoga en la arena!

Tal vez el caso no era nuevo: ello fue que en un momento se organizé el
envio de socorros, y dos practicos volaron en auxilio del imprudente...
Seguian el mismo camino por él emprendido; faltaba que él pudiese resistir
hasta la llegada de los salvadores... Nos aterr6 ver que su cabeza bajaba

al nivel del suelo. Fue esto, sin embargo, lo que le salvd. Reuniendo sus
fuerzas y sus energias, logré tenderse, y, habiendo soltado las piernas,
raneaba suavemente, de un modo casi imperceptible, hacia la parte sélida



del arenal. Todo movimiento descompuesto podria provocar la formacion de
otro vértice, aunque en aquella posicion era ya mas dificil... Y asi,

nadando o reptando, antes de que llegasen los que iban a auxiliarle,

alcanzé el terreno solido...

iLo alcanzo, si...; pero en qué estado, con qué cara! Nos parecid ver a un
muerto que salia del sepulcro. No hace falta ser cobarde para experimentar
vértigo de espanto ante las arenas tragonas...

-¢ Y qué hizo después con su amor? -interrogo Braulio.

-iNo hay amor que a eso resista! -contesté despreciativo.

Luego supe que Braulio no se ha casado... Sin duda, teme a la arena.

Argumento

¢ Quién no conoce a aquel médico no solo en la ciudad, sino en la
provincia, y aun en Madrid, al que desdefia profundamente? Son muchas las
cosas que desdefia, y entre ellas, el dinero. Lo desdefia con sinceridad,

sin alharacas. Podria ser rico; su fama de mago, méas que de hombre de
ciencia, le permitiria exigir fuertes sumas por las curas increibles que
realiza; pero para €l existen la conciencia, el alma, la otra vida -un
sinnumero de cosas que mucha gente suprime por estorbosas y tiranicas-, y
se limita a tomar lo que basta al modesto desahogo de su existir. No tiene
coche, ni hotel, ni cuenta corriente en el Banco; en cambio, espera tener

un lugar en el cielo, al lado de los médicos que hayan cumplido con su
deber de cristianos, que algunos hay, y hasta en el Santoral los
encontramos, con su aureola y todo.

El doctor -llamémosle doctor Zutano- abre su consulta a las ocho de la
mafana; y desde las cinco, en invierno, hay gente esperando en su portal,
en su escalera y en su antesala, si el famulo lo permite. Dentro ya,
dividense los clientes: en un aposento aguardan los de pago, los ricos; en
otro, aislado, los pobres, los que no pagan. Invariablemente, la consulta
empieza por un pobre; pasa luego un rico, y asi, alternativamente, hasta
que el médico, rendido de cansancio, necesitando ya reparar las fuerzas
con frugal almuerzo, da por terminada la faena del dia. Jamas se vio ni

leve diferencia en la duracion de las consultas gratuitas y las pagadas.

Con igual calma, con el mismo interés nuevo y fresco en cada caso,
registra el doctor Zutano las peludas orejas de un faenero del muelle, que
los limpios dientes, fregados con oralina, de la remilgada sefiorita, a la

cual se dirige severo y conciso como un domine. Porque el doctor reconoce
siempre oidos y dientes ante todo, y uno de sus timbres de gloria es haber
curado hasta casos de locura extrayendo, entre ironico y triunfante, una
bolita de cera de un conducto auditivo.

Jamas se vio que el doctor aplazase operacion que juzgara necesaria. Pocos
preparativos, accion rapida, como la de un animal que se guia por el
instinto, y esa felicidad en el resultado, que caracteriza al cirujano

genial.

-Tanto aparato, tanto aparato para cosas tan sencillas -repite,



despreciativo, burlandose un poco de la escenografia cientifica, que no se
hizo para €l-. jBah, bah! Las cosas, a la pata la llana...

Lo mas curioso de un hombre tan digno de estudio en su psicologia, son
seguramente sus ideas politicas y sociales. Para que nos las expliquemos,
tendremos que retroceder hasta los misticos franciscanos de la Edad Media,
aquellos que, prontos a la sumision y al fervor y a la penitencia hasta
morir, amaban a los pobres y a los humildes y reprendian dura y
satiricamente los defectos del Papa. EI doctor Zutano es grande amparador
de los desheredados, y tiene para ellos preparado el auxilio y la generosa
limosna de su ciencia a cada instante. A los poderosos de la tierra no los
conoce sino cuando sufren, cuando son misera carne enferma, iguales al
menesteroso ante el dolor. De las sefioritas y sefioras que van a

consultarle emperifolladas y trascendiendo a esencias, suele mofarse,
poniéndolas como un trapo. Ni los personajes politicos, ni los

aristécratas, ni los plutdcratas impresionan al doctor. Hijo del pueblo,

lo recuerda con fruicion, como recuerda con expansion de gratitud intima
al sefior que costeo su carrera. Lo demas, le es indiferente; los que

acuden a su consulta no son sino hombres, y sus 6rganos que sufren no se
diferencian de otros 6rganos encallecidos por el trabajo, o deformados y
atrofiados por azares de una vida miserable, por falta de subsistencia,

por miseria, en fin. Humanidad doliente ahora, polvo y ceniza mafiana,
excepto la luminosa particula, el espiritu, que dara cuenta y sera
responsable ante la justicia inmanente... En el barro, el doctor no hace
diferencias. Como ignora la ambicion y la vanidad, no se inclina ante
nadie. Tal vez se inclinase hasta el suelo ante dos cosas sagradas: la
maternidad y la inocencia. Las madres que no aman a sus hijos con violento
amor, le son antipaticas. La queja de la madre, la del padre, le ablandan,
resuenan en su corazon. Y el doctor no tiene hijos.

Aceptador del destino y de la labor con la cual se gana el pan, el doctor
detesta la agitacion politica. No conoce mas ley que el trabajo. Nadie
menos «burgués» Yy, sin embargo, nadie mas enemigo de las huelgas, los
meetings, las arengas y las luchas electorales. «Pillos que holgazanean y
pillos que medran.» Tal es su definicidon, de la cual nadie le saca.

Un dia, en aquella antesala del doctor, donde se entreoyen conversaciones
palpitantes de oscura esperanza, y corre el vago estremecimiento de lo
maravilloso, esperaba un hombre como de unos cuarenta y pico de afios,
vistiendo remendada blusa y acompafiado por un nifio de unos once, acaso
mas, porque la enfermedad que le consumia desmedraba su estatura y
limitaba su desarrollo. La espera fue larga, y el fornido padre, para
entretenerla, sacé del bolsillo del pantalon un zoquete e hizo que la
criatura mordiscase, desganada, en él. Al cabo, llegdles el turno, v,
procurando no pisar fuerte, entraron respetuosos en el despacho sencillo,
cuyas altas vitrinas, rellenas de instrumentos y material quirirgico,
relampagueaban con reflejos de acero, al rayo del sol que pasaba al través
del cierre de cristales.

El doctor Zutano suele preguntar rapidamente, a veces no pregunta, porque
adivina. Imponiendo las manos, como un antiguo taumaturgo, suele acertar
con sélo el tacto.

-Ya sabemos, ya, lo que ocurre... El chiquillo padece un tumor..., bueno,
un bulto..., no le importa a usted donde..., dentro, ;me entiende?, y hay



que quitarselo, jy cuanto antes! Mejor ahora que mafiana.

El padre se rascaba la cabeza indeciso.

-Y... €50... ,me costara mucho dinero, sefior?

-iNo le cuesta nada, santifio! ; Qué le va a costar? Esta tarde vuelve usted
con el chiquillo; le hago lo que hay que hacer; le pongo las vendas; trae
usted una camilla o un colchon; se va con él a su casa; yo paso a verle
unos dias, hasta que no necesite mas visitas; y concluido. ¢Piensa que no
comprendo yo que usted no es ningun banquero?

-iSoy un pobre obrero, sefior!

-¢En qué trabaja? Mi padre era cerrajero, ¢sabe?

-Soy carpintero de armar... Pero ahora estamos en huelga.

-¢En huelga? -pregunto severamente el médico, frunciendo el cefio y
clavando el mirar en la cara del cliente.

-Si, sefior... Eso no es cosa mala... Como usted me ensefia, con la huelga
nos defendemos de los patronos. Ejercemos un sagrado derecho.

-Bueno, bueno... ¢ En huelga, eh? Pues venga esta tarde. Le espero.

A la tarde, el doctor desnudd al nifio, le extendi6 sobre la mesa y le
adurmid con el cloroformo, porque la operacion era y tenia que ser larga.
Con la celeridad asombrosa que le caracteriza, abrio de un seguro tajo el
costado, por la espalda, y fue ensanchando la incision y aislando el tumor
para extraerlo.

El padre, de pie, y con el aliento congojoso, miraba el instrumento que
sajaba y cortaba en aquella carne de sus amores. Un temblor agitaba sus
miembros, y por su frente rezumaba un sudor frio, jQué herida tan enorme!
¢No le sacarian por alli las tripas al malpocado? ¢No le vaciarian como a
un cerdo? Y cuando la atroz hipotesis se le estaba ocurriendo, he aqui que
el doctor suspende su trabajo, levanta el bisturi... y, sentandose cerca

de la ventana, coge un libro y se pone a leer tranquilamente.

-¢Qué es eso, sefior? ¢ No sigue? -preguntd el padre, receloso.

-No, hombre... -exclamé el médico, calmosamente-. jMe declaro en huelga!
-¢Qué dice? -exclamd aterrado el obrero, sin saber si el doctor Zutano
hablaba en serio o bromeaba.

-¢No esta claro? Soy huelguista yo también... Vaya, esto se deja para otro
dia. Abur. Me retiro a descansar.

-Pero... ¢y el nifio? ;Va a quedarse asi el nifio?

-¢Y ami qué me cuentas? La huelga es un derecho, un derecho sagrado.
-iPero, sefior, el nifio! jQue esta abierto, que esta ahi como muerto!
iSefior, por el alma de quien tenga en el otro mundo!

-¢Crees tu en el otro mundo? -pregunté muy formal el doctor-. ;Crees en el
alma? Mira, lo dudo, porgue os tienen mareados y ya ni sabéis lo que
creéis... En fin, yo me voy a dormir una siesta; estoy en huelga, como
sabes...

Mas blanco que la cera el padre; empezando a entender que aquello iba de
veras, que su hijo se moria, abierto, despedazado, con el estertor que le
causaba el anestésico -echandose de rodillas, gimiendo, imploro:

-iSefior! jQue es mi hijo! jQue soy su padre, sefior! jSu padre!

-iEso te vale, zangano! -murmur6 el médico-; y, dando un empujén ligero al
hombre para desviarlo, y encogiéndose de hombros, continu6 y rematé
brillantemente la operacion emprendida.



«Santiago el Mudo»

iQué oscura, pero qué dulce y tranquila se deslizaba en el vetusto pazo de
Quindoiro la existencia de Santiago!

Llaméabanle en la aldea Santiago el Mudo no porgue lo fuese, sino porque el
mutismo voluntario equivale a la mudez, y Santiago acostumbraba a callar.
Taciturno, reconcentrado, vegetaba en el pazo como la parietaria que se
adhiere al muro ruinoso. Desde tiempo inmemorial, la familia de Santiago
estaba al servicio de aquella casa; dltimamente, sin embargo, se habia

roto la tradicion; al trasladarse los sefiores del pazo a la ciudad, dos
hermanos de Santiago emigraron a la América del Sur; Santiago, huérfano
ya, se quedd solo en el noble caseron, declarando que se moria si de alli

se apartase. Santiago era hermano de leche del sefiorito Raimundo, también
hueérfano.

Las temporadas en que el sefiorito Raimundo venia al pazo, se despejaba la
frente y se animaba la adusta fisonomia de Santiago el Mudo, a pesar de
que la tal venida le costaba mil fatigas y sinsabores. El sefiorito tenia

genio violento, altanero y despotico: mostrabase exigente en los detalles
del servicio, poniendo refinamientos que no estaban al alcance de un

paleto como Santiago; pretendia que le adivinasen el gusto, y acusaba a
Santiago de camuseo Y torpe, dejandose llevar de la impaciencia hasta
pegar a su hermano de leche. Si, el sefiorito lo queria todo al estilo de

los pueblos grandes donde habia vivido y de las suntuosas residencias que
tal vez habia envidiado; el sefiorito era como una centella, y si se

atufaba habia que temblarle; pero su presencia comunicaba vida y
movimiento; le acompafiaban los perros, caballos, amigos mozos y joviales,
que correteaban por los desmantelados salones silbando y riendo, y a la
mesa armaban descomunales gazaperas, haciendo salvas con el afiejo vino
guardado en la venerable «adega». Entre los huéspedes de Raimundo solian
contarse jovenes «morgados»; el pazo se halla muy préximo a la frontera
natural que forma el Mifio a las dos naciones peninsulares, y el sefiorito

iba con frecuencia a Oporto y a Lisboa, aprovechando la obsequiosa
hospitalidad de algin magnate portugués.

Cierto dia de otofio presentose en el pazo el sefiorito sin previo anuncio,

y llamando a Santiago, encerraronse los dos en la habitacion més retirada.
Siempre la llegada de Raimundo era la sefial de convocar apresuradamente a
los pocos servidores Utiles que existian en la villita mas inmediata a
Quindoiro; pero esta vez Santiago solo avisé a una cocinera y se reservo

la tarea de servir al sefiorito sin ajena ayuda. Al anochecer de aquel dia
salieron juntos del pazo Santiago y Raimundo, y pasaron el Mifio en una
barca que ellos mismos tripulaban. Bien entrada ya la noche regresaron al
pazo, introduciéndose en él por una puertecilla del corral que daba a un
cobertizo, del cual se pasaba a la granera y a las habitaciones altas que
servian de dormitorios. Nadie los habia visto salir; nadie los vio volver,

ni pudo observar que traian consigo a una dama, de airosa silueta y
sombrerito con velo blanco. La dama se apoyaba en el brazo de Raimundo, y



sofocaba una risilla nerviosa a cada sitio estrecho y oscuro por donde
tenian que pasar. Asi que los dejé en salvo, y Santiago se retiro.

A la mafiana siguiente, cuando rondaba el aposento en el que se habian
recluido los amantes, esperando aviso para traer el desayuno, sintié de
pronto que le ponian en el hombro una mano; vio frente a si la faz
demudada por el terror, y oyo la voz de Raimundo, ronca, sorda,
desconocida, que pronunciaba una sola palabra:

-Ven.

Obedecio6 el Mudo: penetrd en el dormitorio, y tendida sobre la inmensa
cama, de dorado copete y salomdnicas columnas, vio a una mujer de faz
amoratada, con el seno descubierto, los ojos casi fuera de las orbitas y

la lengua entre los dientes. Se lanz6 Santiago a socorrerla, pero la

rigidez de la muerte endurecia ya sus miembros. Arrodillado al pie de la
cama, Raimundo aterrado y suplicante, tendia a Santiago sus brazos,
exclamando con desesperacion:

-iY ahora! Y ahoral

-A la noche -respondié laconicamente el mozo-. Yo respondo. Esperad. No
asustarse.

Corrieron las horas del espantoso dia, y sin abandonar a su amo ni un
instante, Santiago le ofrecid, a falta de consuelos elocuentes, el de su
presencia. Asi que oscurecid, habiendo despachado a la cocinera con un
pretexto, se presento armado de una linterna, que confi6 al sefiorito,
mientras él cargaba a hombros el frio cadaver. Y al través de los vastos
salones, en cuyas paredes la luz de la linterna proyectaba grotescas y
tragicas sombras, bajaron a la cocina y de alli pasaron a la «adega» o
bodega. Las magnas cubas de vino afiejo presentaban su redondo vientre, y
en los rincones sombrios las colgantes telarafias remedaban mortajas rotas.
Santiago dejo en el suelo a la muerta y sefiald a un tonel de los mas
chicos, indicando a su amo que era preciso moverlo para cavar debajo la
fosa y que no se viese la tierra removida. Y el exanime Raimundo tuvo que
empufar una barra de hierro y ayudar a desplazar el tonel. En seguida
Santiago cavo solo la hoya, ancha y profunda, rasando la pared en sus
cimientos. Mas para colocar el cuerpo necesité Raimundo cogerlo por los
pies, mientras lo llevaba por los hombros Santiago. Acabada la lugubre
faena, colmada la fosa, repuesto el tonel en su sitio, Santiago vio que su
amo se tambaleaba, y comprendiendo que no podia ya sostenerse, le cogio en
brazos, le llevo a otra habitacion, le echd en la cama, le hizo beber casi

a la fuerza una copa de cofiac, y le acompafio toda la noche. Al amanecer
hizo un atadijo con las prendas que habian pertenecido a la muerta,
recogiéndolo todo, sin olvidar ni una horquilla, y, metiéndose en el
bosque, quemo pieza por pieza y soterro las cenizas.

Raimundo, a las pocas horas, tenia fiebre y delirio. Santiago se aposto a

la puerta del cuarto para impedir que entrase nadie, cuidd a su amo lo
mejor que supo y velo diez noches el agitado suefio del criminal.
Convaleciente, aungue débil y abatidisimo, el sefiorito pudo disponer su
marcha, y al tiempo de separarse de Santiago, su mirada se cruzo con la
del Mudo, cuyos ojos decian: «Ve tranquilo».

Por entonces hablo la prensa portuguesa de un suceso extrafio: la
misteriosa desaparicion de cierta bella dama, esposa de un personaje, y
adorada por él, a pesar de la murmuracion, que siempre se ceba en la



hermosura, la gracia y el talento. Sabiase que, habiendo salido sola de
Lisboa para pasar una semana en la quinta que poseia a orillas del Mifio,
la gentil vizcondesa, fue por la tarde a pasear sola tambien como de
costumbre, diciendo a los criados que pensaba dormir en otra quinta muy
préxima, perteneciente a una anciana parienta. Sin embargo, al transcurrir
cuatro o seis dias y no saberse de la dama, los criados se alarmaron, y

maés al convencerse de que tampoco en la quinta préxima la habian visto.
Empezd el «tole-tolex»: se revolvio cielo y tierra; hasta que se inquirid

el paradero de la desaparecida en el Brasil. Tiempo perdido: de la sefiora
no se encontrd ni rastro, porque nadie habia de ir a buscarla en la bodega
del pazo de Quindoiro, sepultada bajo un tonel que contenia muchos moyos
de vino afigjo.

En cinco afios lo menos no volvié Raimundo al pazo. Sin embargo, el tiempo
y la impunidad iban calmando sus primeros terrores. Para disculparse,
pensaba a solas que aquella mujer le habia exaltado y puesto fuera de si

de celos con imprudentes revelaciones, con retos insensatos, con burlas
inicuas. Sentia ademas la singular querencia del asesino por el lugar
donde cometio el crimen. Por otra parte, sus intereses le obligaban a no
abandonar el pazo enteramente. Se decidio... jCosa rara! Lo Unico que le
repugnaba cuando emprendio el camino, no era ni entrar en aquella casa, ni
ver aquella cama de dorado copete, ni beber el vino de aquella bodega...,
sino tener delante a Santiago, al complice y encubridor, al testigo
silencioso, al que «lo sabia» y «lo callaba», y «lo callaria» aunque le
sometiesen a prueba de tormento...

Sin embargo, dirigidse al pazo Raimundo, y el leal servidor le recibi6 con
muestras de alegria. Apenas se encontro a solas con su amo Santiago el
Mudo, abriéronse sus labios, y en tono humilde, como quien se excusa,
murmurd muy bajito:

-Sefiorito...: puede... venir aqui... cuando guste..., sin aprension. Ya

«no hay nada»... Este afio por la Pascua, movi la cuba, y «todo» lo

saqué... Tenia encendido el horno... «Lo» meti en él..., que no quedo...
sefial... ni miaja. Ni Dios, con ser Dios, descubre aqui cosa ninguna. Ni

la tierra lo sabe... jVenga cuando le parezca..., sin cuidado!

Raimundo respiré hondamente. De su pecho se quitaba algo muy pesado, muy
frio, muy hondo; una l&pida que le oprimia los pulmones. Ya nunca podria
su crimen arrastrale a la afrenta, y quiza al patibulo. La aprension de

los sentidos que confunden el cuerpo del delito con el delito mismo,
contribuia a persuadirle de que, borrada toda aquella huella, estaba
absuelto el asesino.

No obstante, ain habia en el pazo una sombra, una negra proyeccion de
aquel ignorado drama, algo en el ambiente que ahogaba al sefiorito y no le
permitia saborear la tranquilidad y el reposo...

A los pocos dias de la llegada, Ilamando a Santiago a su aposento,
Raimundo le ofrecié una razonable suma, significandole que debia irse a
Buenos Aires, reunirse con sus hermanos y labrarse, cual ellos, un
porvenir. Bajo la morena patina de su tez de labriego, Santiago
palidecid...; pero no replico palabra. El instinto de perro fiel que le

habia guiado para ocultar el atentado del sefiorito, le decia ahora que
estorbaba en el pazo, y que la Unica memoria de la fatal noche era él, el
Mudo, el que conservaba en sus pupilas reflejos de la maldita linterna, y



en sus manos particulas de polvo de la fosa...

A bordo del navio que tripulaba emigrantes, ninguno mas triste, ninguno
mas callado, ninguno mas hosco que Santiago el Mudo. Hasta que pierde de
vista la costa no aparta los ojos de ella: asi que en las nieblas del
horizonte se oculta la verde patria, Santiago se sienta sobre un lio de
cordaje, y alzando las rodillas con los brazos, mete la quijada en el

pecho y permanece inmdvil, indiferente al bureo y a los cantares de los
que también se van muy lejos, muy lejos, a desconocidos climas...

Por lo que respecta a Raimundo, se ha casado y veranea en el pazo con su
mujer e hijos.

«El Imparcial», 4 de septiembre de 1893.

La pasarela

En el muelle, en fria noche de un noviembre triste, un grupo de sefioritos
locales aguardaba la llegada del vapor que traia a la compafiia de opereta
italoaustriaca desde la ciudad departamental.

Eran tres o cuatro, entre pipiolos y solterones, aficionados al revuelo de
las enaguas de seda que «frufrutan», a los trajes de funda indiscreta y a
los olores de esencias caras, con otras serie de ideales de ardua
realizacion en la vida diaria de una capital de provincia, donde hasta lo
vedado reviste formas de licito aburrimiento. Y a los sefioritos,
continuamente dedicados a la contemplacion de postales iluminadas y
primeras y aun segundas planas de periddicos ilustrados, sofiaban con ver
en carne y hueso a las deslumbradoras.

Mientras paseaban arriba y abajo, soplando y manandoles de la nariz
aguadilla, para no sentir tanto en los pies la humedad viscosa de las
tablas, al través de cuyas junturas entreveian el agua negra y oian su
quejido sordo, cambiaban impresiones sobre motivos de noticias recogidas
aqui y aculla. Ademas de algunas chiquillas del coro, habia dos mujeres
super: la primera actriz y la genérica o graciosa. Se comparaban los
méritos de ambas: la primera vestia de un modo despampanante, al estilo
parisiense genuino; tenia una pantalla espléndida, una exuberancia de
formas... Pero, objetaban los partidarios de la genérica -a la cual no
conocian sino por sus retratos-, estaba ajamonada, mientras la otra, la
Gnoqui, la Noquita, era una especie de diablillo pequefio y vivaracho,
sugestivo hasta lo increible, que bailaba como un trompo los eternos
valses del repertorio nuevo. Y se entablaba una vez més la constante
disputa, que entretenia muchas tardes y no pocas noches los ocios de la
tertulia de la Pecera: cuales valen més, si las de libras o las menuditas

y flacas.

Si recogiesen las disertaciones sobre este punto controvertible, llenarian
varios abultados tomos.

Ahora se repetian por millonésima vez los chistes, las pullas, los
comentarios. Mauro Pareja, solteron empedernido, partidario de las



diminutas, que él llamaba «cominillos picantes», fue el primero que
sefiald, entre las oscuridades de la brumosa lejania, la luz del vapor,

como una pupila de ciclope que creciese y se trocase en faro. Fonde6
presto, arrimando al muelle lo bastante para desembarcar sin necesidad de
otra embarcacion.

Haciase el desembarco por medio de estrecha tabla, que, apoyandose en el
puente de vapor, descansaba en el borde del muelle. Salieron primero los
hombres de la compaifiia, envueltos en viejos abrigos, en bufandas lanudas,
destefiidas, cubiertas las cabezas con gorrillas pobres y sombreros
abollados; luego empezo el desfile de las mujeres, dificultoso, por la
«pasarela» angosta, resbaladiza. Caminaban despacio, con precauciones,
porque un paso en falso seria la caida, al agua sombria, honda, que
palpitaba encerrada en el estrecho espacio comprendido entre el costado
del vapor y el muelle. Los gritos que les daban desde tierra, encargando
cuidado, las aturdian mas, y la luz deslumbraba, dando directamente en sus
0jos.

-iEh, sentad bien el pie! jDespacio!

Ya en el grupo de los calaveras, la curiosidad cedia el paso a cierta
compasion: un comienzo de sentimiento humano, piadoso, despertabase en las
almas. Aquellas mujeres, que, engaritadas en sus abrigos maltratados por
el uso y los viajes, temblaban sobre el peligroso paso, a pesar de su agil
ligereza de danzarinas de oficio, no eran las atrayentes heteras que se
prometian, sino unos seres que, para comer pan, sufren y luchan.

-iVida perra! -murmuré Primo Cova, ya sin humor de chirigotear.

-Y diga usted que salgan de ahi sanas y salva... -advirtié Landin, otro
calaverilla profesional, asaz inofensivo.

-Bueno, todo seria un bafio...

-No -intervino Pareja-; seria «mas»... Si se cae alguien a esa rinconada,
gueda debajo del barco, y no hay modo de intentar el salvamento, porque
falta materialmente sitio para revolverse.

Casi en el mismo instante de decirlo corrié un rumor.

-La Noquita... Ahora sale la Noquita.

Con paso de silfide, graciosa como un muchacho bajo su caprichosa gorra
escocesa, sumida en enorme boa de piel rizada, del cual solo emergia la
nariz picaresca y el toque luminoso de dos bucles rubios flotando en la
sien, la actriz corria ya por la «pasarela», sobre los altisimos tacones

de sus zapatos americanos, que le hacian pie de nifio, tobillos flacos de
travieso colegial. El temor de los espectadores convirtiose en interés de
otro género. La Noquita les caia bien desde el primer instante, les

llenaba el ojo... Y aun no habian tenido tiempo de comunicarse la
impresion, cuando, jplaf! Fue el siniestro ruido sordo, fue la vision
fugacisima, imprecisa de la desaparicion de la mujer; fue la «pasarela»
vacia y el chillido estridente de las compafieras, ya en salvo en el

muelle...

Y transcurrian los segundos, y nadie se decidia a nada. Abajo, en el pozo
de sombra circunscrito entre el vapor y el pareddn del muelle algo se
agitaba confusamente; el agua, un momento, entreabriéndose, dej6 ver una
mancha blanca; méas que rostro humano, era mascarilla de pierrot tragico,
la mueca de la muerte... Arriba se agitaban, gritaban en vocerio confuso,
mareante, empujandose, enloquecidos, dando cada cual su opinion, sin



entenderse.

-Una cuerda... ¢ No hay una cuerda, para echarla?

-Que haga méaquina atras el vapor... Esta encerrada ahi en un calabozo...
-Que baje un hombre, y con una soga desde aqui le sostendremos.

-iEh! ¢ Esta por ahi Travancas? ;Esta Jolipé?

Y ni Jolipé ni Travancas aparecian, y los segundos se agregaban a los
segundos en aquel tragico instante, en que cada segundo tenia tan enorme
valor, y habria al fin un segundo que fuese el decisivo, el inexorable...
Las exclamaciones italianas de los comicos, su mimica desesperada
aumentaba la confusién. Y caminaba, indiferente, el tiempo, y todos
comprendian por instinto que, ganandolo, la actriz se salvaria; y se
malograba la ocasion, sin que una voluntad se impusiese, sin que el
salvamento se iniciase siquiera... La cara blanca asomé un instante, entre
otro rebullir de agua salobre; asomé como el vientre de un pez muerto ya;
y era evidente, para los que entendian de tales asuntos, que la Noquita no
podia subir a la superficie, sacar los brazos, defenderse por falta de
espacio, encajonada como estaba, y ademas agobiada, presa en la carcel de
pafio de su abrigo...

Y la sacaron, si: la sacé al cabo Travancas, el moceton botero del muelle,
que acudio a los gritos; no se sabe como, descolgandose por la pared
viscosa, braceando abajo como un perro de aguas, y confesando al subir,
entre blasfemias, que nunca habia realizado mas pesetera faena... Todo,
para traer arriba ¢qué?.. No hubo medio de reanimar a la Noquita. Acaso un
segundo antes...

El grupo de sefioritos se retird de alli con las orejas gachas. Una boca
oscura les habia soplado aliento de hielo sobre el corazén. Y Pareja
resumia las tétricas impresiones de la noche en esta vulgaridad:

-No somos nada...

Doradores

Alrededor de la fabrica -una fabrica elegante, de marcos, molduras y
rosetones dorados, en mate y brillo- apostdse el nutrido grupo de
huelguistas. A media voz trocaban furiosas exclamaciones y sus caras,
palidas de frio y de ira, expresaban la amenaza, la rabiosa resolucion.

Que se preparasen los vendidos, los traidores que iban a volver al

trabajo, no sin darse antes de baja en la sociedad EI Amanecer.

Algunos de estos vendidos, deseosos de ganar para la olla, habianse
aproximado con propdsito de entrar en la fabrica, y ante la actitud nada
tranquilizadora del corro vigilante, retrocedieron hacia las calles

centricas. Conversaban también entre si: «Aquello no era justo, jconcho!

El que quiera comerse los codos de hambre, o tenga rentas para sostenerse,
alla él; pero cuando en casa estan los pequefios y la madre aguardando para
mercar el pedazo de tocino y las patatas a cuenta del trabajo de su
hombre... hay que arrimar el hombro a la labor». Hasta hubo quien
refunfufio: «Con este aquél de las sociedades no mandamos, jconcho!, ni en



nosotros mismos...» Melancélicos se dispersaron a la entrada de la calle
Mayor para llevar la mala noticia a sus consortes.

Los huelguistas no se habian movido. Nadie los podia echar de su
observatorio; ejercitaban un derecho; estaban a la mira de sus intereses.

Y uno de ellos, mozo como de veinte afios, tuvo un esguince de extrarieza al
ver venir, de lejos, a una chiquilla rubia -de unos catorce, o que, en su
desmedramiento de prole de obrero, los representaba a lo sumo-, y que,
ocultando algo bajo el raido manton, se dirigia a la fabrica de un modo
furtivo, evitandolos.

-iEi!, ta, Manuelifia, ¢qué llevas ahi?

Sin responder, echése a llorar la chica, anhelosa de terror. Y, al fin,
hollipo:

-iMe dejen pasar! jNo hago mal! jMe dejen!

Unas manos fuertes, gruesas, desviaron el mandilillo, descubrieron el
contrabando: la ollita desportillada, con el guiso de patatas bazugueando
en su salsa clarucha.

-¢ Esté tu abuelo dentro? -interrogd, con gravedad, el que parecia
capitanear a los otros.

El llanto de la nifia fue entonces desesperado. Ahogandose, repetia:

-iMi abuelo no hace mal! jNo hace mal a nadie!

Un molinete rapido lanzo el puchero a estrellarse contra la pared de la
fabrica, pringandola de pebre, y una voz ronca pronuncio, echando una vaho
de célera aguardentosa a las mejillas de la mujercita:

-Anda, entra y dile a ese viejo chocho que por hoy se le perdona la
cochinada; pero que si mafiana viene a la fabrica... que sepa lo que le
espera.

A la hora de salida todavia el grupo, relevandose y turnando, permanecia
frente a la puerta; pero la fatiga, el tedio y esa ira reconcentrada que
infunden la espera y la calma indiferente de las cosas, la contemplacion
de paredes, detras de las cuales esta nuestro destino y anhelamos forzar o
arrasar, habian comunicado expresion mas sombria a los rostros, palidez
mas biliosa a las frentes, a los ojos fulgor mas iracundo. Y hubo un
clamoreo de indignacion cuando vieron salir a Pedro Camino, el Gnico
dorador que, adelantandose a la hora de entrada, los habia burlado y venia
a cumplir su tarea. Era un anciano como de setenta afios, todavia robusto,
de barbas blanquisimas, cara venerable de santo de retablo de aldea. Con
involuntario respeto se contaba de él que no probaba el vino ni el
aguardiente. Era de casta labriega, fuerte, sencilla y sobria; no conocia
mas que su obligacion, su contrato, su oficio. Y mir6 hostilmente a los
que hacian guardia, a los que habian roto su puchero, estropeando su
almuerzo, amenazado su vida.

-Aqui estamos, Pedro -exclamo el jefe, en tono semiconciliador,
semienojado-. Ya le diria Manuelifia nuestro acuerdo, ¢eh? Hasta acabar la
huelga no trabaja nadie, y a quien trabaje le ha de pesar.

El viejo se cuadro, sin miedo. Cruzose de brazos, mirando al jefe con
fijeza, casi despreciativo, y al cabo, entre el silencio expectante del

grupo, profirioé:

-Entonces a vuestra casa iré a cobrar el jornal, que lo precisamos yo y mi
nieta para la comida.

-¢ Y nosotros, no lo precisamos? -saltaron algunos, airados, mas que en las



palabras, en el ademan.

-Eso hijos, alla vosotros... Seréis ricos, cuando pasais sin trabajar los
meses... Y0 soy pobre; pobre naci y pobre he de morir; s6lo que, mientras
viva, a Manuelifia no le faltaran unas patatas, ni un cuarto para dormir,

ni toquilla para el cuello. Y no se ira a perder, como otras...

La alusion era sangrienta: referiase a uno de los del grupo, y heria mas,
por lo mismo que, realmente, el obrero no tenia culpa de la conducta de su
mujer, si no se llama culpa al defectillo de la aficion a bebidas
fermentadas.

-No se ande con bromas, Pedro -insistié el jefe, en tono significativo-.
Fijese en lo que hace y en lo que habla, que a sus afios los hombres deben
tener mucha prudencia, pero mucha. No provoque a la gente trabajando
cuando todos huelgan. Si no mirasemos a la edad se lo diriamos de otro
modo; y piénselo bien, y quédese en su casa, porque mafiana no se le
consiente entrar, ¢lo oye?

Mientras el jefe hacia estas advertencias, el grupo rumoreaba en marejada
de furia. Iban armados de estacas y, no pudiendo desahogar contra nadie
mas, empezaban a encolerizarse especialmente con el viejo terco.

-No sois nadie -grufi6 él- para consentir 0 no que yo entre. ;Soy vuestro
esclavo, por si acaso? Ahora es cuando os digo que entrare, y si es
preciso, pediré ayuda a la autoridad. jPues hombre!

Cuando esto decia enérgicamente Pedro, de una calleja préxima desemboco
Manuelifia. Venia color de yeso temblorosa. Y lanzandose hacia el grupo,
grito:

-iSocorro, vecinos! jMatan a mi abuelo!

La verdad era que nadie le habia tocado aun al pelo de la ropa. Los
huelguistas ensefiaban los dientes, sin decidirse a morder; y dijérase que
misteriosa valla de veneracion a la ancianidad y al derecho de aquel
hombre, que no pedia sino trabajar para mantener a una nifia, los contenia,
obligandoles a permanecer a cierta distancia, a pesar de las crispaciones
de sus pufios en torno del garrote, que deseaban blandir. La llegada de
Manuelifia, al pronto, los distrajo; fue una nota patética, a que sus almas
respondian. La criatura acudia en defensa de su Unico amparo en el mundo,
de su abuelo. En sus ojos habia extravio de locura. Un huelguista hasta la
consolo.

-No hay duda, Manuelifia; con tu abuelo nadie se mete...

En el mismo momento, y sin duda atraidos por los gritos de la muchacha,
apareciéronse por alli cuatro guardias y un cabo de ronda. Venia la fuerza
publica como a remolque, nada deseosa de emprender cuestion, porque
aquellos enredos de huelgas eran el diablo, y el que mas y el que menos de
los guardias es amigo, vecino, compadre de alguno de los amotinados; pero,
al fin, tenian ordenes, y venian a ver qué demontre pasaba alli. Como
viesen que nada pasaba realmente, retrocedieron, y se enhebraron por una
de las callejuelas, afectando prudencia, y disimulo. Pero su presencia
como un latigazo, habia embravecido a los huelguistas.

-A nosotros no nos meten miedo los guardias.

-Ya no falta més que echarnos encima la fuerza.

-Los maés bribones son los hijos del pueblo que la llaman...

-iConcho con los vendidos!

Y como el tio Pedro, a quien tiraba de la manga Manuelifia, iniciase el



movimiento de querer desfilar, uno de los huelguistas -el aludido por el

viejo al hablar de mujeres que se pierden- enarbol0 la estaca, y fue tan

bien asentado el primer golpe, que partié el craneo del viejo, haciéndole

caer como acogotado buey. Lo que siguid tuvo los caracteres de esa
epidemia, de ese contagio homicida que, en un momento dado, se apodera de
las multitudes. Veinte estacas cayeron sobre el cuerpo, y una alcanzo a la
nifia, que valiente como cachorrillo de ledn, interponia su débil

corpezuelo para resguardar al abuelito. Cuando llegaron corriendo,

revolver en pufio, los guardias, todavia alentaba Pedro Camino. No murio
hasta el dia siguiente, en el hospital.
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