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      El Pozo de la Vida 
 
 
      La caravana se alejó, dejando al camellero enfermo abandonado al pie del  
      pozo.  
      Allí las caravanas hacen alto siempre, por la fama del agua, de la cual se  
      refieren mil consejas. Según unos, al gustarla se restaura la energía;  
      según otros, hay en ella algo terrible, algo siniestro.  
      Los devotos de Alí, yerno y continuador de la obra religiosa y política de  
      Mohamed, profesan respeto especial a este pozo; dicen que en él apagó su  
      sed el generoso y desventurado príncipe, en el día de su decisiva victoria  
      contra las huestes de su jurada enemiga Aixa o Aja, viuda del Profeta.  
      Como no ignoran los fieles creyentes, en esta batalla cayó del camello que  
      montaba la profetisa, y fue respetada y perdonada por Alí, que la mandó  
      conducir a La Meca otra vez. Aseguran que de tal episodio histórico  
      procede la discusión sobre las cualidades del agua del Pozo de la Vida. Es  
      fama que Aixa la ilustre, una de las cuatro mujeres incomparables que han  
      existido en el mundo, al acercar a sus labios el agua cuando la llevaban  
      prisionera y vencida, aseguró que tenía insoportable sabor.  
      El camellero no pensaba entonces en el gusto del agua. Miraba desvanecerse  
      la nube de polvo de la caravana alejándose, y se veía como náufrago en el  
      mar de arena del desierto.  
      Verdad que el pozo se encontraba enclavado en lo que llaman un oasis; diez  
      o doce palmeras, una reducida construcción de yeso y ladrillo destinada a  
      bebedero de los camellos y albergue mezquino y transitorio para los  
      peregrinos que se dirigían a la mezquita lejana; a esto se reducía el  
      oasis solitario. Devorado por la calentura, que secaba la sangre en sus  
      venas, el camellero, frugal y sobrio siempre, ahora apenas se acercaba al  
      alimento, a las provisiones de harina y dátiles. Su sostén era el agua del  
      pozo.  
      -No en balde se llama el Pozo de la Vida... Bebiendo sanaré.  
      Transcurrieron dos o tres días. El abandonado no cesaba de sumergir el  
      cuenco en el odre que al partir, con piadosa previsión, habían dejado  
      lleno sus compañeros de caravana. Y pensaba para sí: «Mi mal me trastorna  



      los sentidos. Esta agua, al pronto tan gustosa, ahora parece ha tenido en  
      infusión coloquíntida.»  
      Al día tercero, algunas muchachas de la tribu de los Beni-Said, acampada a  
      corta distancia en la vertiente de un valle árido, vinieron a cebar sus  
      odres en el pozo. El enfermo solicitó de ellas que le renovasen la  
      provisión, porque sus fuerzas no lo consentían. Una virgen como de quince  
      años, de esbeltez de gacela, atirantó la cuerda con sus brazos morenos y  
      el cangilón ascendió rebosando un líquido claro y frío como cristal. El  
      enfermo tendió las manos ansiosas y hasta sonrió de gozo cuando la  
      muchacha, en su cuenco de arcilla esmaltado de vivos colores, le presentó  
      la prueba de aquella delicia. Pero, apenas humedeció la lengua, hizo un  
      mohín de disgusto.  
      -¡Amarga más todavía que la del odre! -murmuró consternado.  
      La muchacha vertió otra vez agua en el cuenco y bebió despacio, con  
      fruición.  
      -¿Qué dices de amargura? -interrogó burlándose-. Está más fresca que los  
      copos de la nieve y más dulce que la leche de nuestras ovejas. Ha  
      refrigerado y exaltado mi corazón. No he encontrado jamás agua tan  
      sabrosa. Probad vosotras, a ver quién se engaña.  
      Y el grupo de jóvenes aguadoras, antes de cargar en las fundas de red de  
      cuerda, al costado de sus asnillos, los colmados odres, bebió largos  
      tragos de agua del pozo. Hiciéronlo riendo sin causa, disputándose los  
      cuencos de donde el agua se derramaba mojando las túnicas listadas de rojo  
      y blanco, las gargantas aceitunadas y tersas como dátiles verdes, los  
      senos chicos y los brazos bruñidos y mórbidos. Los negros ovales ojos de  
      las vírgenes relucían; sus dientes de granizo eran más blancos al través  
      de los labios pálidos avivados por el agua. Cabalgaron después en los  
      jumentos, acomodándose para caber entre los odres, y con carcajadas locas  
      tomaron la vuelta de su aduar.  
      El camellero quedóse solo otra vez. Como había mirado desvanecerse la  
      nubecilla de la caravana, vio perderse, en la ilimitada extensión, no del  
      camino (el desierto es camino todo él), sino de la planicie, la polvareda  
      que levantaba el trote de los asnos aguadores, azuzados por las muchachas.  
      La fiebre le consumía. Desesperado, bebió. El agua amargaba más aún.  
      Los días desfilaron. El enfermo los contaba por los granos del rosario de  
      gordas cuentas que, a fuer de devoto creyente musulmán, llevaba colgado de  
      la cintura. Porque eran iguales todos los días. Los mismos amaneceres  
      deslumbrantes de sol en un cielo acerado; los mismos mediodías cegadores,  
      crudamente magníficos, con lampos de brasa y rayos de sol sin velo,  
      refractados por la amarillenta llanura; las mismas encendidas tardes,  
      caliginosas, espirando abrasadores soplos de terral, entrecortadas por  
      rugidos y aullidos lejanos de fieras; las mismas noches de esplendidez  
      implacable, en que el firmamento sombrío y puro se adornaba con sus astros  
      y constelaciones más refulgentes, sin que ni una ráfaga de aire  
      descendiese de la bóveda de bronce, empavonada de azul, ocelada de  
      estrellas vivísimas, lucientes y duras como la mirada altiva del poderoso.  
 
      Y el enfermo, sin poderlo evitar, bebía, bebía... Y el agua era a cada  
      trago más repugnante. Dijérase que las manos de los genios enemigos del  
      hombre desleían en el pozo bolsas de hiel, puñados de sal, esencia de  



      dolor. Llegó un momento en que las fuerzas del camellero se agotaron; en  
      que la sola vista del agua le produjo escalofríos, y al pie del pozo se  
      tendió en el agostado suelo resuelto a dejarse perecer, resignado y  
      ansioso del fin.  
      Una voz que le llamó -una voz imperiosa y grave- le hizo abrir los ojos.  
      Tenía ante sí a un santón, un viejo morabito de larga barba argentina, de  
      remendado traje, apoyado en una cayada, con su zurrón de mendicante al  
      hombro. La faz, requemada por el sol, presentaba nobles, aguileños rasgos,  
      y los ojos fijos en el enfermo, no revelaban piedad, sino meditación  
      serena; el estado de un alma que conoce los Libros sacros y sondea el  
      existir. En la mano derecha, el santón sostenía el cuenco lleno de agua;  
      tal vez se disponía a apurarlo.  
      -No bebas, santo varón -aconsejó el camellero-. Es amarga como absintio.  
      Te dará horror. Yo ya no la soporto.  
      Sin hacerle caso, el santo bebió, y ni mostró desagrado ni complacencia.  
      -Este agua -murmuró después de que se hubo limpiado la boca con el revés  
      de su mano curtida por la intemperie- no es ni amarga ni dulce; su amargor  
      y su dulzor están en el paladar de quien la bebe. ¿No han venido aquí,  
      desde que languideces al pie del pozo, seres jóvenes y sanos? ¿No han  
      bebido del agua?  
      -Han venido -respondió el camellero- unas mozas vírgenes, muy alborotadas,  
      a tomar aguada para su aduar. Y han alabado lo refrigerante de la bebida.  
      -Ya ves -dijo reposadamente el santón-. Que el ángel Azrael mire por ti y  
      te permita encontrar tolerable al menos el agua del pozo. Yo te llevaría  
      conmigo, sacándote de este mal paso; pero mi jumento no puede con más  
      carga y tengo que adelantar camino para incorporarme a una caravana,  
      porque si voy solo me devorarán las fieras.  
      Y el santón se alejó recitando un versículo del Corán. Al ver su silueta  
      oscura desvanecerse en el horizonte inflamado, el camellero sintió que su  
      última esperanza desaparecía, y en transporte delirante, acercóse al  
      brocal del pozo, se agarró a él con ambas manos y, no sin trabajoso  
      esfuerzo -¡hasta para darse la muerte se necesita vigor!-, se precipitó  
      dentro, de cabeza.  
      .............................. 
      Y las aguas del Pozo de la Vida, desde que se arrojó a su profundidad el  
      camellero, siguen siendo dulces para algunos, amargas para bastantes...  
      Sólo hay que añadir que los de paladar fino las encuentran gusto a muerto.  
 
      «El Imparcial», 29 de mayo de 1905. 
 
 
 
 
      La mosca verde 
 
 
      Tomábamos o pretendíamos tomar el fresco en la gran terraza de Alborada,  
      una tarde de agosto abrasadora y enervante, de las poquísimas que, en  
      aquel clima benigno, aprietan con rigor canicular. El aire estaba saturado  
      no sólo del efluvio resinoso, ardiente, de los pinares vecinos, sino de  



      otras emanaciones peculiares -almizcle de hormigas y escarabajos, miel y  
      cera de panal-; y en el aire encendido revoloteaban, además de las  
      mariposas multicolores, insectos de pedrería y esmalte, enlutadas «vacas  
      de San Antonio», efímeras de gasa pálida, mariquitas de coral con pintas  
      negras, mosquitos de seda color humo, mientras en la arena brincaban los  
      saltamontes, parecidos a caballeros enlorigados y se arrastraban las  
      chinches campesinas, limpias y de pintoresca forma, tan distintas de las  
      urbanas.  
      Recostados en las mecedoras, hablábamos despacio, emperezados y esperando  
      con ansia el primer soplo del atardecer que abanicase nuestras sienes. El  
      tema de la conversación era que el calor disuelve las energías, y  
      disertábamos sobre esa influencia psicológica de los climas, que ya  
      empieza a reconocerse en la historia.  
      -Buena es -decía el científico- la firmeza de carácter; excelente su  
      cultivo intensivo, y acertaría el que afirmó que del propio destino es  
      autor cada hombre; pero a mí, esta naturaleza que nos rodea y nos agobia,  
      me produce una impresión de fatalidad tan profunda, que casi no me  
      atrevería a pensar en contrarrestarla. ¿Qué somos ante las fuerzas  
      naturales?  
      -Lo somos todo -exclamó el pensador-. Esas fuerzas naturales, las hemos  
      puesto a nuestros pies, a nuestro servicio. Cada día más saldremos  
      vencedores en nuestra lucha con ellas.  
      -Crea usted que se toman el desquite; al final no vencemos nosotros...  
      -respondió el Doctor, pensativo-. Y como el sol descendiese, esplendoroso  
      hacia el castañar, y una ráfaga suave, cargada de partículas de humedad,  
      viniese de la represa del molino, reanimándonos, se decidió el Doctor a  
      contar un episodio de su vida médica...  
      -Era hijo de viuda aquel muchacho tan simpático, a quien yo conocí en el  
      balneario de Caldasrojas, y que todas las tardes paseaba un rato conmigo  
      por los caminos solitarios y las sendas aldeanas, confiándome sus  
      esperanzas, sus aspiraciones y su tenacísima labor. La decorosa estrechez  
      en que quedaron el chico y su madre a la muerte del padre, los esfuerzos  
      de la pobre mujer para salir a flote y dar carrera a su hijo, habían  
      influido en el carácter de Torcuato, haciéndole hombre consciente desde la  
      niñez, y desarrollando en él, con extraño vigor, las facultades de la  
      voluntad perseverante, sin un desmayo ni una vacilación, y con esa especie  
      de iluminación genial, que lo mismo puede demostrarse en la creación  
      artística que en la conducta. A los once años, Torcuato llevaba los libros  
      de una tienda de la antigua ciudad universitaria, donde vivía; a los  
      trece, prestaba el mismo servicio en varios establecimientos, ganando lo  
      suficiente para sostenerse él y su madre, y a la vez estudiaba, robando  
      horas al sueño, tan imperioso en el período crítico de la pubertad. Mejor  
      dicho: la pubertad fue vencida, en sus inquietudes y en sus torturadoras  
      distracciones, por la constancia de Torcuato. Ni curiosidades ni devaneos  
      le desviaron de su marcha hacia un objeto y un fin. Su vida estaba  
      regulada cronométricamente; ni migaja de tiempo perdía. Se había fijado,  
      al minuto, el que debía invertir en lavarse, cepillarse, comer, dormir; y  
      el programa se cumplía exactamente. ¡Digo mal! A veces, Torcuato se  
      sustraía tiempo a sí mismo, y realizaba trabajos extraordinarios que  
      pagasen las matrículas y algún gasto inevitable, extraordinario también.  



      No rehusaba por soberbia tarea ninguna; capaz sería de limpiar zapatos si  
      creyese que le compensaba la remuneración. Escribía discursos para los  
      graduandos, sermones para los canónigos, prospectos, para los  
      industriales, memorias, para los secretarios de asociaciones... todo lo  
      que le valiese un duro y un amigo y protector. Así, al terminar  
      brillantemente la carrera, obtuvo en la Universidad un empleo con mediano  
      sueldo: lo necesario, lo estricto, el modo de esperar y resistir hasta  
      conseguir algo de lo infinito soñado.  
      Al preguntarle yo a Torcuato si no había estado enfermo nunca (una  
      enfermedad arruina al que lleva exactamente empalmados gastos con  
      ingresos), me respondió:  
      -¡Enfermo! No tuve tiempo de enfermar... ¡Lo único que se me resintió algo  
      fue el estómago, y por eso me ve usted aquí, en Caldasrojas, en el camino,  
      y ocioso, y sin mi madre, por primera vez de mi vida! ¡Estoy embriagado de  
      sensaciones; loco perdido de aire libre y de olor de flores y árboles!  
      Pero ¡no crea usted que aun así me aparto de mi camino! Por más que mi  
      juventud se me suba a la cabeza -¡y hay horas en que se me sube, y al  
      corazón también, y espumante y furiosa!-, la voluntad está sobre todo.  
      Mando en mí, y no habrá fuerza que me impida llevar a término mis planes  
      de asegurar el porvenir, la vejez tranquila y dichosa de mi madre, y mi  
      propia suerte. Tengo algún entendimiento, alguna disposición: otro  
      malgastaría este capital; yo lo beneficiaré con réditos crecidos. El que  
      quiere, puede. ¡Es el Evangelio!  
      Me hablaba así Torcuato a la vuelta de un paseo por la carretera que  
      conduce al Borde, en la cual ritma la conversación el chirrido quejumbroso  
      del eje de los carros cargados, que pasan lentos, sin alzar polvo, en la  
      melancolía de la puesta de sol. No se borrará de mi memoria: dos de estos  
      carros cruzaban en sentido contrario al nuestro, y su carga era de pieles  
      de buey a medio curtir, mercancía que se exporta en la costa para  
      Inglaterra. El sol, moribundo, se reflejaba en los pelajes cobrizos  
      manchados de blanco amarillento. Torcuato accionaba con la diestra y de  
      pronto vi que en ella refulgía una chispa verde, metálica, y que él  
      sacudía la mano, como el que espanta un bichejo incómodo.  
      -¡Maldita! Me ha picado... 
      Sentí un escalofrío, que no era razonado, sino involuntario, y cogí la  
      mano de Torcuato vivamente. No se notaba señal de la picadura. Seguimos  
      andando, pero yo no había perdido las ganas de charlar, y miraba de reojo  
      a mi joven amigo. A poco noté que maquinalmente rascaba el sitio de la  
      picadura, y vi deshacerse la vesícula recién formada y sustituirla una  
      depresión negruzca. Me «sentí» palidecer. Distábamos más de una legua del  
      pueblecillo.  
      -Aprisa, andemos... No vale nada la picada esa, pero querría quemársela a  
      usted con un cáustico.  
      -¡Se me está hinchando la mano! -murmuró Torcuato con más sorpresa que  
      alarma.  
      Comprendí que ignoraba el mal horrible que pueden transmitir esas  
      mosquitas preciosas, de esmeralda, que se han posado en despojos de  
      animales carbunclosos... ¡El carbunclo! -repetía dentro de mí, temblando  
      de horror y de lástima...- ¡El carbunclo! ¡La pústula maligna!  
      Abreviaré el relato de aquella tragedia... Cuando desnudamos en la  



      rebotica a Torcuato, para operar, ya no era la mano, era el brazo lo que  
      se inflaba rápidamente. No cabía duda, el brazo debía cortarse. Única  
      esperanza. Pero ¿cómo? ¿Sin cloroformo, casi sin instrumentos? Mientras  
      venían de mi casa los chismes, sudando frío y con una angustia compasiva  
      que me partía el alma, me fue preciso notificarle al enfermo la verdad.  
      ¡Qué ojos me echó! ¡Qué mundo de horror, de protesta y de dolor en  
      aquellos ojos!  
      -¡El brazo derecho! ¿Y mi madre? ¿Y cuando lo sepa? -balbuceó, lívido.  
      -Aquí de la voluntad... -pronuncié, creo que más horrorizado que la  
      víctima-. ¡Es necesario! No hay remedio.  
      ¡Cuántas veces me he arrepentido del martirio que le di! Fuese por la  
      tardanza e indecisión irremediable de los primeros momentos, fuese porque  
      la infección venía de mano armada, la operación no logró salvar al  
      desventurado. Prefiero no detallar su fin, los síntomas espantosos, el  
      tétano como desenlace... Si los médicos puntualizásemos ciertos casos, la  
      humanidad se aborrecería a sí propia, como dijo Salomón, por haber  
      nacido... He sacado a cuento este caso cruel para que se vea lo que puede  
      una mosquita verde, muy linda por cierto, y lo que vale contra la mosquita  
      una voluntad humana, firme, decidida, templada en la desgracia y el  
      trabajo. ¡No somos nada!...  
      La noche caía. Las luciérnagas empezaban a encender sus linternas  
      misteriosas.  
 
 
 
 
      El aljófar 
 
 
      Los devotos de la Virgen de la Mimbralera, en Villafán, no olvidarán nunca  
      el día señalado en que la vieron por última vez adornada con sus joyas y  
      su mejor manto y vestido, y con la hermosa cabeza sobre los hombros, ni la  
      furia que les acometió, al enterarse del sacrílego robo y la profanación  
      horrible de la degolladura.  
      Todos los años, el 22 de agosto, celébrase en la iglesia de la Mimbralera,  
      que el vulgo conoce por «la Mimbre de los frailes», solemne función de  
      desagravios.  
      La Mimbralera había sido convento de dominicos, construido, con espaciosa  
      iglesia, bajo la advocación de Nuestra Señora del Triunfo, por los reyes  
      de Aragón y Castilla, en conmemoración de señalada victoria. La imagen,  
      desenterrada por un pastor al pie de una encina, no lejos del campo de  
      batalla, y ofrecida al monarca aragonés la víspera del combate, fue  
      colocada en el camarín, que la regia gratitud enriqueció con dones  
      magníficos.  
      Aunque relegada al pie de la sierra, en paraje bravío y montuoso, próxima  
      solamente a un pueblecillo de escaso vecindario, la iglesia del Triunfo  
      gozó de universal nombradía, y la fama de la milagrosa Virgen,  
      extendiéndose fuera de la región, cundió por España entera. Más de un rey,  
      de la trágica dinastía de Trastámara o de la melancólica dinastía de  
      Austria, vino a la Mimbralera en cumplimiento de voto, en acción de  



      gracias por algún favor obtenido del cielo mediante la intercesión de la  
      Virgen del Triunfo, dejando, al marcharse, acrecentado el tesoro con rica  
      presea. Las reinas, no pudiendo ir en persona, enviaban de su guardajoyas  
      arracadas, ajorcas, piochas, tembleques y collares; y doña Mariana, madre  
      de Carlos II, queriendo sobrepujarlas a todas, regaló el incomparable  
      manto, de brocado de oro con recamo de esmeraldas y gruesas perlas, amén  
      de infinitos hilos de aljófar; una red de hilos, que recordaba el rocío de  
      la mañana sobre los prados, y que al salir la imagen en procesión, se  
      soltaban y eran recogidos piadosamente por los devotos en un cuenco, ya  
      destinado de tiempo inmemorial a este uso.  
      El amor del pueblo de Villafán había salvado del saqueo este manto célebre  
      y el resto del tesoro de la Virgen, en la época de la exclaustración; y el  
      día 21 de agosto, fiesta de la Mimbralera, la imagen, luciendo completas  
      sus alhajas, bajaba del convento al pueblo, seguida de inmenso gentío  
      venido de toda la sierra. Descansaba en la plaza Mayor y se recogía a su  
      camarín antes de ponerse el sol, permaneciendo en él, engalanada y  
      ataviada, hasta el amanecer del siguiente día, hora en que la camarera,  
      ayudada por dos mozas de lo mejor del lugar, iba a desnudar a la Reina del  
      cielo, recoger sus preseas y vestimenta y sustituirla por la ropa de  
      diario.  
      El año del robo, memorable en los humildes anales de Villafán, al entrar  
      la camarera -esposa del juez municipal, señora de mucho visto- en el  
      trasaltar, y subir las escaleras que conducen a la plataforma donde se  
      apoya la peana de la imagen, por poco se cae muerta.  
      La efigie estaba despojada, sin manto ni joyas, sólo con la túnica  
      interior de tisú. Y, detalle espantoso: estaba decapitada. La cabeza,  
      serrada a raíz de los hombros, más abajo del sitio donde se atornillaba la  
      gargantilla de piedras preciosas, había desaparecido.  
      Media hora después, el pueblo entero, frenético, delirante de indignación,  
      invadía la iglesia, y los comentarios y las hipótesis principiaban a  
      hervir en el aire. Alcalde, secretario, médico, juez, párroco, sargento de  
      la Guardia Civil, cuanto allí representaba la autoridad y la ley se reunía  
      para deliberar. Era preciso descubrir a los malhechores, sin pérdida de  
      tiempo, porque de otro modo el vecindario de Villafán haría una que fuese  
      sonada. Ya, sobre el desesperado llanto del mujerío, se destacaban las  
      voces amenazadoras de los hombres, los tacos, las interjecciones y las  
      blasfemias, y las manos, vigorosas, se crispaban alrededor del garrote, o  
      requerían, en las vueltas de la faja, la navaja de muelles.  
      Dos cosas interesaban mucho: prender a los culpables, y luego, impedir que  
      los hiciesen trizas. Si no se lograba lo primero, lo que importaba de  
      veras, la multitud haría lo segundo con el cura, con el sacristán, con  
      todos los que debían velar, y no habían velado, por la adorada patrona del  
      pueblo, cuya mutilación acababan de comprobar, entre rugidos de ira.  
      Prender a los culpables. Sí; pero... ¿dónde estaban?  
      Ese ruido sordo y profundo como la subida de la marea; ese eco de un  
      acento repetido por centenares de voces, que se llama el rumor público,  
      acusaba ya, designaba ya a los reos. No eran, ni podían ser, sino los  
      acróbatas que la víspera, en la plaza, habían ejecutado sus habilidades y  
      recogido buena cosecha de cuartos. ¡Aquellos pillastres vagabundos,  
      aquellos titiriteros, se llevaban el tesoro de la Virgen! Al anochecer,  



      desbaratado el tabladillo, recogidos y cargados en carros y jaulas los  
      chirimbolos y los dos o tres monos y perros sabios, se les había visto  
      alejarse en dirección a la Mimbralera, diciendo que se proponían trabajar  
      al día siguiente en Guijadilla. Para bergantes así, avezados a toda  
      truhanería, no era difícil acampar en el robledal y, sigilosamente, entre  
      las sombras, asaltar la iglesia, a tales horas solitaria. El sacristán,  
      contrito y trémulo, confesaba que en vez de vigilar había dormido a pierna  
      suelta en su domicilio, una de las mejores celdas del antiguo convento; el  
      cura de la Mimbralera no negaba haber pernoctado en el pueblo, en casa del  
      alcalde, después de una cena copiosa. ¿Quién pensaba en la posibilidad del  
      atroz sacrilegio? Los ladrones, teniendo por delante la noche entera,  
      pudieron despacharse a su gusto. Patentes se veían las señales: la  
      puertecilla lateral de la iglesia se encontraba forzada, abierta de par en  
      par; tres hierros de la verja del camarín, limados y arrancados, dejando  
      boquete para cabida de un cuerpo; y en el propio camarín, sobre el piso de  
      mármoles, huellas de pasos, fragmentos de madera, un serrucho olvidado al  
      borde de la peana, revelaban la forma en que el atentado debió de  
      cometerse. Como decía muy bien Ricardo el Estudiante el hijo de la difunta  
      tía Blasa, que era el que más enardecía a la amotinada muchedumbre, los  
      infames ni aun se cuidaban de esconder los instrumentos del delito.  
      ¡Ellos, ellos eran! ¡No cabía dudarlo!  
      Púsose en movimiento la Guardia Civil, y a pesar de oponerse formalmente  
      el sargento, la precedieron bastantes mozos, de los más resueltos y  
      fornidos, que así andan diez leguas a pie como trincan a un criminal,  
      aunque tenga las fuerzas del hércules de la compañía, el titiritero que  
      levantaba en vilo, jugando, una pesa de hierro mayor que el bolo en que  
      remata el campanario de la Mimbralera. «¡A descubrir a los ladrones,  
      contra!»  
      Sin embargo, el veterano sargento de la guardia, mordiéndose de soslayo el  
      mostacho rudo, parecía rumiar no sé qué recelos, no sé qué sospechas  
      misteriosas. Su mirada astuta, penetrante como un punzón, escrutaba el  
      grupo que marchaba a vanguardia, capitaneado por Ricardo, el Estudiante,  
      que blandía una vara recia, profiriendo imprecaciones contra los  
      sacrílegos.  
      Los guardias son muy mal pensados. Ni pizca le gustaba Ricardo al buen  
      sargento. Conocíale de sobra: un jugador eterno y sempiterno, tan poseído  
      del vicio, que no pudiendo satisfacerlo en Villafán, pues sólo los días de  
      feria hay quien tire de la oreja a Jorge, se iba por los pueblos, y hasta  
      por Madrid y Barcelona, apareciendo siempre donde se hojease el libro de  
      las cuarenta hojas, el libro de perdición. Por insisto y costumbre, el  
      sargento recelaba de los jugadores. Sabía que son simiente de criminales,  
      como lo es todo apasionado que va al objeto de su pasión sin reparar en  
      medios. No podría fundar el escozor que allá dentro notaba; pero mientras  
      seguían el camino de Guijadilla, polvoriento y devorado de sol, guarnecido  
      de carrascales y olivos blancuzcos, involuntariamente, en las paradas,  
      miraba a Ricardo, estudiaba su cabeza greñuda, su fisonomía hosca,  
      colérica y por momentos sellada con una expresión de cansancio  
      indefinible, una especie de fatiga inmensa, cual la sombra de unas alas  
      negras que la velasen. Y pensaba el sargento: «Si tú has pasado esta noche  
      en tu cama..., quiero yo que mal tabardillo me mate.»  



      Perfilábase ya en el horizonte la torre de la iglesia de Guijadilla; era  
      la hora meridiana, cuando la turba, excitada por el calor y la molestia de  
      la caminata hasta entonces inútil, divisó, en un campo donde verdeaban  
      espadañas frescas, señal evidente de existir allí un arroyo, a la sombra  
      de un grupo de alisos, a los titiriteros acampados. Indudablemente  
      esperaban ocasión propicia de entrar en el pueblo anunciando con tambor y  
      trompeta sus ejercicios. Tendidos en el suelo, echados panza arriba,  
      recostados sobre los instrumentos, los saltimbanquis dormían la siesta,  
      descansando de su jornada y del trabajo de la víspera.  
      Allí estaba completo el cuadro de la pobre y asendereada compañía: el  
      payaso y director, embadurnado de harina y colorete, mostrando la boca  
      abierta y oscura en la enyesada faz; el hércules, jayán sudoroso, de  
      rizada testa, ancho tórax y bíceps acentuados bajo la malla rosa vivo; la  
      funámbula, más fea que un susto, larga y esqueletada como estampa de la  
      muerte; la saltarina de aros, regordeta, morena, graciosa, hecha un  
      mamarracho con su faldellín de gasa amarilla y su corpiño de lentejuela  
      azul, y, por último, los dos niños gimnastas, hijos del hércules; la  
      chiquilla de doce años, rubia, pálida, de dulces facciones; y el  
      chiquillo, de seis, gordinflón, derramados los rizos de oro en alborotada  
      madeja alrededor de la sofocada carita. Los niños reposaban abrazado,  
      recostado el pequeñín en el pecho de la hermana: ambos vestían la malla  
      color de carne, sobre la cual llevaban túnicas de seda celeste prendidas  
      con rosas de papel; y un aro plateado, ciñendo sus frentes, les daba  
      aspecto de ángeles de gótico retablo.  
      La turba, detenida un instante, vociferó, aulló, precipitándose al  
      campillo, y entre exclamaciones de sorpresa, voces que pronunciaban  
      injurias y rugidos de alegría bárbara, en un santiamén, los saltimbanquis,  
      mal despiertos, aturdidos aún, incapaces de defenderse, se vieron cogidos,  
      asaltados, rodeados cada cual de una docena de paletos, que blandían  
      estacas, esgrimían cuchillos, sacudían y zarandeaban y hartaban de  
      mojicones a los supuestos reos del robo de la Virgen del Triunfo.  
      A su vez, corrieron los guardias, comprendiendo que allí podía ocurrir  
      algo terrible. Mientras los niños lloraban y chillaban las mujeres, el  
      hércules, sin más arma que sus cerrados puños, juntándolos contra el pecho  
      y despidiendo los brazos como movidos por acerado resorte, se defendía.  
      Dos paletos mordían ya la tierra, el uno con las costillas hundidas, el  
      otro con la nariz rota, soltando un río de sangre. Eran, sin embargo,  
      muchos contra uno; Ricardo, el Estudiante, lívido y feroz, azuzaba contra  
      el saltimbanqui a los lugareños; llovían garrotazos. Uno, bien asestado,  
      le cruzó la nuca, haciéndole tambalearse como acogotado buey; otro le  
      alcanzó en la muñeca, partiéndosela casi. A manera de jauría que acosa al  
      jabalí y se le cuelga de las orejas -sin que los guardias, dedicados a  
      proteger al resto de la compañía, a los niños y a las mujeres, pudiesen  
      impedirlo- los paletos se estrecharon contra el hércules, que desapareció  
      entre el grupo.  
      Se oyó el fragor de la lucha, el ronco resuello de la víctima; los  
      guardias, echándose el fusil a la cara, se prepararon a hacer fuego a los  
      verdugos; apartáronse éstos, saciada la ira, y se vio en el suelo una masa  
      informe, sangrienta, algo que no tenía de humano sino el sufrimiento que  
      aún revelaban las palpitaciones del pecho y la convulsión de las  



      extremidades.  
      Los niños, sollozando, se arrojaron sobre el padre moribundo, cubriéndole  
      de besos; y, en aquel mismo punto, el sargento veterano, asiendo del brazo  
      a Ricardo el Estudiante, clamó en formidable voz:  
      -¡Date preso! Tú, y nadie más que tú, es quien ha robado las alhajas de la  
      Virgen.  
      Y como el Estudiante protestase y los mozos acudiesen a su defensa, el  
      guardia, extendiendo un dedo acusador, señaló a las greñas de Ricardo, a  
      la inculta y revuelta melena que siempre gastaba. Todas las miradas se  
      fijaron en el sitio indicado por el guardia, y una convicción y un estupor  
      cayeron de plano, súbitamente, sobre todos los espíritus. Entre la  
      cabellera de Ricardo se veían, enredados aún, dos o tres hilos de aljófar,  
      de los que, como telarañas irisadas de rocío matinal, bordaban el manto de  
      Nuestra Señora de la Mimbralera.  
      .............................. 
      El Estudiante confesó y fue a presidio. Las joyas, entregadas a un tahúr,  
      un cómplice encubridor venido de Madrid y apostado en las cercanías del  
      Triunfo para recoger la presa, nunca se recobraron, ni tampoco la divina  
      cabeza, de dulce sonrisa estática, la amada cabeza de la Virgen.  
      Y de aquellos dos niños hijos del hércules, ya huérfanos y solos, ¿quién  
      sabe lo que habrá sido? Continuarán rodando por el mundo, adoptando  
      posturas plásticas en algún circo, y poco a poco se irá borrando de su  
      memoria la imagen del campo verde, festoneado de alisos y espadañas, donde  
      vieron asesinar a su padre...  
      «La Ilustración artística», núm. 1044, 1902.  
 
 
 
 
      La cana 
 
 
      Mi tía Elodia me había escrito cariñosamente: «Vente a pasar la Navidad  
      conmigo. Te daré golosinas de las que te gustan». Y obteniendo de mi padre  
      el permiso, y algo más importante aún, el dinero para el corto viaje, me  
      trasladé a Estela, por la diligencia, y, a boca de noche, me apeaba en la  
      plazoleta rodeada de vetustos edificios, donde abre su irregular puerta  
      cochera el parador.  
      Al pronto, pensé en dirigirme a la morada de mi tía, en demanda de  
      hospedaje; después, por uno de esos impulsos que nadie se toma el trabajo  
      de razonar -tan insignificante creemos su causa-, decidí no aparecer hasta  
      el día siguiente. A tales horas, la casa de mi tía se me representaba a  
      modo de coracha oscura y aburrida. De antemano veía yo la escena. Saldría  
      a abrir la única criada, chancleteando y amparando con la mano la luz de  
      una candileja. Se pondría muy apurada, en vista de tener que aumentar a la  
      cena un plato de carne: mi tía Elodia suponía que los muchachos solteros  
      son animales carnívoros. Y me interpelaría: ¿por qué no he avisado, vamos  
      a ver? Rechinarían y tintinearían las llaves: había que sacar sábanas para  
      mí... Y, sobre todo, ¡era una noche libre! A un muchacho, por formal que  
      sea, que viene del campo, de un pazo solariego, donde se ha pasado el  



      otoño solo con sus papás, la libertad le atrae.  
      Dejé en el parador la maletilla, y envuelto en mi capa, porque apretaba el  
      frío, me di a vagar por las calles, encontrando en ello especial placer.  
      Bajo los primeros antiguos soportales, tropecé con un compañero de aula,  
      uno de esos a quienes llamamos amigos porque anduvimos con ellos en  
      jaranas y bromas, aunque se diferencien de nosotros en carácter y  
      educación. La misma razón que me hacía encontrar divertido un paseo por  
      calles heladas y solitarias, la larga temporada de vida rústica me movió  
      acoger a Laureano Cabrera con expansión realmente amistosa. Le referí el  
      objeto de mi viaje, y le invité a cenar. Hecho ya el convenio, reparé, a  
      la luz de un farol, en el mal aspecto y derrotadas trazas de mi amigo. El  
      vicio había degradado su cuerpo, y la miseria se revelaba en su ropa  
      desechable. Parecía un mendigo. Al moverse, exhalaba un olor pronunciado a  
      tabaco frío, sudor y urea. Confirmando mi observación, me rogó en frases  
      angustiosas que le prestase cierta suma. La necesitaba, urgentemente,  
      aquella misma noche. Si no la tenía, era capaz de pegarse un tiro en los  
      sesos.  
      -No puedo servirte -respondí-. Mi padre me ha dado tan poco...  
      -¿Por que no vas a pedírselo a doña Elodia? -sugirió repentinamente-. Esa  
      tiene gato.  
      Recuerdo que contesté tan sólo:  
      -Me causaría vergüenza... 
      Cruzábamos en aquel instante por la zona de claridad de otro farol, y cual  
      si brotase de las tinieblas, vivamente alumbrada, surgió la cara de  
      Laureano. Gastada y envilecida por los excesos, conservaba, no obstante,  
      sello de inteligencia, porque todos conveníamos, antaño, en que Laureano  
      «valía». En el rápido momento en que pude verle bien noté un cambio que me  
      sorprendió: el paso de un estado que debía de ser en él habitual -el  
      cinismo pedigüeño, la comedia del sable-, a una repentina, íntima  
      resolución, que endureció siniestramente sus facciones. Dijérase que  
      acababa de ocurrírsele algo extraño.  
      «Éste me atraca», pensé; y, en alto, le propuse que cenásemos, no en el  
      tugurio equívoco, semiburdel que él indicaba, sino en el parador. Un  
      recelo, viscoso y repulsivo, como un reptil, trepaba por mi espíritu  
      conturbándolo. No quería estar solo con tal sujeto, aunque me pareciese  
      feo desconvidarle.  
      -Allí te espero -añadí- a las nueve...  
      Y me separé bruscamente, dándole esquinazo. La vaga aprensión que se había  
      apoderado de mí se disipó luego. A fin de evitar encuentros análogos, subí  
      el embozo de la capa, calé el sombrero y, desviándome de las calles  
      céntricas, me dirigí a casa de una mujer que había sido mi excelente amiga  
      cuando yo estudiaba en Estela Derecho. No podré jurar que hubiese pensado  
      en ella tres veces desde que no la veía; pero los lugares conocidos  
      refrescan la memoria y reavivan la sensación, y aquel recoveco del  
      callejón sombrío, aquel balcón herrumbroso, con tiestos de geranios  
      «sardineros» me retrotraían a la época en que la piadosa Leocadia, con  
      sigilo, me abría la puerta, descorriendo un cerrojo perfectamente  
      aceitado. Porque Leocadia, a quien conocí en una novena, era en todo cauta  
      y felina, y sus frecuentes devociones y su continente modesto la habían  
      hecho estimable en su estrecho círculo. Contadas personas sospecharían  



      algo de nuestra historia, desenlazada sencillamente por mi ausencia. Tenía  
      Leocadia marido auténtico, allá en Filipinas, un mal hombre, un perdis,  
      que no siempre enviaba los veinticinco duros mensuales con que se  
      remediaba su mujer. Y ella me repetía incesantemente:  
      -No seas loco. Hay que tener prudencia... La gente es mala... Si le  
      escriben de aquí cualquier chisme...  
      Reminiscencias de este estribillo me hicieron adoptar mil precauciones y  
      procurar no ser visto cuando subí la escalera, angosta y temblante. Llamé  
      al estilo convenido, antiguo, y la misma Leocadia me abrió. Por poco deja  
      caer la bujía. La arrastré adentro y me informé. Nadie allí; la criada era  
      asistenta y dormía en su casa. Pero más cuidado que nunca, porque «aquel»  
      había vuelto, suspenso de empleo y sueldo a causa de unos líos con la  
      Administración, y gracias a que hoy se encontraba en Marineda, gestionando  
      arreglar su asunto... De todos modos, lo más temprano posible que me  
      retirase y con el mayor sigilo, valdría más. ¡Nuestra Señora de la  
      Soledad, si llegase a oídos de él la cosa más pequeña!...  
      Fiel a la consigna, a las nueve menos cuarto, recatadamente, me deslicé y  
      enhebré por las callejas románticas, en dirección al parador. Al pasar  
      ante la catedral, el reloj dio la hora, con pausa y solemnidad fatídicas.  
      Tal vez a la humedad, tal vez al estado de mis nervios se debiese el  
      violento escalofrío que me sobrecogió. La perspectiva de la sopa de  
      fideos, espesa y caliente, y el vino recio del parador, me hizo apretar el  
      paso. Llevaba bastantes horas sin comer.  
      Contra lo que suponía, pues Laureano no solía ser exacto, me esperaba ya y  
      había pedido su cubierto y encargado la cena. Me acogió con chanzas.  
      -¿Por dónde andarías? Buen punto eres tú... Sabe Dios...  
      A la luz amarillenta, pero fuerte, de las lámparas de petróleo colgadas  
      del techo, me horripiló más, si cabe, la catadura de mi amigo. En medio de  
      la alegría que afectaba, y de adelantarse a confesar que lo del tiro en  
      los sesos era broma, que no estaba tan apurado, yo encontraba en su mirar  
      tétrico y en su boca crispada algo infernal. No sabiendo cómo explicarme  
      su gesto, supuse que, en efecto, le rondaba la impulsión suicida. No  
      obstante, reparé que se había atusado y arreglado un poco. Traía las manos  
      relativamente limpias, hecho el lazo de la corbata, alisadas las greñas.  
      Frente a nosotros, un comisionista catalán, buen mozo, barbudo, despachado  
      ya su café, libaba perezosamente copitas de Martel leyendo un diario. Como  
      Laureano alzase la voz, el viajante acabó por fijarse, y hasta por  
      sonreirnos picarescamente, asociándose a la insistente broma.  
      -Pero ¿en qué agujero te colarías? ¡Qué ficha! Tres horas no te las has  
      pasado tú azotando calles... A otro con esas... ¿Te crees que somos bobos?  
      Como si uno se fiase de estos que vuelven del campo...  
      Las súplicas de la precavida Leocadia me zumbaban aún en los oídos, y me  
      creí en el deber de afirmar que sí, que callejeando y vagando había  
      entretenido el tiempo.  
      -¿Y tú? -redargüí-. Rezando el Rosario, ¿eh?  
      -¡Yo, en mi domicilio! 
      -¿Domicilio y todo? 
      -Sí, hijo; no un palacio... Pero, en fin, allí se cobija uno... La fonda  
      de la Braulia, ¿no sabes?  
      Sabía perfectamente. Muy cerca de la casa de mi tía Elodia: una infecta  



      posaducha, de última fila. Y en el mismo segundo en que recordaba esta  
      circunstancia, mis ojos distinguieron, colgando de un botón del derrotado  
      chaqué de Laureano, un hilo que resplandecía. Era una larga cana  
      brillante.  
      Me creerán o no. Mi impresión fue violenta, honda; difícilmente sabría  
      definirla, porque creo que hay sobradas cosas fuera de todo análisis  
      racional. Fascinado por el fulgor del hilo argentado sobre el paño sucio y  
      viejo, no hice un movimiento, no solté palabra: callé. A veces pienso qué  
      hubiese sucedido si me ocurre bromear sobre el tema de la cana. Ello es  
      que no dije esta boca es mía. Era como si me hubiesen embrujado. No podía  
      apartar la mirada del blanco cabello.  
      Al final de la cena, el buen humor de Laureano se abatió, y a la hora del  
      café estaba tétrico, agitado; se volvía frecuentemente hacia la puerta, y  
      sus manos temblaban tanto, que rompió una copa de licor. Ya hacía rato que  
      el viajante nos había dejado solos en el comedor lúgubre, frente a los  
      palilleros de loza que figuraban un tomate, y a los floreros azules con  
      flores artificiales, polvorientas. El mozo, en busca de la propia cena,  
      andaría por la cocina. Cabrera, más sombrío a cada paso, sobresaltado,  
      oreja en acecho, apuraba copa tras copa de coñac, hablando aprisa cosas  
      insignificantes o cayendo en acceso de mutismo. Hubo un momento en que  
      debió de pensar: «Estoy cerca de la total borrachera», y se levantó, ya un  
      poco titubeante de piernas y habla.  
      -Conque no vienes «allá», ¿eh?  
      Sabía yo de sobra lo que era «allá», y sólo de imaginarlo, con semejante  
      compañía y con la lluvia que había empezado a caer a torrentes... ¡No! Mi  
      camita, dormir tranquilo hasta el día siguiente y no volver a ver a  
      Laureano. Le eché por los hombros su capa, le di su grasiento sombrero y  
      le despedí.  
      -¡Buenas noches... No hay de qué... Que te diviertas, chico!  
      Dormí sueño pesado que turbaron pesadillas informes, de esas que no se  
      recuerdan al abrir los ojos. Y me despertó un estrépito en la puerta: el  
      dueño del parador en persona, despavorido, seguido de un inspector y dos  
      agentes.  
      -¡Eh! ¡Caballero! ¡Que vienen por usted!... ¡Que se vista!  
      No comprendí al pronto. Las frases broncas, deliberadamente ambiguas, del  
      inspector me guiaron para arrancar parte de la verdad. Más tarde, horas  
      después, ante el juez, supe cuanto había que saber. Mi tía Elodia había  
      sido estrangulada y robada la noche anterior. Se me acusaba del crimen...  
      Y véase lo más singular... ¡El caso terrible no me sorprendía! Dijérase  
      que lo esperaba. Algo así tenía que suceder. Me lo había avisado  
      indirectamente «alguien», quién sabe si el mismo espíritu de la muerta...  
      Sólo que ahora era cuando lo entendía, cuando descifraba el presentimiento  
      negro.  
      El juez, ceñudo y preocupado, me acogió con una mezcla de severidad y  
      cortesía. Yo era una persona «tan decente», que no iban a tratarme como a  
      un asesino vulgar. Se me explicaba lo que parecía acusarme, y se esperaban  
      mis descargos antes de elevar la detención a prisión. Que me disculpase,  
      porque si no, con la Prensa y la batahola que se había armado en el  
      pueblo, por muy buena voluntad que... Vamos a ver: los hechos por delante,  
      sin aparato de interrogatorio, en plática confidencial... Yo debía venir a  



      pasar la noche en casa de mi tía. Mi cama estaba preparada allí. ¿Por qué  
      dormí en el parador?  
      -De esas cosas así... Por no molestar a mi tía a deshora...  
      ¿No molestar? Cuidado: que me fijase bien. He aquí, según el juez, los  
      hechos. Yo había ido a casa de doña Elodia a eso de las siete. La criada,  
      sorda como una tapia, no quería abrir. Yo grité desde la mirilla: «Que soy  
      su sobrino», y entonces la señora se asomó a la antesala y mandó que me  
      dejasen pasar. Entré en la sala y la criada se fue a preparar la cena,  
      pues tenía órdenes anteriores, por si yo llegase. Hasta las nueve o más no  
      se sabe lo que pasó. Pronta ya la cena, la fámula entró a avisar, y vio  
      que en la salita no había nadie: todo en tinieblas. Llamó varias veces y  
      nadie respondió. Asustada, encendió luz. La alcoba de la señora estaba  
      cerrada con llave. Entonces, temblando, sólo acertó a encerrarse en su  
      cuarto también. Al amanecer bajó a la calle, consultó a las vecinas;  
      subieron dos o tres a acompañarla, volvió a llamar a gritos... La  
      autoridad, por último, forzó la cerradura. En el suelo yacía la víctima  
      bajo un colchón. Por una esquina asomaba un pie rígido. El armario,  
      forzado y revuelto, mostraba sus entrañas. Dos sillas se habían caído...  
      -Estoy tranquilo -exclamé-. La criada habrá visto la cara de ese hombre.  
      -Dice que no... Iba embozado, con el sombrero muy calado. No le vio. ¡Y es  
      tan torpe, tan necia, tan apocada! Medio lela está.  
      -Entonces soy perdido -declaré. 
      -Calma... ¡Cierto que son muchas coincidencias! Ayer llegó usted a las  
      seis. A las seis y cuarto habló con un amigo en la calle de los Bebederos.  
      Luego, hasta las nueve, no se sabe de usted más. A las nueve cena usted en  
      el parador con el mismo amigo, y un viajante que estaba allí declara que  
      le molestaba a usted la pregunta de ¿dónde había pasado esas horas?, y que  
      afirmaba usted haberlas pasado en la calle, lo cual no es verosímil.  
      Llovió a cántaros de ocho a ocho y media, y usted no llevaba paraguas...  
      También decía que estaba usted así..., como preocupado... a veces, y el  
      mozo añade que rompió usted una copa. ¡Es una fatalidad...!  
      -¿Ha declarado el que cenó conmigo?  
      -Si por cierto... Declaró la calamidad de Cabrera... Nada, eso; que le vio  
      a usted un rato antes; que, convidado, cenó con usted, y que se retiró a  
      cosa de las once.  
      -¡Él es quien ha asesinado a mi tía! -lancé firmemente-. Él, y nadie más.  
      -Pero ¡si no es posible! ¡Si me ha explicado todo lo que hizo! ¡Si a esas  
      horas estuvo en su posada!  
      -No, señor. Entraría, se haría ver y volvería a salir. En esa clase de  
      bujíos no se cierra la puerta. No hay quien se ocupe de salir a abrirla.  
      Él sabía que me esperaba la tía Elodia. Es listo. Lo arregló con arte.  
      Está en la última miseria. Cuando me encontró, en los Bebedores, me pidió  
      dinero, amenazándome con volarse los sesos si no se lo daba. Ahora todo es  
      claro: lo veo como si estuviese sucediendo delante de mí.  
      -Ello merece pensarse... Sin embargo, no le oculto a usted que su  
      situación es comprometida. Mientras no pueda explicar el empleo de ese  
      tiempo, de seis a nueve...  
      Las sienes se me helaron. Debía de estar blanco, con orejas moradas. Me  
      tropezaba con un juez de los de coartada y tente tieso... ¿Coartada? Sería  
      una acción sucia, vil, nombrar a Leocadia -toda mujer tiene su honor  



      correspondiente-, y además, inútil, porque la conozco. No es heroína de  
      drama ni de novela y me desmentiría por toda mi boca... Y yo lo merecía.  
      Yo no era asesino, ni ladrón, pero...  
      La contrición me apretó el corazón, estrujándolo con su mano de acero.  
      Creía sentir que mi sangre rezumaba... Era una gota salada en los  
      lagrimales. Y en el mismo punto, ¡un chispazo!, me acordé del hilo  
      brillante, enredado en el botón del raído chaqué.  
      -Señor juez... 
      Todavía estaba allí la cana cuando hicieron comparecer al criminal... El  
      «gato» de la tía Elodia se halló oculto entre su jergón, con la llave de  
      la alcoba... Sin embargo, no falta, aun hoy, quien diga que el asunto fue  
      turbio, que yo entregué tal vez a mi cómplice... Honra, no me queda. Hay  
      una sombra indisipable en mi vida. Me he encerrado en la aldea, y al  
      acercarse la Navidad, en semanas enteras, no me levanto de la cama, por no  
      ver gente.  
      «Los contemporáneos», núm. 106, 1911.  
 
 
 
 
      La cita 
 
 
      Alberto Miravalle, excelente muchacho, no tenía más que un defecto: creía  
      que todas las mujeres se morían por él.  
      De tal convencimiento, nacido de varias conquistas del género fácil,  
      resultaba para Alberto una sensación constante, deliciosa, de felicidad  
      pueril. Como tenía la ingenuidad de dejar traslucir su engreimiento de  
      hombre irresistible, la leyenda se formaba, y un ambiente de suave  
      ridiculez le envolvía. Él no notaba ni las solapadas burlas de sus amigos  
      en el círculo y en el café, ni las flechas zumbonas que le disparaban  
      algunas muchachas, y otras que ya habían dejado de serlo.  
      Dada su olímpica presunción, Alberto no extrañó recibir por el correo  
      interior una carta sin notables faltas de ortografía, en papel pulcro y  
      oloroso, donde entre frases apasionadas se le rendía una mujer. La dama  
      desconocida se quejaba de que Alberto no se había fijado en ella, y  
      también daba a entender que, una vez puestas en contacto las dos almas,  
      iban a ser lo que se dice una sola. Encargaba el mayor sigilo, y añadía  
      que la señal de admitir el amor que le brindaba sería que Alberto  
      devolviese aquella misma carta a la lista de Correos, a unas iniciales  
      convenidas.  
      Al pronto, lo repito, Alberto encontró lo más natural... Después -por  
      entera que fuese su infatuación-, sintió atisbos de recelo. ¿No sería una  
      encerrona para robarle? Un segundo examen le restituyó al habitual  
      optimismo. Si le citaban para una calle sospechosa, con no ir... La  
      precaución de la devolución del autógrafo indicaba ser realmente una  
      señora la que escribía, pues trataba de no dejar pruebas en manos del  
      afortunado mortal.  
      Alberto cumplió la consigna. 
      Otra segunda epístola fijaba ya el día y la hora, y daba señas de calle y  



      número. Era preciso devolverla como la primera. Se encargaba una  
      puntualidad estricta, y se advertía que, llegando exactamente a la hora  
      señalada, encontraría abiertos portón y puerta del piso. Se rogaba que se  
      cerrase al entrar, y acompañaban a las instrucciones protestas y finezas  
      de lo más derretido.  
      Nada tan fácil como enterarse de quién era la bella citadora, conociendo  
      ya su dirección. Y, en efecto, Alberto, después de restituir puntualmente  
      la epístola, dio en rondar la casa, en preguntar con maña en algunas  
      tiendas. Y supo que en el piso entresuelo habitaba una viuda, joven aún,  
      de trapío, aficionada a lucir trajes y joyas, pero no tachada en su  
      reputación. Eran excelentes las noticias, y Alberto empezó a fantasear  
      felicidades.  
      Cuando llegó el día señalado, radiante de vanidad, aliñado como una pera  
      en dulce, se dirigió a la casa, tomando mil precauciones, despidiendo el  
      coche de punto en una calleja algo distante, recatándose la cara con el  
      cuello del abrigo de esclavina, y buscando la sombra de los árboles para  
      ocultarse mejor. Porque conviene decir, en honra de Alberto, que todo lo  
      que tenía de presumido lo tenía de caballero también, y si se preciaba de  
      irresistible, era un muerto en la reserva, y no pregonaba jamás, ni aun en  
      la mayor confianza, escritos ni nombres. No faltaba quien creyese que era  
      cálculo hábil para aumentar con el misterio el realce de sus conquistas.  
      No sin emoción llegó Alberto a la puerta de la casa... Parecía cerrada;  
      pero un leve empujón demostró lo contrario. El sereno, que rondaba por  
      allí, miró con curiosidad recelosa a aquel señorito que no reclamaba sus  
      servicios. Alberto se deslizó en el portal, y, de paso, cerró. Subió la  
      escalera del entresuelo: la puerta del piso estaba arrimada igualmente. En  
      la antesala, alfombrada, oscuridad profunda. Encendió un fósforo y buscó  
      la llave de la luz eléctrica. La vivienda parecía encantada: no se oía ni  
      el más leve ruido. Al dar luz Alberto pudo notar que los muebles eran  
      ricos y flamantes. Adelantó hasta una sala, amueblada de damasco amarillo,  
      llena de bibelots y de jarrones con plantas. En un ángulo revestía el  
      piano un paño antiguo, bordado de oro. Tan extraño silencio, y el no ver  
      persona humana, fueron motivos para oprimir vagamente el corazón de  
      nuestro Don Juan. Un momento se detuvo, dudando si volver atrás y no  
      proseguir la aventura.  
      Al fin, dio más luces y avanzó hacia el gabinete, todo sedas, almohadones  
      y butaquitas; pero igualmente desierto. Y después de vacilar otro poco, se  
      decidió y alzó con cuidado el cortinaje de la alcoba de columnas... Se  
      quedó paralizado. Un temblor de espanto le sobrecogió. En el suelo yacía  
      una mujer muerta, caída al pie de la cama. Sobre su rostro amoratado, el  
      pelo, suelto, tendía un velo espeso de sombra. Los muebles habían sido  
      violentados: estaban abiertos y esparcidos los cajones.  
      Alberto no podía gritar, ni moverse siquiera. La habitación le daba  
      vueltas, los oídos le zumbaban, las piernas eran de algodón, sudaba frío.  
      Al fin echó a correr; salió, bajó las escaleras; llegó al portal... Pero  
      ¿quién le abría? No tenía llave... Esperó tembloroso, suponiendo que  
      alguien entraría o saldría. Transcurrieron minutos. Cuando el sereno dio  
      entrada a un inquilino, un señor muy enfundado en pieles, la luz de la  
      linterna dio de lleno a Alberto en la cara, y tal estaba de demudado, que  
      el vigilante le clavó el mirar, con mayor desconfianza que antes. Pero  



      Alberto no pensaba sino en huir del sitio maldito, y su precipitación en  
      escapar, empujando al sereno que no se apartaba, fue nuevo y ya grave  
      motivo de sospecha.  
      A la tarde siguiente, después de horas de esas que hacen encanecer el  
      pelo, Alberto fue detenido en su domicilio... Todo le acusaba: sus paseos  
      alrededor de la casa de la víctima, el haber dejado tan lejos el «simón»,  
      su fuga, su alteración, su voz temblona, sus ojos de loco... Mil protestas  
      de inocencia no impidieron que la detención se elevase a prisión, sin que  
      se le admitiese la fianza para quedar en libertad provisional. La opinión,  
      extraviada por algunos periódicos que vieron en el asunto un drama  
      pasional, estaba contra el señorito galanteador y vicioso.  
      -¿Cómo se explica usted esta desventura mía? -preguntó Alberto a su  
      abogado, en una conversación confidencial.  
      -Yo tengo mi explicación -respondió él-; falta que el Tribunal la admita.  
      Vea lo que yo supongo, es sencillo: para mí, y perdóneme su memoria, la  
      infeliz señora recibía a alguien..., a alguien que debe ser mozo de  
      cuenta, profesional del delito y del crimen. El día de autos, desde el  
      anochecer, la víctima envió fuera a su doncella, dándole permiso para  
      comer con unos parientes y asistir a un baile de organillo. El asesino  
      entró al oscurecer. Él era quien escribía a usted, quien le fijó la hora y  
      quien, precavido, exigió la devolución de las cartas, para que usted no  
      poseyese ningún testimonio favorable. Cuando usted entró, el asesino se  
      ocultó o en el descanso de la escalera, o en habitaciones interiores de la  
      casa. A la mañana siguiente, al abrirse la puerta de la calle, salió sin  
      que nadie pudiese verle. Se llevaba su botín: joyas y dinero. ¿Qué más? Es  
      un supercriminal que ha sabido encontrar un sustituto ante la Justicia.  
      -Pero ¡es horrible! -exclamó Alberto-. ¿Me absolverán?  
      -¡Ojalá!... -pronunció tristemente el defensor.  
      -Si me absuelven -exclamó Alberto- me iré a la Trapa, donde ni la cara de  
      una mujer se vea nunca.  
      «La Ilustración Española y Americana», núm. 48, 1909.  
 
 
 
 
      Nube de paso 
 
 
      -Jamás lo hemos averiguado -declaró el registrador, dejando su escopeta  
      arrimada al árbol y disponiéndose a sentarse en las raíces salientes, a  
      fin de despachar cómodamente los fiambres contenidos en su zurrón de  
      caza-. Hay en la vida cosas así, que nadie logra nunca poner en claro,  
      aunque las vea muy de cerca y tenga, al parecer, a su disposición los  
      medios para enterarse.  
      Salieron de las alforjas molletes de pan, dos pollos asados, una ristra de  
      chorizos rojos, y la bota nos presentó su grata redondez pletórica, ahíta  
      de sangre sabrosa y alegre. Nos disputamos el gusto de besarla y dejarla  
      chupada y floja, bajo nuestras afanosas caricias de galanes sedientos. Los  
      perros, con la lengua fuera y la mirada ansiosa, sentados en rueda,  
      esperaban el momento de los huesos y mendrugos.  



      Cuando todos estuvieron saciados, amos y canes, y encendidos los cigarros  
      para fumar deleitosamente a la sombra, insistí:  
      -Pero ¿ni aun conjeturas? 
      -¡Conjeturas! Claro es que nunca faltan. Cuando se notó que el pobre  
      muchacho estaba muerto y no dormido; cuando, al descubrirle el cuerpo, se  
      vio que tenía una herida triangular, como de estilete, en la región del  
      corazón -la autopsia comprobó después que esa herida causó la muerte-,  
      figúrese usted si los compañeros de hospedaje nos echamos a discurrir.  
      Entre otras cosas, porque, al fin y al cabo, podíamos vernos envueltos en  
      una cuestión muy seria. Como que, al pronto, se trató de prendernos. Por  
      fortuna, la tan conocida como vulgar coartada era de esas que no admiten  
      discusión. En la casa de huéspedes estábamos cinco, incluyendo a Clemente  
      Morales, el asesinado. Los cuatro restantes pasamos la noche de autos en  
      una tertulia cursi, donde bailamos, comimos pasteles y nos reímos con las  
      muchachas hasta cerca del amanecer. Todo el mundo pudo vernos allí, sin  
      que ninguno saliese ni un momento. Cien testigos afirmaban nuestra  
      inculpabilidad y, así y todo, nos quedó de aquel lance yo no sé qué: una  
      sombra moral en el espíritu, que ha pesado, creo yo, sobre nuestra vida...  
 
      -Ello fue que ustedes, al regresar a casa...  
      -¡Ah!, una impresión atroz. Era ya de día, y la patrona nos abrió la  
      puerta en un estado de alteración que daba lástima. Nos rogó que  
      entrásemos en la habitación de nuestro amigo, porque al ir a despertarle,  
      por orden suya, a las seis de la mañana, vio que no respondía, y estaba  
      pálido, pálido, y no se le oía respirar... ¡O desmayado, o...! Fue  
      entonces cuando, alzando la sábana, observamos la herida.  
      -¿Qué explicación dio la patrona?  
      -Ninguna. ¡Cuando le digo a usted que ni la patrona, ni la Justicia, ni  
      nadie ha encontrado jamás el hilo para desenredar la maraña de ese asunto!  
      La patrona, eso sí, fue presa, incomunicada, procesada, acusada...; pero  
      ni la menor prueba se encontró de su culpabilidad. ¡Qué digo prueba! Ni  
      indicio. La patrona era una buena mujer, viuda, fea, de irreprochables  
      antecedentes, incapaz de matar una mosca. La noche fatal se acostó a las  
      diez y nada oyó. La sirvienta dormía en la buhardilla: se retiró desde la  
      misma hora, y a las ocho de la mañana siguiente roncaba como un piporro.  
      El sereno a nadie había visto entrar. ¡El misterio más denso, más  
      impenetrable!  
      -¿Se encontró el arma? 
      -Tampoco. 
      -¿Tenía dinero en su habitación la víctima?  
      -Que supiésemos, ni un céntimo; es decir, unos duros..., que es igual a no  
      tener nada, para el caso... Y esos allí estaban, en el cajón de la cómoda,  
      por señas, abierto.  
      -¿Se le conocían amores? 
      -Vamos, rehacemos el interrogatorio... No tenía lo que se dice relaciones  
      seguidas, ni querida, ni novia; no sería un santo, pero casi lo parecía;  
      por celos o por venganza de amor, no se explica tan trágico suceso.  
      -Pero ¿cuáles eran sus costumbres? -insistí, con afán de polizonte  
      psicólogo, a quien irrita y engolosina el misterio, y que sabe que no hay  
      efecto sin causa-. Ese muchacho -¿no era un hombre joven?- tendría sus  



      hábitos, sus caprichos, sus peculiares aficiones...  
      -Era -contestó el registrador, en el tono del que reflexiona en algo que  
      hasta entonces no se había presentado a su pensamiento- el chico más  
      formal, más exento de vicios, más libre de malas compañías que he conocido  
      nunca. Retraído hasta lo sumo, muy estudioso; nosotros, por efecto de esta  
      misma condición suya, le tuvimos en concepto de un poco chiflado. Ya ve  
      usted: todos fuimos aquella noche a divertirnos y a correrla, menos él, y  
      si hubiese ido, no le matan... Para dar a usted idea de lo que era el  
      pobre, se acostaba muy temprano, y encargaba que le despertasen así que  
      amanecía, sólo por el prurito de estudiar.  
      -¿Recuerda usted dónde estudiaba?  
      -¡Ah! Eso, en todas partes. A veces se traía a casa libros; otras se  
      pasaba el día en bibliotecas on sabe Dios en qué rincones.  
      -Amigo registrador -interrumpí-, que me maten si no empiezo a rastrear  
      algo de luz en el sombrío enigma.  
      -¡Permítame que lo dude!... ¡Tanto como se indagó entonces!... ¡Tantos  
      pasos como dieron la justicia y la policía, y hasta nosotros mismos, sin  
      que se haya llegado a saber nada!  
      Callé unos instantes. El celaje de la tarde se encendía con sangrientas  
      franjas de fuego, incesantemente contraídas, dilatadas, inflamadas o  
      extinguidas, sin que ni un momento permaneciese fija su terrible forma.  
      Pensé en que la sospecha, la verdad, la culpa, el destino se disuelven e  
      integran, como las nubes, en la cambiante fantasía y en la versátil  
      conciencia. Pensé que si nada es inverosímil en la forma de las nubes,  
      nada tampoco debe parecérnoslo en lo humano. Lo único increíble sería que  
      un hombre fuese asesinado en su lecho y el crimen no tuviese ni autor ni  
      móvil.  
      -Registrador -dije al cabo-, todos mueren de lo que han vivido. El  
      muchacho estudiaba sin cesar: en sus estudios está la razón de su muerte  
      violenta. No diga usted que no sabe por qué le mataron: lo sabe usted,  
      pero no se ha dado cuenta de lo que sabe.  
      -Mucho decir es... -murmuró-. Sin embargo...  
      -Lo sabe usted. En cuanto me conteste a otras pocas preguntas se  
      convencerá de que lo sabía perfectamente: lo sabía la parte mejor de su  
      ser de usted: su instinto.  
      -¡Qué raro será eso! Pero, en fin... pregunte, pregunte lo que quiera.  
      -¿A qué clase de estudios se dedicaba Clemente?  
      -A ver, Donato, haz memoria -murmuró el registrador, rascándose la sien-.  
      Ello era cosa de muchas matemáticas y mucha física... ¡Ya, ya recuerdo!  
      ¡Pues si el muchacho aseguraba que, cuando consiguiese lo que buscaba,  
      sería riquísimo, y su nombre, glorioso en toda Europa! Creo que se trataba  
      de algo relacionado con la navegación acrea. Advierto a usted que murió  
      como vivía, porque fue el hombre más reconcentrado y enemigo de enterar a  
      nadie de sus proyectos.  
      -¿Tendría muchos papeles, cuadernos, notas de su trabajo?  
      -¡Ya lo creo! A montones. 
      -¿Dónde los guardaba? 
      -¡En la cómoda! Y su ropa andaba tirada por las sillas y revuelta.  
      -¿Aparecieron esos papeles después del crimen?  
      -Se me figura que sí. Pero confirmaron lo que creíamos: que el pobre no  



      estaba en sus cabales. Eran apuntes sin ilación, y algunos, borradores que  
      nadie entendía.  
      -¿Tenía algún amigo Clemente, enterado de sus esperanzas? ¿Alguien que  
      conociese su secreto?  
      La cara del registrador sufrió un cambio análogo al de las nubes. Primero  
      se enrojeció; palideció después; los ojos se abrieron, atónitos; la boca  
      también adquirió la forma de un cero.  
      -¡Rediós! -gritó al cabo-. ¡Y tenía usted razón! Y yo sabía, es decir, yo  
      tenía que saber... ¡Tonto de mí! ¿Cómo pude ofuscarme?... ¡Qué cosas!  
      Había, había un amigo, un ingeniero belga, que le daba dinero para  
      experiencias... ¡Un barbirrojo, más antipático que los judíos de la  
      Pasión! ¡Y hasta judío creo que era! ¡Seré yo estúpido! ¡No haber  
      comprendido! ¡No haber sospechado! ¡El bandido del extranjero fue, y para  
      robarle el fruto de sus vigilias! ¡Dejó los papeles inútiles y cargó con  
      los que valían, y sabe Dios, a estas horas, quién se está dando por ahí  
      tono y ganando millones con el descubrimiento del infeliz! ¡Y a mí la cosa  
      me pasó por las mientes; pero... no me detuve ni a meditarla, porque... no  
      se veía por dónde hubiese podido entrar el asesino!  
      -¡Bah! Esa es la infancia del arte -contesté-. Entró con una llave falsa,  
      que había preparado, o con el propio llavín de su víctima; estuvo en el  
      cuarto de ésta hasta tarde, hizo su asunto, se escondió y de madrugada se  
      marchó.  
      -¡Así tuvo que ser! ¡Bárbaros, que no lo comprendimos! ¡Requetebárbaros!  
      -No se apure usted... Quizá estamos soñando una novela.  
      -No, no; si ahora lo veo más claro que el sol... Soy capaz de perseguir al  
      asesino...  
      -¿Cuántos años hace de eso?  
      -Trece lo menos... 
      -Déjelo usted por cosa perdida... Aun en fresco no se averigua nada...  
      Conténtese con el goce del filósofo: saber... y callar.  
      «La Ilustración Española y Americana», núm. 22, 1911.  
 
 
 
 
      «Drago» 
 
 
      Algunas o, por mejor decir, bastantes personas lo habían observado. Ni una  
      noche faltaba de su silla del circo la admiradora del domador.  
      ¿Admiradora? ¿Hasta qué punto llega la admiración y dónde se detiene, en  
      un alma femenil, sin osar traspasar la valla de otro sentimiento? Que no  
      se lo dijesen al vizconde de Tresmes, tan perito en materias  
      sentimentales: toda admiración apasionada de mujer a hombre o de hombre a  
      mujer para en amor, si es que no empieza siendolo.  
      La admiradora era una señorita que no figuraba en lo que suele llamarse  
      buena sociedad de Madrid. De los concurrentes al palco de las Sociedades,  
      sólo la conocía Perico Gonzalvo, el menos distanciado de la clase media y  
      el más amigo de coleccionar relaciones. Y, según noticias de Gonzalvo, la  
      señorita se llamaba Rosa Corvera, era huérfana y vivía con la hermana de  



      su padre, viuda de un hombre muy rico, que le había legado su fortuna.  
      Considerando a Rosa, más que como a sobrina, como a hija; resuelta a  
      dejarla por heredera, le consentía, además, libertad suma; y no pudiendo  
      la tía salir de casa -clavada en un sillón por el reúma- la muchacha iba a  
      todas partes bajo la cómoda égida de una de esas que se conocen por  
      carabinas, aunque oficialmente se las nombra damas de compañía,  
      institutrices y misses. Rosa era una independiente; pero no podía Perico  
      Gonzalvo (que no adolecía de bien pensado) añadir otra cosa. La  
      independencia no llegaba a licencia.  
      Quizá la admiración vehemente mostrada al domador -que en los carteles  
      adoptaba el título de vizconde de Praga, enteramente fantástico, imposible  
      de descubrir en cancillería alguna- fuese la primera inconveniencia  
      cometida por Rosa. Sin duda, el hecho constituía una exhibición de mal  
      gusto en una joven soltera, y más en España, donde es sospechosa para el  
      honor cualquier excentricidad de la mujer. Lo cierto es que Rosa llamaba  
      la atención, y su actitud empezaba a darle notoriedad. Se discutía su  
      figura, su modo de vestir; se convenía en que, sin ser una belleza, no  
      carecía de encanto. Rubia, alta, bien formada (extremo que la moda ceñida  
      hace muy fácilmente demostrable), la hermoseaba, sobre todo, la expresión  
      como de embriaguez divina que adquiría su semblante al salir el vizconde  
      de Praga a desempeñar su número: el encierro en una jaula con un sólo  
      león, pero terrible: Drago, que, indómito, vigoroso, valía por seis de los  
      criados en cautiverio.  
      -Las bacantes, en los misterios órficos, tendrían ese gesto -decía  
      Tresmes, que había leído todo lo concerniente a anomalías amorosas y  
      perversiones antiguas y modernas.  
      Pero Tresmes, en este punto, confundía. El gesto de Rosa, lejos de  
      expresar nada impuro, sólo dejaba trasmanar el entusiasmo heroico. Eran  
      nobles, hasta la sublimidad, los sentimientos que asomaban a aquel rostro  
      de mujer, y si el amor entraba a la parte, sería con el carácter más  
      espiritual, como transporte ante la nobleza del valor viril. Por otra  
      parte, Rosa no practicaba el menor disimulo.  
      Abonada a diario a dos sillas, las más próximas al sitio en que se  
      colocaba la jaula de Drago, entraba poco antes que comenzase el trabajo  
      del domador, y, concluido éste, se levantaba con desdeñosa indiferencia,  
      envolviéndose en un abrigo de última moda y pasando por entre los  
      espectadores sin mirarlos. Su lindo landaulet eléctrico esperaba siempre a  
      la puerta. Y, sin cuidarse del run-run curioso que alzaba a su paso,  
      retirábase, pálida aún de la emoción.  
      El domador había notado lo que todos notaban. Era un hombre joven, aunque  
      no tanto como parecía, por la robusta esbeltez de su cuerpo y la finura  
      acentuada de sus facciones, debida a la sangre georgiana. Nada más airoso  
      que su torso, nada mejor delineado que sus pies y manos, a no ser su  
      bigote o los rizos naturales de sus cabellos negrísimos. No era el tipo  
      del dandy, del elegante que se ha formado su distinción a fuerza de alta  
      vida y de hábitos de lujo; era un ejemplar de las razas humanas  
      aristocráticas de abolengo, perfectamente arianas.  
      Consciente del efecto que producía en Rosa, el domador adoptaba posturas  
      románticas, quebraba la cintura como un torero, avanzaba la pierna,  
      nerviosa y de perfecta forma, cautiva en el calzón de punto gris perla, y  



      sacudía con gentileza los bucles de su frente, húmeda de sudor, enviando a  
      la señorita una sonrisa y un ligero signo de inteligencia. Por señas, que  
      en el palco de los elegantes, este signo fue considerado indicio de algo  
      serio, y sólo cambiaron de opinión al exclamar Tresmes:  
      -¡Qué tontería! Si se entendiesen, ella no vendría ya a exhibirse aquí. Os  
      digo que, a pesar de las apariencias, ese hombre y esa mujer no han  
      cruzado palabra. Pongo la mano derecha a que no.  
      Y razón tenía el calvatrueno, sagacísimo conocedor del alma de la mujer.  
      El domador no había dado un paso por ponerse en contacto con su  
      apasionada, por una razón prosaica y sencilla, era casado. Vivían su  
      esposa y sus dos hijos en una casita, al borde del lago de Como, y la  
      fortuna de la señorita española -fortuna de la cual, por otra parte, ella  
      no podía aún disponer- no le resolvía problema alguno. Halagábale,  
      ciertamente, aquella devoción, aquel homenaje; aunque otra cosa diga la  
      leyenda, no es tan frecuente que las espectadoras se enamoren de tenores,  
      domadores y cómicos. Semejante fascinación, no oculta, acababa por  
      envanecer al supuesto vizconde, llamado realmente Marco Diáspoli. Pero una  
      aventura, de pasada, no se podía intentar. La contrata iba a terminar, y  
      el domador era esperado en Viena. Y como, fuera de la aventura no existía  
      finalidad, el domador se limitaba a dejarse acariciar por los magnéticos  
      ojos fijos en él.  
      -¿En él? He aquí una pregunta que su vanidad de histrión heroico no le  
      permitió formular, pero que el ducho Tresmes lanzó, con gran extrañeza del  
      auditorio.  
      -¿Estáis seguros de que a esa muchacha quien la entusiasma es el domador?  
      Porque yo, que la estudio mucho, he llegado a dudar ¡si no será más bien  
      el león!  
      Se rieron. Sin embargo, Drago reunía todas las condiciones para producir  
      eso que en Italia se nombra il fascino. Si hay un género de belleza  
      sublime que se funda en la energía, nada más bello que Drago.  
      No era la fiera rendida, cansada, pelada, de los demás domadores, y en eso  
      consistía la originalidad del trabajo temerario. Drago, con su bravura y  
      fuerza, por su talla no común, lo enorme de su cabezota, lo rutilante y  
      abundoso de su melenaza, imponía una especie de respeto, al cual se unía  
      atracción misteriosa. Sus actitudes conservaban la gracia terrible y  
      natural de la fiera que está en su propio ambiente, en el cálido desierto,  
      y detrás de la majestuosa masa de su cuerpo se hubiese deseado ver  
      extenderse el rojo rubí del celaje líbico. Su rugido infundía pavor, y sus  
      ojos de venturina derretida, en que el sol de África parecía haberse  
      quedado cautivo, tenían un encanto peculiar, amenazador y feroz. Drago  
      había sido cogido no hacía seis meses en el Atlas. La única defensa del  
      domador con aquel felino era la temeridad, la sorpresa. En realidad, ni  
      estaba habituado a la sugestión y al olor del hombre ni a la obediencia de  
      la varita. Acordábase de sus soledades, de que bajo sus dientes habían  
      crujido costillas de caballos, ¡quién sabe si de jinetes moros!... El  
      interés de la labor de Praga estaba en eso: en que cada noche sostenía un  
      duelo a muerte.  
      Y así se podía explicar la palidez constante de Rosa, sus ojos dilatados  
      de susto, su mano con tanta frecuencia llevada al corazón, como si no  
      pudiese contener su latido, y hasta aquella especie de éxtasis con que  



      seguía los incidentes de la lucha. Marco entraba en la jaula de pronto, y  
      a los rugidos del rey de los animales contestaba con gritos estridentes de  
      mando, de reto, de furor. El león le miraba y él arrostraba su mirada  
      aterradora. Íbase acercando, ganando terreno, sin más armas que un  
      latiguillo de puño de pedrería. Los rugidos se hacían menos roncos. El  
      león bajaba la cabeza, como si no pudiese afrontar los ojos del hombre.  
      Por último se tendía, siempre rugiendo sordamente, y Praga, un momento,  
      alargando la bella pierna y el pie, calzado con reluciente bota de  
      borlita, lo apoyaba en los lomos del vencido, y en rápida vuelta, antes  
      que su enemigo se rehiciese, salía de la jaula, sonriendo, alzando el  
      látigo, enviando besos a la multitud que aplaudía...  
      Dos noches antes de la última, pudieron notar algunos espectadores que  
      Drago estaba de muy mal talante. Revolvíase inquieto en la estrecha  
      prisión, y sus rugidos estremecían por lo hondos y roncos. Cuando el  
      domador franqueó la puerta de la reja, la fiera, sin darle tiempo a nada,  
      se lanzó contra él de un brinco feroz. Otras veces lo había hecho; pero al  
      punto retrocedía, dominado, como a pesar suyo.  
      Algo distinto debía suceder aquella noche, porque Praga vaciló y se puso  
      blanco. No tenía, sin embargo, más defensa que la valentía absoluta, y,  
      vibrando el latiguillo, avanzó resuelto. Pero la fiera se había dado  
      cuenta de aquel desfallecimiento momentáneo...  
      Un rugido tremebundo envió al rostro del domador el hálito bravío del  
      felino. Sin intimidarse, Praga descargó el látigo, silbante, en las orejas  
      del animal. Más que el imperceptible dolor, el ultraje enardeció a la  
      fiera. Como una masa cayó sobre su enemigo; sus garras hicieron presa en  
      un hombro, y sus dientes en el costado. En el circo se alzó un grito de  
      horror, formado de mil clamores. No había modo de intervenir. Drago, que  
      había probado la sangre, la bebía con áspera lengua en el mismo cuello de  
      su víctima...  
      Y Rosa, la admiradora, de pie, transportada, electrizada, ya fuera de sí,  
      sin atender a ningún respeto, aplaudía al vencedor.  
      -¡Bravo, Drago! ¡Bravo! ¡Drago, Drago, así!...  
      Por eso suele decir Tresmes: 
      -Yo bien lo sabía. No era el domador, era el león el que a la muchacha le  
      parecía hermoso... Y acertaba; opino lo mismo que ella. Pero, ¡caramba con  
      las mujeres! ¡Ponerse a aplaudir, a vitorear! Bueno fue que, como todo el  
      mundo chillaba, sólo nosotros oímos la atrocidad... Si no, la linchan.  
      «La Ilustración Española y Americana», núm. 47, 1911.  
 
 
 
 
      La tigresa 
 
 
      El joven príncipe indiano Yudistira, famoso ya por alentado y justo,  
      alegría de sus súbditos y terror de los enemigos de Pandjala, tenía  
      momentos de tristeza honda, por recelar que su fin estaba próximo y que  
      moriría de muerte violenta. Un genio, en un sueño, se lo había  
      pronosticado, y Yudistira, en medio de su existencia de semidiós -siempre  



      victorioso y siempre adorado de las mujeres y del pueblo, que veía en él a  
      una encarnación de Brahma-, ocultaba en el pecho la roezón de la  
      inquietud, y cada día, al despertar, se preguntaba si aquél sería el  
      postrero.  
      La mayor amargura era no saber por dónde vendría el peligro. Cuando se  
      ignora lo que se teme, el temor se exalta. No por esto vaya a creerse que  
      Yudistira fuese un cobarde miserable. Al contrario, hemos dicho que  
      Yudistira era un héroe. De él se referían cien rasgos de temeridad en  
      batallas y cacerías; especialmente en la del tigre -en los selvosos montes  
      de Bengala- había realizado prodigios de temeridad y recibido heridas, de  
      que guardaba señales en su cuerpo.  
      Pero así es el hombre: cuando se arroja al peligro, le sostiene la  
      esperanza de desafiarlo victoriosamente; y, en cambio, un agüero fatídico  
      le rinde. No le importa exponerse a morir, ni aun morir, si le acompaña la  
      ilusión de la vida.  
      En sus horas de meditación, el propio Yudistira reconocía esta verdad, y  
      se increpaba, y resolvía lanzarse como antes a continuas y aventuradas  
      empresas. ¿Qué conseguía con retirarse, con vegetar encerrado en su  
      palacio? El destino, cuando nos busca, sabe encontrarnos dondequiera que  
      nos ocultemos. No obstante, el príncipe continuaba bajo la protección de  
      su guardia, al amparo de su alcázar inexpugnable, donde sólo penetraban  
      personas de cuya adhesión estaba seguro.  
      Abrumado, no obstante, por fatídico presentimiento, resolvió llamar a un  
      penitente que tenía fama de leer en el porvenir como en abierto libro. El  
      asceta contestó que, si el príncipe deseaba consultarle, tendría que venir  
      a su retiro, del cual había hecho voto de no salir nunca. Aunque quisiese,  
      no podría moverse de aquel sagrado lugar, pues para librarse de  
      tentaciones, para no seguir a las apsaras, ninfas bellísimas que venían a  
      hacerle momos, se había amarrado con cadenas al suelo, y ya las cadenas,  
      cubiertas por una costra petrificada, no podían ser rotas.  
      Decidióse entonces Yudistira a emprender la fatigosa jornada hasta la  
      montaña, en cuya cima se alza un templo consagrado a la misteriosa  
      Trimurti. Llevó fuerte escolta, adoptando cuantas precauciones se le  
      ocurrieron para ir resguardado y seguro.  
      Al llegar a la soledad, donde el asceta le aguardaba, Yudistira alejó su  
      séquito, postrándose ante el hombre santo. Éste se hallaba sentado al pie  
      de una roca, de la cual manaba un hilo de agua, formando remanso, donde  
      los grandes lotos blancos y azules bañaban sus hojas gruesas, alentejadas,  
      de un verde limpio y terso, como jade bruñido. En medio de una vegetación  
      tan lozana, el penitente parecía hecho de raigambre tortuosa y desecada  
      por el sol. Yudistira, previas las fórmulas de veneración y respeto,  
      expresó el objeto de su venida.  
      Con hueca voz, que parecía salir de un tubo de barro, respondió el asceta:  
 
      -Lo primero que debo decirte, ¡oh príncipe!, es que has hecho mal en venir  
      a verme. En general, es dañosa la acción, y el hombre sólo acierta cuando  
      se está quieto y espera sin interés el fin de su existencia, la cual no es  
      sino apariencia, sombra vana. Pero todavía debe el hombre precaverse  
      doblemente contra la acción, si pesa sobre él un augurio, una amenaza del  
      destino. Entonces no debe ni respirar, pues cuanto haga servirá únicamente  



      para apresurar lo que esté decretado.  
      Yudistira bajó la cabeza. Un escalofrío corrió por el árbol de su vida,  
      por la médula de sus huesos.  
      -Quisiera, al menos -murmuró débilmente-, que tu ciencia rasgase el velo  
      del peligro que me amarga. Se me figura que, conociéndolo, sin temor  
      alguno lo arrostraré. Lo que hace sufrir es lo ignorado. Dame luz, y  
      acepto cuanto venga.  
      El asceta calló un momento. Sus ojos, de una fijeza extática, buscaron a  
      lo lejos la revelación. Una chispa brilló en ellos, como estrella que  
      cayese en un pozo.  
      -Príncipe -dijo al fin-, el peligro que te amenaza consiste en que una  
      hembra se acuerda sin cesar de ti; no te olvida un minuto. ¡Ay del hombre  
      cuando la hembra lo recuerda, sea con amor o con aborrecimiento, que viene  
      a ser lo mismo!  
      -¿Una hembra? -preguntó, sorprendido, Yudistira-. A ninguna he amado  
      profundamente, y, por lo mismo, no creo haber hecho daño a ninguna.  
      -Haz memoria -advirtió el penitente- de que una te clavó en el brazo su  
      zarpa y sus dientes en el hombro, mientras su ruda lengua bebía tu sangre  
      con delicia...  
      -¡Ah! -respondió el príncipe-. ¿Hablabas de la tigresa que me hirió en una  
      cacería, dos años hace? Mis gentes la mataron.  
      -No; no la mataron, príncipe. La dejaron medio muerta: no atendieron más  
      que a curarte a ti. Tú no ignoras que cuando el tigre llega a probar la  
      carne del hombre, desdeña ya y mira con repugnancia cualquier otro  
      alimento; pero -todos nuestros montañeses lo dicen- cuando es una tigresa  
      la que gusta el manjar, no sólo lo prefiere a todo, sino que años enteros  
      va tras el rastro de la misma persona a quien hincó el diente, apasionada,  
      con terrible violencia de su sangre. El olfato sutil de la fiera no se  
      engaña. Ya has oído, Yudistira, por dónde viene el hado para ti...  
      El príncipe dejó caer entre las manos la cabeza, y doliente suspiro salió  
      de su pecho. Gemía por su juventud, sentenciada inexorablemente.  
      -¿No habrá ningún medio de evitarlo? -preguntó afanoso.  
      -Hay uno. Deja tu reino, deja tu gloria, quédate aquí conmigo, haciendo la  
      misma penitencia. Sólo así consentiré en desquiciar el cielo, que fuerzo  
      con mi voluntad y mi virtud, para salvarte. Si lo hiciese para dejarte  
      donde estuviste hasta ahora en tu palacio, en tu orgullo, en tu poder, te  
      esperaría algo peor de lo que te espera. Acabarías por ser esclavo de  
      otras hembras, de otras tigresas más feroces -de tus pasiones-, que están  
      próximas a desencadenarse. Hasta hoy te han llamado el Justo. Se acerca la  
      hora en que te llamarían el Tirano. Tú no comprendes que esto pueda  
      suceder; yo sé de cierto que sucedería, porque te mordería la fiera de la  
      soberbia y llegarías a no tener de hombre más que la forma. Yudistira,  
      agradece a la diosa Kali que te transporte a diferente existencia. Levanta  
      el corazón, siéntate al borde de esta fuente y no te muevas hasta que los  
      pájaros hagan nido en tu cabellera perfumada.  
      El príncipe iba a seguir el consejo del asceta, iba a convertirse en  
      penitente humilde; pero vio que una mosca repugnante se le metía en los  
      ojos al solitario, y que éste, superior a las apariencias y a las formas,  
      no la espantaba... No tuvo valor de adoptar semejante género de vida: sin  
      abluciones, sin túnicas blancas que remudar, sin bebidas frescas para las  



      horas en que el sol asciende... Levantóse, llamó a su gente, y a fin de  
      que no les sorprendiese la noche, emprendieron el viaje de regreso.  
      Al pasar por un bosque muy enmarañado, un momento se dispersó la escolta.  
      El príncipe, aterrado, gritó para reunirla, ordenando que no cesasen de  
      cubrir su cuerpo... Era tarde. De un seto intrincadísimo acababa de saltar  
      una tigresa vigorosa, con brinco elástico y firme, y Yudistira sentía y  
      reconocía los dientes blancos y agudos, que esta vez no habían hecho presa  
      en el hombro, sino en el cuello, en cuyas venas la lengua ardiente  
      absorbía la sangre cálida y roja.  
      «La Ilustración Española y Americana», núm. 43, 1909.  
 
 
 
 
      Durante el entreacto 
 
 
      El silencio de la alcoba -silencio casi religioso- se rompió con el sonar  
      leve de unos pasos tácitos y recatados, que amortiguaban la alfombra  
      espesa. El bulto de un hombre se interpuso ante la luz de la lamparilla,  
      encerrada en globo de bohemio cristal. La mujer que velaba el sueño del  
      niño, dormidito entre los encajes de su cuna, se irguió y, anhelante de  
      ansiedad, miró fijamente al que entraba así, con precauciones de  
      malhechor.  
      -¿Traes eso? 
      -¡Chis! Aquí viene. 
      -¿Se han fijado? 
      -Nadie. El portero, medio dormido estaba. El criado abrió sin mirar. Le  
      dije que venía a ver a la parienta...  
      -Como de costumbre. ¡Digo yo que no habrán extrañao...!  
      -Que no, mujer. Ni ¿cómo iban ellos a pensarse...?  
      -No se les ocurrirá, me parece...  
      -¡Ea! ¡No moler! ¿Qué se les va a ocurrir, imbécila? Ni ¿quién lo averigua  
      luego? De un tiempo son y en la cara se asemejan: ¡casualidás!  
      El hombre se desembozó. La mujer, envalentonada, hizo girar la llave de la  
      luz eléctrica, y la lámpara, astro redondo formado por sartitas de  
      facetado vidrio, alumbró la suntuosa estancia. Forradas de seda verde  
      pálido las paredes; de laca blanca, con guirnaldas finas de oro, el lecho  
      matrimonial; de marfil antiguo el Cristo que santificaba aquel nido de  
      amor, y en cuna también laqueada, con pabellón de batista y Valenciennes,  
      la criaturita fruto de una unión venturosa... Los ojos del hombre  
      registraron con mirada zaina, artera, el encantador refugio, y se posaron  
      en el chiquitín, que ni respiraba.  
      -Desnúdale ya -ordenó imperiosamente a la mujer.  
      Ella, al pronto, no obedeció. Temblaba un poco y sentía que se le  
      enfriaban las manos, a pesar de la suave temperatura de la habitación.  
      -Miguel -articuló por fin-, miá lo que haces antes que no haiga remedio...  
      Miá que esto es mu gordo, Miguel.  
      El hombre había depositado sobre la meridiana de brocado rameado, igual al  
      que vestía la pared, un bulto informe. Era algo envuelto en raído y  



      pingajoso mantón.  
      -¿Ahora me sales con esas? -articuló, mascando un terno-. ¿No vale lo  
      tratado? Entonces se hará otra cosa mejor, que nos aprovechará a nosotros,  
      aunque no le sirva de ná a nuestro nene... La ocasión es que ni encargá.  
      Solos estamos y ahí guardan los amos sus alhajas y de fijo que monises...  
      ¡Caya! ¡La órdiga! ¡Abierto se lo han dejao y colgás las yaves!  
      Un movimiento de feroz codicia impulsaba ya a Miguel hacia el mueblecito  
      de boule moderno, incrustado y recargado de bronces de artística  
      cinceladura; ya hacía descender la tapa, descubriendo el interior, lleno  
      de cajoncitos, cuando la mujer le paró la acción.  
      -¡Eso no!... ¡Maldita sea! Si tal barbaridá cometes, ¡como soy Ginesa, que  
      grito y llamo y nos perdemos pa toa la vía!... Malo será lo otro, pero es  
      en bien de nuestro nenito... Esto sería robar, y yo no nací pa ladrona,  
      ¿te enteras? Aunque estuviesen ay los tesoros de San Creso, seguros  
      estaban por mí, ¿lo oyes?  
      Miguel había retrocedido, lívido.  
      -¡Caya, loca, no escandalices, que va a venir gente!... Y despacha,  
      ¿entiendes?, y avívate, que son las once, y si a tus amos les da la manía  
      de volver trempano... ¡Me caso en...! ¡Si se recuerdan que han dejao  
      puestas las yaves!... ¡Me...!  
      -¡Quiera Dios y la Virgen la Paloma no sea hoy cuando nos hundamos,  
      Miguel!...  
      Con manos inciertas, la mujer emprendió la labor, asaz complicada. El  
      marido permanecía en acecho, temeroso de una sorpresa, que no sería, por  
      otra parte fácil evitar... Ginesa desempeñaba y desfajaba al niño de sus  
      amos, que gruñía y lloriqueaba, despertado súbitamente. Ya desnudito, con  
      todo su cuerpo de rosa encima de la nitidez de la sábana, le amamantó para  
      calmarle.  
      -¡Vivo, vivo, no tanto cuajo! -repetía, con terrible expresión de zozobra,  
      la voz del hombre.  
      Del lío abandonado sobre la meridiana salió un vagido confuso. Dentro del  
      cobijo de trapos había otra criatura. Ginesa, al oír aquella especie de  
      gemido dulce y tierno, como balar de ovejilla desamparada, recobró valor,  
      actividad, serenidad. Era la queja de su crío, a quien, necesitada, hubo  
      de dejar por un hijo ajeno. Y amante de la criatura como una leona madre,  
      Ginesa le daría, no leche, sangre de las venas brotando de heridas que  
      doliesen mucho.  
      Y lo tenía entregado a manos indiferentes, sin cuidados, criado a biberón  
      sabe Dios cómo, encanijándose tal vez; y el chorro de dulzura que surtía  
      de sus senos era para un chiquillo rico, que podía comprarlo.  
      Ella no robaría un céntimo jamás; pero, vamos, que tampoco esto era justo.  
      Y pensaba con salvaje gozo en que, desde aquel punto y hora, el chiquillo  
      de sus entrañas sería quien bebiese el jugo de su vida, todo, sin tasa, a  
      oleadas de amor...  
      Emprendió la otra tarea: la de desnudar a su rorro. Cada prenda que le  
      quitaba, tibia del calor del corpezuelo, se la ponía al hijo de los  
      señores. Embriagada ya en la temeraria acción, repetía mofándose:  
      -Toma..., toma... Toma ropa de pobres, a ver si te gusta...  
      El niño, satisfecho con la mamadura reciente, entornando sus ojitos, se  
      adormecía... Lo soltó Ginesa sobre el mantón astroso, y vistió al otro con  



      las prendas delicadas, que marcaba una coronita minúscula de marqués. La  
      voz del marido, ronca por un terror que iba graduándose, insistía:  
      -Pero, ¿acabas u no, mardita? ¡Qué güelvan y nos piyen en la faena!...  
      Terminó el trueque, Miguel se acercó y contempló a su hijo, yacente en la  
      elegante cuna. Se dilató su rostro de vanidad, de malignidad, de pasión  
      satisfecha. Y, bajándose, riendo, le colocó un gran beso, a bulto.  
      -¡Adiós, marqués! -murmuró, irónico-. Pué que argunos haya por el mundo  
      como tú...  
      -Por muchos años sea -exclamó Ginesa, vehemente.  
      -¡Menuda vía se dará el tunantón! -añadió, a guisa de comentario, Miguel.  
      Y recogiendo de la meridiana el bulto, cargó con él de nuevo, rezongando:  
      -¡Tú, ala pa mi casa!... A ver si te paece mejor que esta.  
      Ginesa, ya sin miedo ni escrúpulo alguno, le echó la capa sobre los  
      hombros y le embozó en ella, empujándole, a fin de que no se demorase ni  
      un segundo más... Habían salido bien del lance; no lo enredase el  
      diablo...  
      Y sería el diablo o quien fuese, pero al punto mismo en que Miguel  
      transponía el umbral, cara a cara se halló con el señor marqués en  
      persona.  
      -¿Qué es esto? ¿Quién va? ¡Alto!... ¡Quieto!... ¡A desembozarse!...  
      Dos puños de hierro, de fuerte sportman, sujetaban, zarandeaban al  
      presunto ladrón...  
      -¡Ginesa! ¡Ama Ginesa! ¿Quién es este hombre?  
      Y serena, sin perder la presencia de espíritu, Ginesa avanzó, se  
      arrodilló, gimoteando:  
      -Señor marqués... Perdón... No es nadie, señor; es mi marío... Señorito,  
      no goverá a suceer... Quince días que no veía a mi nene, y me lo ha traío  
      pa que le diese un beso... Muy mal hecho fue; pero, señorito, una es  
      madre...  
      -¿No le habrá dado usted de mamar? Ya sabe que hemos convenido...  
      -¡Ca! No, señor... Ya sé que eso es «otra cosa»... Pero una miradiya...  
      -Estas no son horas -reprendió, severamente, el marqués- de venir ni de  
      traer al chico... Se solicita permiso, se viene por la tarde...  
      -Así se hará, señor -respondió Miguel, que agasajaba al niño contra su  
      pecho cariñosamente-. No tenga cuidao. Y, con su licencia, me llevo al  
      pequeño, que la noche está muy fría.  
      -Lléveselo cuanto antes... ¡Me gusta la ocurrencia! ¡Y ese portero! Ya me  
      oirán... ¡Ea! Andando...  
      Cuando se alejó el marido del ama, apretando bajo la capa a la criatura,  
      el marqués se volvió hacia Ginesa:  
      -Dé usted gracias a Dios que he venido solo. Si me acompaña la señora,  
      mañana busca otra ama.  
      Y tendría razón de sobra. Y es lo que merecían ustedes. ¡Pues hombre!  
      Ginesa se echó a llorar, con un dolor que no podía ser más verdadero.  
      ¡Ahora que tenía allí al nene suyo! ¡Irse! ¡No verle! ¡No criarle!  
      -Bueno; no se apure, no se le ponga mala leche; por esta vez, pase; que no  
      se repita... Diga usted... ¿Ha estado usted siempre aquí?  
      -Sin moverme. ¿Lo ice el señorito por las yaves, que se quedaron puestas?  
      Ya sabe que aunque hubiese ahí miyones...  
      -Ya sé, Ginesa, que es usted fiel... Sus amos antiguos respondieron por  



      usted...  
      Y el marques recogió el manojillo, reparando el olvido que había motivado  
      su vuelta impensada.  
      Bajando las escaleras aprisa, saltó en el mismo coche que le había traído,  
      para llegar al teatro Real, a tiempo de no perder el último acto del  
      Crepúsculo, la entrada de los dioses en la Walhalla.  
      «La Ilustración Española y Americana», núm. 26, 1911.  
 
 
 
 
      La resucitada 
 
 
      Ardían los cuatro blandones soltando gotazas de cera. Un murciélago,  
      descolgándose de la bóveda, empezaba a describir torpes curvas en el aire.  
      Una forma negruzca, breve, se deslizó al ras de las losas y trepó con  
      sombría cautela por un pliegue del paño mortuorio. En el mismo instante  
      abrió los ojos Dorotea de Guevara, yacente en el túmulo.  
      Bien sabía que no estaba muerta; pero un velo de plomo, un candado de  
      bronce la impedían ver y hablar. Oía, eso sí, y percibía -como se percibe  
      entre sueños- lo que con ella hicieron al lavarla y amortajarla. Escuchó  
      los gemidos de su esposo, y sintió lágrimas de sus hijos en sus mejillas  
      blancas y yertas. Y ahora, en la soledad de la iglesia cerrada, recobraba  
      el sentido, y le sobrecogía mayor espanto. No era pesadilla, sino  
      realidad. Allí el féretro, allí los cirios..., y ella misma envuelta en el  
      blanco sudario, al pecho el escapulario de la Merced.  
      Incorporada ya, la alegría de existir se sobrepuso a todo. Vivía ¡Qué  
      bueno es vivir, revivir, no caer en el pozo oscuro! En vez de ser bajada  
      al amanecer, en hombros de criados a la cripta, volvería a su dulce hogar,  
      y oiría el clamoreo regocijado de los que la amaban y ahora la lloraban  
      sin consuelo. La idea deliciosa de la dicha que iba a llevar a la casa  
      hizo latir su corazón, todavía debilitado por el síncope. Sacó las piernas  
      del ataúd, brincó al suelo, y con la rapidez suprema de los momentos  
      críticos combinó su plan. Llamar, pedir auxilio a tales horas sería  
      inútil. Y de esperar el amanecer en la iglesia solitaria, no era capaz; en  
      la penumbra de la nave creía que asomaban caras fisgonas de espectros y  
      sonaban dolientes quejumbres de ánimas en pena... Tenía otro recurso:  
      salir por la capilla del Cristo.  
      Era suya: pertenecía a su familia en patronato. Dorotea alumbraba  
      perpetuamente, con rica lámpara de plata, a la santa imagen de Nuestro  
      Señor de la Penitencia. Bajo la capilla se cobijaba la cripta,  
      enterramiento de los Guevara Benavides. La alta reja se columbraba a la  
      izquierda, afiligranada, tocada a trechos de oro rojizo, rancio. Dorotea  
      elevó desde su alma una deprecación fervorosa al Cristo. ¡Señor! ¡Que  
      encontrase puestas las llaves! Y las palpó: allí colgaban las tres, el  
      manojo; la de la propia verja, la de la cripta, a la cual se descendía por  
      un caracol dentro del muro, y la tercera llave, que abría la portezuela  
      oculta entre las tallas del retablo y daba a estrecha calleja, donde  
      erguía su fachada infanzona el caserón de Guevara, flanqueado de  



      torreones. Por la puerta excusada entraban los Guevara a oír misa en su  
      capilla, sin cruzar la nave. Dorotea abrió, empujó... Estaba fuera de la  
      iglesia, estaba libre.  
      Diez pasos hasta su morada... El palacio se alzaba silencioso, grave, como  
      un enigma. Dorotea cogió el aldabón trémula, cual si fuese una mendiga que  
      pide hospitalidad en una hora de desamparo. «¿Esta casa es mi casa, en  
      efecto?», pensó, al secundar al aldabonazo firme... Al tercero, se oyó  
      ruido dentro de la vivienda muda y solemne, envuelta en su recogimiento  
      como en larga faldamenta de luto. Y resonó la voz de Pedralvar, el  
      escudero, que refunfuñaba:  
      -¿Quién? ¿Quién llama a estas horas, que comido le vea yo de perros?  
      -Abre, Pedralvar, por tu vida... ¡Soy tu señora, soy doña Dorotea de  
      Guevara!... ¡Abre presto!...  
      -Váyase enhoramala el borracho... ¡Si salgo, a fe que lo ensarto!...  
      -Soy doña Dorotea... Abre... ¿No me conoces en el habla?  
      Un reniego, enronquecido por el miedo, contestó nuevamente. En vez de  
      abrir, Pedralvar subía la escalera otra vez. La resucitada pegó dos  
      aldabonazos más. La austera casa pareció reanimarse; el terror del  
      escudero corrió al través de ella como un escalofrío por un espinazo.  
      Insistía el aldabón, y en el portal se escucharon taconazos, corridas y  
      cuchicheos. Rechinó, al fin, el claveteado portón entreabriendo sus dos  
      hojas, y un chillido agudo salió de la boca sonrosada de la doncella  
      Lucigüela, que elevaba un candelabro de plata con vela encendida, y lo  
      dejó caer de golpe; se había encarado con su señora, la difunta,  
      arrastrando la mortaja y mirándola de hito en hito...  
      Pasado algún tiempo, recordaba Dorotea -ya vestida de acuchillado  
      terciopelo genovés, trenzada la crencha con perlas y sentada en un sillón  
      de almohadones, al pie del ventanal-, que también Enrique de Guevara, su  
      esposo, chilló al reconocerla; chilló y retrocedió. No era de gozo el  
      chillido, sino de espanto... De espanto, sí; la resucitada no lo podía  
      dudar. Pues acaso sus hijos, doña Clara, de once años; don Félix de nueve,  
      ¿no habían llorado de puro susto cuando vieron a su madre que retornaba de  
      la sepultura? Y con llanto más afligido, más congojoso que el derramado al  
      punto en que se la llevaban... ¡Ella que creía ser recibida entre  
      exclamaciones de intensa felicidad! Cierto que días después se celebró una  
      función solemnísima en acción de gracias; cierto que se dio un fastuoso  
      convite a los parientes y allegados; cierto, en suma, que los Guevaras  
      hicieron cuanto cabe hacer para demostrar satisfacción por el singular e  
      impensado suceso que les devolvía a la esposa y a la madre... Pero doña  
      Dorotea, apoyado el codo en la repisa del ventanal y la mejilla en la  
      mano, pensaba en otras cosas.  
      Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos la huían. Dijérase que  
      el soplo frío de la huesa, el hálito glacial de la cripta, flotaba  
      alrededor de su cuerpo. Mientras comía, notaba que la mirada de los  
      servidores, la de sus hijos, se desviaba oblicuamente de sus manos  
      pálidas, y que cuando acercaba a sus labios secos la copa del vino, los  
      muchachos se estremecían. ¿Acaso no les parecía natural que comiese y  
      bebiese la gente del otro mundo? Y doña Dorotea venía de ese país  
      misterioso que los niños sospechan aunque no lo conozcan... Si las pálidas  
      manos maternales intentaban jugar con los bucles rubios de don Félix, el  



      chiquillo se desviaba, descolorido él a su vez, con el gesto del que evita  
      un contacto que le cuaja la sangre. Y a la hora medrosa del anochecer,  
      cuando parecen oscilar las largas figuras de las tapicerías, si Dorotea se  
      cruzaba con doña Clara en el comedor del patio, la criatura, despavorida,  
      huía al modo con que se huye de una maldita aparición...  
      Por su parte, el esposo -guardando a Dorotea tanto respeto y reverencia  
      que ponía maravilla-, no había vuelto a rodearle el fuerte brazo a la  
      cintura... En vano la resucitada tocaba de arrebol sus mejillas, mezclaba  
      a sus trenzas cintas y aljófares y vertía sobre su corpiño pomitos de  
      esencias de Oriente. Al trasluz del colorete se transparentaba la  
      amarillez cérea; alrededor del rostro persistía la forma de la toca  
      funeral, y entre los perfumes sobresalía el vaho húmedo de los panteones.  
      Hubo un momento en que la resucitada hizo a su esposo lícita caricia;  
      quería saber si sería rechazada. Don Enrique se dejó abrazar pasivamente;  
      pero en sus ojos, negros y dilatados por el horror que a pesar suyo se  
      asomaba a las ventanas del espíritu; en aquellos ojos un tiempo galanes  
      atrevidos y lujuriosos, leyó Dorotea una frase que zumbaba dentro de su  
      cerebro, ya invadido por rachas de demencia.  
      -De donde tú has vuelto no se vuelve...  
      Y tomó bien sus precauciones. El propósito debía realizarse por tal  
      manera, que nunca se supiese nada; secreto eterno. Se procuró el manojo de  
      llaves de la capilla y mandó fabricar otras iguales a un mozo herrero que  
      partía con el tercio a Flandes al día siguiente. Ya en poder de Dorotea  
      las llaves de su sepulcro, salió una tarde sin ser vista, cubierta con un  
      manto; se entró en la iglesia por la portezuela, se escondió en la capilla  
      de Cristo, y al retirarse el sacristán cerrando el templo, Dorotea bajó  
      lentamente a la cripta, alumbrándose con un cirio prendido en la lámpara;  
      abrió la mohosa puerta, cerró por dentro, y se tendió, apagando antes el  
      cirio con el pie...  
      «El Imparcial», 29 de junio de 1908. 
 
 
 
 
      El tesoro de los Lagidas 
 
 
      El esclavo nubiano, portador de la lámpara de arcilla, la colocó  
      cuidadosamente sobre la estela de ónix, y el reflejo de la luz proyectó en  
      las paredes de la cámara sepulcral, decoradas con pinturas prolijas y  
      jeroglíficos misteriosos, las altas sombras de la reina, del gran  
      sacerdote y del mismo fornido esclavo.  
      Cleopatra, sobre la túnica de gasa violeta, llevaba una sola joya, el  
      collar de escarabajos de turquesas y esmeraldas, célebre por su  
      significación y su procedencia; perteneciente a Psamético primero, robado  
      por Tolomeo Lago, el fundador de la dinastía de los Lagidas, transmitido a  
      los sucesores de la corona, era como emblema de aquel poder de los reyes  
      de Egipto, que se llamaría ilimitado si no lo contrastase la teocracia.  
      Los soberanos de la dinastía griega, sintiéndose usurpadores, habían  
      exagerado el culto de la tradición, y el collar, al cual se atribuían  



      virtudes sobrenaturales, salía a relucir en los momentos críticos, cuando  
      se invocaba al Dios creador y conservador de la tierra del buitre.  
      Aparte del collar, otro escarabajo de cambiante esmalte, sencillo y  
      primoroso, ceñía con sus alas las sienes de la reina, oprimiendo los  
      bucles negros que se escapaban como racimos de uvas maduras. El esclavo  
      miraba con éxtasis. Una sonrisa silenciosa, de ventura, dilataba sus  
      gruesos labios y hacía brillar su dentadura juvenil. Él sabía a punto fijo  
      que no era cierto que Cleopatra abriese sus brazos únicamente al general  
      romano que había perdido la batalla de Accio. Aquella sonrisa, a la vez de  
      adoración y de insulto, hizo fruncir el entrecejo a Cleopatra. Extendió el  
      dedo y señaló a una puerta baja, maciza, oscura.  
      -Apoya los hombros, Elao -ordenó-. Aprieta con fuerza hasta que la puerta  
      gire.  
      El esclavo obedeció y cuando la puerta giró sobre sus goznes de bronce,  
      las espaldas negras eran rojas. Gotas de sangre del esclavo teñían la  
      superficie del metal.  
      -Enciende las lámparas. 
      Entrando en el recinto que cerraba la puerta, Elao prendió con la lámpara  
      que había traído las mechas de otras preparadas ya, y la reina y el  
      sacerdote penetraron también en la primera cámara del tesoro. Detuviéronse  
      en el umbral a contemplar tanta magnificencia, mientras el esclavo  
      iluminaba el segundo recinto. El gran sacerdote, que no conocía el tesoro  
      sino por la leyenda secular, alzó las manos en forma de copa y exhaló un  
      grito de admiración. Lo de menos eran las barras de oro apiladas en el  
      suelo.  
      Desde hacía trescientos años, los reyes Lagidas reunían, ocultándolas en  
      las profundidades del sepulcro que los aguardaba, las joyas más raras y de  
      más exquisita labor. Preseas que pertenecieron a Alejandro; objetos  
      salvados de los saqueos de ciudades desaparecidas; collares y brazaletes  
      de princesas que dormían el sueño eterno; vasos sagrados de cultos que ya  
      nadie practicaba; estatuas de oro de dioses de olvidado nombre; perlas  
      únicas, ofrecidas antaño a divinidades monstruosas; cetros regios, coronas  
      afiligranadas, broches que cerraron mantos imperiales, se hacinaban en  
      hornacinas abiertas en la pared y revestidas de telas y chapas de dorada  
      madera, y se desbordaban en montones por las esquinas y hasta colgaban del  
      techo, dentro de espuertas finísimas de palma.  
      La luz de las lámparas, incierta y parpadeante, hacía de pronto emerger de  
      la sombra detalles de maravillosa ejecución, adornos perfectos, líneas de  
      belleza que convidaban a arrodillarse, y Cleopatra, volviéndose al  
      sacerdote, pronunció:  
      -Aquí se guarda lo mejor del mundo. Los romanos, que han saqueado tantos  
      reinos, nada poseen comparable a este tesoro. Todos mis ascendientes, en  
      su sangre griega, llevaban el amor al arte, y lejos de las miradas  
      profanas, que no deben posarse en la suprema hermosura, juntaron lo que no  
      tiene precio, lo que ardientes momentos de inspiración fijan en la materia  
      y pacientes trabajos perpetúan. Vencida, amenazada, casi prisionera ya,  
      todavía la reina de Egipto es dueña de algo que envidiaría Octavio, y que  
      además, Octavio necesita para pagar a sus tribuni militum, a quienes debe  
      cantidades, y a las legiones de Antonio, que acaban de sometérsele. ¿No  
      crees que, por este tesoro, Octavio me devolvería libremente mi corona?  



      El sacerdote reflexionaba, atusándose la barba ondulada en canalones  
      simétricos. Sus ojos ovales, negrísimos, expresaban la incertidumbre y la  
      inquietud. El poder sacerdotal había decaído mucho bajo los Lagidas, reyes  
      impuestos por la conquista alejandrina, y ahora, ante la arrolladora  
      fuerza de los romanos y el imperioso y caprichoso manto de Cleopatra, era  
      apenas una sombra y un recuerdo.  
      -¿Sabe alguien dónde ocultas tu tesoro, reina? -preguntó, al fin,  
      gravemente.  
      -Tú y yo no más. 
      Los ojos de forma de almendra, de oblicua mirada, designaron al esclavo,  
      inmóvil como una estatua de basalto negro.  
      -No hablará; es una tumba -murmuró Cleopatra, envolviendo en su fulgurante  
      ojeada al nubiano.  
      -Entonces, reina, Octavio aceptará tus condiciones o...  
      -O muerta yo, y en caso necesario, tú harás desaparecer el tesoro de los  
      Lagidas. Que no se apodere de él Octavio, ¿entiendes? Que no llegue a  
      ponerle encima la mano. Destruye, entierra, arroja a lo más hondo del  
      mar... Todo menos entregárselo al romano vencedor.  
      -Se hará así... No nos queda otra esperanza.  
      -Aún queda otra... Ven. 
      La reina pasó al segundo recinto. Era una cámara más chica, circular,  
      acribillada de hornacinas también, en las cuales objetos de formas  
      extrañas, heteróclitas, se apiñaban confusamente.  
      -Son amuletos, talismanes, fetiches, mandrágoras, piedras del cielo,  
      bezoares, uñas de la gran bestia, redomas de encantamientos y filtros...  
      Han sido traídos de todos los países, recogidos sobre cadáveres, en  
      santuarios quemados, en guaridas nocturnas de hechiceras de Tesalia; han  
      sido arrancados, robados, comprados a peso de oro... Puesto que los dioses  
      del Egipto nos abandonan, ¿no habrá ahí un Dios o un genio que nos salve?  
      ¡Considera la cantidad de poder sobrenatural que encierran tantas cosas  
      prodigiosas!  
      El sacerdote respondió, meneando la cabeza:  
      -Nuestros dioses nos castigan, reina, por haber pactado alianza con el  
      extranjero, por la profanación de unirte a un general romano y hacerle  
      monarca de Egipto. Hemos merecido que nos abandonen, y nos abandonan.  
      Contra su cólera no pueden nada esas piedras y esos líquidos, esas raíces  
      y esos despojos, que reciben su poder del universal creador, de Ptah el  
      eterno.  
      -Ptah el eterno no puede impedirme morir, y entre esos amuletos hay  
      venenos tan rápidos y sutiles, que la muerte que producen debe llamarse  
      dulce sueño. Las joyas más preciadas de este tesoro son los instrumentos  
      de mi libertad. En ningún caso figuraré en el triunfo de mis enemigos.  
      El estremecimiento del esclavo hizo volverse a la reina.  
      -Tú no quieres que yo muera, Elao...-articuló con aquella sonrisa que era  
      un abismo de gracia y coquetería, acercándose con movimiento felino,  
      acariciador-. Tú, que eres un poco de arcilla, no quieres que perezca la  
      hija de los Tolomeos... ¿Prefieres que me humillen? ¿No sabes que la  
      muerte es muy bella? No hay nada más hermoso que la muerte y el amor.  
      Tranquilízate, Elao. Busca en esa pared el resalte de una cabeza de  
      serpiente de metal y oprímela... Así...  



      Elao apretó sin recelo. Un trozo de pavimento se hundió rápidamente,  
      arrastrando consigo al esclavo. Remoto, sordo, mate, como el amortiguado  
      por el agua, se oyó el ruido de su caída. Ya ascendía otra vez el  
      pavimento y se encajaba en su lugar, silenciosamente.  
      -No hablará -dijo Cleopatra-. El secreto nos pertenece a nosotros solos.  
      No hizo el sacerdote observación alguna. La vida de un esclavo no merecía  
      el trabajo de abrir la boca. Y dejando encendidas las lámparas, que de  
      suyo se apagarían, abandonaron aquel lugar, escondido en las fundaciones  
      de un sepulcro y construido con tal arte, que arrasarían la ciudad entera  
      sin dar con él.  
      ..............................  
      El esclavo era joven, hercúleo, y nadaba como los peces. Por milagro  
      consiguió no ahogarse al caer en un canal profundo, comunicado con la  
      bahía de Alejandría. Y fue él quien reveló a Octavio vencedor el secreto  
      del inestimable tesoro de los Lagidas, que Octavio derritió en el horno  
      brutalmente, apremiado por la urgencia de acallar con dinero a sus  
      legiones, abriéndose camino al Imperio de Roma. Privada de sus  
      instrumentos de libertad, Cleopatra tuvo que pedir un cesto de fruta,  
      donde había una serpezuela cuya mordedura liberta también.  
      «El Imparcial», 24 de junio de 1907. 
 
  
 
 
 
      «Dura Lex»  
 
 
      Cada cuatro años, hacia el fin del otoño, vienen a la ciudad y se anuncian  
      dando mil vueltas por sus calles los rusos traficantes en pieles, que  
      buscan manera de colocar su mercancía, y, para conseguirlo, ejercitan la  
      ingeniosidad insinuante de los mercaderes de Oriente. Cargados con diez o  
      doce pieles de las malas -las ricas no las enseñan sino cuando descubren  
      un marchante serio-, aguardan a que desde un balcón se les haga una seña,  
      y suben a vender a precios módicos el visón lustrado, el rizoso astracán y  
      la nutria terciopelosa. Si se les ofrece una taza de café y una copa de  
      anisado, no la desprecian, y si se les interroga, cuentan mil cosas de sus  
      largos viajes, de los remotos y casi perdidos países donde existen esas  
      alimañas cuya bella y abrigada vestidura constituye la base de su  
      comercio. Son pródigos en pintorescos detalles, y describen con realismo,  
      tuteando a todo el mundo, pues en su patria se habla de tú al padrecito  
      zar.  
      Por ellos supe interesantes pormenores de la existencia de los pueblos que  
      nos surten de pieles finas, de ese armiño exquisito que parece traído de  
      la región de las hadas. Son los hombres quizá más antiguos de la tierra;  
      apegadísimos a sus ritos y costumbres, miserables hasta lo increíble,  
      alegres como niños y próximos a desaparecer como las especies animales que  
      acosan.  
      -El armiño ha encarecido mucho en estos últimos tiempos -decía Igor, el  
      más elocuente de los tres traficantes-, y es porque el animalito se acaba;  



      pero tú deja pasar un siglo, y verás que una piel de esquimal es más rara  
      que la del armiño, desde el mar de Baffin a las costas islandesas. ¡Es una  
      gente! -repetía Igor en torno enfático-. ¡No se ha visto gente tan rara! Y  
      siempre que estuve allí trabajando, a las órdenes del enviado de la  
      Compañía que compra al por mayor toda piel, creí morir de asco de tanta  
      suciedad. ¡Oh! ¡Los muy sucios!  
      Reprimimos una sonrisa, porque los rusos, en general, no gozan fama de  
      aseados, y para que un ruso se horripile de la suciedad de algo o de  
      alguien, ¿cómo será y qué abismos de inmundicia encerrará la vida de los  
      cazadores de pieles del país del armiño inmaculado? ¿Y quién sabe si un  
      holandés que estuviese presente -ellos que lavan las fachadas- sonreiría,  
      a su vez, de nuestro sonreír?  
      -¡Es una gente! -repetía Igor, en cuya cara pomulosa y barbuda se leía una  
      repugnancia antigua, evocada de nuevo-. ¡Cualquiera se asombra de lo que  
      comen! ¡No es comer; es como si un saco tuviese la boca abierta y en él  
      echásemos todo, crudo, medio cocido, medio perdido ya..., o perdido  
      enteramente, que yo lo he visto! ¡Delante de mí hirieron a un reno y se  
      comieron pedazos de su carne antes que expirase! ¡Y luego devoraron la  
      papilla, a medio digerir, de las hierbas que el reno tenía en el estómago!  
 
      -Si esa gente no come lo mismo que fieras, no resiste el clima -observé.  
      Igor no apreció la excusa. Hacía gestos de desagrado, muecas de horror, y  
      acabó por referirme un episodio que traslado, de su lenguaje semiespañol,  
      falto de vocabulario y abundante en exclamaciones y onomatopeyas, al habla  
      corriente.  
      -No son hombres como nosotros, no... Aparentan mucho afecto a sus niños;  
      nunca les riñen ni les castigan; pero si abundan, los depositan en una  
      cuna de hielo, al borde del mar, y allí los dejan morir de frío... El  
      respeto a los padres es exagerado; delante de ellos no alzan la voz: ¡y he  
      aquí lo que ocurrió a mi vista; lo que no pudimos impedir, y el jefe de la  
      factoría me dijo que sucedía siempre y que anda escrito en los libros de  
      los sabios!  
      En la ranchería de los Inuitos, donde adquirimos muchos lotes de pieles  
      magníficas, conocí a un viejo, llamado Konega, que dirigía las ventas, por  
      ser el mejor cazador y pescador de la tribu. Esta especie de patriarca,  
      venerado en la tribu como si fuese adivino o mágico, ejercía verdadero  
      mando entre una gente que no tiene forma de gobierno alguna. El mejor  
      trozo de foca era siempre para él, y no se le escatimaba el aceite de  
      ballena, que bebía a grandes tragos.  
      Un día, Konega cayó enfermo. Todos, y especialmente sus nueras y sus  
      hijos, se desvivían por cuidarle, con tal celo, que empecé a estimar a los  
      bárbaros por su ternura filial. Aunque nada sé de Medicina, con tanto  
      viajar he tenido que aprender algunos remedios, y les ofrecí dos o tres  
      drogas de que disponía. Poco después pregunté a los de la tribu que  
      vinieron a la factoría a vender pieles y plumas de aves de mar, y supe que  
      mis medicinas habían sentado bien al paciente.  
      -Lo sabemos, sin que quepa duda -me dijeron-, porque la piedra que Konega  
      tiene debajo de su cabecera disminuye de peso, señal de que la enfermedad  
      mengua también.  
      Pasó algún tiempo sin noticias del viejo pescador. No me decidí a  



      visitarle en su cabaña o cueva subterránea, construida con pieles de foca  
      y costillares de ballena, porque, a la verdad, aquel ambiente y aquel olor  
      eran para tumbar de espaldas, por recio que se tenga el estómago. Llegó,  
      sin embargo, un momento en que nos acercamos a la ranchería a fin de  
      contratar a alguno de los esquimales más robustos y diestros en la caza,  
      que nos acompañasen con sus trineos y sus perros en una expedición que  
      proyectábamos, y entonces quise informarme del estado de Konega. Sin  
      indicios de aflicción me respondieron que, ahora, la piedra pesaba más,  
      indicio evidente de que el enfermo empeoraba...  
      ¡Y vuelta con la piedra! ¿Quién se pone a discutir con esquimales? ¿Qué  
      decirles a gentes que comen, a manera de confituras, el sebo y la vaselina  
      y, cuyas mujeres os abrazan si les regaláis una pastilla de jabón, que  
      saborean, quitándole el papel de plata, lo mismo que si fuese un marron  
      glacé?  
      Al desviarnos un poco de la ranchería, vi que acababan de construir una  
      cabaña nueva, hecha por el sistema, usual en estos pueblos del círculo  
      polar, de emplear como materiales de construcción grandes bloques de  
      hielo. Estos sillares transparentes son sólidos y duran mucho. Y la cabaña  
      de hielo, al principio, es bonitísima. Un templete de cristal. Al través  
      de hielo pasa una luz misteriosa, una claridad dulce, de infinita calma; y  
      si el sol, al ponerse hiere los muros, les arranca reflejos de fuego y  
      pedrería y juega con luces peregrinas, como si todo el edificio ardiese.  
      Algunos esquimales se ocupaban en amueblar la nueva habitación con lujo:  
      tendían cuidadosamente en el suelo pieles de reno, de oso y de perro  
      polar, mulliendo una cama; colocaban sobre un poyo de hierro una jarra de  
      agua de nieve derretida, y una lámpara de las que ellos usan, donde arde  
      un puñado de musgo seco alimentado con aceite de ballena o de foca. ¿Y qué  
      imaginé yo? Como acababa de dejar en una aldeíta, cerca de Moscú, a mi  
      novia, y me acordaba bastante de ella en aquellas soledades, creí que la  
      cabaña era para unos desposados, y sentí envidia, porque, aun en tierra de  
      mujeres tatuadas y que llevan a sus hijos dentro de las botas, siempre es  
      cosa buena el amor...  
      Aquella noche nos convidaron en la ranchería a un banquete. Rehusamos  
      políticamente, porque sabíamos que se trataba de devorar cuartos de perro  
      marino y morsa, y de beber aceite congelado; ofrecimos dos o tres botellas  
      de aguardiente, y prometimos ir un momento, como el que dice, a los  
      postres. Aun esto requería valor. Nos brindarían algún asqueroso regalo...  
      Grande fue mi sorpresa al ver al anciano Konega presidiendo el festín.  
      Estaba tan demacrado que daba miedo, y no comía, mientras los demás tenían  
      la cara roja de indigestión; les salía por los ojos la comilona. Al final  
      le fue presentada a Konega -supremo obsequio- una pipa rellena de tabaco,  
      y el patriarca la apuró con voluptuosidad lenta, tragándose el humo para  
      no perder nada del goce... Su cara expresaba perfecta beatitud.  
      Al otro día salimos a la expedición, en la cual hicimos una matanza  
      regular de morsas y focas, y regresamos a los dos días, exhaustos de  
      cansancio y habiéndosenos agotado los víveres. Para los esquimales había  
      hartura, porque ellos devoran la foca fresca y podrida con igual  
      deleite... Nosotros sentíamos necesidad, y la cabaña de la factoría, un  
      poco más decente que las de ellos, nos pareció un paraíso.  
      Mi primera salida fue para rondar la nueva residencia, por curiosidad de  



      ver a los novios, a quienes suponía comiendo el pescado crudo de la boda.  
      Un silencio absoluto reinaba alrededor. Dentro se oía un gemido  
      estertoroso, y se veía un bulto informe. Desvié el sillar de hielo que  
      cerraba la puerta, y encontré al viejo Konega en el trance de morir. La  
      lámpara estaba apagada, la cántara vacía. Me incliné para socorrerle; el  
      moribundo abrió a medias los ojos y, sin articular palabra, se volvió  
      hacia la pared. Fue como si me dijese: «Déjame irme en paz; mi hora ha  
      llegado...»  
      En la factoría me enteraron luego de la costumbre. Cuando se prolonga el  
      padecimiento, el enfermo es abandonado dentro de una cabaña, cuya puerta  
      se cierra. Ni él protesta, ni titubea la familia. El cariño es una cosa y  
      esto es otra...  
      -¿Verdad que es un pueblo extraño? -añadió Igor, que aún parecía sentir la  
      horripilación de la cabaña que creyó tálamo y era ataúd.  
      -No es pueblo -respondí-. Es una plaza sitiada por hambre... ¡Sobran las  
      bocas inútiles...!  
      «Blanco y Negro», núm. 991, 1910.  
 
 
 
 
      El peligro del rostro 
 
 
      El fundador de aquel Imperio turco, que tanto dio que hacer antaño a  
      venecianos y españoles, hasta que logramos contenerle definitivamente en  
      sus fronteras europeas, por medio de la función de Lepanto, fue uno de  
      esos héroes que, dotados de valor sin límites, unía a él -sucede lo mismo  
      a casi todos los superhombres de acción- prudencia y astucia dignas de un  
      discípulo de Maquiavelo, que aún había de tardar en nacer algunos siglos  
      cuando vivió Gazi-Osmán.  
      Gazi-Osmán no nació en las gradas del trono, y todavía andaba lejos de él  
      al ocurrir la aventura que os refiero. Los cronistas orientales se han  
      complacido en atribuir al fundador del Imperio otomano fabulosos orígenes,  
      remontando su genealogía hasta el diluvio; pero esto sólo prueba que en  
      todas partes pasan las mismas cosas. No por eso se crea tampoco que Osmán  
      hubiese nacido en las pajas: descendía de un general de la Horda, lo cual  
      ya es honorífico. La sangre nómada que latía en las arterias de Osmán, le  
      prestó esa energía de instinto que conduce a acometer sin recelo las más  
      increíbles empresas. Mientras el padre de Osmán ejercía irrisorio poder  
      feudal sobre un pedacillo de tierra, el hijo meditaba en el Imperio  
      magnífico que extendería la palabra y la doctrina del Profeta por Europa y  
      Asia, cogiendo a los perros cristianos entre los brazos de la tenaza del  
      Islam; los africanos por España y los turquestanos desde el canal del  
      Bósforo hasta Transilvania, para avanzar de allí hasta donde fuese  
      preciso.  
      Como nadie podía saber lo que Gazi-Osmán pensaba, y le veían en la  
      minúscula corte de su padre, entregado a las distracciones y al amor, al  
      que era asaz inclinado, a fuer de magnánimo, llamábanle Osmanlick, que  
      quiere decir Osmancillo. Y ocurrió de súbito que, habiéndole conferido el  



      Soldán de Iconio, en el Asia Menor, el tambor y el estandarte, lo cual  
      significaba entregarle el mando de un ejército, además del derecho a  
      acuñar moneda y a que su nombre se pronunciase en las oraciones de las  
      mezquitas, la gente, siempre desdeñosa, dio en decir que se había vuelto  
      loco el Soldán al atribuir a Osmancillo tan alto puesto. Fue preciso que  
      Osmancillo ganase algunas batallas contra griegos y tártaros para que la  
      afectación de desdén se volviese amarilla envidia y propósito secreto de  
      venganza.  
      Venganza, ¿de qué? Como todos los ambiciosos de alto vuelo, Osmán no  
      molestaba ni dañaba a persona que no le estorbase en el logro de sus  
      designios. Era, al contrario, servicial y afable, y alardeaba de esa  
      fidelidad a la palabra empeñada que distingue a los pueblos arabíes.  
      Después súpose que Osmán creía necesario, al que ha de manejar hombres y  
      razas, pasar siempre por leal, a fin de poder valerse, en caso extremo y  
      crítico, de la traición como arma decisiva. Por entonces, la mano de  
      Gazi-Osmán había cumplido siempre lo que prometía su boca.  
      Acaso lo que le valió a Osmán enemigos fuese el presentimiento de su  
      altura... Y no falta quien insinúe que anduvo de por medio el rostro de  
      una mujer. Ello es que se convino en tender a Osmán una celada,  
      convidándole a las bodas del principal conspirador, Kalil, con la  
      hermosísima Nilufer, celebrada y cantada por los poetas. Envanecida de su  
      hermosura, Nilufer no quería cubrir su faz con el velo que empezaba a ser  
      ritual en las mujeres de los buenos musulmanes; y así, las maravillas de  
      su rostro eran conocidas y comentadas, y se hacían apuestas sobre si  
      vencían sus labios a las flores de los granados, y si sus ojos rasgados y  
      ovales brillaban tanto o más que la luna, alumbrando aquella tan bermeja  
      boca, donde los dientes rebrillaban como las perlas que entretejían sus  
      trenzas pesadas, luengas hasta besar el tacón de sus curvas babuchas.  
      Kalil, el mayor enemigo de Osmán, joven, apuesto, señor de un principado y  
      un castillo, había logrado cautivar a la presumida Nilufer, y pensaba  
      reunir en un mismo día dos emociones: la posesión de la mujer amada y la  
      muerte del enemigo, acaso del rival, que esto no lo aclaran las historias.  
      Convidó, pues, a Osmán, y este prometió asistir, y hasta dirigió a Kalil  
      un ruego, que denotaba la confianza más absoluta: que le permitiese  
      transportar a su castillo el harén y los tesoros, a fin de prevenir alguna  
      sorpresa de los griegos durante su ausencia. Y Kalil se avino con júbilo,  
      felicitándose de la imprevisión de Osmancillo, que así le entregaba, con  
      su persona, lo más preciado: sus odaliscas, sus riquezas.  
      El día señalado presentóse ante la fortaleza de Kalil una dilatada  
      comitiva regia. Al frente, rigiendo su caballo, cuyos jaeces desaparecían  
      bajo los bordados de plata, cabalgaba Osmán, vistiendo, con su habitual  
      sencillez, caftán de larga manga perdida, colorado bonetillo que rodeaba  
      blanco turbante de haldas -la corona korosánica- y, según conviene al que  
      llega a casa de un amigo, ningún arma ni escolta fuerte. Era Osmán diestro  
      jinete, y a caballo disimulaba el defecto de su configuración, los largos  
      brazos que descendían hasta más abajo de la rodilla. La majestad de su  
      actitud y la gravedad de su semblante barbudo y velloso infundían respeto.  
      Kalil sintió un recelo indefinible. Iba a asesinar al huésped, maldad que  
      pocos de su raza osarían cometer. Pero para retroceder era tarde. Los  
      demás conjurados, en número de doce, estaban ocultos en el castillo  



      aguardando el momento...  
      Detrás de Osmán, en prolongada fila, venían las jóvenes odaliscas,  
      rigurosamente rebozadas hasta los pies. Imposible adivinar nada de sus  
      facciones, ni aun de sus formas: tanto cendal las envolvía. Sólo se oía el  
      choque metálico de collares y ajorcas. Y como Nilufer, chanceramente,  
      vibrando una mirada de sus ojos de gacela al caudillo, le preguntase si no  
      sería lícito admirar la beldad de las huríes, Osmán respondió con  
      naturalidad que, mientras él viviese, nadie vería la faz de mujer que  
      fuese suya.  
      -¡Ah, felices las que pertenezcamos a Kalil! -exclamó con coquetería la  
      novia.  
      -Felices también los amigos de Kalil -declaró Osmán, sin recargar la  
      ironía al pronunciar la ambigua frase.  
      Y cruzaron la puerta de herradura del castillo, y detrás pasaron las  
      mujeres veladas, y sus guardianes, y los carros donde pesados cofres de  
      cuero relevado encerraban los tesoros de Osmán. Pidió éste licencia para  
      acomodar su harén lo primero, y se encerró con las mujeres en las  
      habitaciones reservadas. Cayeron, en menos de un minuto, los densos  
      cendales y sutiles lanas envolvedoras, y aparecieron las gallardas figuras  
      y los viriles rostros de los cuarenta montañeses del Aral, que seguían a  
      Osmán en los combates y le defendían como leales perros, formando una  
      guardia a prueba. Sus armas eran lo que sonaba a metal. Recibieron una  
      consigna, y Osmán, con la sonrisa en los labios y el puñal corvo oculto en  
      el pecho, bajó a reunirse con Kalil. Conocía la conjura desde que se  
      fraguó; la suerte, prendada de los que han de ejecutar cosas memorables,  
      quiso que entre los conjurados hubiese uno que le previno...  
      Dio principio el festín de bodas... Osmán, sabedor de que pronto se  
      arrojarían sobre él, apretaba el puñal y prestaba oídos, mientras su  
      corazón tenía el latido involuntario de los momentos supremos. Allá  
      dentro, en lo más recóndito del castillo sin almenas, de redondas cúpulas,  
      creyó oír voces, ruido de lucha. Eran sus montañeses que ataban y  
      amordazaban a los conjurados. Embebecido Kalil con tener a su lado a  
      Nilufer, que le decía mieles, nada notó, aunque extrañaba que no viniesen  
      sus cómplices. La hermosa del rostro descubierto se levantó y tendió a  
      Osmán una copa, no de vino, prohibido a los creyentes, sino de licor de  
      granada, que embriagaba como el vino. Nilufer conocía la conjura, y en el  
      licor había mezclado un narcótico para que Osmán no sufriese ni se  
      resistiese. Con su luengo brazo izquierdo, Osmán volcó la copa al  
      rechazarla, y con el derecho sacó el puñal, mientras gritaba:  
      -¡A mí!... 
      Los montañeses irrumpieron en la sala del festín, pero ya Kalil estaba  
      tendido a los pies del Longibrazo, con la garganta abierta...  
      Una hora después, Osmán cubría la faz de Nilufer -después de estampar en  
      ella el último beso-, con velo tupido, murmurando sin cólera, firmemente:  
      -No lo alzarás nunca; y ninguna mujer tendrá descubierto el rostro donde  
      mande Osmán...  
      La hermosa hubo de obedecer a su vencedor, al que ya era su dueño. Se  
      cuenta que lloró tanto, que le dieron el nombre de Nilufer al río claro,  
      caudaloso, rodeado de nenúfares, que cruza la llanura de Brusa, de Este a  
      Oeste.  



 
 
 
 
      Recompensa 
 
 
      Al pie del bosque consagrado a Apolo, allí donde una espesura de mirtos y  
      adelfas en flor oculta el peñasco del cual mana un hilo transparente, se  
      reunieron para lavar sus pies resecos por el polvo Demodeo y Evimio, que  
      no se conocían, y habían venido por la mañana temprano, con ofrendas al  
      numen.  
      Demodeo era arquitecto y escultor. Muchos de los blancos palacios que se  
      alzaban en Atenas eran obra suya, y se esperaba de él un monumento  
      magnífico en que revelase la altura y el arranque vigoroso de su genio.  
      Evimio era un opulento negociante establecido en Tiro, que expedía flotas  
      enteras con cargamentos de lana teñida, polvo de oro, plumas de avestruz y  
      perlas, traficando sólo en esos géneros de lujo en que es incalculable el  
      beneficio. Contábase que en los subterráneos de su quinta guardaba tesoros  
      suficientes para costear una guerra con los persas, si el patriotismo a  
      tanto le indujese.  
      A pesar de su riqueza, Evimio había querido venir al santuario de Apolo  
      sin séquito, como un navegante cualquiera, subiendo a pie la riente  
      montaña, cuyos senderos estaban trillados por el paso de los devotos; y  
      cual los demás peregrinos, había dejado pendientes de una rama sus  
      sandalias, y trepado descalzo hasta el edículo, donde, sobre un ara de  
      mármol amarillento ya, se alzaba la imagen del dios del arco de plata.  
      Ahora, el millonario y el artista bañaban con igual fruición sus plantas  
      incrustadas de arenas -a cuya piel se habían adherido hojas de mirto- en  
      el hialino raudal y, respirando la fragancia de los ardientes laureles,  
      arrancada por el sol, se comunicaban sus impresiones. Se conocían de  
      nombre y fama, y se miraban, buscándose en la faz la causa de la  
      inspiración del uno y del fabuloso caudal del otro.  
      Evimio, sentándose en la peña, dando tiempo a que se enjugasen sus pies  
      húmedos, se quejó del peso de los negocios, mostrando fatiga; y Demodeo,  
      inclinando la cabeza y recostándola en la mano, se lamentó de las ansias  
      incesantes de la profesión artística, de la lucha con los envidiosos  
      rivales y los ignorantes censores, de la mezquindad de los atenienses, que  
      sólo construían edificios sin desarrollo para vivir mediocremente, cuando  
      la belleza reclama lo innecesario, lo que se hace sólo por la belleza  
      misma. Evimio, pensativo, aprobaba. También él había notado la cortedad de  
      espíritu de los atenienses, en contraste con la asiática suntuosidad. Si  
      se reuniesen ambas condiciones, el buen gusto de la Hélade y la  
      generosidad de los emperadores persas, se podría realizar algo que fuese  
      asombro del mundo. Y de repente, como iluminado por la chispa de una idea,  
      exclamó:  
      -Unamos nuestras fuerzas, ilustre Demodeo. Vamos a erigirle un templo a  
      Helios, como no se haya visto ningún templo a ninguna deidad. Ese  
      santuario en que acabamos de depositar nuestras ofrendas, es indigno del  
      Gran Arquero. Edificado cuando no se conocían otras exigencias, en su  



      angosto recinto apenas caben los que a diario vienen a rendir homenaje al  
      hermano de Latona. Yo costearé el templo; no temas hacerlo demasiado  
      espléndido: quiero que sea admiración de las edades. A tu genio confío lo  
      que nos ha de inmortalizar.  
      Demodeo, transportado, abrazó al negociante, y convinieron en que al  
      siguiente día el arquitecto diese principio a trazar los planos, y sin  
      levantar mano se emprendiese la fábrica.  
      Antes de un año salían del suelo las primeras hiladas del suntuoso  
      edificio. Rápidamente, que es gran constructor el oro, creció la  
      maravilla. La base de la construcción era el mármol, ese mármol puro y  
      nítido como el arquetipo de la hermosura, trabajado profundamente por el  
      pico y el cincel; un influjo oriental, sin embargo, se revelaba en ciertos  
      detalles ostentosos de ornamentación, en la cámara secreta que había de  
      albergar la estatua de Dios, y que incrustaban y engalanaban metales y  
      piedras preciosas. Alrededor, el artista había desarrollado el sacro  
      jardín, no menos esplendoroso de lo que iba a ser el templo. Grutas,  
      fuentes, cascadas, estanques, a los cuales tributaba agua un inmenso  
      acueducto; bosquecillos, terrazas llenas de flores, reemplazaban a la  
      selva antigua y ofrecían a los devotos el más deleitoso descanso. El  
      pueblo entero de Atenas venía en caravanas a ver adelantar la obra de  
      Demodeo. Se reconocía su gloria; su talento no era discutido ya por nadie.  
      Se empezaba a hablar de erigirle una estatua si muriese. De la  
      munificencia de Evimio se hacían lenguas todos.  
      Por las tardes, cuando el ruido armonioso del pico se extinguía, y las  
      cuadrillas de esclavos picapedreros se alejaban para descansar en sus  
      lechos duros, Demodeo y Evimio recorrían la obra, se sentaban a ver cómo  
      el sol, el protocreador Helios, entre una gloria inflamada, purpúrea,  
      descendía a reclinarse en el seno de Anfitrite, derramando melancolía  
      majestuosa sobre las cosas y los lugares, y también en los corazones.  
      -A pesar de tanta grandeza -murmuraba el opulento-, se diría que Apolo no  
      es feliz; hay tristeza en su manera de recogerse, tristeza en su misma  
      radiación triunfal. También nosotros frecuentemente estamos tristes, ahora  
      que nuestro propósito se realiza y vamos a ver terminado el templo. ¿No te  
      parece a ti ¡oh ilustre!, que Apolo nos estará agradecido? Ningún templo  
      así le erigieron hasta el día. La fama de este portento se ha extendido  
      por el Asia, y gente de los más remotos climas se prepara a visitarlo y a  
      respetar el oráculo del Dios, ahora que tiene morada digna.  
      -Apolo -respondió el arquitecto- nos está agradecido seguramente, y no me  
      sorprendería que se nos apareciese en su olímpica, augusta forma. A veces,  
      en este bosquecillo de rosales, me ha parecido ver un vago nimbo de  
      claridad, y escuchar unos pasos celestiales, ligeros. Quizá mientras nos  
      parece que se duerme sobre la superficie del Ponto, está aquí, detrás de  
      nosotros, y escucha los votos que formulamos.  
      -En ese caso -dijo Evimio-, yo le pido, como recompensa, un bien que sea  
      el mayor, el verdadero, el soberano bien a que el hombre puede aspirar.  
      Semejante bien, Demodeo, no será la riqueza, puesto que yo la poseo desde  
      hace muchos años, y no por eso dejo de sentir esta inquietud, esta especie  
      de interior desconsuelo, este vago terror a no sé qué desconocidos  
      peligros, que me está poniendo el cabello cano y los ojos mortecinos y  
      como velados por el humo de una hoguera.  



      -Semejante bien -asintió Demodeo- tampoco será la gloria artística, puesto  
      que yo estoy seguro de haberla conquistado con la erección de un monumento  
      que asombra a los presentes y que durará siglos y, sin embargo, lejos de  
      bañarme en las ondas de oro de la alegría, tengo fiebre como si me hubiese  
      dormido al borde de un pantano, y mi pensamiento, semejante a mosca negra  
      que revolotease alrededor del cuerpo de un guerrero muerto de sus heridas,  
      revolotea siempre alrededor de las cosas trágicas y amargas, embriagándose  
      con su zumo. El Dios, cuya presencia siento, sabrá lo que a título de  
      recompensa nos debe, y nos dará cumplido, colmado, ese bien que le  
      pedimos.  
      -Sea como dices -respondió Demodeo, estremeciéndose, porque al desaparecer  
      Apolo, su blanca hermana aparecía rasando las olas y un soplo frío había  
      acariciado los pétalos de las rosas y la desnudez de las estatuas.  
      Poco tiempo después, se dio el templo por terminado. La imagen del Numen  
      sólo esperaba el primer sacrificio que le sería ofrecido, al amanecer, por  
      los dos fundadores. Evimio y Demodeo inmolarían, con sus propias manos, un  
      blanco toro. Acostáronse rendidos de fatiga en la antecámara del  
      santuario, y no tardaron en dormirse. La luna filtraba sus rayos al través  
      de la columnata del peristilo, y el simulacro de Apolo, de oro puro, se  
      erguía gallardo, alzando su divina frente. Demodeo -el de mayor fantasía  
      de los dos durmientes-, creyó ver, al través de las paredes, que el Dios  
      descendía de su pedestal, y regulando su armonioso andar por los sones de  
      la lira que llevaba en la mano, se acercaba airoso, bello hasta la  
      idealidad, al rincón en que dormían los fundadores del templo. Y con ansia  
      invencible, con el impulso de toda su voluntad, clamó hacia la aparición:  
      -¡La recompensa! 
      El Dios inclinó la cabeza; sonrió con su sonrisa de luz, que lo ilumina  
      todo; dejó su lira, se desciñó el arco y la aljaba, y con la gracia de  
      movimientos que sólo él posee, envió de costados dos flechas agudas,  
      silenciosas, que pasaron el corazón a los dos amigos.  
      A la mañana siguiente, la turba de madrugadores devotos, sacerdotes y  
      sacrificadores, los pastores de la Hélade y los pescadores del golfo,  
      vieron atónitos que Demodeo, el insigne arquitecto, y Evimio, el  
      opulentísimo negociante, estaban muertos, bien muertos. La expresión de su  
      cara era como la que da un sueño feliz.  
      «El Imparcial», 25 de julio de 1908. 
 
 
 
 
      Dioses 
 
 
      Cuidadosamente elegidos en el mercado, según es ley cuando se trata de  
      mercancía destinada al servicio del templo, los dos esclavos eran hermosos  
      ejemplares de raza, y si él parecía gallarda estatua de barro cocido,  
      modelada por dedos viriles, ella tenía la gracia típica y curiosa de un  
      idolillo de oro. Los pliegues del huépil apenas señalaban sus formas  
      nacientes, virginales; los aros de cobre que rodeaban su antebrazo  
      acusaban la finura de sus miembros infantiles. Entre él y ella no sumarían  



      treinta y cinco años y, recién cautivos, el trabajo no había alterado la  
      pureza de sus líneas ni comunicado a sus rostros esa expresión sumisa,  
      aborregada, que imprime el yugo.  
      Al encontrarse reunidos en la casa donde los soltaron -casa bien provista  
      de ropas, vajillas y víveres-, se miraron con sorpresa, reconociendo que  
      eran de una misma casta, la de los belicosos tecos, adoradores del  
      Colibrí. Desde el primer instante hubo, pues, entre los esclavos  
      confianza, y se llamaron por sus nombres -él, Tayasal; ella, Ichel-. Sin  
      preliminares se concertó la unión. Tayasal se declaraba marido y dueño de  
      Ichel, «la de los pies veloces», y ella le serviría a la mesa y en todo.  
      Dócilmente, Ichel presentó a su esposo los puches de maíz, el zumo del  
      maguey y el agua para purificarse las manos, y a su turno comió después,  
      con buen apetito juvenil.  
      De la suerte que les esperaba apenas hablaron, haciendo sólo breves  
      alusiones sobreentendidas. El quejarse hubiese sonado a cobardía. No  
      ignoraban la costumbre del poderoso pueblo donde tenían la desgracia de  
      sufrir esclavitud, y ni aun la censuraban, porque las de su patria eran  
      asaz parecidas, y el Colibrí, aún más sanguinario que los dioses del agua,  
      en cuyas aras debía ser sacrificada la joven pareja a la vuelta de un mes.  
      Aprovecharían a solaz, eso sí, los días que restaban; harían vida  
      descuidada y deleitosa, de engordadero y amadero, y llegada la fecha, la  
      sexta veintena, el 7 de junio, se despedirían del mundo bailando  
      incansables hasta que la luna, subiendo por el cielo, señalase la hora de  
      morir.  
      El día fatal ascenderían a divinidades. Ichel se revestiría con los  
      atavíos de la diosa del agua; Tayasal, con los del dios. No cabía nada más  
      honorífico para esclavos que respetaban a las deidades, aun cuando no  
      fuesen las que desde niños adoraban con temblor fanático. Frecuentemente  
      hablaban de cómo pasarían la fiesta, mil veces oída describir. No se  
      trataba de una solemnidad guerrera, sino agrícola. Las aguas estarían  
      entradas ya; las sementeras, crecidas y con mazorcas. Los sacerdotes, a la  
      aurora, irían a quebrar cañas de maíz y clavarlas en las encrucijadas; las  
      mujeres acudirían con ofrendas. Por la mañana también, una niña, vestida  
      de azul, sería llevada, entre cánticos y música, al centro del lago, en  
      ligera canoa, y allí, con fisga de descabezar patos, la degollarían,  
      arrojando a las ondas rosadas por su sangre el corpezuelo y la destroncada  
      cabeza. En cada vivienda, los instrumentos de labranza, en trofeo, se  
      verían engalanados con ramaje y adornados. En ríos y fuentes se bañaría la  
      mocedad; en las plazas danzarían los señores, llevando en la diestra una  
      caña, en la siniestra una cazuela de fríjoles y maíz cocido; la plebe, de  
      puerta en puerta, mendigaría el mismo plato, la abundancia que el agua  
      produce y asegura... Y mientras tanto, los dos esclavos, Ichel y Tayasal,  
      diademados de oro y perlas, encollarados de oro con pinjantes de  
      esmeraldas, vestidos de túnicas y mantos delicadísimos de plumas que  
      reverberan como esmalte, perfumados, embriagados por continuas libaciones  
      de zumo de maguey, danzarían entre las aclamaciones delirantes de la  
      multitud, sin notar que el sol caía y que la terrible luna, sedienta de  
      sangre y dolor humano, iba señalando con su majestuoso curso el instante  
      del suplicio. Hasta el género de muerte les era notorio: víctimas civiles,  
      de paz, no les abrirían el pecho con la rajante hoja de obsidiana, para  



      sacarles chorreando y palpitando el corazón; se limitarían a reclinarlos  
      en un hoyo y cubrirlos de tierra -la bendecida tierra que produce el maíz  
      y que el agua fecunda. No pasaría más..., y habrían sido dioses, tan  
      dioses como los ídolos que en el escondido santuario oían preces y  
      recibían humo de gomas exquisitas...  
      Sin embargo, según iba aproximándose el día de la apoteosis, Tayasal se  
      entristecía; tenía momentos de profunda preocupación. Ichel, que cantaba  
      jubilosa, mojando las mazorcas para las frescas tortillas de la cena,  
      solía acercarse a él preguntarle dulcemente:  
      -¿Qué tienes, esposo mío? ¿Sientes morir por una nación que no es la  
      nuestra? ¿Te da miedo la fosa que ya cavan al pie del templo de Tlaloc y  
      que nos servirá de último lecho nupcial?  
      Él fruncía el ceño sin responder. Una noche -faltaban tres para la del  
      sacrificio-, apretando contra su pecho a Ichel, en medio del silencio y la  
      oscuridad, balbució a su oído:  
      -No quiero que mueras, ni por esta nación ni por ninguna. ¿Entiendes,  
      Ichel? No quiero que echen pellones de tierra sobre tu boca olorosa. Mi  
      alma se ha pegado a ti como la goma al árbol, y te desea como la caña  
      desea la lluvia. No morirás. Escaparemos mañana mismo, antes de que la  
      luna cruel asome su cara blanca. Conozco el camino; soy esforzado; no nos  
      vigilan. Nos amanecerá en la sierra. Tus pies veloces volarán. ¿Has  
      comprendido? ¿Por qué callas? Contesta, contesta.  
      Ichel tardó en hacerlo. Por fin pronunció despacio:  
      -Y si nos escapamos, Tayasal, ¿qué ocasión tendremos nunca de ser dioses?  
      Él se quedó mudo. No se le había ocurrido que, en efecto, fugarse era  
      perder la divinidad...  
      -Ichel -murmuró al cabo, apasionadamente-, ¿no es mejor renunciar a ser  
      dioses un momento; ser hombre y mujer y vivir así, así, unidos como ahora?  
 
      -No, no es mejor -declaró ella-. ¿Sabes por qué no nos vigilan? Porque  
      conocen que nadie renuncia de buen grado, neciamente, a ser dios. Si nos  
      evadimos, si ganamos la libertad y una larga existencia, no creas tampoco  
      que estaremos así siempre... Yo envejeceré; tú ganarás con tu brazo otras  
      esclavas mozas, hábiles en tejer lana y moler grano, y entonces maldeciré  
      mi ánima. Un mes hemos sido esposos. Ahora seamos dioses. Sólo hay en la  
      vida una hora en que poder serlo; ¡esa hora es corta y no vuelve nunca!  
      Duérmete, Tayasal, mi colibrí. No pienses en fugas... Duerme.  
      Y Tayasal se durmió: la de los pies veloces sonreía triunfante. Un orgullo  
      delicioso agitaba su pecho de niña.  
      Al alba del tercer día, cánticos y gritos despertaron a los dos amantes,  
      que se habían olvidado en absoluto de la muerte. Sobre la linda escultura  
      del cuerpo de Ichel, semejante a esbelto idolillo de oro, y frotado de  
      aromas y copal por los sacerdotes, cayeron las galas y preseas de la diosa  
      del agua. Para colgarle el bezote de cristal de roca hubo que perforar a  
      Ichel el labio. Estoica, no se quejó siquiera. Se sentía divina.  
      A su alrededor, el místico vocerío de los fieles comenzaba. Todos ansiaban  
      tocar sus ropas, coger una hoja de haz de cañas que empuñaban, besar la  
      huella de sus pies, robar uno de sus cabellos peinados en pabellones, como  
      los lleva la imagen de la Dispensadora del agua, la excelsa Chalchi. La  
      esclava creía caminar como en sueños, y al son de pitos y clarinetes, de  



      las sonajas de barro y las tamboras de piel, que acompañaban al areyto del  
      agua vencedora, la víctima, infatigable, danzaba, brincaba, giraba en un  
      vértigo, moviendo los veloces pies, entornando los ojos extáticos, hasta  
      el momento en que un sacrificador la empujó, y cayó, al lado de Tayasal,  
      en la zanja profunda. Derramaron sobre los dos cascadas de tierra, que  
      apisonaron reciamente, y el pueblo siguió bailando encima hasta el  
      amanecer.  
      «El Imparcial», 13 de julio de 1908. 
 
 
 
 
      Idilio 
 
 
      Desde la aldeíta de Saint-Didier la Sauve, el soñador y dulce Armando se  
      vino derecho a París. Había estudiado para cura antes de que estallara la  
      revolución, interrumpiendo de golpe su carrera y dejándole sin saber a qué  
      dedicarse. El hábito de la lectura y la timidez del carácter, sus manos  
      blancas y la delicadeza de sus gustos, le alejaban del ejército y de la  
      ardiente y furiosa lucha social de aquel período histórico, lo mismo que  
      de los oficios manuales y mecánicos. De buena gana sería preceptor, ayo de  
      unos adolescentes nobles y elegantemente vestidos de terciopelo y  
      encajes... Pero ahora esos adolescentes, con ropa de luto, lloraban en el  
      extranjero a sus familias degolladas, o ni a llorarlas se atrevían, porque  
      no habían podido emigrar a un país donde no fuese peligroso derramar  
      llanto...  
      Y el caso es que urgía decidirse a emprender un camino, porque los padres  
      de Armando, aldeanos menesterosos, no estaban dispuestos a mantenerle a  
      sus expensas, y el mozo, en su afinación, no acertaba ya a coger la azada  
      ni a guiar el arado. Bocas inútiles no se comprenden entre los labriegos.  
      El que come, que se lo gane. A París con su hatillo al hombro. Una vez  
      allí, ya le acomodaría de escribiente, o de lo que saltase, el ebanista  
      Mauricio Duplay, nacido en aquel rincón y grande amigo del alcalde de  
      Saint-Didier. En la aldehuela se contaba que Mauricio Dupley, no contento  
      con labrarse una fortuna por medio de su trabajo, actualmente era  
      poderoso; mandaba en la capital. ¿Cómo y por qué mandaría? No le importaba  
      eso a Armando. Se sentía indiferente a la política, que tanto agitaba  
      entonces los espíritus.  
      Los que leen la historia conceden tal vez exclusiva importancia a los  
      hechos de mayor relieve; los que viven esa misma historia, se preocupan  
      más de lo pequeño y cotidiano, la subsistencia, el empleo de las horas del  
      día. Cuando Armando llegó a París, se arrastraba de cansancio y se moría  
      de calor. Preguntando, se dirigió al domicilio de Duplay. Cruzó la puerta  
      cochera, entró en el vasto patio, cuyo fondo ocupaban los talleres de  
      ebanistería, y se detuvo ante el edificio que sobre el patio avanzaba.  
      Allí residía la familia, ocupando un piso bajo y un entresuelo. A derecha  
      e izquierda del pabellón abríanse dos tiendecillas, una de restaurador,  
      otra de joyero, y dos pacíficos viejos, uno calvo, el otro de nevado  
      cabello, se dedicaban a la menuda y afiligranada labor de su oficio. En el  



      fondo del patio se divisaban un diminuto jardín, cuyas matas de rosales,  
      geranios y mosquetas se metían por las ventanas del piso bajo. Una  
      impresión de calma y bienestar se apoderó de Armando, embargándole. Una  
      mujer de edad madura le abrió la puerta, y al oír que preguntaba por el  
      dueño de la casa, le guió a un salón. Armando no se atrevió a entrar; puso  
      un dedo sobre los labios y escuchó atentamente.  
      La familia Duplay se encontraba reunida allí, y alguien leía en voz alta,  
      con admirable entonación, versos magníficos. El joven estudiante había  
      reconocido el texto: era el tierno pasaje de la despedida, en la Berenice,  
      de Racine:  
 
                  Pour jamais! Ah seigneur! Songez vous, en vous même, 
                  combien ce mot cruel est affreux quand on aime? 
 
 
 
 
 
      con todas las enamoradas y sentidas razones que la princesa dice al  
      emperador Tito. Un aire dulce balanceaba las ramas de los rosales, todavía  
      en flor: su perfume entraba por la ventana abierta. El hombre que leía  
      representaba unos treinta y cinco años, y era mediano de estatura, de bien  
      delineadas facciones, de frente espaciosa, guarnecida de cabellos  
      castaños, de profundo mirar; pulcramente vestido de chupa y casaca, con  
      manguitos y corbata de fina muselina orlada de encaje. Al leer, sus ojos  
      se fijaban en una de las muchachas encantadoras que, agrupadas formando  
      círculo alrededor de su padre, la esposa de Duplay, acababan de soltar la  
      aguja de hacer tapicería, y con las pupilas nubladas de lágrimas  
      escuchaban los divinos alejandrinos del poeta. Armando, permanecía en el  
      umbral, extasiado, sin respirar siquiera, por no hacer el menor ruido,  
      esperando a que el lector terminase la escena con aquella invectiva tan  
      propia de mujer apasionada: «¡Ingrato, si antes de morir por tu culpa  
      quiero buscar y dejar un vengador detrás de mí, en tu corazón mismo he de  
      encontrarlo!»  
      El llanto de las lindas niñas, al llegar a este pasaje, corrió ya suelto  
      por las mejillas frescas, mezclado con la sonrisa de felicitación al que  
      declamaba con tanta alma y tanta maestría. Sólo entonces se resolvió  
      Armando a avanzar, arrebatado de entusiasmo poético: él también llevaba en  
      los párpados la humedad de las emociones bellas, ese efusivo  
      enternecimiento que produce el arte.  
      Sin explicación alguna se acercó al lector y le elogió calurosamente,  
      estrechándole la mano. Nadie mostró extrañeza al verle. Le señalaron un  
      sillón de caoba tallada y rojo terciopelo de Utrecht, y al explicar que  
      era el recomendado del alcalde de Saint-Didier la Sauve, la mujer de  
      Duplay le alargó la mano.  
      -Mi marido no está en casa en este momento, ni quizá vuelva hoy, pero  
      conozco su manera de pensar. ¡Nos hallamos tan identificados! Sé bien  
      venido, ciudadano, estás entre amigos. Isabel, mi hija menor, te preparará  
      una habitación arriba, y mientras no encuentres modo de ganar tu pan, te  
      sentarás a nuestra mesa. ¿No te parece, Maximiliano? -añadió la excelente  



      señora, volviéndose hacia el lector.  
      Este aprobó, inclinando la cabeza con un gesto serio y cortés, lleno de  
      buena voluntad. Armando sintió que el corazón se le dilataba de alegría.  
      Un calor simpático, la hospitalidad, la bondad, le salían al encuentro.  
      -Gracias, señorita -murmuró dirigiéndose a Isabel, que, al salir para  
      alojarle, le sonreía de una manera afable y picaresca. Corrigiéndose al  
      punto, añadió:  
      -Gracias, ciudadana... 
      Los presentes rieron la rectificación. Otra de las muchachas encendió las  
      bujías de los candelabros; la estancia aparecía como en fiesta, saludando  
      al nuevo huésped.  
      -¡A cenar! -ordenó luego el ama de casa.  
      Se dirigieron al comedor. Armando, extenuado por la caminata a pie y en  
      diligencia, hambriento con el hambre sana de los veintidós años, encontró  
      deliciosa la colación, sazonada por la franqueza y sencillez de los  
      comensales. La inflada tortilla, el pastel, las frutas, supiéronle a  
      gloria. Habló poco, pero discretamente, y el lector, sentado a la derecha  
      de la esposa de Duplay, sostuvo la conversación interrogándole sobre arte  
      y literatura.  
      -Pronto -dijo con benignidad- te mostraré las pinturas de Gerard y de  
      Prudhon. Verás cómo el pincel eclipsa a la naturaleza...  
      Acostóse Armando tan contento, tan embriagado de ventura, que ni dormir  
      conseguía. Aquella familia ideal, aquel interior afectuoso, cordial,  
      artístico, en que se rendía culto a la amistad y a la belleza; aquellas  
      criaturas gentiles que le acogían como hermano... Todo ello sobrepujaba a  
      lo que pudo haber soñado nunca.  
      Cuando concilió el sueño, fue un dormir el suyo a la vez ligero y febril,  
      en que el cerebro repasaba las escenas de la víspera, mejorándolas aún. Se  
      veía a sí mismo en un valle florido de rosas, cogiendo de la mano a  
      Isabel, guiado por ella y por el lector hacia un templete de mármol, donde  
      un ara revestida de hiedra sostenía a un cupido riente, que aproximaba dos  
      antorchas para confundir su llama...  
      Un estrépito en la calle le despertó con sobresalto. Era día claro. Saltó  
      del lecho, abrió la ventana y se puso de bruces en ella. Le inmovilizó el  
      horror.  
      La faz de una cabeza cortada, lívida, que llevaban en el hierro de una  
      pica, había venido casi a tropezar con la cara de Armando. Negra sangre  
      destilaba el cuello; algunas moscas revoloteaban, porfiadas, alrededor del  
      despojo. Y el grupo, deteniéndose bajo la ventana, rompió en vítores.  
      -¡Viva Robespierre! ¡Viva Maximiliano, viva!  
      Armando retrocedió, casi tan pálido como la faz de la cabeza cortada...  
      ¡Acababa de comprender quién era el lector de Racine, el hombre  
      sensible... el amigo, el inteligente comensal!...  
      Tambaleándose, retrocedió y se dejó caer, medio desmayado, sobre la cama,  
      caliente aún. A la media hora, recobrando alguna fuerza, capaz de pensar,  
      recogió su hatillo pobre y salió huyendo de aquella casa maldita. Fue  
      suerte para él; de otra manera, le hubiesen descabezado también en  
      Termidor.  
      «El Imparcial», 8 de octubre de 1906. 
 



 
 
 
      Por otro 
 
 
      Mi profesora de francés era una viejecita con espejuelos de aro  
      reluciente, «falla» de encaje negro decorado por lazos de cinta amaranto,  
      bucles grises a lo reina Amelia y manos secas y finas, prisioneras en  
      mitones que ella misma calcetaba. Sus ojos, de un azul desteñido por la  
      edad, se encadilaban al recuerdo de la juventud, y sus labios rosa-muerto  
      sonreían enigmáticos, al entreabrirse, sin soltar los secretos del ayer.  
      Su apellido, Ives de l'Escale, olía a buena nobleza de provincia; sus  
      ideas no desmentían el apellido; legitimista acérrima, usaba, pendiente de  
      una cadenita sutil, una medalla conmemorativa, la efigie del Delfín preso  
      en el Temple, y que ella no creía muerto allí, sino evadido. De este  
      misterio histórico, acerca del cual le hice mil preguntas, no quería decir  
      nada: movía la cabeza; una compunción religiosa solemnizaba su semblante;  
      un ligero carmín teñía sus mejillas chupadas; pero lo único que pude  
      arrancar a su reserva fue un dicho propio para avivar la curiosidad:  
      -¡Ah! Eso, quien lo sabía bien era aquel que vivió por otro.  
      Como transacción, pues yo la acosaba, se resignó a explicarme de qué  
      manera se puede vivir por otro. En cuanto al enigma del Delfín, tuve que  
      resignarme a estudiarlo años después, en libros y revistas, cuando ya la  
      anciana francesa se convertía en ceniza dentro de su olvidada sepultura.  
      -No le llamaremos sino Jacobo; omitamos su apellido -me había dicho  
      exagerando la reserva, en ella característica-. Jacobo era el onceno de  
      los catorce hijos de unos señores linajudos y escasos de dinero. Su tío y  
      padrino ejercía en París la profesión de maestro de baile, y era hombre de  
      porte elegante y escogidas maneras. ¡Qué tiempos aquellos tan hermosos!  
      Hoy no se aprenden modales finos. Hoy las señoritas levantan el brazo más  
      arriba de la cabeza y no saben hacer una reverencia ni ante Nuestro Señor  
      sacramentado... En suma, el padrino de Jacobo contaba, entre sus alumnos,  
      a todos los niños del arrabal de San Germán, al primer Delfín y a madame  
      Royale. Jacobo era ágil, distinguido y guapo. Su padrino le enseñó el  
      baile y le presentó a la nobleza y a la corte. A los trece años, Jacobo  
      danzaba, una vez por semana, con la hija de cien reyes. Todos sabían que  
      el nuevo profesor de baile era un caballero, aunque pobre, muy emparentado  
      y con auténticos pergaminos. Caminaba hacia una posición, cuando la suerte  
      ajena que había empezado a encumbrarle, le torció y le cerró el porvenir.  
      Su padrino murió repentinamente.  
      No sabiendo qué hacer de sí, y teniendo alma de verdadero aristócrata,  
      sentó plaza. En el ejército del Rin, su valentía le hizo notorio. Se batía  
      con la misma gracia con que bailaba el minué en las Tullerías.  
      Después de la toma de Worms, el general Custine le nombró su ayudante de  
      órdenes, distinción no pequeña, dada la severidad de aquel héroe, que no  
      estimaba sino el valor tranquilo y frío. Jacobo se sentía atraído hacia  
      Custine; atraído singularmente, como por fuerza de sortilegio. No hubiese  
      querido obedecer a otro caudillo. Comprendía quizá, o lo sentía sin  
      comprenderlo, que al destino del general estaba ligado su destino propio.  



      Poco tardó Custine, el héroe sereno, en hacerse sospechoso a la Revolución  
      triunfante. Entonces, descollar y ser leal era jugarse la cabeza. A  
      pretexto de un descuido en defender una plaza, Custine fue enjuiciado y  
      sentenciado a morir. Los mismos jueces, el mismo día, condenaron al  
      ayudante a igual pena. Cuando salían del tribunal en carreta para volver a  
      la prisión, antesala del patíbulo, Jacobo pensaba en su suerte, sometida a  
      la de otro. Ningún delito podía imputársele: iba a ser guillotinado por  
      ayudante de Custine solamente.  
      Una tristeza horrible le embargó ante el pensamiento de su inútil y oscuro  
      sacrificio. Era la hora del anochecer: plomizas nubes ensombrecían el  
      horizonte y las exhalaciones lo alumbraban un momento con lividez  
      aterradora. Un gentío hirviente se agolpaba alrededor de las carretas, que  
      marchaban muy despacio. Había mareas, y la multitud se apelotonaba,  
      clamorosa.  
      A media distancia de la prisión, un tropel separó a la primera carreta de  
      la segunda, en la cual iba Jacobo entre dos guardias municipales. La  
      primera siguió andando; alrededor de la segunda se arremolinó denso núcleo  
      de hombres. Hubo tumulto, se cruzaron injurias entre la escolta y el  
      pueblo; dos enormes carros cargados de heno se plantaron ante la carreta;  
      el más cercano volcó adrede. Jacobo comprendió.  
      Al ver que, de sus guardias uno se bajaba para ayudar a poner orden, dio  
      al que quedaba un puñetazo tremendo en los ojos. No llevaba las manos  
      atadas; al fin era oficial del ejército del Rin. Y acordándose de las  
      danzas y los minuetos, saltó con ligero pie y se coló entre la muchedumbre  
      alborotada, que pugnaba y se empujaba medio a oscuras. Apenas se hubo  
      alejado diez pasos de la carreta, una mano desconocida cubrió sus hombros  
      con un capote; otra mano, de mujer, asió la suya, le arrastró, y una  
      puerta entreabierta le dio paso y se cerró tras él, sigilosa. La casa  
      tenía dos puertas: a la media hora, Jacobo se encontraba completamente a  
      salvo. A la mañana siguiente, un frío mortal heló su sangre, que  
      milagrosamente conservaba en las venas. Porque fue el caso que le trajeron  
      un periódico y, leyéndolo, supo que al salvarle se había creído salvar al  
      general, suponiendo que éste iba en la carreta segunda. El periódico lo  
      repetía con feroz regocijo: el complot había sido vano, y la cabeza de  
      Custine cortada al amanecer.  
      Estuvo Jacobo como atontado varios meses, y además gravemente enfermo. La  
      mujer, cuya mano le había guiado al asilo, le cuidó afectuosa. Era la  
      amada del general, y ella también le tomaba «por otro» sin querer. Se  
      estableció al pronto tierna amistad; después, algo más íntimo, que les  
      horripilaba y les avergonzaba, como una traición a la memoria del muerto.  
      El amor se tragó al escrúpulo y se casaron. Parecían el matrimonio más  
      feliz. Sin embargo, a Jacobo no se le veía sonreír nunca. Un pliegue tenaz  
      arrugaba su frente; un abatimiento sin causa física doblegaba su gallardo  
      cuerpo. Yo -afirmó la anciana profesora, como término de la historia  
      extraña que me refería-, yo, a título de amiga de la mujer de Jacobo,  
      entré mucho en aquella casa, recibí confidencias y recogí suspiros de  
      almas cerradas ante todos, que conmigo solamente se atrevían a respirar.  
      La esposa, deshecha en lágrimas, me decía:  
      -¿No sabes la tema en que ha dado mi marido? Asegura que «es otro»; que a  
      pesar de las apariencias, él nunca ha sido Jacobo de...  



      -¡Cuidado! ¡Va usted a enterarme del apellido! -exclamé involuntariamente.  
 
      -¡Ay! ¡Eso no! -y la profesora se detuvo, asustada de ser tan indiscreta-.  
      ¡Eso no! Porque hablo de personas que existieron, y cuanto he referido es  
      verdad histórica.  
      Jacobo murió de pasión de ánimo; su esposa le siguió al sepulcro, minada  
      por una languidez profunda. Al cabo se le había pegado la manía de su  
      marido, y sostenía que Jacobo era el propio Custine. En la hora anterior a  
      su agonía, encargó que se hiciese al héroe Custine suntuoso mausoleo... y  
      que allí la depositasen a ella también. Jacobo siempre fue «otro» ¡hasta  
      ante el amor!...  
      «El Imparcial», 9 de julio de 1906. 
 
 
 
 
      La madrina 
 
 
      Al nacer el segundón -desmirriado, casi sin alientos- el padre le miró con  
      rabia, pues soñaba una serie de robustos varones, y al exclamar la madre  
      -ilusa como todas-: «Hay que buscarle madrina», el padre refunfuñó:  
      -¡Madrina! ¡Madrina! La muerte será..., ¡porque si éste pelecha!  
      Con la idea de que no era vividero el crío, dejó el padre llegar el día  
      del bautizo sin prevenir mujer que le tuviese en la pila. En casos tales  
      trae buena suerte invitar a la primera que pasa. Así hicieron, cuando al  
      anochecer de un día de diciembre se dirigían a la iglesia parroquial.  
      Atravesada en el camino, que la escarcha endurecía, vieron a una dama  
      alta, flaca, velada, vestida de negro. La enlutada miraba fijamente, con  
      singular interés, al recién, dormido y arrebujado en bayetes y pieles. A  
      la pregunta de si quería ser madrina, la dama respondió con un ademán de  
      aquiescencia. Despertóse en la iglesia la criatura y rompió a llorar; pero  
      apenas le tomó en brazos su futura madrina, la carita amarillenta adquirió  
      expresión de calma, y el niño se durmió, y dormido recibió en la chola el  
      agua fría y en los labios la amarga sal.  
      En las cocinas del castillo se murmuró largamente, al amor de la lumbre,  
      de aquel bautizo y aquella madrina, que al salir de la iglesia había  
      desaparecido cual por arte de encantamiento. Un cuchicheo medroso corría  
      como un soplo del otro mundo, hacía estremecerse el huso en manos de las  
      mozas hilanderas, temblar la papada en las dueñas bajo la toca y fruncirse  
      las hirsutas cejas de los escuderos, que sentenciaban:  
      -No puede parar en bien caso que empieza en brujería.  
      El segundón, entre tanto, se desarrollaba trabajosamente. Enfermedades tan  
      graves le asaltaron, que tuvo dos veces encargado el ataúd, y siempre, al  
      parecer iniciarse el estertor de la agonía, verificábase una especie de  
      resurrección: el niño se incorporaba, se pasaba la mano por los ojos,  
      sonreía y con ansia infinita pedía de comer...  
      -Siete vidas tiene como los gatos -decía la dueña Marimiño a Fernán el  
      escudero-. ¡Embrujado está, y no muere así le despeñen de la torre más  
      alta!  



      Este dicho se recordó con espanto pocos días después. Jugando el segundón  
      con el mayor en la plataforma de la torre, lucharon en chanza, se  
      acercaron a la barbacana, y colándose por una brecha, cayeron de aquella  
      formidable altura. Del mayor, don Félix, se recogió una masa sanguinolenta  
      e informe. El otro, don Beltrán, detenido por un reborde de la cornisa y  
      unas matas que lo mullían algún tanto, pudo sostenerse, agarrarse a la  
      muralla y trepar hasta la plataforma otra vez. Con asombro supersticioso  
      refirió el lance Fernán, ocular testigo; y en las veladas del invierno,  
      los servidores evocaron la temerosa figura de la enlutada madrina. Sólo  
      ella podía haber dispuesto los sucesos del modo más favorable a su  
      ahijado. Ya no ingresaría Beltrán en un monasterio; suyos eran casa y  
      estados; de segundón pasaba a heredero universal.  
      Entonces se pensó en instruirle para las fatigas de la guerra. Endeble  
      como seguía siendo, hubo de ejercitarse en las armas. Salió pendenciero,  
      amigo de gazaperas, retos, cuchilladas, y su débil brazo hacía saltar la  
      espada de la muñeca de los mejores reñidores, y en las funciones militares  
      libraba sin un rasguño, a pesar de alardes de valor temerario. Mirábanle  
      ya con aprensión los demás señores, con mezcla de veneración y terror el  
      vulgo. Un suceso casual dio mayor pábulo a las hablillas.  
      Andaba perdidamente enamorado don Beltrán de doña Estrella de Guevara,  
      viuda principal cuanto hermosa, codiciada de todos. Ella prefería a un  
      Moncada, el duque de San Juan, y con éste dispuso casarse. En vísperas de  
      la boda, estando el duque solazándose a orillas del río Jarama con su  
      prometida y muchos amigos, salió un toro bravo, arremetióle y le paró tan  
      mal, que al otro día era difunto. Llovía sobre mojado. Se alzó imponente  
      la voz de que danzaba brujería en los asuntos de don Beltrán, y el Santo  
      Oficio hubo de resolver mezclarse en lo que traía alborotada a la villa y  
      corte, inspirando peregrinas fábulas. Como que se llegaba hasta la  
      afirmación de que el toro no era toro, sino un fantástico dragón que  
      espiraba lumbre, y en el cuerpo del mísero duque las señales parecían, no  
      de cornadas, sino de garras candentes.  
      Honda marejada se produjo en el Santo Tribunal antes de prender a un noble  
      señor. Ejercía las funciones de inquisidor general el obispo de Oviedo y  
      Plasencia, don Diego Sarmiento de Valladares, caballero por los cuatro  
      costados, y los rigores inquisitoriales no recaían sino sobre gentecilla,  
      mercaderes y tratantes gallegos y portugueses, oscuros alumbrados y  
      judaizantes renegados y bígamos. Una buena traílla de estos mezquinos  
      acababa de ser agarrotada, quemada viva, encarcelada perpetuamente,  
      relajada en estatua, azotada por las calles y embargados los bienes que no  
      tenían, con ocasión del famoso auto de fe a que habían querido asistir  
      Carlos II y las dos reinas, enviando el monarca el primer haz de fajina  
      que alimentase el fuego del brasero. Mas las poderosas familias del duque  
      de San Juan y de doña Estrella de Guevara apretaron tanto, que al fin don  
      Beltrán fue preso y recluido en los calabozos, donde todavía no habían  
      acabado de evaporarse las lágrimas de las infelices penitencias del auto.  
      En las tinieblas de la mazmorra recordó confusamente palabras de su  
      nodriza, insinuaciones de la dueña Mari Nuño, conversaciones reticentes de  
      sus padres, auras de consejas y mentiras que oreaban sus cabellos desde  
      niño. Y con ahínco desesperado, exclamó:  
      -¡Señora Muerte! ¡Madrina mía! ¡Acúdeme!  



      Esparcióse por el encierro cárdena claridad, y don Beltrán vio delante a  
      una mujer extraña, medio moza y medio vieja, por un lado engalanada; por  
      otro, desnuda. Su cara se parecía a la de don Beltrán, como que era él  
      mismo, «su muerte propia». Y don Beltrán recordó el dicho de cierto  
      ilustre caballero del hábito de Santiago: «La muerte no la conocéis, y  
      sois vosotros mismos vuestra muerte: tiene la cara de cada uno de  
      vosotros, y todos sois muertes de vosotros mismos».  
      -¿Qué se te ofrece, ahijado? -preguntó solícita ella.  
      -¡Salir de esta cárcel! -suplicó don Beltrán.  
      -No alcanza mi poder a eso. Te he servido bien; me he desviado de ti  
      veinte veces, te he quitado de delante estorbos y te he mullido el camino  
      con tierra de cementerio. Pero mi acción tiene límites, y el amor y el  
      odio son más fuertes que yo. Habrá cárcel por muchos años: los deudos de  
      tu rival han resuelto que te pudras en ella.  
      Mesándose el cabello, don Beltrán insistió con ardor:  
      -¿No hay ningún recurso, madrina? Por ahí fuera hace sol, la gente se  
      pasea, brillan los ojos, resuenan músicas festivas, requiebran los  
      galanes, se cruzan estocadas... ¡Y yo aquí, sepultado en una fosa,  
      expuesto a que me saquen con coraza y sambenito! Madrina, tú eres  
      omnipotente, temida y respetada... ¡He sentido tantas veces tu protección  
      terrible! ¿No acertarás a salvarme ahora?  
      La madrina calló un momento, y luego articuló entre un susurro lento y  
      prolongado como el de los árboles de inmensa copa:  
      -Sé un remedio para darte libertad. ¿No lo adivinas? Yo saco  
      infaliblemente a los mortales del sitio en que penan, llevándolos conmigo.  
 
      Sintió un sutil escalofrío don Beltrán y se tapó los ojos con las manos.  
      Cuando las apartó se halló solo: la madrina había desaparecido. En más de  
      dos años no se atrevió el ahijado a invocarla. Al contrario, a ratos la  
      conjuraba para que no se acercase: temía la tentación de asir aquella mano  
      blanca, lisa, marmórea, y agarrado a ella salir del cautiverio. No llamó a  
      su madrina ni en el día en que, tendiéndole sobre el caballete del potro,  
      le dieron por tres veces el trato de cuerda que hace crujir los huesos,  
      estira los tendones y lleva el dolor hasta las últimas reconditeces de los  
      nervios. Quedó moribundo y le trasladaron a una celda con reja a la calle.  
 
      Y una mañana, mirando por la reja, sucedióle que vio pasar a una mujer  
      hermosísima, acompañada de una dueña grave y halduda y de un galán  
      bizarro: la propia doña Estrella de Guevara. Sus crespos cabellos teñidos  
      de rubio veneciano hacían parecer más clara su tez y sus labios más  
      bermejos; vestía de terciopelo verde con pasamanos de oro, y en sus ojos  
      negros como la endrina chispeaba una alegría de vivir insolente y  
      triunfadora.  
      -¡Madrina! ¡Ven, acude! -gritó con fervor don Beltrán, incorporándose, a  
      pesar del quebrantamiento de sus huesos.  
      Y apenas hubo llamado sinceramente a su madrina, se cerraron los párpados  
      del caballero, se extinguió el hálito de su pecho, cayó sobre la fementida  
      cama, una mano glacial cogió la suya, y don Beltrán salió de la prisión,  
      libre y feliz.  
      «El Imparcial», 1 de diciembre de 1902.  



 
 
 
 
      El pajarraco 
 
 
      Así como es misteriosa la vena en el juego, lo es la vena en amor. Los  
      seductores no reúnen infaliblemente dotes que expliquen su buena sombra.  
      Siempre que dice la voz pública: «Ese tiene con las mujeres partido loco»,  
      nos preguntamos: ¿Por qué? Y a menudo no damos con la respuesta.  
      Todavía, en la villa y corte, la guapeza en lances y la destreza en  
      sports; lo escogido de la indumentaria y lo vistoso de la posición social;  
      ese conjunto de circunstancias que rodean a los llamados por excelencia  
      «elegantes», dan la clave de ciertos triunfos. Mas no sucede así en los  
      pueblos, donde los profesionales del galanteo suelen gastar corbatas de  
      raso tramado y puños postizos. Allí, sin embargo -lo mismo que aquí-  
      existen individuos que en opinión general ejercen la fascinación, y padres  
      y maridos los miran de reojo.  
      Laurencio Deza, entre los veinticinco y los treinta y tres de su edad, fue  
      fascinador reconocido en una ciudad donde faltarán grandes industrias y  
      actividades modernas, pero donde abundan lindos ojos negros, verdes y  
      azules, que desde las ventanas no cesan de mirar hacia la solitaria calle,  
      por si resuena en sus baldosas desgastadas un paso ágil y firme, y por si  
      una cabeza morena se alza como preguntando: ¿Soy costal de paja, niña?  
      Laurencio ni era feo ni guapo. Tenía, eso sí, gancho, una mirada peculiar,  
      un repertorio de frases variado, y a su alrededor flotaban,  
      prestigiándole, las sombras melancólicas de algunas abandonadas  
      inconsolables y de otras desdeñadas caprichosamente. A la que rondaba,  
      sabía alternarle azúcares con hieles, rabietas de despecho con  
      satisfacciones orgullosas, y por este procedimiento la curtía, zurraba y  
      ablandaba a su gusto, dejándola flexible como piel de fino guante.  
      Jamás discutía principios de moral. Procedía como si no existiesen. Al  
      oírle hablar con tal soltura y sencillez de enormidades, dijérase que  
      suprimía leyes, respetos humanos y toda valla a sus antojos. Era elocuente  
      en su charla, como lo son tantos españoles, y no carecía de donaire para  
      poner en solfa a quien le placía. No ejercitaba jamás este don contra las  
      mujeres, sino contra los hombres que, momentáneamente, podían estorbarle.  
      No rehuía una cachetina, puesto que en aquella ciudad los lances  
      dramáticos de honor eran casos rarísimos. Los cachetes, cosa quizá más  
      seria, los afrontaba Laurencio con ímpetu juvenil, y también los repartía,  
      si se terciaba.  
      Al punto de esta verdadera historia, andaba Laurencio, según murmuraban  
      sus amigos, enredado en tres devaneos principales, sin contar los  
      accesorios. Aunque practicase Laurencio esa discreción que el honor más  
      elemental impone a los varones, en los pueblos pequeños todo se sabe, y a  
      falta de otros intereses y emociones, la curiosidad vela. Sin que  
      Laurencio se clarease, los socios del Casino estaban en ello. Tratábase de  
      Cecilita, la hija de Mardura, el del almacén al por mayor de paños,  
      lienzos y cotonías. De Obdulia Encina, mujer del librero de la calle  



      Vieja. Y para broche del ramillete, de la guapetona Rosa la Gallinera,  
      casada con un tratante en averío, Ulpiano Paredes, que empezó por  
      despachar huevos y pollos y ahora lanzábase con brío a establecer negocios  
      más en grande.  
      Era lo notable del asunto que entre Mardura, Paredes y Encinas existía  
      íntima amistad, y se veían diariamente en la trastienda del librero. Y la  
      consabida vocecilla pública susurraba que la hija de Mardura ya había sido  
      burlada, la mujer de Encina pertenecía quizá al pasado, y sólo Rosa no  
      sufría aún la fascinación. Pero la sufriría, y pronto. No podía augurarse  
      otra cosa de una casquivana como ella.  
      A la verdad, era irritante lo que sucedía con Rosa. Aquello de presentarse  
      hecha un brazo de mar en el teatro, en el paseo y hasta en los bailes del  
      Casino, a los cuales la directiva tenía la debilidad de invitarla,  
      poniendo la moda y hasta luciendo a veces joyas que no podían ostentar las  
      esposas de los contados aristócratas de la ciudad, daba base y razón  
      suficiente a las críticas. Todos recordaban, o afirmaban recordar, que no  
      es lo mismo, a Rosa con refajo corto y pañuelo de talle, y hasta, según  
      algunos, «en pernetas». ¡Y ahora, con salida de «teatro» de flecos y  
      trajes de seda azul celeste, guarnecido de encaje «crudo»!  
      Lo más acerbo de la censura iba con el marido. ¿En qué pensaba, al  
      consentir a su mujer ese lujo escandaloso? Lo «que sucedía» era natural...  
 
      Y llegando a preguntar lo «que sucedía», es el caso que nadie pudiera  
      decirlo. Lo único positivo, que la Gallinera se presentaba de un modo  
      inadecuado a su categoría social. El runrún, sin embargo, iba en aumento.  
      A pesar de la amistad que unía a su padre y esposo con Paredes, Cecilia  
      Mardura y Obdulia Encina mordían a Rosa, soltando insinuaciones en los  
      círculos de la devoción y de la clase media comercial, con una inquina en  
      que se mezclaban los rencores celosos y el despecho de la ropa anticuada y  
      modesta que vestían ambas, mientras la Gallinera, ayer, ayer mismo, había  
      estrenado un sombrero de plumas..., y no de gallina, sino de legítimo  
      avestruz.  
      Tomó doble incremento el rumor con motivo de una ausencia del marido de  
      Rosa. Era Paredes activísimo en negociar, y creíase que, molestada su  
      mujer por lo humilde, y prosaico de la esfera en que se desarrollaba su  
      industria, deseaba salir de ella, e impulsaba a Paredes nada menos que  
      hacía especulaciones en gran escala, negocios bancarios. Hablábase de  
      emisión de acciones, de capitales dedicados a una fabricación vasta, de  
      papel y serrería. Era voz unánime de la envidia, que se despereza rugiendo  
      cuando alguien mejora de suerte, que por mucho que ascendiera Ulpiano el  
      Gallinero, jamás llegaría a señor, ni perdería su facha ordinaria y tosca,  
      sus manazas peludas, sus orejas coloradas y su faz ruda, en que los  
      dientes sin limpiar, verdosos, infundían repugnancia.  
      Reíanse los guasones de los esfuerzos que hacía su mujer en las  
      solemnidades para embutirle el corpachón en una levita, y las garras en  
      unos guantes que estallaban y se descosían precipitados, y el pescuezo en  
      un cuello alto que le ahorcaba, hasta agolpar la sangre a su cabeza, cual  
      si fuese a sufrir una apoplejía. No faltaba, sin embargo, quien defendiese  
      a Paredes. Era mozo muy listo, ¡vaya si lo era! En pocos años habíase  
      abierto un porvenir, y desde la esfera social más humilde, llegaría a la  



      más alta. Al Gallinero le verían en coche, en casa de campo, con muchos  
      miles de duros en juego, porque bajo la apariencia zopa, torpona, del  
      tratante, se ocultaba una resolución, una energía y una astucia de primer  
      orden.  
      Y estas apologías de Paredes las hacían, en especial, Mardura y Encina.  
      Del primero se creía que fuese socio en lo de la fábrica.  
      -Pero ¡si es un bruto Paredes! -decíanle al librero con retintín.  
      -No sé por qué ha de ser un bruto... Brutos y tontos, los que nunca  
      pasamos de pobres.  
      «Es bruto cuando no ve lo de su mujer...», iba a contestar el murmurador  
      de Casino; pero, advertido por un guiño expresivo de alguien, se limitó a  
      decir, con diplomática reserva:  
      -Porque puede que ande a oscuras en lo que más le importe...  
      -Nadie anda a oscuras... -murmuró Encina, fosco y bilioso, clavando la  
      quijada en el pecho-. La gente sufre a veces por prudencia..., hasta que  
      un día u otro...  
      Sobre esta conversación hiciéronse infinitos comentarios. En el aire  
      parecía flotar el drama. Algo ruidoso se preparaba, sí. La hermosa  
      Gallinera, sola en aquel caserón viejo y enorme, en cuyo patio se  
      recriaban las gallinas, y que tenía varias salidas y entradas: unas, al  
      campo; otras, a callejas extraviadas y angostas, por donde no pasaba alma  
      viviente... «Lo que es como a Rosa se le antojase..., sabe Dios, sabe  
      Dios...», repetían los fantaseadores con sonrisa picaresca.  
      Ocurría esto en mitad del invierno, con una temperatura rigurosa, caso no  
      muy frecuente en aquella ciudad, donde, si llueve a cántaros, rara vez  
      desciende demasiado el termómetro. Y, por obra del frío, las capas  
      treparon a envolver los rostros, igualando las figuras de los transeúntes.  
      La capa, amplia y con embozos de felpa, subida hasta los ojos, que sepulta  
      en sombra el ala del hongo blando, es como un disfraz protector de  
      secretas aventuras. A Laurencio, que poseía otros abrigos, se le  
      desarrolló en aquellos días desmedida afición a la capa; pero nadie hizo  
      alto en ello, porque todos los moradores de la ciudad salían igualmente  
      rebozados en los pliegues de sus pañosas.  
      Al par que sintió Laurencio decidida simpatía por la capa, se dedicó más  
      que nunca a vagar por desviados y solitarios callejones. En sus correrías,  
      le extrañó algo observar que varias noches, dos o tres bultos no menos  
      embozados parecían coincidir en su itinerario, y que, si desaparecía a  
      veces como por arte de magia, desvaneciéndose tras un soportal o en una  
      rinconada sombría, otra cruzaban a lo lejos, sin que pudiese adivinar ni  
      su edad, ni su condición social, pues la española capa, recatadora de  
      rostros y talles, no es prenda exclusiva de gente acomodada, y el pobre  
      artesano en ella se cobija. No obstante la impavidez del fascinador, los  
      bultos habían llegado a inquietarle un poquillo, más por instinto que  
      razonablemente. Laurencio era, como todos los fascinadores, un instintivo.  
      Algo indefinible le escalofriaba.  
      Sin embargo, al llegar cada anochecer, después de mil revueltas, al pie de  
      la ventana baja de Rosa la Gallinera, insistía en la súplica: «¿Cuándo se  
      abriría, en vez de la ventana, la puerta, la que caía al campo? ¿Cuándo,  
      en vez de palabritas insulsas, podrían entrelazar pláticas íntimas y  
      dulces? El tiempo corría, volaba, y cuando menos se pensase, sería  



      imposible, por lo que no ignoraba Rosa..., porque regresaría el ausente...  
      Y ella reía, coqueteaba, se resistía... Estas resistencias, sin embargo,  
      tienen término previsto; y una noche...  
      ¡Oh noche, protectora de este y de tantos delitos, ya confitados en  
      poesía, ya descarnados como la realidad! Te bendijo Laurencio, que  
      empezaba a encontrar larga la espera, y, airosamente embozado, dio la  
      vuelta al caserón y acercóse, como quien conoce perfectamente la  
      topografía de los lugares, a una portezuela que salía al agro, y lindaba  
      con un caminejo, de tierra generalmente fangosa, y ahora endurecida por la  
      escarcha.  
      La luna, embozada ella también en aborregados nubarrones, alzó el velo,  
      como fascinada a su vez, y dentro rechinó una llave y una voz de mujer,  
      sofocada por alguna emoción intensa, profirió:  
      -Pase..., pase... 
      Hizo Laurencio lo propio que la luna, y se desembozó, para asir la ya  
      ansiada presa... En el espacio de un segundo pudo ver que estaba en el  
      patio de la gallinería, cerca de un alpendre o cobertizo, lleno de masas  
      confusas de plumaje. Guardábase allí las plumas de las aves que Ulpiano,  
      agenciador en todo, vendía desplumadas, sacando provecho del despojo, que  
      le compraban para colchones. No supo jamás decir Laurencio por qué se fijó  
      en aquel detalle, mientras echaba al cuello de Rosa ambos brazos. No  
      llegaron a ceñirlo: dos hombres los asieron y los sujetaron, mientras otro  
      descargaba el primer golpe en mitad del rostro. Y a éste, que hizo fluir  
      de las narices copia de sangre, siguieron dos o tres más; de puños como  
      mandarrias, en la boca, en la sien, que le tendieron desvanecido. Rosa  
      inmóvil, presenciaba la escena, sin demostrar sorpresa; su actitud era de  
      espectadora, aunque, a la claridad lunar, parecía de pálido mármol su  
      cara. El esposo se restregó las manos con que acababa de infligir la feroz  
      corrección, y ordenó:  
      -A casa, ahora mismo. 
      Retiróse Rosa, cabizbaja, volviendo, mal de su grado, la vista atrás, y  
      los tres hombres, los tres vengadores -el librero, el almacenista, el  
      gallinero-, procedieron a desnudar al desmayado. Cuando le hubieron dejado  
      en cueros vivos, sólo con las botas, la frialdad del aire lo reanimó. Miró  
      a su alrededor, espantado, y quiso alzarse, defenderse. Una lluvia de  
      puntapiés y mojicones, sobre las carnes sin ropa, sobre el torso que el  
      frío mordía, le aturdió de nuevo. Sus enemigos, riendo, trajeron del  
      alpendre una orza descacharrada, en cuyo fondo dormitaba espeso líquido.  
      Con una brocha enorme, pintaron a grandes brochazos el cuerpo inerte,  
      untándolo de miel mezclada con pez. Y hecho esto, tomaron al fascinador,  
      uno por los pies y dos por los sobacos, y llevándole bajo el cobertizo, le  
      revolcaron en la pluma, hasta que lo emplumaron todo, de alto abajo. Y  
      como en los movimientos de tal operación, segunda vez pareciese revivir,  
      le empujaron hacia la puerta y le lanzaron a la calle en su extraño  
      atavío, hecho una, bola de plumaje, cerrando la puerta de la corraliza con  
      llave y cerrojo.  
      -Ahora -ordenó Paredes, natural director de la empresa-, vamos a tomarnos  
      un café caliente y unas copas... ¡Hace un frío de mil diablos!  
      Tambaleándose, Laurencio tardó en darse a la fuga breves momentos. Hasta  
      pensó llamar, gritar... Al fin, corrió, sin más propósito que el de verse  



      a cien leguas y refugiarse en una cama, donde se aliviasen sus  
      magulladuras... Fluía sangre de sus labios rotos, con dos dientes  
      perdidos... Como sabemos, lo único que no le habían quitado eran las  
      botas, y volaba, loco de terror aún, hacia las calles céntricas, hacia su  
      posada, próxima a la catedral. Y he aquí que oyó risas, exclamaciones; dos  
      transeúntes se habían fijado en su facha; un guardia le detenía  
      severamente, amenazándole. Un grupo se reunía; las carcajadas le  
      abofetearon; acudía gente de las bocacalles; se abrió un balcón iluminado.  
 
      -¡Vaya un pajarraco! -repetían-. ¡Buena gallina para el puchero! ¡Mira:  
      tiene alas! ¡Hu, hu, el pajarraco!  
      Trémulo de frío, de vergüenza y de coraje, Laurencio imploraba:  
      -¡Señores...! ¡Una capa para cubrirme...! ¡Soy inocente; no me lleven a la  
      cárcel!... ¡Que me desemplumen!  
      Salvado por el guardia de la rechifla y la agresión, al otro día del  
      ridículo incidente, Laurencio estaba en la cama con fiebre; y en la cama  
      permaneció un mes, dolorido, hecho un guiñapo. Antes de levantarse,  
      solicitaba permuta de destino, y su primera salida la hizo furtivamente,  
      para abandonar la ciudad testigo de su derrota.  
      Lo peor de su castigo fue que el mote de pajarraco le siguió ya a todas  
      partes. La noticia iba con él, y el ridículo lo llevaba en su maleta, como  
      llevaba Byron el esplín. Aumentaba su ignominia el que se dijese que Rosa,  
      de acuerdo con su marido, había preparado la emboscada y sugerido la  
      burla. Laurencio tenía impulsos de embarcarse para América o suicidarse.  
      Al cabo, halló otro refugio, otro género de muerte. ¡Pecho al agua! Se  
      casó...  
 
 
 
 
      La leyenda de la torre 
 
 
      La expedición había sido fatigosa, a pie, por abruptas sendas y trochas de  
      montañas; y después de despachar el almuerzo fiambre, sentados en las  
      musgosas piedras del recinto fortificado, a la sombra de la desmantelada  
      torre feudal, los expedicionarios experimentamos una laxitud beatífica,  
      que se tradujo en sueños. Los únicos menos amodorrados éramos el  
      arqueólogo y yo; él, porque le atraía y despabilaba la exploración  
      minuciosa de aquellas piedras venerables, yo, porque me encendía la  
      imaginación y me producían otros sueños muy diferentes del fisiólogo. En  
      vez de reclinarnos al fresco, a orillas de una espesura de laureles, nos  
      metimos como pudimos en el torreón, trepamos por sus piedras desiguales y  
      desquiciadas ya, hasta la altura de una encantadora ventana con parteluz,  
      guarnecido de poyales para sentarse, y desde la cual se dominaban el valle  
      y las sierras portuguesas, azul anfiteatro, límite de la romántica  
      perspectiva.  
      Conocía yo la leyenda de la torre de Diamonde, tal cual la refieren las  
      pastoras que lindan sus vacas en los prados del contorno, y los viñadores  
      que cavan y vendimian las vides del antiguo condado; pero tuve la mala  



      idea de preguntar al arqueólogo si leyenda semejante está en algún punto  
      de acuerdo con la verosimilitud y la historia. Él meditó, se atusó la  
      barba grisácea, y he aquí lo que me dijo, después de arrugar el entrecejo  
      y pasear la vista una vez más por las derruidas paredes, cinco veces  
      seculares:  
      -Cuando nos representamos la vida de los señores feudales de aquella época  
      -del siglo catorce al quince, fecha en que se construyeron estos muros-,  
      creemos cándidamente que entonces existían como ahora profundas  
      diferencias entre el modo de vivir de los poderosos y el de los humildes,  
      entre un tendero o un bolsista de nuestros días y un paleto o un albañil,  
      hay una zanja doblemente honda de la que separaba al poderoso señor de  
      Diamonde del último de sus siervos y colonos. Esta torre lo proclamaba a  
      gritos. ¿Qué comodidad, qué existencia siquiera decorosa permitía su  
      estrecho recinto? Y para que los situemos en la realidad (la realidad de  
      aquellas épocas que sólo vemos al través de la poesía), es preciso  
      convenir en que el género de vida que en Diamonde se llevaba, y no  
      pasiones vehementísimas, que no abundaban entonces ni ahora abundan, fue  
      el verdadero origen del drama que dio base a la leyenda. Con afirmar esto,  
      destruiré muchos romanticismos; pero si pudiésemos hoy reconstruir la  
      existencia de entonces, con documentos y observaciones auténticas, veríase  
      que el hombre y la mujer han sido iguales siempre...  
      La esposa de Payo de Diamonde, la alegre Mafalda, dama portuguesa de las  
      márgenes del Miño, se consumía de tedio entre estas cuatro paredes.  
      Vestida de la grosera lana que hilaban y urdían sus siervas; alimentada  
      con pan de maíz, leche y carne asada; reducida, por toda distracción, a  
      escuchar los cuentos de dos o tres viejas sabidoras que concurrían a las  
      veladas de la cocina señorial; con el marido casi siempre ausente,  
      divertido en la caza o en escaramuzas fronterizas, y cansado y rendido de  
      fatiga al volver, la portuguesita, amiga de jarana y fiesta, iba perdiendo  
      los colores de su tez trigueña y el brillo de sus ojos color de castaña  
      madura. En aquel tiempo, como ahora, la mujer que se aburre está  
      predispuesta a emprenderlo todo, con tal de espantar la mosca tenaz,  
      negruzca y zumbadora del fastidio.  
      Un domingo por la tarde, Payo Diamonde anunció a su mujer que salía a  
      talar ciertos campos y a quemar dos o tres casas de portugueses, y que  
      entre ambas ocupaciones no dejaría de cazar lo que saltase. Hasta el  
      sábado por la tarde, Mafalda quedaba sola. Suspiró, recogió sus haldas y  
      bajó del castillo a la primera explanada de tierra, a ver alejarse la  
      hueste de su señor. Cuando la última lanza despareció detrás de la fraga  
      espesa, la castellana, resignadamente, iba a volverse al hogar, donde se  
      entregaría al bostezo; pero en el ángulo de la calzada pedregosa (¿ve  
      usted?: ahí mismo), he aquí que le sale al encuentro un hombre, una  
      especie de vagabundo, con un pesado fardo a las espaldas. Era joven, alto,  
      ágil, nervudo, y su hendida barba roja y sus labios sensuales, rientes,  
      daban a su rostro una expresión provocativa y cruel. Con palabras  
      suplicantes pidió albergue aquella noche no más en la torre de Diamonde, y  
      ofreció enseñar su mercancía -telas, pieles, collares, amuletos, aguas y  
      botes de olor-. Tranquilizada, Mafalda batió palmas ante el anuncio. ¡Qué  
      de tentaciones gustosas!  
      En esta cámara, que era la de Mafalda, cerca de la ventana donde nos  



      sentamos ahora, el buhonero deslió su fardo y mostró a la dama el tesoro.  
      Traía piezas de seda de Monforte, pieles curtidas de marta, de Orense,  
      casi tan hermosas y suaves como las cebellinas, lienzos finísimos de  
      Padrón, encajes labrados por las pálidas encajeras que esperan a sus  
      esposos a las puertas de las casas, en los pueblecitos pescadores,  
      Portonovo y Sangenjo. Traía asimismo redomas y frascos de perfumes, jazmín  
      y algalia, gorguerines de ámbar y sartas de perlas; y la castellana de  
      Diamonde, ávidamente, lo compró todo, porque su marido había dejado buen  
      golpe de doblas de oro en el cofre de la cámara nupcial.  
      El vagabundo, durante la velada, refirió historias interesantes. Venía de  
      todos los castillos; de recorrer las Asturias, el reino de León, Zamora y  
      Portugal, y traía en su repertorio anécdotas, escándalos, sainetes,  
      tragedias, cuentos de amoríos sorprendidos por él o averiguados en las  
      cocinas de las mansiones señoriales. Después cantó canciones, decires de  
      trovadores, tañendo una vihuelilla; y Mafalda, al despedirse para  
      acostarse, mostraba encendidos los vivos colores de su tez trigueña y el  
      resplandor de sus ojos castaños, como conviene a mujer moza, de  
      veinticinco a lo sumo, en la flor y lozanía de la edad en que se anhela  
      gozar y vivir. Y al día siguiente no se partió del castillo el vagabundo,  
      ni en toda la semana tampoco. Pasábase las horas sentado cerca de Mafalda,  
      narrando historietas italianas, generalmente lascivas, y, cuando agotaba  
      su respuesta, enseñaba a las criadas y mezquinas de Diamonde a aderezar  
      bebidas dulces y manjares sazonados con especias que formaban parte de su  
      ambulante comercio. Otras veces dirigía el tocado de la castellana, a la  
      cual explicaba las modas y refinamientos que usaban las damas de la reina  
      en la corte de Castilla.  
      Él enredaba artificiosamente las perlas, a estilo morisco, entre las  
      trenzas de Mafalda, y él le calzaba los brodequines puntiagudos, última  
      novedad venida a España de la lejana y elegante corte borgoñona. Y  
      Mafalda, embelesada, sorprendida a cada hora con un nuevo capricho, con  
      una nueva distracción, no hizo la menor resistencia cuando una noche el  
      aventurero la atrajo hacia sí, y cubrió de besos candentes la cara morena,  
      y los párpados sedosos, y la garganta tornátil. ¿Pasión? ¡No! Mafalda no  
      sentía esa soñadora fiebre, acaso más moderna que medieval. Lo que  
      experimentaba era el transporte del que sacude las telarañas grises del  
      fastidio, de los vapores tétricos, y entra en una zona de sol, de alborozo  
      y sorpresa continua de los sentidos golosos... También en fablas y hechos  
      de amoríos era más ducho el errante mercader que el rudo castellano de  
      Diamonde, y también supo revelar a Mafalda lo que púdicamente había  
      ignorado...  
      Naturalmente, al fin de la semana, Payo Diamonde regresó, cansado y  
      polvoriento, harto de quemar cosechas ajenas y de matar inocentes alimañas  
      salvajinas. Por limitadas que fuesen sus facultades de observador, la  
      presencia del juglar-mercader y su intimidad con Mafalda le saltaron a los  
      ojos. Acaso hubo un delator que se los abrió de golpe. La torre es  
      demasiado chica para esconder secretos. Pero el buhonero estaba alerta; y  
      la historia nos enseña que, por entonces, solían ser estos vagabundos  
      quienes, de corte en corte, llevaban misiones extrañas, encargos de reyes  
      deseosos de deshacerse de otros monarcas o príncipes, y entre sus frascos,  
      no todos eran de perfumes...  



      Una mañana, el señor de Diamonde amaneció rígido, muerto en su lecho,  
      denegrido y cubierto de lívidas señales; de este castillo desaparecieron,  
      llevándose las doblas de oro del arca, Mafalda la portuguesa y el  
      aventurero envenenador...  
      Y ahí tiene usted -acabó el maldito arqueólogo, sonriendo como un  
      Maquiavelo burlón- la prosaica, aunque melodramática verdad de la leyenda  
      de la torre. Las pastoras dicen que doña Mafalda fue arrebatada por el  
      demonio, que había tomado la figura de un gallardo doncel, y que el alma  
      de la triste castellana, perdida de amores, se asoma de noche a esta  
      ventana misma, exhalando ayes muy semejantes al ululante gemido del viento  
      de la sierra... ¡Ya lo creo! Como que no es el alma la que imita al  
      viento, sino el mismo viento el que remeda el quejido del ánima  
      condenada...  
 
 
 
 
      La almohada 
 
 
      La tarde antes del combate, Bisma, el veterano guerrero, el invencible de  
      luengos brazos, reposa en su tienda. Sobre el ancho Ganges, el sol  
      inscribe rastros bermejos, toques movibles de púrpura. Cuando se borran y  
      la luna asoma apaciblemente, Bisma junta las manos en forma de copa y  
      recita la plegaria de Kali, diosa de la guerra y de la muerte.  
      «¡Adoración a ti, divinidad del collar de cráneos! ¡Diosa furibunda!  
      ¡Libertadora! ¡La que usa lanza, escudo y cimitarra! ¡A quien le es grata  
      la sangre de los búfalos! ¡Diosa de la risa violenta, de la faz de loba!  
      ¡Adoración a ti!»  
      Mientras oraba, Bisma creyó escuchar una ardiente respiración y ver unos  
      ojos de brasa, devoradores efectivamente, como de loba hambrienta, que se  
      clavaban en los suyos. Jamás Kali, la Exterminadora, se le había  
      manifestado así; un presentimiento indefinible nubló el corazón del héroe.  
      Casi en el mismo instante, la abertura de la tienda se ensanchó y penetró  
      por ella un hombre: Kunti, el bramán. Silencioso, permaneció de pie ante  
      Bisma, y al preguntarle el longibrazo qué buscaba a tal hora allí, Kunti  
      respondió, espaciando las palabras para que se hincasen bien en la mente:  
      -Bisma, sé que al rayar el sol lucharéis los dos bandos de la familia,  
      hermanos contra hermanos. Quiero amonestarte. Medita, sujeta las  
      serpientes de tu cólera. ¿Qué importan el poder, los goces, la vida? Son  
      deseos, aspiraciones, ilusiones; el bien consiste en la indiferencia. El  
      sabio, cuando ve, oye, toca y respira, dice para sí: «Es otro, no yo  
      mismo, no mi esencia, quien hace todo esto.» El insensato está aherrojado  
      por sus deseos. El autor del mundo no ha creado ni la actividad ni las  
      obras; lo que tiene principio y fin no es digno del sabio. Junta las  
      cejas, iguala la respiración, fija los ojos en el suelo..., y no pienses  
      en pelear contra tu descendencia.  
      -No es igual el bramán estudioso al chatria batallador -contestó  
      desdeñosamente Bisma-. Para el chatria, no hay manjar tan sabroso como un  
      combate. Para el chatria, la muerte es muy preferible a la deshonra. El  



      varón a quien agradan los quehaceres propios de su casta, ese es varón  
      perfecto. Además, también sé yo, aunque rudo, mi poco de filosofía, y te  
      digo, en verdad, que la muerte no existe. El alma es invulnerable; lo que  
      perece es el cuerpo. El alma es eterna. Si abandona mi cuerpo, pasará a  
      otro nuevo y robusto. ¿Qué matamos? Un despojo, un poco de tierra. Déjame  
      dormir que necesito fuerzas para mañana.  
      Retiróse Kunti entristecido; había visto (fúnebre presagio) alrededor de  
      Bisma una niebla roja. Pasó la noche meditando, hasta que al amanecer le  
      sobrecogió el alboroto de las caracolas, tambores y trompetas; los  
      ejércitos iban a entrechocarse, a abrazarse con el abrazo formidable de  
      dos tigres en celo. Las falanges ondulaban; cuando se confundió su oleaje,  
      se alzó un estrépito como el del mar en días de tormenta; más alto que  
      aquel eco pavoroso, el clamor de Bisma retando al enemigo hizo temblar  
      hasta a los elefantes portadores de torres repletas de arqueros, cuyas  
      flechas silbaban ya desgarrando el aire.  
      Bisma abría a su alrededor un círculo; ante su maza, esgrimida por los  
      largos brazos nervudos, el suelo se cubría de carne palpitante; los más  
      resueltos evitaban acercarse allí; se había formado una plaza ambulante,  
      que caminaba con el guerrero, variando de lugar según él avanzaba, más  
      ancha cada vez. Circundando aquel emplazamiento libre, se desarrollaba la  
      lid, y atronaba su ruido formado por sonidos discordes: el clamoreo y  
      trajín de los infantes, el batir del casco de los caballos, el choque de  
      las ferradas porras y el rechinar de los garfios de hierro, el hondo  
      campaneo de los escudos, el tilinteo de las campanillas que adornaban el  
      petral de los elefantes, el gemido de los moribundos, el largo silbo de  
      las encendidas flechas y, algo más espantable aún: el crujido de los  
      cuerpos reventados, aplastados por las patazas elefantinas. Pero donde  
      Bisma jugaba su maza colosal, relativo silencio permitía escuchar las  
      injurias que el enemigo dirige al enemigo en la viril embriaguez de la  
      lucha. Los que habían caído anonadados por un mazazo, sangrando como  
      bueyes, aún respiraban; los afanes inconscientes de la agonía les  
      obligaban a arrastrarse por el suelo, comprimiendo con la mano sus  
      entrañas, que se salían del roto vientre. Y Bisma, orgulloso, se apoyó en  
      la maza y descansó un instante, esperando enemigos de refresco. Entonces  
      vio que Sueta, el gallardo príncipe, avanzaba contra él, solo, desnudo,  
      sin más armas que su lanza.  
      Por un instante Bisma vaciló entre la inacción y la acción. Aquel guerrero  
      tan hermoso, cuyo torso moreno, escultural, parecía de oro bruñido a los  
      rayos del sol, era un retoño de su propia raíz: era su nieto. Era, además,  
      muy mozo, y todavía las apsaras, que ofrecen la copa del amor a los  
      mortales, no le habían ungido los labios con el licor extraído de las  
      flores. El momento de incertidumbre y de compasión fue brevísimo. Bisma  
      alzó la maza; Sueta arrojó la lanza, a fin de combatir desde lejos y  
      evitar el primer ímpetu de su adversario; Pero Bisma saltó de costado, la  
      lanza se clavó en tierra, y el mazazo, de refilón, tocó al joven en la  
      sien. Bastó para derribarle, redondo, sin sufrimientos, sin herida  
      visible. Quedó como dulcemente dormido, y Bisma, al mirarle a sus pies,  
      soltó la maza; un estupor repentino, una fascinación misteriosa, le obligó  
      a arrodillarse al lado del cadáver de su descendiente y alzarle en sus  
      brazos. ¡Era un guerrero hermoso de veras!  



      Cuando Bisma dejó caer el inanimado cuerpo y se incorporó, el círculo  
      abierto a su alrededor no existía. La corriente desbordada de la batalla  
      le arrastraba ya. Ni tiempo tuvo de recoger su maza. No le quedaba más  
      defensa que sus luengos brazos. Le envolvía el oleaje, le arrebataba una  
      fuerza desatada como un elemento. Se sintió perdido, ahogado, acribillado,  
      consumido cual arista por el fuego. De lo alto de las torres llovían  
      flechas. La primera se le clavó en un muslo; después, otra en el cuello;  
      dos en el hombro. Con las manos quiso guarecerse; sus manos fueron  
      atravesadas de parte a parte por finísimas lenguas de áspid, de hierro, y  
      las dejó caer, exhalando un rugido de dolor. Descubierto el rostro, en él  
      se hincaron los dardos, y al penetrar uno en la cavidad del ojo izquierdo,  
      Bisma se desplomó exhalando un quejido lúgubre. Cayeron sobre él  
      innumerables contrarios y le destrozaron a porfía con krises, puñales,  
      lanzas cortas, espadas curvas, garfios, piedras aguzadas, hachas de jade:  
      no quedó sitio de su cuerpo que no recibiese herida: ya ni las sentía.  
      Allí quedó expirante el héroe, conservando todavía algún residuo de  
      aliento vital. Aún se estremecía bajo la garra del dolor su carne, cuando,  
      cerrada la noche y extinguido el furor de la batalla, Kunti, el bramán, se  
      atrevió a recorrer el campo buscando al viejo guerrero, y le encontró, y  
      le conoció por sus brazos largos, y se arrodilló a su lado, acercando a  
      sus labios una calabaza llena de agua fresca.  
      -Voy a morir -articuló Bisma-. Tenías razón, hombre puro y sabio: la  
      guerra es una cosa horrible...; pero el chatria respira con deleite el  
      olor de la sangre. ¡Cuánta a mi alrededor! ¡Cuánta! Arroyos, torrentes,  
      mares... Me ahoga. Dame almohada en que recostar la cabeza para morir.  
      Kunti trató de acomodar en su regazo, sobre sus rodillas, la desfigurada  
      cabeza, monstruosa. Como viese que Bisma no descansaba así, a una señal  
      expresiva del veterano, recogió del suelo varias agudas flechas, las  
      colocó en haz, y sobre ellas acomodó cuidadosamente la testa, donde la  
      muerte empezaba ya a tender velo sombrío. Bisma sonrió contento, y  
      murmurando: «Adoración a ti, Kali, de la faz de loba», dejó que se  
      desciñese el estrecho abrazo de su cuerpo y su alma.  
      «Blanco y Negro», núm. 261, 1903.  
 
 
 
 
      Hijo del alma 
 
 
      Los médicos son también confesores. Historias de llanto y vergüenza, casos  
      de conciencia y monstruosidades psicológicas, surgen entre las angustias y  
      ansiedades físicas de las consultas. Los médicos saben por qué, a pesar de  
      todos los recursos de la ciencia, a veces no se cura un padecimiento  
      curable, y cómo un enfermo jamás es igual a otro enfermo, como ningún  
      espíritu es igual a otro. En los interrogatorios desentrañan los  
      antecedentes de familia, y en el descendiente degenerado o moribundo, las  
      culpas del ascendiente, porque la Ciencia, de acuerdo con la Escritura,  
      afirma que la iniquidad de los padres será visitada en los hijos hasta la  
      tercera y cuarta generaciones.  



      Habituado estaba el doctor Tarfe a recoger estas confidencias, y hasta las  
      provocaba, pues creía encontrar en ellas indicaciones convenientísimas al  
      mejor ejercicio de su profesión. El conocimiento de la psiquis le  
      auxiliaba para remediar lo corporal; o, por ventura, ese era el pretexto  
      que se daba a sí mismo al satisfacer una curiosidad romántica. Allá en sus  
      mocedades, Tarfe se había creído escritor, y ensayado con desgarbo el  
      cuento, la novela y el artículo. Triple fracasado, restituido a su  
      verdadera vocación, quedaba en él mucho de literatería, y afición a decir  
      misteriosamente a los autores un poco menos desafortunados que él: «¡Yo sí  
      que le puedo ofrecer a usted un bonito asunto nuevo! ¡Si usted supiese que  
      cosas he oído, sentado en mi sillón, ante mi mesa de despacho!»  
      Días hay en que todo cuentista, el más facundo y más fácil, agradecería  
      que le sugiriesen ese asunto nuevo y bonito. Las nueve décimas partes de  
      las veces, o el asunto no vale un pitoche y pertenece a lo que el arte  
      desdeña, o cae en nuestra fantasía sin abrir en ella surco. Tarfe me  
      refirió, al salir de la Filarmónica y emprender un paseo a pie en  
      dirección al Hipódromo, hacia la vivienda del doctor, cien bocetos de  
      novela, quizá sugestivos, aunque no me lo pareciesen a mí. Una tarde muy  
      larga, muy neblirrosada, de fin de primavera, me anunció algo «rarísimo».  
      La expresión de cortés incredulidad de mi cara debió de picarle, porque  
      exclamó, después de respirar gozosamente el aire embalsamado por la  
      florescencia de las acacias:  
      -Estoy por no contárselo a usted.  
      Insistí, ya algo intrigado, y Tarfe, que rabiaba por colocar su historia,  
      deteniéndose de trecho en trecho (costumbre de los que hablan  
      apasionadamente), me enteró del caso.  
      -Se trata -dijo- de un chico de unos trece años, que su madre me llevó a  
      consulta especial detenidísima. Desde el primer momento, la madre y el  
      hijo fijaron mi atención. El estado del muchacho era singular: su cuerpo,  
      normalmente constituido y desarrollado; su cabeza, más bien hermosa, no  
      presentaba señales de enfermedad alguna; no pude diagnosticar parálisis,  
      atrofia ni degeneración, y, sin embargo, faltaba en el conjunto de su  
      sistema nervioso fuerza y vida. Próximo a la crisis de la pubertad,  
      comprendí que al no adquirir su organismo el vigor y tono de que carecía,  
      era imposible que la soportase. Sus ojos semejaban vidrios; su tez fina,  
      de chiquillo, se ranciaba ya con tonos de cera; sus labios no ofrecían  
      rosas, sino violetas pálidas, y sus manos y su piel estaban frías con  
      exceso; al tocarle me pareció tocar un mármol. La madre, que debe de haber  
      sido una belleza, y viste de luto, tiene ahora eso que se llama «cara de  
      Dolorosa», pero de Dolorosa espantada, más aún que triste, porque es el  
      espanto, el terror profundo, vago y sin límites, lo que expresan su  
      semblante tan perfecto y sus ojos desquiciados, de ojera mortificada por  
      la alucinación y el insomnio.  
      Siendo evidente que hijo y madre se encontraban bajo el influjo de algo  
      ultrafisiológico, no se me pudo ocurrir ceñirme a un cuestionario relativo  
      a funciones físicas. Debidamente reconocido, el muchacho pasó a otra  
      habitación; le dejé ante la mesita, con provisión de libros y periódicos  
      ilustrados; me encerré con la madre, y figúrese el gesto que yo pondría  
      cuando aquella señora, de buenas a primeras, me soltó lo siguiente:  
      -Si ha de entender usted el mal que padece esa infeliz criatura, conviene  



      que sepa que es hijo de un cadáver.  
      Inmutado al pronto, tranquilizado después, dirigí la mirada al ropaje de  
      la señora, sonreí y murmuré:  
      -Ya veo... El niño es huerfanito...  
      -No señor; no es eso; llevo luto por una hermana. Lo que hay, señor  
      doctor, e importa que usted se fije en ello, es que cuando mi Roberto fue  
      engendrado, su padre había muerto ya.  
      La buena crianza me impidió soltar la risa o alguna palabra impertinente;  
      después, un interés humano se alzó en mí; conozco bien las modulaciones de  
      la voz con que se miente, y aquella mujer, de fijo, se engañaba; pero, de  
      fijo también, no mentía.  
      -No me cree usted, doctor... Lo conozco... Yo tampoco «creería» si me lo  
      vienen a contar antes del suceso... He «creído», porque no me quedó más  
      remedio que «creer»...  
      -Señora, perdóneme... -murmure cada vez más extrañado-. No me exija usted  
      una credulidad aparente. Sírvase informarme del origen de su aprensión;  
      necesito comprender de dónde procede el estado de ánimo de usted, que se  
      relaciona, sin género de duda, con el estado anormal y la debilidad de su  
      hijo.  
      -Oigame usted sin prevenciones; trataré de que usted comprenda... Lo que  
      usted llama mi aprensión, en hechos se funda -y la señora suspiró  
      hondamente-. Mi marido era negociante en frutas y productos agrícolas; se  
      había dedicado a este tráfico por necesidad; la oposición de mis padres a  
      nuestra boda nos obligó a buscarnos la subsistencia; yo salí de mi casa  
      con lo puesto, y Roberto, pobrecillo, ¡el talento que tenía!, ¡hacía  
      versos preciosos, preciosos!, no encontró otra manera de evitar que nos  
      muriésemos de hambre... Compraba en los pueblos de la huerta las cosechas  
      y revendía para el extranjero. Había alquilado una casita, con jardín, al  
      borde del mar, y allí nos reuníamos siempre que podía; porque, muy a  
      menudo, las exigencias del negocio le tenían ausente semanas enteras, y  
      hasta temporadas de quince o veinte días, especialmente a fines de otoño,  
      que es cuando se activa el tráfico. Eso sí; ya iba ganando mucho, y nos  
      halagaba la esperanza de llegar a ricos; para ser completamente dichosos  
      nos faltaba sólo un hijo; eran pasados más de dos años, y el hijo no  
      venía; pero Roberto me consolaba: «Lo tendrás, lo tendrás... Primero me  
      faltaría a mí la vida y la sangre de las venas...» Así decía... ¡Cómo me  
      acuerdo de sus palabras!...  
      La noche memorable -de esas largas, del principio del invierno- le  
      esperaba yo, porque me había anunciado su venida, después de una ausencia  
      de casi un mes. Acababa de realizar una compraventa importante, y escribía  
      muy alegre, porque traería consigo una bonita cantidad de oro, destinada a  
      otras compras ajustadas ya. Yo ansiaba verle: nunca fue tan larga nuestra  
      separación; una inquietud, una desazón inexplicable me agitaban; no sé las  
      vueltas que di por el jardín, el patio y la casa, a la luz de la luna. Al  
      fin, me rindió el cansancio y me acosté; era por filo medianoche, y la  
      luna iba declinando. En su carta, mi Roberto advertía que si no le era  
      posible llegar antes vendría seguramente de madrugada, y que no nos  
      tomásemos el trabajo de estar en vela ni yo ni los dos criados que  
      teníamos.  
      Empezaba a conciliar el sueño, cuando me despertaron las caricias de mi  



      esposo...  
      -¿Cómo había entrado? -pregunté vivamente, pues empezaba a adivinar.  
      -Tenía llave de la verja del jardín y de la puerta: nunca necesitaba  
      llamar -declaró la señora-. A la mañana siguiente, después de un sueño de  
      plomo, abrí los ojos, y noté con extrañeza que no se encontraba a mi lado  
      Roberto. Me levanté aprisa, deseosa de servirle el desayuno: le llamé;  
      llamé a los criados: nadie le había visto; ni estaba en la casa ni en el  
      jardín. En las dos puertas, ambas abiertas, hallábanse puestas las llaves.  
      Entonces, mi desazón de la víspera se convirtió en una especie de vértigo:  
      el corazón se me salía del pecho; despaché a los sirvientes en busca de su  
      amo, y cuando se disponían a obedecerme, he aquí que se me llena la casa  
      de gente de las cercanías, que traía la noticia fatal. A poca distancia...  
      en la cuneta del camino... con varias puñaladas en el vientre y pecho...  
      Aquí la señora sufrió la aflicción natural; la acudí con éter, que tengo  
      siempre a mano, y cuando se sosegó un poco, no fue ella quien siguió  
      relatando; fui yo quien inquirí, con jadeante curiosidad:  
      -¿Le matarían por robarle?  
      -No tal. ¡El cinto con el oro... apareció sobre una silla, en mi cuarto!  
      -Calma, señora -murmuré-; no nos atropellemos. ¿No pudo el asesino  
      quitarle las llaves y aprovecharlas para entrar furtivamente en la casa y  
      en el dormitorio?... ¿Usted le vio la cara a su marido?  
      La señora saltó literalmente, en la silla; creí que iba a abofetearme.  
      -Esa atrocidad no me la repita usted, doctor, si no quiere que me mate y  
      que mate antes al niño... -y los ojos desquiciados me lanzaron una chispa  
      de furiosa locura-. Pues qué, ¿confundiría yo con nadie a mi Roberto? Su  
      voz, sus brazos, ¿se parecían a los de nadie? ¡No lo dude usted! Era él  
      mismo... era su alma... y por eso mi hijo no tiene cuerpo..., es decir, no  
      tiene vigor físico, carece de fuerzas... Es hijo «de un alma»... Eso es, y  
      nada más... Si no lo entiende usted así, doctor, bien poco alcanza su  
      ciencia... Pero ya que no van ustedes más allá de la materia, voy a darle  
      a usted una prueba, una prueba indudable, evidente, para confundir al más  
      escéptico... Mire este retrato, de cuando mi esposo era niño...  
      Sacó del pecho un medallón que encerraba una fotografía; lo besó con  
      transporte, y me lo entregó. Confieso que di un respingo de sorpresa: veía  
      exactamente el mismo semblante del niño que, a dos pasos de nosotros,  
      detrás de la cerrada puerta, se entretenía en hojear ilustraciones...  
      -¡Eso ya es difícil de explicar! -exclamé interrumpiendo al médico.  
      -No, no es difícil... Se han dado casos de que hijos de segundas nupcias  
      de la madre saquen la cara del primer marido. Hay una misteriosa huella  
      del primer hombre que la mujer conoció, persistente en las entrañas...  
      Pero yo tuve la caridad de aparentar una fe que científicamente no podía  
      sentir... No quise volver loca del todo a la infeliz madre, víctima de tan  
      odiosa burla o venganza, o vaya usted a saber qué. El asesino de Roberto,  
      el ladrón de su dinero, fue el mismo que completó la obra horrible con el  
      último escarnio... Y en el aturdimiento de la fuga, se olvidó el cinto de  
      oro; lo dejó allí. ¿Era sólo un bandido? ¿Era un enemigo que llevó el odio  
      y la afrenta hasta más allá de la tumba? ¿Era un enamorado de la hermosura  
      de la mujer? Esto no creo fácil averiguarlo ya... Pero el caso es bonito,  
      ¿eh? Y en él -como casi siempre- la «verdad» sería lo funesto. Miento  
      dulcemente a la madre, y trato de salvar al hijo de la muerte.  



      «La Ilustración Española y Americana», núm. 7, 19012.  
 
 
 
 
      Arena 
 
 
      No le había visto en un año, y me lo encontré de manos a boca al salir del  
      café donde almuerzo cuando vengo a Madrid por pocos días desde mi habitual  
      residencia de El Pardo.  
      Apenas fijé en él los ojos, comprendí que algo grave le pasaba. Su mirar  
      tenía un brillo exaltado, y una especie de ansia febril animaba su  
      semblante, de ordinario grave y tranquilo.  
      -Tú estás enamorado, Braulio -le dije.  
      -Y tanto, que voy a casarme -respondió, con ese género de violencia que  
      desplegamos al anunciar a los demás resoluciones que acaso no nos  
      satisfacen a nosotros mismos.  
      Minutos después, sentados ambos ante la mesita, y empezando a despachar  
      las apetitosas doradas criadillas, regadas con el zumo fresco y agrio del  
      limón, entró en detalles: una muchacha encantadora, de la mejor familia,  
      de un carácter delicioso...  
      -¿Sin defectos? 
      -¡Bah!... Un poco inconsistente en las impresiones... No toma en serio  
      nada...  
      -¿Arenisca? -pregunté. 
      -Es la definición exacta: arenisca -contestó él súbitamente, plegado de  
      preocupación el negro ceño-. Le dices hoy una cosa, parece hacerle  
      impresión, y al otro día comprendes que todo se ha borrado... ¡Por más que  
      quiero fijarla, no lo consigo! En fin, eso, ¿qué importa?  
      -Sí importa, Braulio... 
      Y viéndole silencioso, agregué:  
      -¿Me permites evocar un recuerdo de viaje? Este verano estuve en el monte  
      de San Miguel... ¿Sabes tú cómo hay que hacer para llegar? Por tres  
      caminos se puede emprender la expedición: Avranches, Pontaubault o Genêt.  
      En cualquiera de ellos hace falta, ante todo, provistarse de un guía. Los  
      coches de línea llevan delante un explorador o batidor, que, con larga  
      pértiga, reconoce los arenales antes que el carruaje se aventure; porque  
      no son raros los casos de haberse hundido la diligencia, con todos sus  
      viajeros, como sorbida por invisible boca, y haber sido dificilísimo el  
      salvamento, cuando no imposible... ¡Pide a Dios -añadí, haciendo una  
      digresión intencionada- que tus pies se apoyen en dura roca, o pisen el  
      ardiente polvo del desierto africano, o la lava volcánica del Vesubio, o  
      aquel suelo sembrado de guijarros tan cortantes y agudos, que nuestros  
      soldados, desgarrándose los pies, le llamaron sierra de las Navajas!  
      ¡Todo, todo, excepto la arena! La arena es horrible...  
      Y notando que Braulio apenas podía tragar las colitas de los langostinos y  
      se ayudaba con frecuentes libaciones, él tan sobrio, continué:  
      -A primera vista, la arena movediza es sencillamente una extensión gris,  
      en la cual creeríamos poder aventurarnos sin recelo. Hay arenas, sin  



      embargo, más pérfidas que otras. Algunas parecen líquidas: absorben  
      inmediatamente lo que se les arroja. Siguiendo las indicaciones de mi  
      guía, hice el experimento. Nos llevamos un carnero vivo y lo lanzamos a  
      vuelo a la arena, como lo hubiéramos lanzado al mar. Y en realidad fue lo  
      mismo. Le vimos desaparecer: ni aun la cabeza surgía. En pocos segundos no  
      quedó señal alguna del pobre animal: ni siquiera depresión en la árida  
      superficie.  
      Al preguntar yo si era frecuente que ocurriesen desgracias en los arenales  
      que rodean al monte, me contestaron que ahora pocas veces, desde la  
      construcción del dique extendido entre la tierra firme y la Abadía. No  
      obstante, siempre existen insensatos que se juegan la vida, sea por  
      curiosidad, sea porque hay en el peligro atractivo misterioso, que nos  
      fascina y nos hace olvidar la más elemental prudencia...  
      Me interrumpió Braulio, dejando de chupar la cabeza roja de un langostino.  
 
      -Te entiendo -murmuró-. La alusión es transparente... En las arenas  
      movedizas del alma de una mujer, algunos nos atrevemos a arriesgarnos  
      cuando estamos realmente enamorados; pero en esas otras arenas que me  
      estás describiendo, me figuro que pocos se aventurarán.  
      -Te engañas... Lo que voy a referirte ocurrió encontrándome yo allí. Y el  
      que se arriesgó a desafiar las arenas fue un viajero que conocía  
      perfectamente los peligros de la aventura. Y la que le incitó, una  
      mujer...  
      Siguiendo la estela de cierta viajera muy guapa, ya viuda, que le traía al  
      retortero, un muchacho sudamericano, aficionado al deporte, algo  
      jactancioso, a quien yo conocía de París, se encontraba en la hospedería.  
      Suele decirse que los valientes no son nunca fanfarrones; pero esta  
      sentencia, como todas las que la psicología se refieren, no es infalible.  
      Aquel muchacho, Sotero Hernández, fanfarroneaba, sin carecer de un valor  
      temerario. Bien lo probó la aventura.  
      Cuando nos reuníamos a la hora del té o de sobremesa -yo formaba parte del  
      corro, o, mejor dicho, corte, de la viuda- se hablaba de las arenas, de  
      sus peligros, de lo que pudiera acontecer, caso de atravesarlas sin guía.  
      Sotero había tomado el estribillo de reírse de tales historias.  
      -Son -repetía- cuentos y leyendas que fraguan aquí para prestar cierto  
      atractivo dramático a la estancia en el monte. Este elemento se cultiva  
      cuidadosamente también en Suiza: forma parte del reclamo. ¡Bah! A mí no me  
      asustan.  
      Llegó un momento en que la viajera, fijándole con sus grandes ojos negros  
      tropicales, dijo, entre desdeñosa y riente:  
      -Sí, sí... Una cosa es hablá, otra hasé... ¡Yo creo que las tales arenitas  
      le dan a todo el mundo su miga de respeto!...  
      Hernández se encontraba en ese período en que un hombre, exaltado por la  
      vehemencia pasional, quisiera realizar cosas tales, que asombrasen al  
      mundo y demostrasen el temple extraordinario de su espíritu. Acaso también  
      hubo un momento en que no fue dueño de su lengua, y anunció más de lo que  
      a sangre fría debiese anunciar. Lo cierto es que, embriagado con sus  
      propias palabras, y viendo lucir una chispa de interés en aquellas pupilas  
      de infierno dulce, juró que cruzaría las arenas por la parte afuera del  
      dique y por ellas regresaría a la Abadía sano y salvo.  



      A pesar nuestro, nos habían persuadido un poco sus graciosas  
      «rodomontades», y no sé por qué imaginamos el peligro menor. Tampoco  
      creímos quizá que aquel mala cabeza realizase su plan con tan fulminante  
      rapidez.  
      No medió entre el alarde y el hecho más de media hora. Salió Sotero muy  
      ceñido de cinturón y polainas, llevando por todo bagaje unos gemelos de  
      turista, y ni más ni menos que si se tratase de cruzar los Alpes, un largo  
      palo de herrada punta.  
      Con aquel palo empezó a reconocer el arenal, donde se enfrascó desde  
      luego. Hay en las arenas movedizas zonas sólidas, y en conocerlas y  
      seguirlas sin desviarse a derecha ni a izquierda están la dificultad y el  
      triunfo. Tentando hábilmente, siguió Hernández una de estas vetas,  
      demostrando gran sangre fría y seguridad de movimientos. Sabía que desde  
      la terraza que domina las dunas le observábamos, y de cuando en cuando se  
      paraba, sacaba sus gemelos, los dirigía hacia nosotros, que le asestábamos  
      los nuestros, y nos hacía con la diestra, antes de proseguir, gentil  
      saludo...  
      Al verle caminar con paso elástico, avanzando hacia el extremo de los  
      arenales, más allá del cual el piso se consolida y la roca aflora la  
      tierra, todos los del corro empezamos a tomar la hazaña a broma, y, por  
      supuesto, «ella» se reía. Sólo yo, presa de angustia inmensa, que me había  
      acometido de repente, notaba un sudor frío humedeciéndome la raíz del  
      cabello.  
      No podían ser puras invenciones los relatos de hombres sorbidos por la  
      arena, de coches hundidos con sus caballos, de rebaños de doscientas  
      cabezas desaparecidos. Y era lo más aterrador recordar que, según se  
      afirmaba, nadie conoce la profundidad de las arenas. Una bala de cañón  
      lanzada al abismo arrastra toda la cantidad de soga que se le quiera  
      poner, hasta el suelo de la bahía: es tragón, como las fauces de la  
      eternidad. Los buques que en ella se pierden no quedan en el fondo  
      visible; la arena los chupa en un santiamén. No hay sondas que alcancen a  
      explorar ese terrible suelo.  
      De repente, las risas se trocaron en chillidos de horror. O Hernández  
      había perdido la ruta segura, o, como era más probable, la zona firme  
      cesaba y empezaba el terreno flojo. Ello es que le vimos hundirse, como  
      por escotillón de teatro, suavemente, sin hacer movimiento alguno. Después  
      supimos que, sereno, y sabedor de que toda contorsión precipita el  
      naufragio en las arenas se limitó -al notar la atroz sensación de perder  
      pie- a ejecutar lo único que en tal caso puede ser útil: abrir los brazos,  
      sosteniendo horizontal en ellos la pértiga, y cortar por este medio el  
      remolino que se lo tragaba... Le veíamos perfectamente, y nos veía él, y  
      nos miraba, serio ya, y yo grité desesperadamente:  
      -¡Un guía! ¡Gente! ¡Un viajero se ahoga en la arena!  
      Tal vez el caso no era nuevo: ello fue que en un momento se organizó el  
      envío de socorros, y dos prácticos volaron en auxilio del imprudente...  
      Seguían el mismo camino por él emprendido; faltaba que él pudiese resistir  
      hasta la llegada de los salvadores... Nos aterró ver que su cabeza bajaba  
      al nivel del suelo. Fue esto, sin embargo, lo que le salvó. Reuniendo sus  
      fuerzas y sus energías, logró tenderse, y, habiendo soltado las piernas,  
      raneaba suavemente, de un modo casi imperceptible, hacia la parte sólida  



      del arenal. Todo movimiento descompuesto podría provocar la formación de  
      otro vórtice, aunque en aquella posición era ya más difícil... Y así,  
      nadando o reptando, antes de que llegasen los que iban a auxiliarle,  
      alcanzó el terreno sólido...  
      ¡Lo alcanzó, sí...; pero en qué estado, con qué cara! Nos pareció ver a un  
      muerto que salía del sepulcro. No hace falta ser cobarde para experimentar  
      vértigo de espanto ante las arenas tragonas...  
      -¿Y qué hizo después con su amor? -interrogó Braulio.  
      -¡No hay amor que a eso resista! -contesté despreciativo.  
      Luego supe que Braulio no se ha casado... Sin duda, teme a la arena.  
 
 
 
 
      Argumento 
 
 
      ¿Quién no conoce a aquel médico no sólo en la ciudad, sino en la  
      provincia, y aun en Madrid, al que desdeña profundamente? Son muchas las  
      cosas que desdeña, y entre ellas, el dinero. Lo desdeña con sinceridad,  
      sin alharacas. Podría ser rico; su fama de mago, más que de hombre de  
      ciencia, le permitiría exigir fuertes sumas por las curas increíbles que  
      realiza; pero para él existen la conciencia, el alma, la otra vida -un  
      sinnúmero de cosas que mucha gente suprime por estorbosas y tiránicas-, y  
      se limita a tomar lo que basta al modesto desahogo de su existir. No tiene  
      coche, ni hotel, ni cuenta corriente en el Banco; en cambio, espera tener  
      un lugar en el cielo, al lado de los médicos que hayan cumplido con su  
      deber de cristianos, que algunos hay, y hasta en el Santoral los  
      encontramos, con su aureola y todo.  
      El doctor -llamémosle doctor Zutano- abre su consulta a las ocho de la  
      mañana; y desde las cinco, en invierno, hay gente esperando en su portal,  
      en su escalera y en su antesala, si el fámulo lo permite. Dentro ya,  
      divídense los clientes: en un aposento aguardan los de pago, los ricos; en  
      otro, aislado, los pobres, los que no pagan. Invariablemente, la consulta  
      empieza por un pobre; pasa luego un rico, y así, alternativamente, hasta  
      que el médico, rendido de cansancio, necesitando ya reparar las fuerzas  
      con frugal almuerzo, da por terminada la faena del día. Jamás se vio ni  
      leve diferencia en la duración de las consultas gratuitas y las pagadas.  
      Con igual calma, con el mismo interés nuevo y fresco en cada caso,  
      registra el doctor Zutano las peludas orejas de un faenero del muelle, que  
      los limpios dientes, fregados con oralina, de la remilgada señorita, a la  
      cual se dirige severo y conciso como un dómine. Porque el doctor reconoce  
      siempre oídos y dientes ante todo, y uno de sus timbres de gloria es haber  
      curado hasta casos de locura extrayendo, entre irónico y triunfante, una  
      bolita de cera de un conducto auditivo.  
      Jamás se vio que el doctor aplazase operación que juzgara necesaria. Pocos  
      preparativos, acción rápida, como la de un animal que se guía por el  
      instinto, y esa felicidad en el resultado, que caracteriza al cirujano  
      genial.  
      -Tanto aparato, tanto aparato para cosas tan sencillas -repite,  



      despreciativo, burlándose un poco de la escenografía científica, que no se  
      hizo para él-. ¡Bah, bah! Las cosas, a la pata la llana...  
      Lo más curioso de un hombre tan digno de estudio en su psicología, son  
      seguramente sus ideas políticas y sociales. Para que nos las expliquemos,  
      tendremos que retroceder hasta los místicos franciscanos de la Edad Media,  
      aquellos que, prontos a la sumisión y al fervor y a la penitencia hasta  
      morir, amaban a los pobres y a los humildes y reprendían dura y  
      satíricamente los defectos del Papa. El doctor Zutano es grande amparador  
      de los desheredados, y tiene para ellos preparado el auxilio y la generosa  
      limosna de su ciencia a cada instante. A los poderosos de la tierra no los  
      conoce sino cuando sufren, cuando son mísera carne enferma, iguales al  
      menesteroso ante el dolor. De las señoritas y señoras que van a  
      consultarle emperifolladas y trascendiendo a esencias, suele mofarse,  
      poniéndolas como un trapo. Ni los personajes políticos, ni los  
      aristócratas, ni los plutócratas impresionan al doctor. Hijo del pueblo,  
      lo recuerda con fruición, como recuerda con expansión de gratitud íntima  
      al señor que costeó su carrera. Lo demás, le es indiferente; los que  
      acuden a su consulta no son sino hombres, y sus órganos que sufren no se  
      diferencian de otros órganos encallecidos por el trabajo, o deformados y  
      atrofiados por azares de una vida miserable, por falta de subsistencia,  
      por miseria, en fin. Humanidad doliente ahora, polvo y ceniza mañana,  
      excepto la luminosa partícula, el espíritu, que dará cuenta y será  
      responsable ante la justicia inmanente... En el barro, el doctor no hace  
      diferencias. Como ignora la ambición y la vanidad, no se inclina ante  
      nadie. Tal vez se inclinase hasta el suelo ante dos cosas sagradas: la  
      maternidad y la inocencia. Las madres que no aman a sus hijos con violento  
      amor, le son antipáticas. La queja de la madre, la del padre, le ablandan,  
      resuenan en su corazón. Y el doctor no tiene hijos.  
      Aceptador del destino y de la labor con la cual se gana el pan, el doctor  
      detesta la agitación política. No conoce más ley que el trabajo. Nadie  
      menos «burgués» y, sin embargo, nadie más enemigo de las huelgas, los  
      meetings, las arengas y las luchas electorales. «Pillos que holgazanean y  
      pillos que medran.» Tal es su definición, de la cual nadie le saca.  
      Un día, en aquella antesala del doctor, donde se entreoyen conversaciones  
      palpitantes de oscura esperanza, y corre el vago estremecimiento de lo  
      maravilloso, esperaba un hombre como de unos cuarenta y pico de años,  
      vistiendo remendada blusa y acompañado por un niño de unos once, acaso  
      más, porque la enfermedad que le consumía desmedraba su estatura y  
      limitaba su desarrollo. La espera fue larga, y el fornido padre, para  
      entretenerla, sacó del bolsillo del pantalón un zoquete e hizo que la  
      criatura mordiscase, desganada, en él. Al cabo, llególes el turno, y,  
      procurando no pisar fuerte, entraron respetuosos en el despacho sencillo,  
      cuyas altas vitrinas, rellenas de instrumentos y material quirúrgico,  
      relampagueaban con reflejos de acero, al rayo del sol que pasaba al través  
      del cierre de cristales.  
      El doctor Zutano suele preguntar rápidamente, a veces no pregunta, porque  
      adivina. Imponiendo las manos, como un antiguo taumaturgo, suele acertar  
      con sólo el tacto.  
      -Ya sabemos, ya, lo que ocurre... El chiquillo padece un tumor..., bueno,  
      un bulto..., no le importa a usted dónde..., dentro, ¿me entiende?, y hay  



      que quitárselo, ¡y cuanto antes! Mejor ahora que mañana.  
      El padre se rascaba la cabeza indeciso.  
      -Y... eso... ¿me costará mucho dinero, señor?  
      -¡No le cuesta nada, santiño! ¿Qué le va a costar? Esta tarde vuelve usted  
      con el chiquillo; le hago lo que hay que hacer; le pongo las vendas; trae  
      usted una camilla o un colchón; se va con él a su casa; yo paso a verle  
      unos días, hasta que no necesite más visitas; y concluido. ¿Piensa que no  
      comprendo yo que usted no es ningún banquero?  
      -¡Soy un pobre obrero, señor!  
      -¿En qué trabaja? Mi padre era cerrajero, ¿sabe?  
      -Soy carpintero de armar... Pero ahora estamos en huelga.  
      -¿En huelga? -preguntó severamente el médico, frunciendo el ceño y  
      clavando el mirar en la cara del cliente.  
      -Sí, señor... Eso no es cosa mala... Como usted me enseña, con la huelga  
      nos defendemos de los patronos. Ejercemos un sagrado derecho.  
      -Bueno, bueno... ¿En huelga, eh? Pues venga esta tarde. Le espero.  
      A la tarde, el doctor desnudó al niño, le extendió sobre la mesa y le  
      adurmió con el cloroformo, porque la operación era y tenía que ser larga.  
      Con la celeridad asombrosa que le caracteriza, abrió de un seguro tajo el  
      costado, por la espalda, y fue ensanchando la incisión y aislando el tumor  
      para extraerlo.  
      El padre, de pie, y con el aliento congojoso, miraba el instrumento que  
      sajaba y cortaba en aquella carne de sus amores. Un temblor agitaba sus  
      miembros, y por su frente rezumaba un sudor frío, ¡Qué herida tan enorme!  
      ¿No le sacarían por allí las tripas al malpocado? ¿No le vaciarían como a  
      un cerdo? Y cuando la atroz hipótesis se le estaba ocurriendo, he aquí que  
      el doctor suspende su trabajo, levanta el bisturí... y, sentándose cerca  
      de la ventana, coge un libro y se pone a leer tranquilamente.  
      -¿Qué es eso, señor? ¿No sigue? -preguntó el padre, receloso.  
      -No, hombre... -exclamó el médico, calmosamente-. ¡Me declaro en huelga!  
      -¿Qué dice? -exclamó aterrado el obrero, sin saber si el doctor Zutano  
      hablaba en serio o bromeaba.  
      -¿No está claro? Soy huelguista yo también... Vaya, esto se deja para otro  
      día. Abur. Me retiro a descansar.  
      -Pero... ¿y el niño? ¿Va a quedarse así el niño?  
      -¿Y a mí qué me cuentas? La huelga es un derecho, un derecho sagrado.  
      -¡Pero, señor, el niño! ¡Que está abierto, que está ahí como muerto!  
      ¡Señor, por el alma de quien tenga en el otro mundo!  
      -¿Crees tú en el otro mundo? -preguntó muy formal el doctor-. ¿Crees en el  
      alma? Mira, lo dudo, porque os tienen mareados y ya ni sabéis lo que  
      creéis... En fin, yo me voy a dormir una siesta; estoy en huelga, como  
      sabes...  
      Más blanco que la cera el padre; empezando a entender que aquello iba de  
      veras, que su hijo se moría, abierto, despedazado, con el estertor que le  
      causaba el anestésico -echándose de rodillas, gimiendo, imploró:  
      -¡Señor! ¡Que es mi hijo! ¡Que soy su padre, señor! ¡Su padre!  
      -¡Eso te vale, zángano! -murmuró el médico-; y, dando un empujón ligero al  
      hombre para desviarlo, y encogiéndose de hombros, continuó y remató  
      brillantemente la operación emprendida.  
 



 
 
 
      «Santiago el Mudo» 
 
 
      ¡Qué oscura, pero qué dulce y tranquila se deslizaba en el vetusto pazo de  
      Quindoiro la existencia de Santiago!  
      Llamábanle en la aldea Santiago el Mudo no porque lo fuese, sino porque el  
      mutismo voluntario equivale a la mudez, y Santiago acostumbraba a callar.  
      Taciturno, reconcentrado, vegetaba en el pazo como la parietaria que se  
      adhiere al muro ruinoso. Desde tiempo inmemorial, la familia de Santiago  
      estaba al servicio de aquella casa; últimamente, sin embargo, se había  
      roto la tradición; al trasladarse los señores del pazo a la ciudad, dos  
      hermanos de Santiago emigraron a la América del Sur; Santiago, huérfano  
      ya, se quedó solo en el noble caserón, declarando que se moría si de allí  
      se apartase. Santiago era hermano de leche del señorito Raimundo, también  
      huérfano.  
      Las temporadas en que el señorito Raimundo venía al pazo, se despejaba la  
      frente y se animaba la adusta fisonomía de Santiago el Mudo, a pesar de  
      que la tal venida le costaba mil fatigas y sinsabores. El señorito tenía  
      genio violento, altanero y despótico: mostrábase exigente en los detalles  
      del servicio, poniendo refinamientos que no estaban al alcance de un  
      paleto como Santiago; pretendía que le adivinasen el gusto, y acusaba a  
      Santiago de camuseo y torpe, dejándose llevar de la impaciencia hasta  
      pegar a su hermano de leche. Sí, el señorito lo quería todo al estilo de  
      los pueblos grandes donde había vivido y de las suntuosas residencias que  
      tal vez había envidiado; el señorito era como una centella, y si se  
      atufaba había que temblarle; pero su presencia comunicaba vida y  
      movimiento; le acompañaban los perros, caballos, amigos mozos y joviales,  
      que correteaban por los desmantelados salones silbando y riendo, y a la  
      mesa armaban descomunales gazaperas, haciendo salvas con el añejo vino  
      guardado en la venerable «adega». Entre los huéspedes de Raimundo solían  
      contarse jóvenes «morgados»; el pazo se halla muy próximo a la frontera  
      natural que forma el Miño a las dos naciones peninsulares, y el señorito  
      iba con frecuencia a Oporto y a Lisboa, aprovechando la obsequiosa  
      hospitalidad de algún magnate portugués.  
      Cierto día de otoño presentóse en el pazo el señorito sin previo anuncio,  
      y llamando a Santiago, encerráronse los dos en la habitación más retirada.  
      Siempre la llegada de Raimundo era la señal de convocar apresuradamente a  
      los pocos servidores útiles que existían en la villita más inmediata a  
      Quindoiro; pero esta vez Santiago sólo avisó a una cocinera y se reservó  
      la tarea de servir al señorito sin ajena ayuda. Al anochecer de aquel día  
      salieron juntos del pazo Santiago y Raimundo, y pasaron el Miño en una  
      barca que ellos mismos tripulaban. Bien entrada ya la noche regresaron al  
      pazo, introduciéndose en él por una puertecilla del corral que daba a un  
      cobertizo, del cual se pasaba a la granera y a las habitaciones altas que  
      servían de dormitorios. Nadie los había visto salir; nadie los vio volver,  
      ni pudo observar que traían consigo a una dama, de airosa silueta y  
      sombrerito con velo blanco. La dama se apoyaba en el brazo de Raimundo, y  



      sofocaba una risilla nerviosa a cada sitio estrecho y oscuro por donde  
      tenían que pasar. Así que los dejó en salvo, y Santiago se retiró.  
      A la mañana siguiente, cuando rondaba el aposento en el que se habían  
      recluido los amantes, esperando aviso para traer el desayuno, sintió de  
      pronto que le ponían en el hombro una mano; vio frente a sí la faz  
      demudada por el terror, y oyó la voz de Raimundo, ronca, sorda,  
      desconocida, que pronunciaba una sola palabra:  
      -Ven. 
      Obedeció el Mudo: penetró en el dormitorio, y tendida sobre la inmensa  
      cama, de dorado copete y salomónicas columnas, vio a una mujer de faz  
      amoratada, con el seno descubierto, los ojos casi fuera de las órbitas y  
      la lengua entre los dientes. Se lanzó Santiago a socorrerla, pero la  
      rigidez de la muerte endurecía ya sus miembros. Arrodillado al pie de la  
      cama, Raimundo aterrado y suplicante, tendía a Santiago sus brazos,  
      exclamando con desesperación:  
      -¡Y ahora! ¡Y ahora! 
      -A la noche -respondió lacónicamente el mozo-. Yo respondo. Esperad. No  
      asustarse.  
      Corrieron las horas del espantoso día, y sin abandonar a su amo ni un  
      instante, Santiago le ofreció, a falta de consuelos elocuentes, el de su  
      presencia. Así que oscureció, habiendo despachado a la cocinera con un  
      pretexto, se presentó armado de una linterna, que confió al señorito,  
      mientras él cargaba a hombros el frío cadáver. Y al través de los vastos  
      salones, en cuyas paredes la luz de la linterna proyectaba grotescas y  
      trágicas sombras, bajaron a la cocina y de allí pasaron a la «adega» o  
      bodega. Las magnas cubas de vino añejo presentaban su redondo vientre, y  
      en los rincones sombríos las colgantes telarañas remedaban mortajas rotas.  
      Santiago dejó en el suelo a la muerta y señaló a un tonel de los más  
      chicos, indicando a su amo que era preciso moverlo para cavar debajo la  
      fosa y que no se viese la tierra removida. Y el exánime Raimundo tuvo que  
      empuñar una barra de hierro y ayudar a desplazar el tonel. En seguida  
      Santiago cavó solo la hoya, ancha y profunda, rasando la pared en sus  
      cimientos. Mas para colocar el cuerpo necesitó Raimundo cogerlo por los  
      pies, mientras lo llevaba por los hombros Santiago. Acabada la lúgubre  
      faena, colmada la fosa, repuesto el tonel en su sitio, Santiago vio que su  
      amo se tambaleaba, y comprendiendo que no podía ya sostenerse, le cogió en  
      brazos, le llevó a otra habitación, le echó en la cama, le hizo beber casi  
      a la fuerza una copa de coñac, y le acompañó toda la noche. Al amanecer  
      hizo un atadijo con las prendas que habían pertenecido a la muerta,  
      recogiéndolo todo, sin olvidar ni una horquilla, y, metiéndose en el  
      bosque, quemó pieza por pieza y soterró las cenizas.  
      Raimundo, a las pocas horas, tenía fiebre y delirio. Santiago se apostó a  
      la puerta del cuarto para impedir que entrase nadie, cuidó a su amo lo  
      mejor que supo y veló diez noches el agitado sueño del criminal.  
      Convaleciente, aunque débil y abatidísimo, el señorito pudo disponer su  
      marcha, y al tiempo de separarse de Santiago, su mirada se cruzó con la  
      del Mudo, cuyos ojos decían: «Ve tranquilo».  
      Por entonces habló la prensa portuguesa de un suceso extraño: la  
      misteriosa desaparición de cierta bella dama, esposa de un personaje, y  
      adorada por él, a pesar de la murmuración, que siempre se ceba en la  



      hermosura, la gracia y el talento. Sabíase que, habiendo salido sola de  
      Lisboa para pasar una semana en la quinta que poseía a orillas del Miño,  
      la gentil vizcondesa, fue por la tarde a pasear sola también como de  
      costumbre, diciendo a los criados que pensaba dormir en otra quinta muy  
      próxima, perteneciente a una anciana parienta. Sin embargo, al transcurrir  
      cuatro o seis días y no saberse de la dama, los criados se alarmaron, y  
      más al convencerse de que tampoco en la quinta próxima la habían visto.  
      Empezó el «tole-tole»: se revolvió cielo y tierra; hasta que se inquirió  
      el paradero de la desaparecida en el Brasil. Tiempo perdido: de la señora  
      no se encontró ni rastro, porque nadie había de ir a buscarla en la bodega  
      del pazo de Quindoiro, sepultada bajo un tonel que contenía muchos moyos  
      de vino añejo.  
      En cinco años lo menos no volvió Raimundo al pazo. Sin embargo, el tiempo  
      y la impunidad iban calmando sus primeros terrores. Para disculparse,  
      pensaba a solas que aquella mujer le había exaltado y puesto fuera de sí  
      de celos con imprudentes revelaciones, con retos insensatos, con burlas  
      inicuas. Sentía además la singular querencia del asesino por el lugar  
      donde cometió el crimen. Por otra parte, sus intereses le obligaban a no  
      abandonar el pazo enteramente. Se decidió... ¡Cosa rara! Lo único que le  
      repugnaba cuando emprendió el camino, no era ni entrar en aquella casa, ni  
      ver aquella cama de dorado copete, ni beber el vino de aquella bodega...,  
      sino tener delante a Santiago, al cómplice y encubridor, al testigo  
      silencioso, al que «lo sabía» y «lo callaba», y «lo callaría» aunque le  
      sometiesen a prueba de tormento...  
      Sin embargo, dirigióse al pazo Raimundo, y el leal servidor le recibió con  
      muestras de alegría. Apenas se encontró a solas con su amo Santiago el  
      Mudo, abriéronse sus labios, y en tono humilde, como quien se excusa,  
      murmuró muy bajito:  
      -Señorito...: puede... venir aquí... cuando guste..., sin aprensión. Ya  
      «no hay nada»... Este año por la Pascua, moví la cuba, y «todo» lo  
      saqué... Tenía encendido el horno... «Lo» metí en él..., que no quedó...  
      señal... ni miaja. Ni Dios, con ser Dios, descubre aquí cosa ninguna. Ni  
      la tierra lo sabe... ¡Venga cuando le parezca..., sin cuidado!  
      Raimundo respiró hondamente. De su pecho se quitaba algo muy pesado, muy  
      frío, muy hondo; una lápida que le oprimía los pulmones. Ya nunca podría  
      su crimen arrastrale a la afrenta, y quizá al patíbulo. La aprensión de  
      los sentidos que confunden el cuerpo del delito con el delito mismo,  
      contribuía a persuadirle de que, borrada toda aquella huella, estaba  
      absuelto el asesino.  
      No obstante, aún había en el pazo una sombra, una negra proyección de  
      aquel ignorado drama, algo en el ambiente que ahogaba al señorito y no le  
      permitía saborear la tranquilidad y el reposo...  
      A los pocos días de la llegada, llamando a Santiago a su aposento,  
      Raimundo le ofreció una razonable suma, significándole que debía irse a  
      Buenos Aires, reunirse con sus hermanos y labrarse, cual ellos, un  
      porvenir. Bajo la morena pátina de su tez de labriego, Santiago  
      palideció...; pero no replicó palabra. El instinto de perro fiel que le  
      había guiado para ocultar el atentado del señorito, le decía ahora que  
      estorbaba en el pazo, y que la única memoria de la fatal noche era él, el  
      Mudo, el que conservaba en sus pupilas reflejos de la maldita linterna, y  



      en sus manos partículas de polvo de la fosa...  
      A bordo del navío que tripulaba emigrantes, ninguno más triste, ninguno  
      más callado, ninguno más hosco que Santiago el Mudo. Hasta que pierde de  
      vista la costa no aparta los ojos de ella: así que en las nieblas del  
      horizonte se oculta la verde patria, Santiago se sienta sobre un lío de  
      cordaje, y alzando las rodillas con los brazos, mete la quijada en el  
      pecho y permanece inmóvil, indiferente al bureo y a los cantares de los  
      que también se van muy lejos, muy lejos, a desconocidos climas...  
      .............................. 
      Por lo que respecta a Raimundo, se ha casado y veranea en el pazo con su  
      mujer e hijos.  
      «El Imparcial», 4 de septiembre de 1893.  
 
 
 
 
      La pasarela 
 
 
      En el muelle, en fría noche de un noviembre triste, un grupo de señoritos  
      locales aguardaba la llegada del vapor que traía a la compañía de opereta  
      italoaustríaca desde la ciudad departamental.  
      Eran tres o cuatro, entre pipiolos y solterones, aficionados al revuelo de  
      las enaguas de seda que «frufrutan», a los trajes de funda indiscreta y a  
      los olores de esencias caras, con otras serie de ideales de ardua  
      realización en la vida diaria de una capital de provincia, donde hasta lo  
      vedado reviste formas de lícito aburrimiento. Y a los señoritos,  
      continuamente dedicados a la contemplación de postales iluminadas y  
      primeras y aun segundas planas de periódicos ilustrados, soñaban con ver  
      en carne y hueso a las deslumbradoras.  
      Mientras paseaban arriba y abajo, soplando y manándoles de la nariz  
      aguadilla, para no sentir tanto en los pies la humedad viscosa de las  
      tablas, al través de cuyas junturas entreveían el agua negra y oían su  
      quejido sordo, cambiaban impresiones sobre motivos de noticias recogidas  
      aquí y acullá. Además de algunas chiquillas del coro, había dos mujeres  
      super: la primera actriz y la genérica o graciosa. Se comparaban los  
      méritos de ambas: la primera vestía de un modo despampanante, al estilo  
      parisiense genuino; tenía una pantalla espléndida, una exuberancia de  
      formas... Pero, objetaban los partidarios de la genérica -a la cual no  
      conocían sino por sus retratos-, estaba ajamonada, mientras la otra, la  
      Gnoqui, la Ñoquita, era una especie de diablillo pequeño y vivaracho,  
      sugestivo hasta lo increíble, que bailaba como un trompo los eternos  
      valses del repertorio nuevo. Y se entablaba una vez más la constante  
      disputa, que entretenía muchas tardes y no pocas noches los ocios de la  
      tertulia de la Pecera: cuales valen más, si las de libras o las menuditas  
      y flacas.  
      Si recogiesen las disertaciones sobre este punto controvertible, llenarían  
      varios abultados tomos.  
      Ahora se repetían por millonésima vez los chistes, las pullas, los  
      comentarios. Mauro Pareja, solterón empedernido, partidario de las  



      diminutas, que él llamaba «cominillos picantes», fue el primero que  
      señaló, entre las oscuridades de la brumosa lejanía, la luz del vapor,  
      como una pupila de cíclope que creciese y se trocase en faro. Fondeó  
      presto, arrimando al muelle lo bastante para desembarcar sin necesidad de  
      otra embarcación.  
      Hacíase el desembarco por medio de estrecha tabla, que, apoyándose en el  
      puente de vapor, descansaba en el borde del muelle. Salieron primero los  
      hombres de la compañía, envueltos en viejos abrigos, en bufandas lanudas,  
      desteñidas, cubiertas las cabezas con gorrillas pobres y sombreros  
      abollados; luego empezó el desfile de las mujeres, dificultoso, por la  
      «pasarela» angosta, resbaladiza. Caminaban despacio, con precauciones,  
      porque un paso en falso sería la caída, al agua sombría, honda, que  
      palpitaba encerrada en el estrecho espacio comprendido entre el costado  
      del vapor y el muelle. Los gritos que les daban desde tierra, encargando  
      cuidado, las aturdían más, y la luz deslumbraba, dando directamente en sus  
      ojos.  
      -¡Eh, sentad bien el pie! ¡Despacio!  
      Ya en el grupo de los calaveras, la curiosidad cedía el paso a cierta  
      compasión: un comienzo de sentimiento humano, piadoso, despertábase en las  
      almas. Aquellas mujeres, que, engaritadas en sus abrigos maltratados por  
      el uso y los viajes, temblaban sobre el peligroso paso, a pesar de su ágil  
      ligereza de danzarinas de oficio, no eran las atrayentes heteras que se  
      prometían, sino unos seres que, para comer pan, sufren y luchan.  
      -¡Vida perra! -murmuró Primo Cova, ya sin humor de chirigotear.  
      -Y diga usted que salgan de ahí sanas y salva... -advirtió Landín, otro  
      calaverilla profesional, asaz inofensivo.  
      -Bueno, todo sería un baño...  
      -No -intervino Pareja-; sería «más»... Si se cae alguien a esa rinconada,  
      queda debajo del barco, y no hay modo de intentar el salvamento, porque  
      falta materialmente sitio para revolverse.  
      Casi en el mismo instante de decirlo corrió un rumor.  
      -La Ñoquita... Ahora sale la Ñoquita.  
      Con paso de sílfide, graciosa como un muchacho bajo su caprichosa gorra  
      escocesa, sumida en enorme boa de piel rizada, del cual sólo emergía la  
      nariz picaresca y el toque luminoso de dos bucles rubios flotando en la  
      sien, la actriz corría ya por la «pasarela», sobre los altísimos tacones  
      de sus zapatos americanos, que le hacían pie de niño, tobillos flacos de  
      travieso colegial. El temor de los espectadores convirtióse en interés de  
      otro género. La Ñoquita les caía bien desde el primer instante, les  
      llenaba el ojo... Y aún no habían tenido tiempo de comunicarse la  
      impresión, cuando, ¡plaf! Fue el siniestro ruido sordo, fue la visión  
      fugacísima, imprecisa de la desaparición de la mujer; fue la «pasarela»  
      vacía y el chillido estridente de las compañeras, ya en salvo en el  
      muelle...  
      Y transcurrían los segundos, y nadie se decidía a nada. Abajo, en el pozo  
      de sombra circunscrito entre el vapor y el paredón del muelle algo se  
      agitaba confusamente; el agua, un momento, entreabriéndose, dejó ver una  
      mancha blanca; más que rostro humano, era mascarilla de pierrot trágico,  
      la mueca de la muerte... Arriba se agitaban, gritaban en vocerío confuso,  
      mareante, empujándose, enloquecidos, dando cada cual su opinión, sin  



      entenderse.  
      -Una cuerda... ¿No hay una cuerda, para echarla?  
      -Que haga máquina atrás el vapor... Está encerrada ahí en un calabozo...  
      -Que baje un hombre, y con una soga desde aquí le sostendremos.  
      -¡Eh! ¿Está por ahí Travancas? ¿Está Jolipé?  
      Y ni Jolipé ni Travancas aparecían, y los segundos se agregaban a los  
      segundos en aquel trágico instante, en que cada segundo tenía tan enorme  
      valor, y habría al fin un segundo que fuese el decisivo, el inexorable...  
      Las exclamaciones italianas de los cómicos, su mímica desesperada  
      aumentaba la confusión. Y caminaba, indiferente, el tiempo, y todos  
      comprendían por instinto que, ganándolo, la actriz se salvaría; y se  
      malograba la ocasión, sin que una voluntad se impusiese, sin que el  
      salvamento se iniciase siquiera... La cara blanca asomó un instante, entre  
      otro rebullir de agua salobre; asomó como el vientre de un pez muerto ya;  
      y era evidente, para los que entendían de tales asuntos, que la Ñoquita no  
      podía subir a la superficie, sacar los brazos, defenderse por falta de  
      espacio, encajonada como estaba, y además agobiada, presa en la cárcel de  
      paño de su abrigo...  
      Y la sacaron, sí: la sacó al cabo Travancas, el mocetón botero del muelle,  
      que acudió a los gritos; no se sabe cómo, descolgándose por la pared  
      viscosa, braceando abajo como un perro de aguas, y confesando al subir,  
      entre blasfemias, que nunca había realizado más pesetera faena... Todo,  
      para traer arriba ¿qué?.. No hubo medio de reanimar a la Ñoquita. Acaso un  
      segundo antes...  
      El grupo de señoritos se retiró de allí con las orejas gachas. Una boca  
      oscura les había soplado aliento de hielo sobre el corazón. Y Pareja  
      resumía las tétricas impresiones de la noche en esta vulgaridad:  
      -No somos nada... 
 
 
 
 
      Doradores 
 
 
      Alrededor de la fábrica -una fábrica elegante, de marcos, molduras y  
      rosetones dorados, en mate y brillo- apostóse el nutrido grupo de  
      huelguistas. A media voz trocaban furiosas exclamaciones y sus caras,  
      pálidas de frío y de ira, expresaban la amenaza, la rabiosa resolución.  
      Que se preparasen los vendidos, los traidores que iban a volver al  
      trabajo, no sin darse antes de baja en la sociedad El Amanecer.  
      Algunos de estos vendidos, deseosos de ganar para la olla, habíanse  
      aproximado con propósito de entrar en la fábrica, y ante la actitud nada  
      tranquilizadora del corro vigilante, retrocedieron hacia las calles  
      céntricas. Conversaban también entre sí: «Aquello no era justo, ¡concho!  
      El que quiera comerse los codos de hambre, o tenga rentas para sostenerse,  
      allá él; pero cuando en casa están los pequeños y la madre aguardando para  
      mercar el pedazo de tocino y las patatas a cuenta del trabajo de su  
      hombre... hay que arrimar el hombro a la labor». Hasta hubo quien  
      refunfuñó: «Con este aquél de las sociedades no mandamos, ¡concho!, ni en  



      nosotros mismos...» Melancólicos se dispersaron a la entrada de la calle  
      Mayor para llevar la mala noticia a sus consortes.  
      Los huelguistas no se habían movido. Nadie los podía echar de su  
      observatorio; ejercitaban un derecho; estaban a la mira de sus intereses.  
      Y uno de ellos, mozo como de veinte años, tuvo un esguince de extrañeza al  
      ver venir, de lejos, a una chiquilla rubia -de unos catorce, o que, en su  
      desmedramiento de prole de obrero, los representaba a lo sumo-, y que,  
      ocultando algo bajo el raído mantón, se dirigía a la fábrica de un modo  
      furtivo, evitándolos.  
      -¡Ei!, tú, Manueliña, ¿qué llevas ahí?  
      Sin responder, echóse a llorar la chica, anhelosa de terror. Y, al fin,  
      hollipó:  
      -¡Me dejen pasar! ¡No hago mal! ¡Me dejen!  
      Unas manos fuertes, gruesas, desviaron el mandilillo, descubrieron el  
      contrabando: la ollita desportillada, con el guiso de patatas bazuqueando  
      en su salsa clarucha.  
      -¿Está tu abuelo dentro? -interrogó, con gravedad, el que parecía  
      capitanear a los otros.  
      El llanto de la niña fue entonces desesperado. Ahogándose, repetía:  
      -¡Mi abuelo no hace mal! ¡No hace mal a nadie!  
      Un molinete rápido lanzó el puchero a estrellarse contra la pared de la  
      fábrica, pringándola de pebre, y una voz ronca pronunció, echando una vaho  
      de cólera aguardentosa a las mejillas de la mujercita:  
      -Anda, entra y dile a ese viejo chocho que por hoy se le perdona la  
      cochinada; pero que si mañana viene a la fábrica... que sepa lo que le  
      espera.  
      A la hora de salida todavía el grupo, relevándose y turnando, permanecía  
      frente a la puerta; pero la fatiga, el tedio y esa ira reconcentrada que  
      infunden la espera y la calma indiferente de las cosas, la contemplación  
      de paredes, detrás de las cuales está nuestro destino y anhelamos forzar o  
      arrasar, habían comunicado expresión más sombría a los rostros, palidez  
      más biliosa a las frentes, a los ojos fulgor más iracundo. Y hubo un  
      clamoreo de indignación cuando vieron salir a Pedro Camino, el único  
      dorador que, adelantándose a la hora de entrada, los había burlado y venía  
      a cumplir su tarea. Era un anciano como de setenta años, todavía robusto,  
      de barbas blanquísimas, cara venerable de santo de retablo de aldea. Con  
      involuntario respeto se contaba de él que no probaba el vino ni el  
      aguardiente. Era de casta labriega, fuerte, sencilla y sobria; no conocía  
      más que su obligación, su contrato, su oficio. Y miró hostilmente a los  
      que hacían guardia, a los que habían roto su puchero, estropeando su  
      almuerzo, amenazado su vida.  
      -Aquí estamos, Pedro -exclamó el jefe, en tono semiconciliador,  
      semienojado-. Ya le diría Manueliña nuestro acuerdo, ¿eh? Hasta acabar la  
      huelga no trabaja nadie, y a quien trabaje le ha de pesar.  
      El viejo se cuadró, sin miedo. Cruzóse de brazos, mirando al jefe con  
      fijeza, casi despreciativo, y al cabo, entre el silencio expectante del  
      grupo, profirió:  
      -Entonces a vuestra casa iré a cobrar el jornal, que lo precisamos yo y mi  
      nieta para la comida.  
      -¿Y nosotros, no lo precisamos? -saltaron algunos, airados, más que en las  



      palabras, en el ademán.  
      -Eso hijos, allá vosotros... Seréis ricos, cuando pasáis sin trabajar los  
      meses... Yo soy pobre; pobre nací y pobre he de morir; sólo que, mientras  
      viva, a Manueliña no le faltarán unas patatas, ni un cuarto para dormir,  
      ni toquilla para el cuello. Y no se irá a perder, como otras...  
      La alusión era sangrienta: referíase a uno de los del grupo, y hería más,  
      por lo mismo que, realmente, el obrero no tenía culpa de la conducta de su  
      mujer, si no se llama culpa al defectillo de la afición a bebidas  
      fermentadas.  
      -No se ande con bromas, Pedro -insistió el jefe, en tono significativo-.  
      Fíjese en lo que hace y en lo que habla, que a sus años los hombres deben  
      tener mucha prudencia, pero mucha. No provoque a la gente trabajando  
      cuando todos huelgan. Si no mirásemos a la edad se lo diríamos de otro  
      modo; y piénselo bien, y quédese en su casa, porque mañana no se le  
      consiente entrar, ¿lo oye?  
      Mientras el jefe hacía estas advertencias, el grupo rumoreaba en marejada  
      de furia. Iban armados de estacas y, no pudiendo desahogar contra nadie  
      más, empezaban a encolerizarse especialmente con el viejo terco.  
      -No sois nadie -gruñó él- para consentir o no que yo entre. ¿Soy vuestro  
      esclavo, por si acaso? Ahora es cuando os digo que entraré, y si es  
      preciso, pediré ayuda a la autoridad. ¡Pues hombre!  
      Cuando esto decía enérgicamente Pedro, de una calleja próxima desembocó  
      Manueliña. Venía color de yeso temblorosa. Y lanzándose hacia el grupo,  
      gritó:  
      -¡Socorro, vecinos! ¡Matan a mi abuelo!  
      La verdad era que nadie le había tocado aún al pelo de la ropa. Los  
      huelguistas enseñaban los dientes, sin decidirse a morder; y dijérase que  
      misteriosa valla de veneración a la ancianidad y al derecho de aquel  
      hombre, que no pedía sino trabajar para mantener a una niña, los contenía,  
      obligándoles a permanecer a cierta distancia, a pesar de las crispaciones  
      de sus puños en torno del garrote, que deseaban blandir. La llegada de  
      Manueliña, al pronto, los distrajo; fue una nota patética, a que sus almas  
      respondían. La criatura acudía en defensa de su único amparo en el mundo,  
      de su abuelo. En sus ojos había extravío de locura. Un huelguista hasta la  
      consoló.  
      -No hay duda, Manueliña; con tu abuelo nadie se mete...  
      En el mismo momento, y sin duda atraídos por los gritos de la muchacha,  
      apareciéronse por allí cuatro guardias y un cabo de ronda. Venía la fuerza  
      pública como a remolque, nada deseosa de emprender cuestión, porque  
      aquellos enredos de huelgas eran el diablo, y el que más y el que menos de  
      los guardias es amigo, vecino, compadre de alguno de los amotinados; pero,  
      al fin, tenían órdenes, y venían a ver qué demontre pasaba allí. Como  
      viesen que nada pasaba realmente, retrocedieron, y se enhebraron por una  
      de las callejuelas, afectando prudencia, y disimulo. Pero su presencia  
      como un latigazo, había embravecido a los huelguistas.  
      -A nosotros no nos meten miedo los guardias.  
      -Ya no falta más que echarnos encima la fuerza.  
      -Los más bribones son los hijos del pueblo que la llaman...  
      -¡Concho con los vendidos! 
      Y como el tío Pedro, a quien tiraba de la manga Manueliña, iniciase el  



      movimiento de querer desfilar, uno de los huelguistas -el aludido por el  
      viejo al hablar de mujeres que se pierden- enarboló la estaca, y fue tan  
      bien asentado el primer golpe, que partió el cráneo del viejo, haciéndole  
      caer como acogotado buey. Lo que siguió tuvo los caracteres de esa  
      epidemia, de ese contagio homicida que, en un momento dado, se apodera de  
      las multitudes. Veinte estacas cayeron sobre el cuerpo, y una alcanzó a la  
      niña, que valiente como cachorrillo de león, interponía su débil  
      corpezuelo para resguardar al abuelito. Cuando llegaron corriendo,  
      revólver en puño, los guardias, todavía alentaba Pedro Camino. No murió  
      hasta el día siguiente, en el hospital.  
 
 
 
  
 

 

  
 
 

2006 - Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 

 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

