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De Amicis 
     
 
 
 
 
      Aún recuerdo con melancolía aquellas tardes en que, en la escuela humilde  
      en donde cursé mis primeras letras, nuestro maestro, para procurarnos un  
      rato de esparcimiento en la última hora de clase, de ciertos nublados días  
      invernales, tan pesada, tan larga, abría al acaso Cuore, y nos leía algún  
      capítulo. Bastaba que nos dijese: «Voy a leerles Cuore», para que cambiara  
      súbitamente el aspecto de clase. Al instante desaparecía el desorden,  
      propio de la hora, y todos, cruzando los brazos -significativo ademán que  
      en nuestro lenguaje expresaba obediencia-, nos disponíamos a escucharle  
      atentos y de antemano conmovidos. Así conocimos, poco a poco, todos los  
      cuentos mensuales del afortunado libro, que ya hoy día ha por completo  
      entrado en las escuelas. En él amamos a esos pequeños héroes, cuya  
      abnegación, cuyo dolor o cuya muerte nos hizo derramar tantas lágrimas; y  
      a nuestro afecto uníamos anhelos vagos de imitarlos, de ser buenos, de  
      sacrificarnos como ellos por algo, por la patria, por la familia, por el  
      desdichado.  
      He hablado de lágrimas. Sí, la mayoría de nosotros lloraba, cuando el  
      maestro daba término a su lectura. Llorábamos muchos, bajo la mirada  
      irónica de unos cuantos, que, menos sensibles o más desatentos, se  
      burlaban de nuestra emoción. Y a este propósito todavía recuerdo a un  
      muchachito pelirrojo, mi compañero de banco, quien riéndose de mi  



      repentino entristecimiento, solía decirme, todo orgulloso de su fortaleza:  
 
      -¡Bah! ¡A mí no me hace nada!... 
      * * * 
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      El recuerdo de mi afecto por el buen libro del que entonces apenas conocía  
      el nombre del autor, ni me preocupaba conocerlo, me volvió fresco a la  
      memoria, cuando supe la muerte de De Amicis.  
      La noticia me entristeció. Generalmente el fallecimiento de un escritor,  
      aun de los que admiramos, no nos apesadumbra. Solemos lamentarlo con  
      palabras triviales y pasamos. No así el de De Amicis. Su desaparición no  
      ha sido, para nadie que lo conociera, la de un extraño, sino la de un  
      conocido, la de un amigo. Se diría que ella ha dejado un vacío en nuestra  
      casa.  
      Él era, en efecto, de esos escritores con quienes entablamos una íntima  
      amistad espiritual, de esos que nos parece ver a nuestro lado, porque  
      saben conquistarnos por su franca dulzura, por su exquisito sentimiento.  
      Él se volcaba por entero en sus libros. Nada le ocultaba al lector, a  
      quien solía hablar en ese tono franco y familiar de las confidencias.  
      Era además un observador perspicaz y curioso. En cualquier hecho, hasta en  
      el más insignificante, hallaba una mina de observaciones sutiles y  
      maravillosas. Sobre un gesto, sobre una sonrisa, detallaba mil ingeniosas  
      consideraciones. Agudo psicólogo, agudo, sobre todo, porque veía las cosas  
      serena y sencillamente, con interés y cariño, cada página suya era un  
      tesoro por la fina comprensión de las almas que en ella revelaba. Y a sus  
      dotes de observador unía un sano humorismo que, si contribuía a desfigurar  
      un tanto la observación, moviéndolo a exagerar discretamente los rasgos  
      más salientes de las cosas, algo, empero, agregaba al cuadro, iluminándolo  
      como una dulce sonrisa.  
      De Amicis fue, sin duda, el más célebre de los literatos italianos que se  
      propusieron ser modernos. Con Mantegazza fue el jefe de aquel grupo de  
      escritores que, pisando las huellas de Manzoni, se habían propuesto hacer  
      marchar la literatura en Italia de consuno con la de las demás naciones.  
      En Mantegazza domina más la razón; en De Amicis el sentimiento. Recuérdese  
      que éste escribió Cuore y aquél Testa.  
      De Amicis eliminó de sus escritos cuanto pudiera parecer honda meditación;  
      todo en él fue una feliz espontaneidad,  
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      una frecuente y graciosa intromisión de su persona en el asunto tratado,  
      con continuas alusiones a hechos y casos del día, y con agudezas o mil  
      recursos imprevistos que hiciéronle bien pronto popular. Él está lejos  
      talvez del ideal literario clásico, impersonal, en que el escritor sólo  



      atiende al orgánico desarrollo de las ideas, a su análisis, a su expresión  
      precisa, exigiéndole al lector un esfuerzo de atención del que pocos hoy  
      día se sienten capaces; ideal característico de las letras italianas, cuya  
      personal fisonomía las diferencia por completo de las francesas, más  
      brillantes, más ligeras, más sutiles, más propias para interesar a todos.  
      Está aún lejos, sin duda, del ideal literario de Carducci; acaso la misma  
      novela de Verga, I Malavoglia, o el drama de Giacosa Come le foglie,  
      responden a un tipo de arte más vigoroso; pero otras cualidades le rinden  
      atrayente, la gracia, el suave sentimiento de que están impregnados sus  
      escritos, la forma viva, natural, la lengua pura y el léxico abundante. No  
      cautiva en De Amicis la importancia del contenido de sus escritos, ni la  
      profundidad del pensamiento, ni la frase sólida, lapidaria: sólo se admira  
      en él la efusión de su espíritu en una amable efervescencia de palabras.  
      Todo lo hace interesante, porque es él quien lo cuenta: es un raro  
      causeur, sobre todo, finamente educado. Lo que es odio, lo que es  
      desprecio no lo conoce: no levanta la voz más de lo necesario, no predica,  
      no pretende dogmatizar. A lo más podrá dar un consejo, nunca un precepto,  
      y lo dará con la gracia con que se ofrece una flor. Sus escritos son como  
      una serena emanación luminosa de su naturaleza y lo que en ellos más  
      agrada es el conocimiento que dan del autor, con quien se entabla  
      rápidamente amistad.  
      Resulta así un raro escritor sin proponérselo; un literato de nota sin  
      presunción de serlo; un educador en cuanto nos hace sentir el valor de la  
      educación, de la moderación en todo. Él fue -caso raro en Italia, donde la  
      polémica está a la orden del día- uno de los contados escritores italianos  
      que no quisieron matar a nadie.  
      Trató la novela, el teatro y la poesía, la primera con éxito indiscutido;  
      sin embargo, su campo era el boceto, la escena  
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      aislada, el cuadro y todo tema que le dejara vagar libremente, que  
      permitiera a su personalidad desbordarse.  
      Sus Bocetos militares obtuvieron así un estruendoso suceso. La crítica  
      estuvo conteste en declarar que aquélla era la prosa mejor que tenía  
      Italia después de Manzoni. Bonghi, en sus célebres cartas sobre «por qué  
      la literatura italiana no es popular en Italia» , hacía notar que un  
      italiano, a quien alguna señora francesa o inglesa preguntara en un tren  
      cuáles literatos italianos debería leer, no se atrevería a citar sino a  
      Manzoni o De Amicis. Y en aquel entonces tenía casi razón, pues Bonghi se  
      refería al interés que fuera de la Península todos buscan en una obra  
      literaria, mientras que en Italia, más que a deleitar se atendía a la  
      expresión exacta del pensamiento, siendo el contenido de las obras  
      generalmente literario, erudito, reflejo de la vida de otras edades, como  
      si la nuestra no mereciese ser tenida en cuenta por los escritores.  
      De Amicis era, en efecto, después de Manzoni, el primero que se narraba a  
      sí mismo, expresando sentimientos propios, observaciones que la vida le  
      había sugerido, y todo ello en el tono natural de quien conversa. Y el  
      suceso de los Bocetos se confirmó con los «viajes», de los que se hicieron  



      numerosas ediciones que desaparecían como una gota de agua sobre ascuas.  
      Desde entonces su fama fue acrecentándose, a medida que dio a la  
      publicidad su vasta producción, que la índole de estas breves líneas sin  
      pretensiones de estudio crítico, no permite analizar como fuera menester.  
      Sin embargo, como es ley fatal, muchos han afectado y afectan desdeñar esa  
      obra. Y lo doloroso es que, no fundan su afectado desdén en razones  
      estéticas siempre respetables, sino en la censura que les merece el  
      sentimiento que De Amicis derramó en todos sus libros, sentimiento como  
      ninguno espontáneo y sincero. Pero en la vida hay personas que, como ese  
      muchachito pelirrojo, mi compañero de banco, se sienten orgullosas de  
      poder exclamar:  
      -¡Bah! ¡Eso no me hace nada!... 
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