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De Amicis

Aun recuerdo con melancolia aquellas tardes en que, en la escuela humilde
en donde cursé mis primeras letras, nuestro maestro, para procurarnos un
rato de esparcimiento en la Gltima hora de clase, de ciertos nublados dias
invernales, tan pesada, tan larga, abria al acaso Cuore, y nos leia algin
capitulo. Bastaba que nos dijese: «Voy a leerles Cuore», para que cambiara
subitamente el aspecto de clase. Al instante desaparecia el desorden,
propio de la hora, y todos, cruzando los brazos -significativo ademan que
en nuestro lenguaje expresaba obediencia-, nos disponiamos a escucharle
atentos y de antemano conmovidos. Asi conocimos, poco a poco, todos los
cuentos mensuales del afortunado libro, que ya hoy dia ha por completo
entrado en las escuelas. En él amamos a esos pequefios héroes, cuya
abnegacién, cuyo dolor o cuya muerte nos hizo derramar tantas lagrimas; y
a nuestro afecto uniamos anhelos vagos de imitarlos, de ser buenos, de
sacrificarnos como ellos por algo, por la patria, por la familia, por el
desdichado.

He hablado de lagrimas. Si, la mayoria de nosotros lloraba, cuando el
maestro daba término a su lectura. LIorabamos muchos, bajo la mirada
irdnica de unos cuantos, que, menos sensibles 0 mas desatentos, se
burlaban de nuestra emocion. Y a este propdsito todavia recuerdo a un
muchachito pelirrojo, mi compafiero de banco, quien riéndose de mi



repentino entristecimiento, solia decirme, todo orgulloso de su fortaleza:

-iBah! jA mi no me hace nada!...

* * *

211

El recuerdo de mi afecto por el buen libro del que entonces apenas conocia
el nombre del autor, ni me preocupaba conocerlo, me volvié fresco a la
memoria, cuando supe la muerte de De Amicis.

La noticia me entristecio. Generalmente el fallecimiento de un escritor,

aun de los que admiramos, no nos apesadumbra. Solemos lamentarlo con
palabras triviales y pasamos. No asi el de De Amicis. Su desaparicion no
ha sido, para nadie que lo conociera, la de un extrafio, sino la de un
conocido, la de un amigo. Se diria que ella ha dejado un vacio en nuestra
casa.

El era, en efecto, de esos escritores con quienes entablamos una intima
amistad espiritual, de esos que nos parece ver a nuestro lado, porque

saben conquistarnos por su franca dulzura, por su exquisito sentimiento.

El se volcaba por entero en sus libros. Nada le ocultaba al lector, a

quien solia hablar en ese tono franco y familiar de las confidencias.

Era ademas un observador perspicaz y curioso. En cualquier hecho, hasta en
el mas insignificante, hallaba una mina de observaciones sutiles y
maravillosas. Sobre un gesto, sobre una sonrisa, detallaba mil ingeniosas
consideraciones. Agudo psicologo, agudo, sobre todo, porque veia las cosas
serena y sencillamente, con interés y carifio, cada pagina suya era un

tesoro por la fina comprension de las almas que en ella revelaba. Y a sus
dotes de observador unia un sano humorismo que, si contribuia a desfigurar
un tanto la observacion, moviéndolo a exagerar discretamente los rasgos
mas salientes de las cosas, algo, empero, agregaba al cuadro, iluminandolo
como una dulce sonrisa.

De Amicis fue, sin duda, el mas célebre de los literatos italianos que se
propusieron ser modernos. Con Mantegazza fue el jefe de aquel grupo de
escritores que, pisando las huellas de Manzoni, se habian propuesto hacer
marchar la literatura en Italia de consuno con la de las demas naciones.

En Mantegazza domina mas la razén; en De Amicis el sentimiento. Recuérdese
que éste escribio Cuore y aquél Testa.

De Amicis elimino de sus escritos cuanto pudiera parecer honda meditacion;
todo en él fue una feliz espontaneidad,
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una frecuente y graciosa intromision de su persona en el asunto tratado,
con continuas alusiones a hechos y casos del dia, y con agudezas o mil
recursos imprevistos que hiciéronle bien pronto popular. El est4 lejos
talvez del ideal literario clésico, impersonal, en que el escritor sélo



atiende al orgénico desarrollo de las ideas, a su andlisis, a su expresion
precisa, exigiéndole al lector un esfuerzo de atencion del que pocos hoy
dia se sienten capaces; ideal caracteristico de las letras italianas, cuya
personal fisonomia las diferencia por completo de las francesas, mas
brillantes, mas ligeras, mas sutiles, mas propias para interesar a todos.
Esta adn lejos, sin duda, del ideal literario de Carducci; acaso la misma
novela de Verga, | Malavoglia, o el drama de Giacosa Come le foglie,
responden a un tipo de arte mas vigoroso; pero otras cualidades le rinden
atrayente, la gracia, el suave sentimiento de que estan impregnados sus
escritos, la forma viva, natural, la lengua pura y el Iéxico abundante. No
cautiva en De Amicis la importancia del contenido de sus escritos, ni la
profundidad del pensamiento, ni la frase solida, lapidaria: sélo se admira
en €l la efusion de su espiritu en una amable efervescencia de palabras.
Todo lo hace interesante, porque es él quien lo cuenta: es un raro
causeur, sobre todo, finamente educado. Lo que es odio, lo que es
desprecio no lo conoce: no levanta la voz mas de lo necesario, no predica,
no pretende dogmatizar. A lo mas podra dar un consejo, hunca un precepto,
y lo dara con la gracia con que se ofrece una flor. Sus escritos son como
una serena emanacion luminosa de su naturaleza y lo que en ellos méas
agrada es el conocimiento que dan del autor, con quien se entabla
rdpidamente amistad.

Resulta asi un raro escritor sin proponérselo; un literato de nota sin
presuncién de serlo; un educador en cuanto nos hace sentir el valor de la
educacion, de la moderacion en todo. El fue -caso raro en Italia, donde la
polémica esta a la orden del dia- uno de los contados escritores italianos
gue no quisieron matar a nadie.

Tratd la novela, el teatro y la poesia, la primera con éxito indiscutido;

sin embargo, su campo era el boceto, la escena
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aislada, el cuadro y todo tema que le dejara vagar libremente, que
permitiera a su personalidad desbordarse.

Sus Bocetos militares obtuvieron asi un estruendoso suceso. La critica
estuvo conteste en declarar que aqueélla era la prosa mejor que tenia

Italia después de Manzoni. Bonghi, en sus célebres cartas sobre «por qué
la literatura italiana no es popular en Italia» , hacia notar que un

italiano, a quien alguna sefiora francesa o inglesa preguntara en un tren
cudles literatos italianos deberia leer, no se atreveria a citar sino a

Manzoni o De Amicis. Y en aquel entonces tenia casi razon, pues Bonghi se
referia al interés que fuera de la Peninsula todos buscan en una obra
literaria, mientras que en Italia, mas que a deleitar se atendia a la
expresion exacta del pensamiento, siendo el contenido de las obras
generalmente literario, erudito, reflejo de la vida de otras edades, como

si la nuestra no mereciese ser tenida en cuenta por los escritores.

De Amicis era, en efecto, después de Manzoni, el primero que se narraba a
si mismo, expresando sentimientos propios, observaciones que la vida le
habia sugerido, y todo ello en el tono natural de quien conversa. Y el
suceso de los Bocetos se confirmd con los «viajes», de los que se hicieron



numerosas ediciones que desaparecian como una gota de agua sobre ascuas.
Desde entonces su fama fue acrecentandose, a medida que dio a la
publicidad su vasta produccion, que la indole de estas breves lineas sin
pretensiones de estudio critico, no permite analizar como fuera menester.
Sin embargo, como es ley fatal, muchos han afectado y afectan desdefar esa
obra. Y lo doloroso es que, no fundan su afectado desdén en razones
estéticas siempre respetables, sino en la censura que les merece el
sentimiento que De Amicis derramd en todos sus libros, sentimiento como
ninguno espontaneo y sincero. Pero en la vida hay personas que, como ese
muchachito pelirrojo, mi compafiero de banco, se sienten orgullosas de
poder exclamar:

-iBah! jEso no me hace nada!...

Nosotros [Publicaciones periddicas]. Tomo Il, N° 9, Abril de
1908, Buenos Aires
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