Federico S. Martens

De mi vida
iFrios!

Conversabamos... conversabamos... en fin... de todo y de nada con un
oficial de justicia amigo mio, cuando se oyeron repetidas llamadas de
auxilio.

Corrimos hacia el sitio desde donde partian.

Frente a una vieja casa de inquilinato se agolpaba la gente pretendiendo
derribar al vigilante que impedia el paso en la puerta. Mi amigo Equis, el
oficial, al ser reconocido por el agente paso, y me hizo pasar a mi
también, yendo ambos a dar, después de salvar el interminable zaguan, a
una habitacién tan miserable como desordenada. Una cama de fierro, dos
sillas desesterilladas, una mesa de pino blanco a modo de escritorio y un
ropero antiguo, sin espejo, y pintado, eran los muebles todos de aquel
cuarto alfombrado de revistas, diarios y fajas a nombre de Roger Hant.
Todo esto lo he reparado después, porque ni bien franqueamos el umbral de
aquella pieza, un horripilante cuadro hizonos contraer de terror, al menos
a mi que no soy oficial de justicia. Sobra el lecho purpurado por la
sangre, un hombre, joven aun, a deducir por los cabellos ebanaceos, pues
en el rostro dificil o imposible era reconocer indicios seniles o lo



contrario: parecia desgarrado a zarpazos de fiera sitibunda y vengativa.

En aquella cabeza habia horribles amplias heridas por todos lados. La
frente abierta por el medio como a golpes de hoz, dejaba salir, entre
coagulos de sangre negra, como pedazos de algodon granate, nauseabundos
despojos de la despedazada masa cefalica. De la nariz descarnada surgia
oscura sangre también. La boca, abierta, enormemente abierta, recordaba no
sé qué heridas asquerosas, pestilentas, y dentro, mostraba, colgantes
algunos y algunos rotos, unos dientecitos pequefios como de mujer que
tintados por la sangre imaginabanse de coral. Los 0jos, joh los ojos!, no
puedo hablar de los ojos. Y de los oidos destrozados como a fuerza de
barreneos, brotaban espumarajos purpurinos ahora, sonrosados después,
grisaceos y verdosos en seguida...

iAh, horrible, horrible!
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La bala suicida, disparada en la boca, habiale dado aquella repugnante
desfiguracion facial. Un segundo miré de fijo aquel cuadro y aunque mi
interesada vista hubiera deseado observarlo un dia entero, la helada
sensacion de terror que mordia mis carnes no me lo permitio, y pretendi
salir. Pero mi amigo Equis me pidio que recogiera de sobre el escritorio
todo aquello que creyera interesante para la identificacién del suicida.
Obedeci.

De espaldas al cadaver, puse manos en la obra, y a poco, di en el
cajoncillo de la mesa, con cinco cuadernos de doscientos y tantos folios
cada uno en cuyas tapas leiase escrito en gruesas y firmes letras géticas:
«De mi vida».

Como los cuadernos estaban numerados, tomo el ultimo y lei el final.
He aqui la transcripcion del dltimo capitulo:

Terminada la cena en un modesto restaurant de arrabal, encendi un
cigarrillo no menos modesto que el restaurant y sali sin rumbo... 0 mejor
dicho... con rumbo a cualquier café central donde abonar diez centavos por
un pocillito de agua sucia, cinco azucarillos y quince o veinte bodrios
musicales; para, después, cuando el reloj, ese inmortal mensajero
anunciador de nuestro nacimiento y de nuestra muerte -primero parcial, en
seguida absoluta-, juntos los brazos, musita la oracion de la noche,
dandose devotamente, catolicamente, doce golpes en el pecho, irme a
dormir.

iQue delicioso es dormir!

«La vida es un suefio corto y deleitable», dijo mi pluma incauta, mi pluma



adolescente, mi pubera pluma de quince afios, tres tomos anteriores a éste,
pagina 155, capitulo XII.

«La vida es un suefio... corto... y deleitable».

Sonrio.

iAh, si la vida fuese un suefio! jSi nuestras almas no amasen; si nuestras
almas no odiasen; si nuestros cerebros no levantasen quimeras, gigantescos
andamiajes de ilusiones; si nuestros cerebros no amamantaran envidias,
egoismos, hipocresias; si nuestros cerebros no maquinaran venganzas; Si
fuéramos nada mas que un monton de carne, animada, si, pero sin cabeza, o
con cabeza de palo, con cabeza de piedra, con cabeza de marmol!

iAh, si la vida fuese un suefo!...

* % *

Sali del café... de un café central donde hube abonado diez centavos por

un pocillito de agua sucia, cinco azucarillos y quince o veinte bodrios
musicales.

La noche estaba fria, fria y triste, tan triste y fria que hacia pensar en

almas de escépticos, en corazones de esposas viejas y sin hijos, y en la
vida, y en el porqué de la vida, y en la muerte, y en el porqué de la

muerte, y en el més alla de la muerte.
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La noche estaba fria, fria y triste. En las calles desiertas casi, las

mechas incandescentes de algunos faroles oscilaban como si tuviesen frio,
mucho frio: algunos se apagaban recordando mendigos que se murieron
ateridos, otros permanecian inmoviles, impasibles, indiferentes, como si
tuvieran gabanes de gruesas pieles y hubieran bebido sendos ponches de
rhom. En las esquinas, los vigilantes, envueltos en sus capotes, se
resguardaban del rocio y pretendian también resguardarse de la brisa
glacial acurrucados en las puertas de los almacenes ya cerrados. Unos
miraban al suelo, pensando talvez en que un hada milagrosa o una bella
hechicera disfrazada de vieja bruja, abriendo de improviso un boquete en
la tierra, apareceria entre una humareda de incienso para decirles: -Yo
soy Todolopuede ¢qué queréis? Pedid. -Ser millonario. -Tomad esta varita
de virtud, agitadla tres veces y pedid que seran cumplidas ipso facto
vuestras ordenes. Otros, miraban al cielo, esperando ver desprenderse un
aerolito y contar despueés hasta veinte, antes que se perdiera el bélido en
el espacio, y luego ansiar, como el primero, ser millonario, o, si menos
ambicioso, tan s6lo un ascenso a sargento, y ver satisfechos sus deseos,
segun dicta la vulgar supersticion. Pero ni el boquete se abria, y aunque
la piedra meteorolica se desincrustaba del vacio, nunca llegaban a contar
hasta veinte, y si llegaban, los millones ni el ascenso aparecian para no
desviar la rutinaria caracteristica de la esperanza, ese imposible de lo
imposible, esa interminable senda alumbrada, pero sin metas, ese
inconmensurable mar navegable, pero sin puertos.

Otros se adormecian. Luego el trote de un caballo de carruaje les
despertaba. jEl oficial! No. No era el oficial. Y volvian a amodorrarse



semisofiando en que la vida era un suefio.

iAh, si la vida fuese un suefiol...

* * *

Llegué a mi vivienda. Al introducir la llave en la puerta pense en las
puertas de la felicidad siempre sin cerrojos y siempre herméticamente
cerradas, y en las puertas del dolor siempre abiertos de par en par y
siempre con una amable portera, joven y hermosa, que, con la flamante
mirada de sus aleves 0jos ingenuos que parecen brindaros un mundo de
dichas inequiparables, y la sonrisa fementida de sus labios sanguineos, 0s
atrae, os atrae.

Entré a mi habitacion.

iQué sola estaba mi habitacion, qué frio estaba aquel cuarto de bohemio en
donde jamas, desde cinco afios ha, entré un amigo porque los amigos son
como las amigas: objetos de venta, y yo nunca pude reunir unos centavos
para comprarme un compafiero y una compafiera para... jvaya! para ambos. jY
pensar que nunca podria comprarme estas fragiles chucherias pueriles,
mientras los trabajos literarios de un dia, de un mes, de un afio, sigan
dando a sus padres tan solo para vivir una hora, un dia, una semana!l

iQué sola estaba mi habitacién, qué sola y frial, mas fria y sola que de
costumbre porque, dias pasados, hasta mi biblioteca también me habia
abandonado para irse con un vampiro ruso.
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iOh, Sudermann, Maupassant, Baudelaire, Ibsen y vuestros comparieros de
estante, perdonadme, pero los primeros frios me acobardaron!

i'Y sin embargo!, jsarcasmo de sarcasmo!, jvosotros todos apenas si me
disteis para un par de mamelucos y media docena de camisetas! Pero,
mafiana, mafiana vuestros retratos me daran para una frazada. Mas, joh,
ingrato de mi!, jdesagradecido! Algo més me disteis, si. Me disteis esta
vida neurotica, hipocondriaca, y, si no me disteis también este
escepticismo misantrdpico, acaso cooperasteis en la obra de la Humanidad y
de los Afos, cooperasteis a envenenar mi alma inocente de los quince
eneros, 0 al menos, me predispusisteis a ello... jHoy ya soy un viejo nifio
de quince eneros Y siete junios, con canas en el alma, achaques en el
corazon, y frio, mucho frio en el cerebro!...

iAh, si la vida fuese un suefio!

* Xk *

Me acosté. jAh, qué helada estaba mi cama! jQué helada! jQué helada!
* * *

Comencé a dormirme.

iQué delicioso es dormir!

iSi pudiese dormir eternamente!

iAh, el suefio si que es la Vidal

* % *

Un vecino que cruzaba el patio, encendi6 un fésforo al cruzar por mi
habitacion y la luz de la cerilla, franqueando los cristales de la puerta,
hizo brillar mi revélver sobre su repisa.

iAh, qué deliciosas ideas danzaron un vals cadencioso y melifluo en mi



cabeza!

Pero, no obstante, me levanté, tome mi revolver y lo oculté en el cajon
del ropero.

iCobarde! jCobarde!

Tuve miedo que algun otro vecino encendiese un fésforo frente a mi pieza'y
la fulguracion incitante de mi revdlver me llevara a ser valiente.
iCobarde! jCobarde!

Y mas cobarde fui aun. Pensé que, ya en el cajon, podria brillar al
contacto de otra lucecilla y cerré los postigos.

iAh, gqué cobarde soy, que despreciablemente cobarde!

iAh, si la vida fuese un suefio! Si la vida fuese un suefio ¢seria lo que

soy?

Tal capitulo estaba fechado 20 de mayo.
Y aquella noche era 31...
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