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De mi vida 
¡Fríos! 

 
 
 
 
      I 
 
 
      Conversábamos... conversábamos... en fin... de todo y de nada con un  
      oficial de justicia amigo mío, cuando se oyeron repetidas llamadas de  
      auxilio.  
      Corrimos hacia el sitio desde donde partían. 
      Frente a una vieja casa de inquilinato se agolpaba la gente pretendiendo  
      derribar al vigilante que impedía el paso en la puerta. Mi amigo Equis, el  
      oficial, al ser reconocido por el agente pasó, y me hizo pasar a mí  
      también, yendo ambos a dar, después de salvar el interminable zaguán, a  
      una habitación tan miserable como desordenada. Una cama de fierro, dos  
      sillas desesterilladas, una mesa de pino blanco a modo de escritorio y un  
      ropero antiguo, sin espejo, y pintado, eran los muebles todos de aquel  
      cuarto alfombrado de revistas, diarios y fajas a nombre de Roger Hant.  
      Todo esto lo he reparado después, porque ni bien franqueamos el umbral de  
      aquella pieza, un horripilante cuadro hízonos contraer de terror, al menos  
      a mí que no soy oficial de justicia. Sobra el lecho purpurado por la  
      sangre, un hombre, joven aún, a deducir por los cabellos ebanáceos, pues  
      en el rostro difícil o imposible era reconocer indicios seniles o lo  



      contrario: parecía desgarrado a zarpazos de fiera sitibunda y vengativa.  
      En aquella cabeza había horribles amplias heridas por todos lados. La  
      frente abierta por el medio como a golpes de hoz, dejaba salir, entre  
      coágulos de sangre negra, como pedazos de algodón granate, nauseabundos  
      despojos de la despedazada masa cefálica. De la nariz descarnada surgía  
      oscura sangre también. La boca, abierta, enormemente abierta, recordaba no  
      sé qué heridas asquerosas, pestilentas, y dentro, mostraba, colgantes  
      algunos y algunos rotos, unos dientecitos pequeños como de mujer que  
      tintados por la sangre imaginábanse de coral. Los ojos, ¡oh los ojos!, no  
      puedo hablar de los ojos. Y de los oídos destrozados como a fuerza de  
      barreneos, brotaban espumarajos purpurinos ahora, sonrosados después,  
      grisáceos y verdosos en seguida...  
      ¡Ah, horrible, horrible! 
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      La bala suicida, disparada en la boca, habíale dado aquella repugnante  
      desfiguración facial. Un segundo miré de fijo aquel cuadro y aunque mi  
      interesada vista hubiera deseado observarlo un día entero, la helada  
      sensación de terror que mordía mis carnes no me lo permitió, y pretendí  
      salir. Pero mi amigo Equis me pidió que recogiera de sobre el escritorio  
      todo aquello que creyera interesante para la identificación del suicida.  
      Obedecí. 
      De espaldas al cadáver, puse manos en la obra, y a poco, di en el  
      cajoncillo de la mesa, con cinco cuadernos de doscientos y tantos folios  
      cada uno en cuyas tapas leíase escrito en gruesas y firmes letras góticas:  
      «De mi vida».  
      Como los cuadernos estaban numerados, tomó el último y leí el final.  
      He aquí la transcripción del último capítulo:  
 
 
 
 
      II 
 
 
      Terminada la cena en un modesto restaurant de arrabal, encendí un  
      cigarrillo no menos modesto que el restaurant y salí sin rumbo... o mejor  
      dicho... con rumbo a cualquier café central donde abonar diez centavos por  
      un pocillito de agua sucia, cinco azucarillos y quince o veinte bodrios  
      musicales; para, después, cuando el reloj, ese inmortal mensajero  
      anunciador de nuestro nacimiento y de nuestra muerte -primero parcial, en  
      seguida absoluta-, juntos los brazos, musita la oración de la noche,  
      dándose devotamente, católicamente, doce golpes en el pecho, irme a  
      dormir.  
      ¡Que delicioso es dormir! 
      «La vida es un sueño corto y deleitable», dijo mi pluma incauta, mi pluma  



      adolescente, mi púbera pluma de quince años, tres tomos anteriores a éste,  
      página 155, capítulo XII.  
      «La vida es un sueño... corto... y deleitable».  
      Sonrío. 
      ¡Ah, si la vida fuese un sueño! ¡Si nuestras almas no amasen; si nuestras  
      almas no odiasen; si nuestros cerebros no levantasen quimeras, gigantescos  
      andamiajes de ilusiones; si nuestros cerebros no amamantaran envidias,  
      egoísmos, hipocresías; si nuestros cerebros no maquinaran venganzas; si  
      fuéramos nada más que un montón de carne, animada, sí, pero sin cabeza, o  
      con cabeza de palo, con cabeza de piedra, con cabeza de mármol!  
      ¡Ah, si la vida fuese un sueño!... 
      * * * 
      Salí del café... de un café central donde hube abonado diez centavos por  
      un pocillito de agua sucia, cinco azucarillos y quince o veinte bodrios  
      musicales.  
      La noche estaba fría, fría y triste, tan triste y fría que hacía pensar en  
      almas de escépticos, en corazones de esposas viejas y sin hijos, y en la  
      vida, y en el porqué de la vida, y en la muerte, y en el porqué de la  
      muerte, y en el más allá de la muerte.  
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      La noche estaba fría, fría y triste. En las calles desiertas casi, las  
      mechas incandescentes de algunos faroles oscilaban como si tuviesen frío,  
      mucho frío: algunos se apagaban recordando mendigos que se murieron  
      ateridos, otros permanecían inmóviles, impasibles, indiferentes, como si  
      tuvieran gabanes de gruesas pieles y hubieran bebido sendos ponches de  
      rhom. En las esquinas, los vigilantes, envueltos en sus capotes, se  
      resguardaban del rocío y pretendían también resguardarse de la brisa  
      glacial acurrucados en las puertas de los almacenes ya cerrados. Unos  
      miraban al suelo, pensando talvez en que un hada milagrosa o una bella  
      hechicera disfrazada de vieja bruja, abriendo de improviso un boquete en  
      la tierra, aparecería entre una humareda de incienso para decirles: -Yo  
      soy Todolopuede ¿qué queréis? Pedid. -Ser millonario. -Tomad esta varita  
      de virtud, agitadla tres veces y pedid que serán cumplidas ipso facto  
      vuestras órdenes. Otros, miraban al cielo, esperando ver desprenderse un  
      aerolito y contar después hasta veinte, antes que se perdiera el bólido en  
      el espacio, y luego ansiar, como el primero, ser millonario, o, si menos  
      ambicioso, tan sólo un ascenso a sargento, y ver satisfechos sus deseos,  
      según dicta la vulgar superstición. Pero ni el boquete se abría, y aunque  
      la piedra meteorólica se desincrustaba del vacío, nunca llegaban a contar  
      hasta veinte, y si llegaban, los millones ni el ascenso aparecían para no  
      desviar la rutinaria característica de la esperanza, ese imposible de lo  
      imposible, esa interminable senda alumbrada, pero sin metas, ese  
      inconmensurable mar navegable, pero sin puertos.  
      Otros se adormecían. Luego el trote de un caballo de carruaje les  
      despertaba. ¡El oficial! No. No era el oficial. Y volvían a amodorrarse  



      semisoñando en que la vida era un sueño.  
      ¡Ah, si la vida fuese un sueño!... 
      * * * 
      Llegué a mi vivienda. Al introducir la llave en la puerta pensé en las  
      puertas de la felicidad siempre sin cerrojos y siempre herméticamente  
      cerradas, y en las puertas del dolor siempre abiertos de par en par y  
      siempre con una amable portera, joven y hermosa, que, con la flamante  
      mirada de sus aleves ojos ingenuos que parecen brindaros un mundo de  
      dichas inequiparables, y la sonrisa fementida de sus labios sanguíneos, os  
      atrae, os atrae.  
      Entré a mi habitación. 
      ¡Qué sola estaba mi habitación, qué frío estaba aquel cuarto de bohemio en  
      donde jamás, desde cinco años ha, entró un amigo porque los amigos son  
      como las amigas: objetos de venta, y yo nunca pude reunir unos centavos  
      para comprarme un compañero y una compañera para... ¡vaya! para ambos. ¡Y  
      pensar que nunca podría comprarme estas frágiles chucherías pueriles,  
      mientras los trabajos literarios de un día, de un mes, de un año, sigan  
      dando a sus padres tan sólo para vivir una hora, un día, una semana!  
      ¡Qué sola estaba mi habitación, qué sola y fría!, más fría y sola que de  
      costumbre porque, días pasados, hasta mi biblioteca también me había  
      abandonado para irse con un vampiro ruso.  
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      ¡Oh, Sudermann, Maupassant, Baudelaire, Ibsen y vuestros compañeros de  
      estante, perdonadme, pero los primeros fríos me acobardaron!  
      ¡Y sin embargo!, ¡sarcasmo de sarcasmo!, ¡vosotros todos apenas sí me  
      disteis para un par de mamelucos y media docena de camisetas! Pero,  
      mañana, mañana vuestros retratos me darán para una frazada. Mas, ¡oh,  
      ingrato de mí!, ¡desagradecido! Algo más me disteis, sí. Me disteis esta  
      vida neurótica, hipocondríaca, y, si no me disteis también este  
      escepticismo misantrópico, acaso cooperasteis en la obra de la Humanidad y  
      de los Años, cooperasteis a envenenar mi alma inocente de los quince  
      eneros, o al menos, me predispusisteis a ello... ¡Hoy ya soy un viejo niño  
      de quince eneros y siete junios, con canas en el alma, achaques en el  
      corazón, y frío, mucho frío en el cerebro!...  
      ¡Ah, si la vida fuese un sueño! 
      * * * 
      Me acosté. ¡Ah, qué helada estaba mi cama! ¡Qué helada! ¡Qué helada!  
      * * * 
      Comencé a dormirme. 
      ¡Qué delicioso es dormir! 
      ¡Si pudiese dormir eternamente! 
      ¡Ah, el sueño sí que es la Vida!  
      * * * 
      Un vecino que cruzaba el patio, encendió un fósforo al cruzar por mi  
      habitación y la luz de la cerilla, franqueando los cristales de la puerta,  
      hizo brillar mi revólver sobre su repisa.  
      ¡Ah, qué deliciosas ideas danzaron un vals cadencioso y melifluo en mi  



      cabeza!  
      Pero, no obstante, me levanté, tomé mi revólver y lo oculté en el cajón  
      del ropero.  
      ¡Cobarde! ¡Cobarde! 
      Tuve miedo que algún otro vecino encendiese un fósforo frente a mi pieza y  
      la fulguración incitante de mi revólver me llevara a ser valiente.  
      ¡Cobarde! ¡Cobarde! 
      Y más cobarde fui aún. Pensé que, ya en el cajón, podría brillar al  
      contacto de otra lucecilla y cerré los postigos.  
      ¡Ah, qué cobarde soy, qué despreciablemente cobarde!  
      ¡Ah, si la vida fuese un sueño! Si la vida fuese un sueño ¿sería lo que  
      soy?  
 
 
 
 
      III 
 
 
      Tal capítulo estaba fechado 20 de mayo. 
      Y aquella noche era 31... 
 
 
 
 
 
  
                Nosotros [Publicaciones periódicas]. Tomo II, Nº 10 y 11, Mayo y  
            Junio de 1908, Buenos Aires 
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