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De vieja raza

A cada salto de la carreta en los baches de las calles enlodadas y sucias,
las sentencias a muerte se estremecian y cruzaban largas miradas de
infinito terror. Si, preciso es confesarlo: las infelices mujeres no

querian que las degollasen. Aunque por entonces se ejercitaba una especie
de gimnasia estoica y se aprendia a sonreir y hasta lucir el ingenio
soltando agudezas frente a la guillotina, en esto, como en todo, las
provincias se quedaban atrasadas de moda, y los que presentaban su cabeza
al verdugo en aquella ciudad de Poitou no solian hacerlo con el elegante
desdén de los de la «hornadax» parisiense. Ademas, las victimas hacinadas
en la carreta no se contaban en el nimero de las viriles amazonas del
ejército de Lescure, ni habian galopado trabuco en bandolera con las
partidas del Gars y de Cathelineau. Sefioras pacificas sorprendidas en sus
castillos hereditarios por la revolucion y la guerra, briznas de paja
arrebatadas por el torrente, no se daban cuenta exacta de por qué era
preciso beber tan amargo céliz. Ellas ¢qué habian hecho? Nacer en una
clase social determinada. Ser aristocratas, como se decia entonces. Nada
mas. Los cuatro cuarteles de su escudo las empujaban al cadalso. No lo
encontraban justo. No comprendian. Eran «sospechosas», al decir del
tribunal; «malas patriotas». ¢Por que? Ellas deseaban a su patria toda
clase de bienes: jaméas habian conspirado. No entendian de politica. jY



dentro de un cuarto de hora...!

Cinco mujeres iban en la carreta: dos hermanas solteronas, viejisimas, las
gue mayor resignacion demostraban en el trance; una dama como de treinta
afios, esposa de un guerrillero, separada de él desde el mismo dia de sus
bodas, que no le habia visto nunca mas porque no podia sufrirle, y pagaba
ahora el delito de llevar tal nombre; una viuda, la condesa de L'Hermine,
y su hija Ivona, criatura de dieciocho afos, de primaveral frescura y
perfecta belleza. Bajo el gorrillo o cofia de blancos vuelos, el pelo

suelto y rubio de la nifia se escapaba formando aureola a la cara cubierta
de mortal palidez, y en que las pupilas color de violeta y los cardenos
labios parecian toques de sombra sepulcral. Las manos, atadas atras,
temblaban, los dientes castafieteaban; doblabase desmayado el cuerpo.
Sin embargo, desde la mitad del camino, que era largo por encontrarse la
prision en las afueras de la ciudad y en el centro de la plaza, Ivona de
L'Hermine, enderezandose, demostro inquietud nerviosa, delatora de una
esperanza. Dos veces el oficial que mandaba la escolta de «azules» a
caballo se habia acercado a la carreta y murmurando al oido de Ivona
algunas palabras, un cuchicheo. Tifio el carmin las mejillas descoloridas
de la doncella: no era el rubor de la modestia, ni el dulce sofoco de la
pasion: no eran los sentimientos que en un alma joven despiertan las
expresiones del amoroso rendimiento. Por mas que el oficial fuese mozo y
gallardo, Ivona no reparaba en su apuesta figura. Otra cosa encendia su
rostro: la vida, la magica vida, la vida que no habia saboreado y que iba

a perder. Al casi paralizado corazon acudian de nuevo la sangre, y los
o0jos de violeta recobraban su luz. jNo morir!

Instintivamente, desde que Ivona oy6 la primera frase balbuceada por el
oficial, tratd de desviar el rostro, evitando el de su madre. Esta, en
cambio, clavaba en lvona los ojos, fijos, ardientes, interrogadores. Ya a

la salida de la cércel pudo notar la impresion producida en el oficial por
la hermosura de Ivona. La condesa no tenia ideas politicas; no le
importaba Luis XVII martirizado en el Temple; mal de su grado se veia
envuelta por los sucesos; deber la vida a un republicano no le parecia
humillante. Se la deberia gustosisima, aceptaria la de su hija; pero... ¢y

la honra?

Por espacio de largos afos, recluida en sus hacienda, lejos del mundo,
solo habia atendido la condesa a educar a Ivona con maximas de honestidad
y de recato, cultivandola entre blancuras de azucena, fortificAndola por

el ejemplo de la mas casta viudez. La corrupcion de la corte espantaba a
la condesa, y hasta habia momentos en que recordaba a Luis XV, justificaba
la revolucidn y la consideraba castigo divino, merecido y necesario. La fe
y el culto supersticioso de aquella mujer no eran la monarquia ni el
antiguo régimen, sino la pureza, la religion del armifio que llevaba en su
titulo nobiliario y en la empresa de su blason. Y al observar cémo el
oficial devoraba con la mirada a Ivona, al ver que deslizaba en su oido
palabras que la reanimaban instantaneamente, pensé para si: «Quiere
salvarla. ¢ A ella sola? ;A qué precio?».

Increible parece que una idea triunfe del horror que nos domina, al ver
abierta la negra boca del no ser, las fauces de la eternidad. La condesa,

en tan decisivos momentos, olvidando el miedo, s6lo pensaba en Ivona
ultrajada, mancillada, llevada por el oficial a su pabellon como una



mujerzuela, después de que la hubiese arrebatado al patibulo. Y no cabia
duda: la nifia aceptaba el trato: quiza su inocencia ignorase las
condiciones; pero lo admitia: era vivir, era evitar el amargo trance.
Mientras la indignacion hervia en el alma de la madre, la hija volvia la
cabeza para buscar con sus 0jos, antes amortiguados, resplandecientes
ahora, suplicantes, agradecidos, al jefe de la escolta, que le dirigia una
sonrisa tranquilizadora, de inteligencia... Y ya llegaban; todo iba a
consumarse; la carreta empezaba a abrirse paso dificilmente por entre las
oleadas de la multitud que llenaba la plaza, en cuyo centro, siniestra, y
rigida silueta, se alzaba la guillotina, recogiendo un rayo de sol en su
cuchilla de acero...

Al detenerse la carreta, los soldados, atentos a una orden del oficial,
hicieron bajar a la condesa y a Ivona. Quedaron las demas sentenciadas
dentro, aguardando su turno: rezando las viejas, la esposa del guerrillero
renegando de su suerte y pidiendo compasion. La condesa advirtié que la
llevaban a ella primero y que su hija quedaba como rezagada al pie de la
escalera, medio perdida ya entre el gentio. El hielo del espanto, el
estremecimiento que la vista del patibulo habia derramado en sus venas,
provocando un sudor frio instantaneo, se convirtieron en una especie de
furor silencioso, de desesperada vergiienza. Ya veia los dedos del oficial
desordenando los rizos rubios de lvona, y la imagen sensible, la
representacion de la afrenta era mas cruel y mas amarga que la del
suplicio. «No lo conseguiran», decidi6 con resolucion terrible. Acordose
de que por descuido o transigencia le habian dejado desatadas las manos.
Como si quisiese confortarse el corazon, deslizé la mano por la abertura
del su corpifio. Algo sacé oculto en el hueco de la mano. Y cuando el
verdugo se acercd a sostenerla para que subiese los peldafios de la
escalerilla, en répida confidencia le dijo no se sabe qué, deslizandole en
la diestra un pufiado de oro. Se ignorara lo que dijo..., pero, por los
resultados, se adivina.

Sucedié una cosa que al pronto no acertaron a explicarse los que
presenciaban la escena tristisima, y en aquellos tiempos ya casi
indiferente a fuerza de ser habitual. Y fue que el verdugo, retrocediendo,
cogi6 brutalmente a la sefiorita de L'Hermine por el talle, por donde pudo,
y en un segundo la empujo a la escalera, y a empellones la subi6 a la
plataforma. La condesa la ayudaba, se hacia atras, impulsaba también a su
hija y la arrojaba a los brazos del ejecutor de la ley. Hizose tan
rapidamente la maniobra, y era tal el oleaje del pueblo, que rugia e
insultaba, la confusion en que la escolta se habia apelotonado, que cuando
el oficial, aténito, se precipitd, quiso intervenir, Ivona caia en la

bascula, y la media luna se deslizaba mordiendo la garganta torneada,
contraida por el espasmo del terror supremo, que ni gritar permite...

El verdugo agarro6 por los mechones largos y rubios la livida cabeza de la
nifia, que destilaba sangre, y la presento a los espectadores. Y la condesa
de L'Hermine, al acercarse sin resistencia para recibir la misma muerte,
pensaba con satisfaccion heroica:

«jGracias que pude esconder en el pecho las monedas!»'

«Blanco y Negro», nim. 509, 1901.
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