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De vieja raza 
 
 
 
 
      A cada salto de la carreta en los baches de las calles enlodadas y sucias,  
      las sentencias a muerte se estremecían y cruzaban largas miradas de  
      infinito terror. Sí, preciso es confesarlo: las infelices mujeres no  
      querían que las degollasen. Aunque por entonces se ejercitaba una especie  
      de gimnasia estoica y se aprendía a sonreír y hasta lucir el ingenio  
      soltando agudezas frente a la guillotina, en esto, como en todo, las  
      provincias se quedaban atrasadas de moda, y los que presentaban su cabeza  
      al verdugo en aquella ciudad de Poitou no solían hacerlo con el elegante  
      desdén de los de la «hornada» parisiense. Además, las víctimas hacinadas  
      en la carreta no se contaban en el número de las viriles amazonas del  
      ejército de Lescure, ni habían galopado trabuco en bandolera con las  
      partidas del Gars y de Cathelineau. Señoras pacíficas sorprendidas en sus  
      castillos hereditarios por la revolución y la guerra, briznas de paja  
      arrebatadas por el torrente, no se daban cuenta exacta de por qué era  
      preciso beber tan amargo cáliz. Ellas ¿qué habían hecho? Nacer en una  
      clase social determinada. Ser aristócratas, como se decía entonces. Nada  
      más. Los cuatro cuarteles de su escudo las empujaban al cadalso. No lo  
      encontraban justo. No comprendían. Eran «sospechosas», al decir del  
      tribunal; «malas patriotas». ¿Por qué? Ellas deseaban a su patria toda  
      clase de bienes: jamás habían conspirado. No entendían de política. ¡Y  



      dentro de un cuarto de hora...!  
      Cinco mujeres iban en la carreta: dos hermanas solteronas, viejísimas, las  
      que mayor resignación demostraban en el trance; una dama como de treinta  
      años, esposa de un guerrillero, separada de él desde el mismo día de sus  
      bodas, que no le había visto nunca más porque no podía sufrirle, y pagaba  
      ahora el delito de llevar tal nombre; una viuda, la condesa de L'Hermine,  
      y su hija Ivona, criatura de dieciocho años, de primaveral frescura y  
      perfecta belleza. Bajo el gorrillo o cofia de blancos vuelos, el pelo  
      suelto y rubio de la niña se escapaba formando aureola a la cara cubierta  
      de mortal palidez, y en que las pupilas color de violeta y los cárdenos  
      labios parecían toques de sombra sepulcral. Las manos, atadas atrás,  
      temblaban, los dientes castañeteaban; doblábase desmayado el cuerpo.  
      Sin embargo, desde la mitad del camino, que era largo por encontrarse la  
      prisión en las afueras de la ciudad y en el centro de la plaza, Ivona de  
      L'Hermine, enderezándose, demostró inquietud nerviosa, delatora de una  
      esperanza. Dos veces el oficial que mandaba la escolta de «azules» a  
      caballo se había acercado a la carreta y murmurando al oído de Ivona  
      algunas palabras, un cuchicheo. Tiñó el carmín las mejillas descoloridas  
      de la doncella: no era el rubor de la modestia, ni el dulce sofoco de la  
      pasión: no eran los sentimientos que en un alma joven despiertan las  
      expresiones del amoroso rendimiento. Por más que el oficial fuese mozo y  
      gallardo, Ivona no reparaba en su apuesta figura. Otra cosa encendía su  
      rostro: la vida, la mágica vida, la vida que no había saboreado y que iba  
      a perder. Al casi paralizado corazón acudían de nuevo la sangre, y los  
      ojos de violeta recobraban su luz. ¡No morir!  
      Instintivamente, desde que Ivona oyó la primera frase balbuceada por el  
      oficial, trató de desviar el rostro, evitando el de su madre. Esta, en  
      cambio, clavaba en Ivona los ojos, fijos, ardientes, interrogadores. Ya a  
      la salida de la cárcel pudo notar la impresión producida en el oficial por  
      la hermosura de Ivona. La condesa no tenía ideas políticas; no le  
      importaba Luis XVII martirizado en el Temple; mal de su grado se veía  
      envuelta por los sucesos; deber la vida a un republicano no le parecía  
      humillante. Se la debería gustosísima, aceptaría la de su hija; pero... ¿y  
      la honra?  
      Por espacio de largos años, recluida en sus hacienda, lejos del mundo,  
      sólo había atendido la condesa a educar a Ivona con máximas de honestidad  
      y de recato, cultivándola entre blancuras de azucena, fortificándola por  
      el ejemplo de la más casta viudez. La corrupción de la corte espantaba a  
      la condesa, y hasta había momentos en que recordaba a Luis XV, justificaba  
      la revolución y la consideraba castigo divino, merecido y necesario. La fe  
      y el culto supersticioso de aquella mujer no eran la monarquía ni el  
      antiguo régimen, sino la pureza, la religión del armiño que llevaba en su  
      título nobiliario y en la empresa de su blasón. Y al observar cómo el  
      oficial devoraba con la mirada a Ivona, al ver que deslizaba en su oído  
      palabras que la reanimaban instantáneamente, pensó para sí: «Quiere  
      salvarla. ¿A ella sola? ¿A qué precio?».  
      Increíble parece que una idea triunfe del horror que nos domina, al ver  
      abierta la negra boca del no ser, las fauces de la eternidad. La condesa,  
      en tan decisivos momentos, olvidando el miedo, sólo pensaba en Ivona  
      ultrajada, mancillada, llevada por el oficial a su pabellón como una  



      mujerzuela, después de que la hubiese arrebatado al patíbulo. Y no cabía  
      duda: la niña aceptaba el trato: quizá su inocencia ignorase las  
      condiciones; pero lo admitía: era vivir, era evitar el amargo trance.  
      Mientras la indignación hervía en el alma de la madre, la hija volvía la  
      cabeza para buscar con sus ojos, antes amortiguados, resplandecientes  
      ahora, suplicantes, agradecidos, al jefe de la escolta, que le dirigía una  
      sonrisa tranquilizadora, de inteligencia... Y ya llegaban; todo iba a  
      consumarse; la carreta empezaba a abrirse paso difícilmente por entre las  
      oleadas de la multitud que llenaba la plaza, en cuyo centro, siniestra, y  
      rígida silueta, se alzaba la guillotina, recogiendo un rayo de sol en su  
      cuchilla de acero...  
      Al detenerse la carreta, los soldados, atentos a una orden del oficial,  
      hicieron bajar a la condesa y a Ivona. Quedaron las demás sentenciadas  
      dentro, aguardando su turno: rezando las viejas, la esposa del guerrillero  
      renegando de su suerte y pidiendo compasión. La condesa advirtió que la  
      llevaban a ella primero y que su hija quedaba como rezagada al pie de la  
      escalera, medio perdida ya entre el gentío. El hielo del espanto, el  
      estremecimiento que la vista del patíbulo había derramado en sus venas,  
      provocando un sudor frío instantáneo, se convirtieron en una especie de  
      furor silencioso, de desesperada vergüenza. Ya veía los dedos del oficial  
      desordenando los rizos rubios de Ivona, y la imagen sensible, la  
      representación de la afrenta era más cruel y más amarga que la del  
      suplicio. «No lo conseguirán», decidió con resolución terrible. Acordóse  
      de que por descuido o transigencia le habían dejado desatadas las manos.  
      Como si quisiese confortarse el corazón, deslizó la mano por la abertura  
      del su corpiño. Algo sacó oculto en el hueco de la mano. Y cuando el  
      verdugo se acercó a sostenerla para que subiese los peldaños de la  
      escalerilla, en rápida confidencia le dijo no se sabe qué, deslizándole en  
      la diestra un puñado de oro. Se ignorará lo que dijo..., pero, por los  
      resultados, se adivina.  
      Sucedió una cosa que al pronto no acertaron a explicarse los que  
      presenciaban la escena tristísima, y en aquellos tiempos ya casi  
      indiferente a fuerza de ser habitual. Y fue que el verdugo, retrocediendo,  
      cogió brutalmente a la señorita de L'Hermine por el talle, por donde pudo,  
      y en un segundo la empujó a la escalera, y a empellones la subió a la  
      plataforma. La condesa la ayudaba, se hacía atrás, impulsaba también a su  
      hija y la arrojaba a los brazos del ejecutor de la ley. Hízose tan  
      rápidamente la maniobra, y era tal el oleaje del pueblo, que rugía e  
      insultaba, la confusión en que la escolta se había apelotonado, que cuando  
      el oficial, atónito, se precipitó, quiso intervenir, Ivona caía en la  
      báscula, y la media luna se deslizaba mordiendo la garganta torneada,  
      contraída por el espasmo del terror supremo, que ni gritar permite...  
      El verdugo agarró por los mechones largos y rubios la lívida cabeza de la  
      niña, que destilaba sangre, y la presentó a los espectadores. Y la condesa  
      de L'Hermine, al acercarse sin resistencia para recibir la misma muerte,  
      pensaba con satisfacción heroica:  
      «¡Gracias que pude esconder en el pecho las monedas!»'  
      «Blanco y Negro», núm. 509, 1901.  
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