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      Cuando Jules Huret preparaba aquella edificante encuesta sobre la moderna  
      evolución literaria, M. Stéphane Mallarmé recordó al «pauvre Lelian» con  
      estas palabras: «el magnífico Verlaine cuya actitud como hombre es para mí  
      tan bella por cierto que su actitud como escritor, porque es la única  
      posible en épocas en que el poeta está fuera de la ley: la de hacer  
      aceptar todos los dolores con semejante altura y con una tan soberbia  
      crânerie». M. Edmond Lepelletier, el «más viejo», y no el más intimo amigo  
      de Verlaine, no piensa como el autor de L'Après-midi d'un faune; y el  
      propósito de rectificar una leyenda excesiva llévalo, en este volumen que  
      comentamos, a extremos de regir aquella vida, «cuyo plan estaba trazado  
      línea a línea por la lógica de una influencia maligna», según los cánones  
      de los más sencillos destinos. Y Rubén Darío nos ha elogiado en un  
      artículo reciente este libro de Lepelletier a quien no puede a menos, sin  
      embargo, de llamar «buen escritor».  
      Que Rubén Darío me perdone, pero no llego a compartir su entusiasmo. No me  
      duele el saber que Verlaine era hombre de ideales burgueses, ni me  
      desilusiono comprobando que el asunto Rimbaud está lejos de ser lo que la  
      perspicacia de mesa redonda suponía. Jamás hice literatura de soucoupe,  
      con gran detrimento de mi prestigio intelectual, y mi gusto literario  



      siente por la bonne pourriture el mismo asco invencible que mi ineducado  
      paladar  
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      criollo por las aves faisandées. Al contrario, pienso que hay muchas vidas  
      raras cuyas reputaciones deben reverse, siendo que, casi siempre, este  
      panegírico y aquel denuesto no tienen otro origen que el inmediato  
      arrobamiento de camaradas o la invariable difamación de la última querida.  
      Enhorabuena, pues, toda rehabilitación. Mas para aventar «el maligno lodo  
      legendario» no había porqué convertir al Fauno triste en un ente sin  
      voluntad ni discernimiento, capaz de ser maleado, como cualquier candidato  
      a sanatorio, por las sugestiones enfermizas de ese lírico gavroche de  
      Rimbaud. De atenernos a las conclusiones de Lepelletier, desde el arribo  
      de Arthur Rimbaud a París hasta aquel lamentable proceso de Bruselas, la  
      personalidad de Verlaine desaparece. Rimbaud no sólo es el pretexto para  
      todos los vicios, sino también la causa única de todas las desgracias. Por  
      Rimbaud se agrava su inclinación de alcoholista, por Rimbaud abandona su  
      hogar, a su esposa, a su hijo; por Rimbaud emprende aquella gira  
      ambulatoria que termina en la prisión belga; por Rimbaud se pasa casi tres  
      años sin componer un verso... Y Lepelletier no advierte que tal afán por  
      cargar con todas las culpas al amigo siniestro, resulta al cabo  
      contraproducente para Verlaine. Esa influencia decisiva no sólo supone un  
      amorfismo patológico en quien la siguiera sin rebelarse, sino que puede  
      sugerir precisamente la sospecha que quiere destruir. Para que un hombre  
      de esa estirpe olvidase lo que tenía de más sagrado sobre la tierra y de  
      más luminoso en su destino, por una amistad ambigua, debió existir algo  
      más que un programa de bohemia. No hay que olvidar que el pistoletazo de  
      Bruselas reconoce por único motivo el propósito inquebrantable de Rimbaud  
      de abandonar a Verlaine. Lo inhábil de la defensa salta, pues, a la vista,  
      sobretodo cuando Lepelletier se encarga de darle eficacia con la valentía  
      de las líneas que siguen, referentes a los alardes del poeta sobre el amor  
      homosexual. «S'est-il borné à la théorie, qu'il jugeait amusante, et dont  
      il semblait être tout fier, ou bien a-t-il succombé au désir de la  
      pratique? J'affirme l'ignorer. Il ne m'a jamais fais d'aveu formel». (pág.  
      27). Convengamos, entonces, en que si se debe surgir una convicción  
      salvadora no ha de ser seguramente de las páginas de Lepelletier -ya que  
      tales calumnias no se combaten con documentos imposibles- sino de la alta  
      dignidad  
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      que esa alma enferma de paradoja reflejara, no obstante sus caídas, en las  
      plácidas o fervorosas de La Bonne Chanson y de Sagesse.  
      Arthur Rimbaud, que, a pesar del soneto a las vocales, de su veleidad  
      colonial y de su estatua en Charleville, fue un perfecto degenerado  
      -alcoholista ambulatorio, glotón, irascible, cruel y cobarde- Arthur  
      Rimbaud tuvo a no dudarlo una influencia nefasta; pero personificar en él  



      el destino del poeta -«le grand artisan des malheurs du poète»- es hacerle  
      un honor excesivo. En la importancia capital que le acuerda Lepelletier yo  
      adivino un poco de habilidad literaria y bastantes celos retrospectivos.  
      Las quinientas cincuenta y tres páginas que forman el volumen, no  
      contienen una sola dedicada al estudio psicológico de aquel raro espíritu,  
      es decir: al examen de sus facultades e inclinaciones a fin de desentrañar  
      el impulso primordial, el primum mobile, que como una voluntad extraña al  
      yo actuante preside las cosas humanas. Y no llegando a descifrar el  
      misterio de esa vida -percance que también sufren los viejos amigos-  
      Lepelletier se limita tan solo a reseñar los hechos determinantes. Así,  
      resúltale muy cómoda la amistad de Rimbaud para explicar sucedidos que  
      trasponen la órbita de su lógica. Tan patente resalta el arbitrio en su  
      exclusividad causal que, de no haber existido aquel, acaso este libro se  
      disminuyera a un simple compendio epistolar aumentado con anécdotas del  
      colegio y con una que otra rectificación biográfica a las Confessions,  
      como aquella del domicilio de los Verlaine en París, que no estaban en la  
      calle Sant-Louis Nº. 10, sin Nº 2. Y cuando el sistema de referirlo todo a  
      influencias externas, a la fatalidad circundante y no a la fatalidad  
      interior, le falla por el lado de Rimbaud, encuentra el expediente en la  
      acritud de carácter de su mujer. Verlaine hundiose cada vez más en el  
      alcoholismo porque aquella no tenía la paciencia y suavidad necesarias  
      cuando llegaba a deshoras de la noche, el alma ausente, ¡trasudando la  
      innoble francachela del cabaret! Falta de paciencia y de dulzura muy  
      disculpable, por cierto, a no ser que, en gaje de tranquilidad doméstica,  
      le deseara a su amigo mejor que esa altivez de compañera, la lloricona  
      mansedumbre de una pot-au-feu. Luego, Lepelletier, no sólo fue el más  
      viejo amigo de Verlaine, sino también el más sensato. Antes de la llegada  
      de  
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      Rimbaud, tentó cien veces de arrancarlo del vagabundeaje por los cabarets  
      del Quartier Latin, tratando de llevárselo a Bougival, donde le tenía  
      preparada una habitación con vistas a la campiña y al río, y una mesa de  
      trabajo con sus diccionarios alineados en buen orden. Es natural, pues,  
      que sienta por Rimbaud ese rencor excesivo que tienen los padres para los  
      compañeros del hijo calavera, quienes deben ser, irremisiblemente, los  
      eternos incitadores y los únicos responsables de las mil andanzas en que  
      entra el otro por cuenta propia.  
      Sin apartarse del sistema, nos explica de igual manera la vuelta de  
      Verlaine al cristianismo y hasta la génesis de sus libros. La prisión de  
      Bruselas, con las clásicas meditaciones sobre la finalidad humana, sería  
      la causa eficiente. Desde ese punto de vista concíbese la desconfianza que  
      insinúa Lepelletier respecto a la sinceridad del arrepentimiento. Una  
      contricción que, después de Sagesse, inspira los devaneos de  
      Parrallélement, de Chansons pour elle y de Odes en son honneur, puede ser,  
      en verdad, una peregrina fumistería. Pero semejante arrepentimiento que  
      fuera sospechoso tratándose de un filósofo, admítese fácilmente en un  
      poeta, cuya sinceridad, exclusivamente emocional, tiene la duración de un  



      momento. Sólo así se concibe que Verlaine, que no carecía de sentido  
      moral, pudiese cantar hoy:  
 
                  L'innocence m'entoure, et toi 
                         simplicité. 
                  Mon coeur, par Jésus visité, 
                        manque de toi? 
 
 
 
 
 
      y mañana ver a su querida 
 
                  Heureuse de savoir ma lèvre 
                  ma main, mon tout, impénitents 
                  de ces péchés qu'un fol s'en sèvre! 
 
 
 
 
 
      El origen del arrepentimiento que nos legó Sagesse y Parallélement, así  
      como la línea central de esa vida, lo encontrará el lector en las  
      admirables páginas, de Le Lys Rouge. Anatole France nos relata allí la  
      vida de Choulette, un poeta que como  
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      Verlaine tuvo un azaroso y paradojal, y al que, según mi entender, ha  
      pintado un tanto extravagante acaso para que no resulte enteramente un  
      retrato. Choulette, a cierta altura de su vida, que fue depravada e  
      ingenua, decídese un día a reformar la tercera orden franciscana: «L'idée  
      de cette oeuvre, madame, lui est venue d'une façon merveillieuse, un jour  
      qu'il allait visiter Marie dans la rue où elle demeure derrière l'Hôtel  
      Dieu, une rue toujours humide, aux maisons penchantes. Vous savez que  
      Marie est la sainte et la martyre qui expie les pêchés du peuple (María  
      era una pobre pecadora de suburbio que Choulette encontró cierta noche en  
      una cantina, y a quien amó por su humildad). Il tira le pied de biche  
      graissé, par deux siècles de visiteurs. Soit que la martyre se trouvât  
      chez le marchand de vin où elle était familière, soit quelle fût occupée  
      dans sa chambre, elle n'ouvrit pas. Choulette sonna longtemps, et si fort  
      que le pied de biche avec le cordon lui resta dans la main. Habile a  
      concevoir les symboles et a pénétrer le sens des choses, il comprit tout  
      de suite que ce cordon ne s'était pas détaché sans la permission des  
      puissances spirituelles. Il le medita. Le chanvre était couvert d'une  
      crasse noire et gluante. Il s'en fit une ceinture et connut qu'il était  
      choisi pour ramener a la pureté première le tiers ordre de Saint-François.  
      Il renonça a la beauté des femmes, aux délices de la poésie, aux éclats de  



      la gloire, et il étudia la vie et la doctrine du bienheureux. Cependant il  
      a vendu a son éditeur un livre intitulé Les Blandices, qui renferme,  
      dit-il, la description de toutes les sortes d'amours. Il se flatte de s'y  
      être montré criminel avec quelque élégance. Mais loin de contrarier ses  
      entreprises mystiques, ce livre les favorise en ce sens que, corrigé par  
      un ouvrage ultérieur, il deviendra très honnête et exemplaire, et parce  
      que d'or, il dit même «les ors», qu'il a reçus en paiement, et qu'on ne  
      lui aurait pas donnés d'un écrit plus chaste, lui serviront à faire un  
      pèlerinage à Assise».  
      Otra vez le objetan: 
      -«Vous avez la foi, monsieur Choulette. A quoi vous sert-elle si ce n'est  
      à faire de beaux vers?  
      -A pêcher, madame.  
      -Oh! nous pêchons bien sans cela».  
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      Y he aquí como este sencillo diálogo nos enseña de manera incontrovertible  
      la enorme diferencia que hay entre el pecado de un poeta y el de quien no  
      lo es. Como Choulette, Verlaine, «no fue muy distinto de los santos cuyas  
      vidas extraordinarias leemos. Es sincero como ellos, de una delicadeza  
      exquisita de sentimientos y de una violencia de alma terrible. Si choca  
      por muchos de sus actos, es que es más débil, menos sostenido, o quizás,  
      solamente observado de más cerca. Después hay malos santos como hay  
      ángeles malos: Choulette es un mal santo, he ahí todo. Pero sus poemas son  
      verdaderos poemas espirituales y mucho más hermosos que cuanto hicieron en  
      ese género, en el siglo XVII, los obispos de la corte y los poetas del  
      teatro».  
      ¡Ah! los poemas de Verlaine, son toda su vida, toda su vida de homo duplex  
      como él mismo lo insinuara en aquella autobiografía de Les hommes  
      d'aujourd'hui. Exquisitos hasta el refinamiento y sencillos hasta lo  
      popular; ingenuos y sutiles, bruscos, con vocablos de argot, y delicados,  
      suaves, dulces hasta transmutarse en música; y en todos ellos, tanto en  
      los de erotismo finisecular como en los de fervientes contricciones, un  
      fondo de languidez elegíaca que les da una supervivencia de almas. Poemas  
      que se han calificado de simbólicos, de obscuros, de decadentes -Dios sabe  
      cuántas enormidades se han dicho- y que no son sino instintivos y no  
      tienen de recóndito sino su inmensa sugestión de misterio. «Cuando soy  
      desgraciado -decíale a Huret- escribo versos tristes, he ahí todo, sin  
      otra regla que el instinto...». Es así como ha volcado su pobre y luminosa  
      alma en sus estrofas, al azar de ese dualismo que lo hiciera fútil y  
      grave, ingenuo y perverso, sincero y fumista, creyente e impío, «feroz y  
      dulce» -como dijo luego- bajo ese inexorable designio anterior, que tiene  
      algo de la fatalidad litúrgica del anatema, que se genera en nuestras  
      conciencias como un móvil sin motivo -«un motivo no motivado»- y bajo cuyo  
      imperio obramos sin fin visible o inteligible, precisamente como «por la  
      lógica de una influencia maligna». Fue así que en medio de sus  



      arrepentimientos y buenos propósitos, el demonio de la carne le musitaba  
      lubricidades de sátiro. Pero, con todo, no cayó por depravación sino  
      porque no habiendo alcanzado jamás la experiencia, fue víctima de su  
      eterna ingenuidad. Verlaine fue siempre  
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      un niño: «vieil enfant perdu plein de vices sincères et d'innocence».  
      ¿Quién no ha sentido en los entusiasmos de la adolescencia impulsos de  
      redentor? Verlaine los tuvo siempre; por eso iba hacia las pecadoras más  
      lamentables y en sus collages había mucho de caridad. Buscábalas porque no  
      eran soberbias, y su candor las veía purificarse en el sufrimiento, como  
      en una llama. Llamábalas sus hermanas en la humildad, la virtud más  
      agradable al cielo, y amábalas porque se envilecían sin malicia y sin  
      placer. Decíales cosas dulces, juntaba su pena a las de ellas para  
      anegarlas en el fondo del mismo vaso, y les componía versos sencillos para  
      que los comprendieran. Por eso, más que a François Villon, que fue un  
      bergante desprovisto de todo sentimiento, yo lo comparo con Mathurin  
      Regnier, poeta moralista del siglo XVI quien después de una vida libertina  
      entró de canónigo en Nôtre Dame de Chartres. Como él dilapidó en perenne  
      inconsciencia su vida y su talento, como él escribió versos edificantes en  
      medio de borracheras y tras mujeres fáciles, como él vivió y murió pobre;  
      y en las dos tumbas podría escribirse estos mismos versos de Regnier:  
 
                  J'ai vécu sans nul pensement 
                  me laissant aller doucement 
                  à la bonne loi naturelle... 
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