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Edmond Lepelletie, Paul Verlaine

Cuando Jules Huret preparaba aquella edificante encuesta sobre la moderna
evolucion literaria, M. Stéphane Mallarmé recordé al «pauvre Lelian» con
estas palabras: «el magnifico Verlaine cuya actitud como hombre es para mi
tan bella por cierto que su actitud como escritor, porque es la Gnica

posible en épocas en que el poeta esta fuera de la ley: la de hacer

aceptar todos los dolores con semejante altura y con una tan soberbia
cranerie». M. Edmond Lepelletier, el «mas viejo», y no el mas intimo amigo
de Verlaine, no piensa como el autor de L'Apres-midi d'un faune; y el
proposito de rectificar una leyenda excesiva llévalo, en este volumen que
comentamos, a extremos de regir aquella vida, «cuyo plan estaba trazado
linea a linea por la l6gica de una influencia maligna», segun los canones

de los mas sencillos destinos. Y Rubén Dario nos ha elogiado en un

articulo reciente este libro de Lepelletier a quien no puede a menos, sin
embargo, de Ilamar «buen escritor».

Que Rubén Dario me perdone, pero no llego a compartir su entusiasmo. No me
duele el saber que Verlaine era hombre de ideales burgueses, ni me
desilusiono comprobando que el asunto Rimbaud esté lejos de ser lo que la
perspicacia de mesa redonda suponia. Jamas hice literatura de soucoupe,

con gran detrimento de mi prestigio intelectual, y mi gusto literario



siente por la bonne pourriture el mismo asco invencible que mi ineducado
paladar
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criollo por las aves faisandées. Al contrario, pienso que hay muchas vidas
raras cuyas reputaciones deben reverse, siendo que, casi siempre, este
panegirico y aquel denuesto no tienen otro origen que el inmediato
arrobamiento de camaradas o la invariable difamacion de la Gltima querida.
Enhorabuena, pues, toda rehabilitacion. Mas para aventar «el maligno lodo
legendario» no habia porqué convertir al Fauno triste en un ente sin
voluntad ni discernimiento, capaz de ser maleado, como cualquier candidato
a sanatorio, por las sugestiones enfermizas de ese lirico gavroche de
Rimbaud. De atenernos a las conclusiones de Lepelletier, desde el arribo
de Arthur Rimbaud a Paris hasta aquel lamentable proceso de Bruselas, la
personalidad de Verlaine desaparece. Rimbaud no solo es el pretexto para
todos los vicios, sino también la causa Unica de todas las desgracias. Por
Rimbaud se agrava su inclinacion de alcoholista, por Rimbaud abandona su
hogar, a su esposa, a su hijo; por Rimbaud emprende aquella gira
ambulatoria que termina en la prision belga; por Rimbaud se pasa casi tres
afios sin componer un verso... Y Lepelletier no advierte que tal afan por
cargar con todas las culpas al amigo siniestro, resulta al cabo
contraproducente para Verlaine. Esa influencia decisiva no solo supone un
amorfismo patoldgico en quien la siguiera sin rebelarse, sino que puede
sugerir precisamente la sospecha que quiere destruir. Para que un hombre
de esa estirpe olvidase lo que tenia de mas sagrado sobre la tierra y de

mas luminoso en su destino, por una amistad ambigua, debi0 existir algo
mas que un programa de bohemia. No hay que olvidar que el pistoletazo de
Bruselas reconoce por unico motivo el proposito inquebrantable de Rimbaud
de abandonar a Verlaine. Lo inhabil de la defensa salta, pues, a la vista,
sobretodo cuando Lepelletier se encarga de darle eficacia con la valentia
de las lineas que siguen, referentes a los alardes del poeta sobre el amor
homosexual. «S'est-il borné a la théorie, qu'il jugeait amusante, et dont

il semblait étre tout fier, ou bien a-t-il succombé au désir de la

pratique? J'affirme I'ignorer. Il ne m'a jamais fais d'aveu formel». (pag.

27). Convengamos, entonces, en que si se debe surgir una conviccion
salvadora no ha de ser seguramente de las paginas de Lepelletier -ya que
tales calumnias no se combaten con documentos imposibles- sino de la alta
dignidad
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que esa alma enferma de paradoja reflejara, no obstante sus caidas, en las
placidas o fervorosas de La Bonne Chanson y de Sagesse.

Arthur Rimbaud, que, a pesar del soneto a las vocales, de su veleidad
colonial y de su estatua en Charleville, fue un perfecto degenerado
-alcoholista ambulatorio, gloton, irascible, cruel y cobarde- Arthur
Rimbaud tuvo a no dudarlo una influencia nefasta; pero personificar en él



el destino del poeta -«le grand artisan des malheurs du poete»- es hacerle
un honor excesivo. En la importancia capital que le acuerda Lepelletier yo
adivino un poco de habilidad literaria y bastantes celos retrospectivos.

Las quinientas cincuenta y tres paginas que forman el volumen, no
contienen una sola dedicada al estudio psicolégico de aquel raro espiritu,
es decir: al examen de sus facultades e inclinaciones a fin de desentrafiar
el impulso primordial, el primum mobile, que como una voluntad extrafa al
yo actuante preside las cosas humanas. Y no llegando a descifrar el
misterio de esa vida -percance que también sufren los viejos amigos-
Lepelletier se limita tan solo a resefiar los hechos determinantes. Asi,
resultale muy comoda la amistad de Rimbaud para explicar sucedidos que
trasponen la drbita de su I6gica. Tan patente resalta el arbitrio en su
exclusividad causal que, de no haber existido aquel, acaso este libro se
disminuyera a un simple compendio epistolar aumentado con anécdotas del
colegio y con una que otra rectificacion biogréafica a las Confessions,
como aquella del domicilio de los Verlaine en Paris, que no estaban en la
calle Sant-Louis N°. 10, sin N° 2. Y cuando el sistema de referirlo todo a
influencias externas, a la fatalidad circundante y no a la fatalidad

interior, le falla por el lado de Rimbaud, encuentra el expediente en la
acritud de caracter de su mujer. Verlaine hundiose cada vez mas en el
alcoholismo porque aquella no tenia la paciencia y suavidad necesarias
cuando llegaba a deshoras de la noche, el alma ausente, jtrasudando la
innoble francachela del cabaret! Falta de paciencia y de dulzura muy
disculpable, por cierto, a no ser que, en gaje de tranquilidad doméstica,

le deseara a su amigo mejor que esa altivez de compariera, la lloricona
mansedumbre de una pot-au-feu. Luego, Lepelletier, no sélo fue el méas
viejo amigo de Verlaine, sino también el més sensato. Antes de la llegada
de
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Rimbaud, tent6 cien veces de arrancarlo del vagabundeaje por los cabarets
del Quartier Latin, tratando de llevarselo a Bougival, donde le tenia
preparada una habitacion con vistas a la campifia y al rio, y una mesa de
trabajo con sus diccionarios alineados en buen orden. Es natural, pues,
que sienta por Rimbaud ese rencor excesivo que tienen los padres para los
comparieros del hijo calavera, quienes deben ser, irremisiblemente, los
eternos incitadores y los Unicos responsables de las mil andanzas en que
entra el otro por cuenta propia.

Sin apartarse del sistema, nos explica de igual manera la vuelta de
Verlaine al cristianismo y hasta la génesis de sus libros. La prision de
Bruselas, con las clasicas meditaciones sobre la finalidad humana, seria

la causa eficiente. Desde ese punto de vista concibese la desconfianza que
insinta Lepelletier respecto a la sinceridad del arrepentimiento. Una
contriccion que, después de Sagesse, inspira los devaneos de
Parrallélement, de Chansons pour elle y de Odes en son honneur, puede ser,
en verdad, una peregrina fumisteria. Pero semejante arrepentimiento que
fuera sospechoso tratandose de un fildsofo, admitese facilmente en un
poeta, cuya sinceridad, exclusivamente emocional, tiene la duracion de un



momento. Sélo asi se concibe que Verlaine, que no carecia de sentido
moral, pudiese cantar hoy:

L'innocence m'entoure, et toi
simplicité.

Mon coeur, par Jésus visite,
manque de toi?

y mafiana ver a su querida

Heureuse de savoir ma lévre
ma main, mon tout, impenitents
de ces péchés qu'un fol s'en sevre!

El origen del arrepentimiento que nos legd Sagesse y Parallélement, asi
como la linea central de esa vida, lo encontrara el lector en las
admirables paginas, de Le Lys Rouge. Anatole France nos relata alli la
vida de Choulette, un poeta que como
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Verlaine tuvo un azaroso y paradojal, y al que, segin mi entender, ha
pintado un tanto extravagante acaso para que no resulte enteramente un
retrato. Choulette, a cierta altura de su vida, que fue depravada e

ingenua, decidese un dia a reformar la tercera orden franciscana: «L'idée
de cette oeuvre, madame, lui est venue d'une fagon merveillieuse, un jour
qu'il allait visiter Marie dans la rue ou elle demeure derriere I'Hétel

Dieu, une rue toujours humide, aux maisons penchantes. VVous savez que
Marie est la sainte et la martyre qui expie les péchés du peuple (Maria
era una pobre pecadora de suburbio que Choulette encontro cierta noche en
una cantina, y a quien amo por su humildad). Il tira le pied de biche
graissé, par deux siecles de visiteurs. Soit que la martyre se trouvat

chez le marchand de vin ou elle était familiere, soit quelle flt occupée
dans sa chambre, elle n'ouvrit pas. Choulette sonna longtemps, et si fort
que le pied de biche avec le cordon lui resta dans la main. Habile a
concevoir les symboles et a pénétrer le sens des choses, il comprit tout
de suite que ce cordon ne s'était pas détache sans la permission des
puissances spirituelles. 1l le medita. Le chanvre était couvert d'une

crasse noire et gluante. 1l s'en fit une ceinture et connut qu'il était

choisi pour ramener a la pureté premiere le tiers ordre de Saint-Francois.
Il renonca a la beauté des femmes, aux délices de la poésie, aux éclats de



la gloire, et il étudia la vie et la doctrine du bienheureux. Cependant il
a vendu a son éditeur un livre intitulé Les Blandices, qui renferme,
dit-il, la description de toutes les sortes d'amours. Il se flatte de s'y

étre montré criminel avec quelque elégance. Mais loin de contrarier ses
entreprises mystiques, ce livre les favorise en ce sens que, corrige par
un ouvrage ulterieur, il deviendra tres honnéte et exemplaire, et parce
que d'or, il dit méme «les ors», qu'il a recus en paiement, et qu'on ne
lui aurait pas donnés d'un écrit plus chaste, lui serviront a faire un
pélerinage a Assisex.

Otra vez le objetan:

-«Vous avez la foi, monsieur Choulette. A quoi vous sert-elle si ce n'est
a faire de beaux vers?

-A pécher, madame.

-Oh! nous péchons bien sans cela».
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Y he aqui como este sencillo dialogo nos ensefia de manera incontrovertible
la enorme diferencia que hay entre el pecado de un poeta y el de quien no

lo es. Como Choulette, Verlaine, «no fue muy distinto de los santos cuyas
vidas extraordinarias leemos. Es sincero como ellos, de una delicadeza
exquisita de sentimientos y de una violencia de alma terrible. Si choca

por muchos de sus actos, es que es mas débil, menos sostenido, 0 quizas,
solamente observado de mas cerca. Después hay malos santos como hay
angeles malos: Choulette es un mal santo, he ahi todo. Pero sus poemas son
verdaderos poemas espirituales y mucho mas hermosos que cuanto hicieron en
ese género, en el siglo XVII, los obispos de la corte y los poetas del

teatro».

iAh! los poemas de Verlaine, son toda su vida, toda su vida de homo duplex
como él mismo lo insinuara en aquella autobiografia de Les hommes
d'aujourd'hui. Exquisitos hasta el refinamiento y sencillos hasta lo

popular; ingenuos y sutiles, bruscos, con vocablos de argot, y delicados,
suaves, dulces hasta transmutarse en musica; y en todos ellos, tanto en

los de erotismo finisecular como en los de fervientes contricciones, un
fondo de languidez elegiaca que les da una supervivencia de almas. Poemas
que se han calificado de simbdlicos, de obscuros, de decadentes -Dios sabe
cuantas enormidades se han dicho- y que no son sino instintivos y no

tienen de recdndito sino su inmensa sugestion de misterio. «Cuando soy
desgraciado -deciale a Huret- escribo versos tristes, he ahi todo, sin

otra regla que el instinto...». Es asi como ha volcado su pobre y luminosa
alma en sus estrofas, al azar de ese dualismo que lo hiciera futil y

grave, ingenuo y perverso, sincero y fumista, creyente e impio, «feroz y
dulce» -como dijo luego- bajo ese inexorable designio anterior, que tiene
algo de la fatalidad liturgica del anatema, que se genera en nuestras
conciencias como un mavil sin motivo -«un motivo no motivado»- y bajo cuyo
imperio obramos sin fin visible o inteligible, precisamente como «por la
I6gica de una influencia maligna». Fue asi que en medio de sus



arrepentimientos y buenos propositos, el demonio de la carne le musitaba
lubricidades de satiro. Pero, con todo, no cayé por depravacion sino
porque no habiendo alcanzado jamas la experiencia, fue victima de su
eterna ingenuidad. Verlaine fue siempre
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un nifo: «vieil enfant perdu plein de vices sincéres et d'innocence».

¢Quién no ha sentido en los entusiasmos de la adolescencia impulsos de
redentor? Verlaine los tuvo siempre; por eso iba hacia las pecadoras mas
lamentables y en sus collages habia mucho de caridad. Buscabalas porque no
eran soberbias, y su candor las veia purificarse en el sufrimiento, como

en una llama. Llaméabalas sus hermanas en la humildad, la virtud mas
agradable al cielo, y amabalas porque se envilecian sin malicia y sin

placer. Deciales cosas dulces, juntaba su pena a las de ellas para

anegarlas en el fondo del mismo vaso, y les componia versos sencillos para
que los comprendieran. Por eso, méas que a Francois Villon, que fue un
bergante desprovisto de todo sentimiento, yo lo comparo con Mathurin
Regnier, poeta moralista del siglo XV quien después de una vida libertina
entrd de canonigo en Notre Dame de Chartres. Como él dilapid6 en perenne
inconsciencia su vida y su talento, como él escribi6 versos edificantes en
medio de borracheras y tras mujeres faciles, como él vivié y murié pobre;

y en las dos tumbas podria escribirse estos mismos versos de Regnier:

J'ai vécu sans nul pensement

me laissant aller doucement
a la bonne loi naturelle...

Nosotros [Publicaciones periddicas]. Tomo I, N° 2, Septiembre de
1907, Buenos Aires
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