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      No había conocido Micaela, la de Estivaliz, otro colegio, otros  
      profesores, otras maestras de costura. Cuanto sabía era aprendido allí,  
      ante aquella mesa y haciendo funcionar aquella máquina. Y, naturalmente,  
      sabía poco. Sin embargo, la adoctrinaba en varias cosas, malas y buenas,  
      exaltándole la sensibilidad, el cinematógrafo, su recreo del domingo.  
      Por las enseñanzas del cinematógrafo había llegado la obrerita de  
      apretadas trenzas a comprender, o a figurarse que comprendía, el uso de lo  
      que fabricaba durante la semana entera. Del taller, donde, mezclados los  
      alientos, juntas las rodillas y los hombros, trabajaban sobre sesenta  
      obreras más, casi todas mozas o chicuelas de catorce a veinte, salían  
      naipes y naipes, lindos, lustrosos, satinados, franceses y españoles, de  
      vivos colorines, de claros tonos. Primero recibían la impresión  
      cromolitográfica; después, los anchos pliegos eran guillotinados. Micaela  
      manejaba la acicalada cuchilla. Al margen del acero colocaba  
      tranquilamente las yemas de sus dedos bien torneados, y la fría hoja caía  
      sin tocar las manos morenas de Micaela, ágiles y activas en la labor.  
      Al principio se perdía en curiosidades insatisfechas. ¿Para qué servirían,  
      señor, tantos, tantísimos naipes? Por cientos de miles los amontonaban en  
      el taller, y por gruesas los empaquetaban para remitir a toda España, a  
      las Américas. Viajaban incesantemente los redondos ases de oros, los  
      brutales ases de bastos, los heroicos ases de espadas, los regocijantes  
      ases de copas. Y Micaela los veía correr, llevando, para unos, la fortuna,  
      la ruina para otros. Sólo le sugerían estas consideraciones los naipes  
      españoles, pues de los franceses, que también pasaban por su cuchilla,  



      apenas conocía el valor. ¡Aquéllas no debían de ser cartas de jugar!  
      Cuando alguna vez cruzaba ante las tabernas, en su paseo dominguero,  
      deteníase fascinada, mirando hacia las mesas donde, resobados y  
      mugrientos, caían los naipes, empujados por la suerte; y empezaba a  
      formularse en el espíritu de Micaela la idea de que los coquetones  
      cartoncitos que ella recortaba con tal arte y presteza eran cosa del  
      diablo, añagaza para perder a los hombres. Su confesor se lo había dicho  
      una vez:  
      -¡Cuántos de pecados, hija! ¡Cuántos, por los maldecidos naipes!  
      En el cine, cuando podía asistir a él, también veía cosas que confirmaban  
      su recelo creciente, la aprensión, que le provocaba un estremecimiento  
      imperceptible, al comenzar la cotidiana tarea. A veces se desarrollaban  
      películas con episodios de juego, y, a consecuencia, dramas terribles,  
      desfilando vertiginosamente hombres con armas empuñadas, o esgrimiendo  
      espadas de desafío en algún campo rodeado de centenarios árboles. Y los  
      letreros comentaban el suceso en jerigonza francoespañola: «El marqués  
      había trichado...». «Él era forzado a pagar en las veinticuatro horas...».  
      «A la mañana siguiente, un cadáver...». Lo que resaltaba para Micaela, de  
      estos folletines, era que el juego traía consigo terribles daños.  
      Y mientras faenaba Micaela, manejando la cuchilla, entre la nube de  
      diminutos recortes que deja el ovalado de las barajas finas, tarea a la  
      cual ahora la dedicaban, la niña se convertía en mujer. Crecía en  
      estatura, y suaves redondeces agraciaban su cuerpo. Había cambiado de  
      peinado, y la mata de pelo trigal se recogía en un moño de ninfa antigua,  
      protuberante y retorcido briosamente. Su talle adquiría flexibilidad y sus  
      ojos garzos eran, como a pesar suyo, prometedores. Cuando se presentan  
      estos síntomas, en puerta está el novio.  
      El de Micaela era un mocete corpulento, inocentón, fornido, de oficio  
      hortelano. Todas las mañanas traía a la ciudad su cestón de magníficas  
      hortalizas, de enormes acelgas, de blancas y cuajadas coliflores, y todas  
      las tardes esperaba a la puerta de la fábrica a su novia.  
      Primero faltaría el sol en el firmamento que Iñasi ante aquella puerta a  
      la hora en que la obrerita salía contenta de haber terminado su tarea,  
      dispuesta a gozar del corto momento libre. Las primeras veces cargaron  
      sobre Micaela las pullas y chanzas de sus compañeras; pero acabaron por  
      acostumbrarse a la presencia de aquel zagalón, que parecía un cacho de  
      pan.  
      -¡Ene! -decían-. Ya está ahí Iñasi, el de Socaldo...  
      Y acabaron por no decir ni eso. Sonreían al mozo, que, a su vez, les hacía  
      un gesto de concordia. Pero no las miraba siquiera. Estando allí la suya,  
      la única para quien tenía ojos...  
      Y, sin hablarse al principio, los novios emprendían la caminata hasta la  
      vivienda, no muy céntrica, de la obrerita.  
      Al fin se les soltaba la lengua y acudían las palabras, escasas y graves  
      en él, parleras en ella como gorjeo de ave. Naturalmente, el tema de la  
      conversación era el porvenir. Cuando se casasen... Y podían hacerlo dentro  
      de dos años a lo sumo, porque si bien Micaela carecía de ahorros, habiendo  
      dado siempre su jornal a sus padres céntimo por céntimo, Iñasi, en cambio,  
      atesoraba sus ganancias, y ya guardaba en una hucha lo suficiente para el  
      ajuar y los gastos de la boda. Entonces ella dejaría la fábrica y se  



      dedicaría a cuidar la casa y los chiquitos que viniesen, ¡pues! Ni aun  
      sentía Micaela, ante la suposición, que acudía un lampo de rubor a sus  
      mejillas. Todo ello era natural, y los matrimonios tenían pequeños, que  
      para eso se casaban las gentes. Pero antes de la santa bendición, que se  
      guardase el novio hasta de pasarla el brazo a la cintura... Ni lo  
      intentaba él. Las cosas, derechas...  
      Al hilo de las pláticas sobre lo futuro vino la confesión de Micaela  
      respecto a lo presente: su repugnancia a los naipes, una aprensión vaga  
      que no sabía cómo definir.  
      -¿Tú, Iñasi, ya juegas? -preguntó una tarde, con ansiedad, al muchacho.  
      -Mus y brisca ya he jugado, pues -contestó él sinceramente.  
      -¡Nunca más te vuelvas a jugar! -suplicó ella, con acento tan acongojado,  
      que el hortelano se echó a reír, prometiendo lo que le pedía, a no ser que  
      se viese en estrecho compromiso.  
      -Visioso no te soy -repetía-. Sólo que, los domingos, solían reunirse  
      mozos, o para deportes de fuerza física, barras y pelota, o para dar  
      tormento a los naipes. Y no puede uno a veces negarse; un mutil es un  
      mutil, ¡ene! Cuando estuviesen casados, ya vería Micaela, ya vería cómo  
      pasaba los domingos en su huerto, o iba con ella a donde fuese... Pero,  
      entre tanto...  
      Y sucedió entonces que Micaela enfermó. Mal leve, unas calenturillas, que  
      le obligaron a guardar cama un septenario. El médico temía la gástrica,  
      que provoca el tifus, enemigo de la juventud y de la robustez. Pero a los  
      ocho días la muchacha estaba levantada, deseando salir a la calle. Así que  
      pudo conseguirlo, se acercó a la fábrica, al anochecer, buscando con los  
      ojos a Iñasi. No estaba. Inquieta, con mal presentimiento, se atrevió a  
      emprender el camino del huerto, cosa que nunca hubiese intentado si el mal  
      no hubiese alborotado sus nervios, por la fuerza de la misma debilidad.  
      Encontró a su novio cabizbajo, sentado en un poyete, al pie del arroyillo  
      que regaba los tablares. Y, a las primeras palabras, broncamente, el mozo  
      se acusó. No sabiendo cómo entretener las horas del domingo, cómo engañar  
      la impaciencia, había jugado. No en el campo, sino en la misma ciudad,  
      adonde le llevaba el ansia de saber noticias de Micaela. Se había dejado  
      arrastrar a una partida fuerte. Y había perdido todo el pequeño tesoro que  
      destinaba a su establecimiento. Y se iría a los Estados Unidos a ganar  
      pronto eso y más, porque ya no quería esperar tanto, ¡no quería!  
      Sollozando, Micaela le increpó. ¡Bien se lo había dicho! Sí, Iñasi  
      convenía en que ella le había advertido cuanto hay que advertir; y él la  
      había oído resuelto a cumplir su voluntad, y hasta sin importarle un  
      comino de tal diversión. ¡Si el abstenerse de jugar no era para él  
      sacrificio alguno! Lo que pasó fue de eso que no se piensa. Hay mucho así  
      en la vida: se distrae uno un instante, y cogido estás por la rueda. Si  
      Iñasi fuese elocuente, diría por la fatalidad. Pero de palabras sonoras no  
      sabía el mutil... Y los sollozos de Micaela y su palidez de convaleciente  
      le penetraban de remordimiento infinito.  
      -Iñasi, te castiga Dios -fue lo único que la muchacha supo exclamar.  
      Y al otro día volvió a la fábrica. ¡Qué remedio! Colocando su diestra  
      enflaquecida al borde de la cuchilla afilada, fueron cayendo ante ella los  
      menudos confetti del recorte y las esquinas de los naipes, quedando  
      delicadamente ovadas, primorosas. En el alma de Micaela había una resaca  



      de congoja y pesadumbre. ¡Las maldecidas cartas! Y en una vuelta, un  
      segundo, tan rápido como el palpitar de un corazón, se fue con el  
      pensamiento al huerto donde Iñasi también sufría. ¡Un vuelo! ¡Zas! La  
      cuchilla, en vez de morder en el cartón, mordió en la carne. Una placa de  
      sangre fresca se extendió por los naipes, coloreándolos. Al grito de dolor  
      de la obrera corrieron las demás. Dos dedos y un colgajo faltaban a la  
      mano de Micaela, que acababa de desmayarse.  
      Y cuando, vendada y atendida, recobró el conocimiento, para sufrir,  
      comprendió aquello que, humillado, confesaba Iñasi. El minuto de  
      distracción, de olvido... Lo casual, lo que el azar dispone. Por ese  
      momento de inconsciencia, él, a bordo de un transatlántico, va hacia la  
      América del Norte, y ella, medio manca, trata de reaprender con lo que le  
      resta de mano el movimiento de un trabajo que defienda la vida...  
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