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El canto errante de Rubén Darío 
 

  
 
 
 
 
      No alcanzo cómo en nota bibliográfica se pudiera informar sobre un libro  
      de Darío.  
      Probar a transmitir esos secretos de alta melodía, me parece una crasitud  
      tan deplorable, como la del yanky Edison cuando inventó su malhadada  
      trampa para dar caza a músicas errantes.  
      Los de oído y alma finos, los que no tengan excesivas orejas académicas  
      que sacudir bajo el susurro de El canto errante: alléguense a la nueva  
      obra maestra.  
      Con figurar en ella cantos de antigua data, la emoción de frescura se  
      sostiene en cada página. Gran prueba ésta a que Darío ha sometido las  
      tempranadas de su canción. Sobre el bronce puro de las más recientes,  
      ninguna de sus poesías remotas produce hoy timbre equívoco que pudiera  
      desvalorar el oro primigenio. No hay duda sino que para ciertas alondras  
      no transcurren los inviernos.  
      Yo iría a más y diría que la verdadera música es eterna, ya que jamás he  
      podido concebir la diferencia de dulzura entre una nota recién nacida y  
      otra de ancianidad inmemorial, como las dos sean de abolengo pitagórico.  
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      Con que no siendo avenidero con mi horror al fonógrafo, el profanar en  
      prosa las bellezas del verso, dejo de mano el detalle de las 47 poesías  
      que forman El canto errante; y me quedo afuera con sandalias, dado a  



      remirar en el prólogo las líneas majestuosas de ese pórtico.  
      Ante todo advertimos que bajo la gracia de esas frases, se impone la  
      severidad de fórmulas que simbolizan el alto pensar contemporáneo sobre  
      asunto de letras, cualesquiera que sean los paisajes y las almas cuya  
      conjunción aspira a exteriorizarse en valores permanentes de arte.  
      Las declaraciones que Darío sintetiza en ese prólogo, traen el eco suave  
      de una voz abrillantada por claridades de colina olímpica, adonde ya no  
      llegan los ululatos de los caciques despojados de las tolderías de su  
      retórica por el triunfo de la estética moderna.  
      En la hondonada ha chillado mucho gozque y los mastines guardianes del  
      tesoro de la lengua quisieron desencadenarse tras los perturbadores de su  
      modorra: pero sin que por todo ese berrinche perdieran una cuarta de  
      avance hacia la cumbre los audaces forajidos.  
      Darío siguió su marcha. En su ascensión sólo hizo rostro tres veces a sus  
      críticos, «porque éstos se llamaban Max Nordau, Paul Groussac y Leopoldo  
      Alas». Habló y siguió cantando: no sin tener antes el rasgo hidalgo de  
      invitar a sus amigos a no seguirlo en el peligro. (Prólogo de Prosas  
      profanas, 1897).  
      Hoy en el prólogo de El canto errante se afronta otra vez contra algunos  
      reductos de cierta especie de retórica; pero su voz viene endulzada por  
      cariñosa serenidad. Limpia de culpa de odios, se adivinan en ella los  
      roces de los rasos suavizados en la opulencia del hombre hecho a respirar  
      la soledad.  
      En la música de su visión, su palabra denuncia una mirada respetuosa ante  
      el panteón de ilustres sagitarios españoles que le combatieron con  
      nobleza. Luego mira de soslayo al crítico incidental, y en vez de darle  
      cantaleta, lo deja en guardia ridícula, mientras él eleva sus pensares a  
      una altura dominante de espacios y de tiempos.  
      Y si habla de la poesía amenazada por Gedeón, nos dice: «La  
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      forma poética, es decir, la de la rosada rosa, la de la cola de pavo real,  
      la de los lindos ojos y frescos labios de las sabrosas mozas no desaparece  
      bajo la gloria del sol... Aplaudamos siempre lo sincero, lo consciente, y  
      lo apasionado sobre todo... Siempre habrá poesía y siempre habrá poetas.  
      Lo que siempre faltará será la abundancia de los comprendedores».  
      Y a los que le motejan por dogmático e impositor de formas personales,  
      replica: «Aristos para mí, en este caso, significa, sobre todo,  
      independientes. No hay mayor excelencia... No gusto de moldes nuevos ni  
      viejos... Cuando dije que mi poesía era mía en mí, sostuve la primera  
      condición de mi existir, sin pretensión ninguna de causar sectarismo en  
      mente o voluntad ajena, y en un intenso amor a lo absoluto de la  
      Belleza... Ser sincero es ser potente... Amador de la cultura clásica, me  
      he nutrido de ella, mas siguiendo el paso de mis días... Como hombre he  
      vivido en lo cotidiano; como poeta, no he claudicado nunca, pues siempre  
      he tendido a la eternidad».  
      Y los que se andan por ahí a fuer de sobrios, que yo diría impotentes,  
      haciendo alharacas porque se da coturno a las palabras y aderezos al  



      estilo, vuelvan a su traílla y oigan esto, ¡por Dios!:  
            «Jamás he manifestado el culto exclusivo de la palabra por la  
            palabra... La palabra nace juntamente con la idea, pues no podemos  
            darnos cuenta de la una sin la otra... La palabra no es en sí más  
            que un signo, o una combinación de signos; mas lo contiene todo por  
            la virtud demiúrgica. Los que la usan mal serán los culpables si no  
            saben manejar esos peligrosos y delicados medios. Y el arte de la  
            ordenación de las palabras no deberá estar sujeto a imposición de  
            yugos, puesto que acaba de nacer la verdad que dice: el arte no es  
            un conjunto de reglas, sino una armonía de caprichos... Yo no soy  
            iconoclasta. ¿Para qué? Hace siempre falta a la creación el tiempo  
            perdido en destruir... Construir, hacer, ¡Oh juventud! juntos para  
            el templo; solos para el culto.»  
 
 
 
      Muy de propósito he transcripto esas frases, porque vienen de perillas  
      para la literatura sudamericana, donde el prejuicio aún ocupa reductos  
      coloniales. El estado de nuestras letras puede partirse en dos bandos: los  
      que siguen al clasicismo español inconsciente  
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      y servilmente; y los que siguen a los innovadores sin comprenderlos, y  
      también servilmente. Salvo contadas excepciones, los más se están a  
      escribir mal lo que los demás han escrito muy bien, sean estos antiguos o  
      modernos.  
      Gran culpa de esto la tienen muchos profesores de literatura, quienes aún  
      enseñan a sus discípulos a pensar según que se le ocurrió al señor don  
      José Mamerto Gómez Hermosilla, y no más. Baste decir que en casi todas  
      esas cátedras se concluye el año sin haber siquiera mencionado la  
      estética.  
      Las modalidades del alma moderna no van en cuenta cuando se alza la férula  
      de los preceptos para ordenar palabras y vestir ideas. En muchas de esas  
      aulas no se inicia al discípulo en la divina equitación. Se le hace  
      palafrenero de acémilas, pero jinete de Pegaso.  
      Los desbarros dictatoriales del profesor no sufren contrarresto. Es verdad  
      que algunos de los jóvenes que furtan el cráneo a ese casquete deformador,  
      buscan amaño en filas insurrectas, pero, sin atreverse a lanzar el  
      pensamiento por la trochita única, por la trochita solitaria que a cada  
      persona reserva su destino para asomarse a ver la vida.  
      A fuerza de sustos y aspavientos, los catedráticos enferman del corazón a  
      la tímida pollez, hasta el punto de convertir en gansos los que pudieron  
      ser cisnes.  
      Felizmente, en Sud América hay ya un buen núcleo de renegados que no  
      llevan en paciencia dictaduras y se han resuelto a tener el valor de tener  
      talento y pensar con la cabeza que llevan sobre los hombros.  
      Rubén Darío fue el iniciador de esas audacias; y tiene en abono de su  
      gloria un mérito harto escaso en el gremio de redentores, redimir sin  



      pretensiones de reesclavizar.  
      Mucho por egoísmo -y conste que el egoísmo es encomiable- y lo demás por  
      despique del cargo de sectarismo hecho a Darío, no resisto a transcribir  
      el admirable soneto con que el poeta se sirvió agraciarme. Este corto  
      poema de ideal supremo, de ideal universal, dice bien adónde hay que  
      ocurrir en busca de retórica, y en sus catorce líneas desenvuelve la única  
      que hoy pudiera llamarse escala de Jacob:  
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                            Eduardo: está en el reino de nuestra fantasía  
                        el pabellón azul de nuestro rey divino. 
                        Saludemos al dios en el pan y en el vino, 
                        saludemos al dios en la noche y el día. 
 
 
                            Todavía está Apolo triunfante, todavía  
                        gira bajo su lumbre la rueda del destino 
                        y viértense del carro en el diurno camino 
                        las ánforas de fuego, las urnas de armonía. 
 
 
                            Hundámonos en ese mar vasto de éter puro  
                        en que las almas libres del cautiverio obscuro 
                        de la sombra, celebran el divino poder 
 
 
                        de cantar. Tal será nuestra eterna retórica. 
                        En tanto suena la música pitagórica 
                        y brilla en el celeste abismo Lucifer. 
 
 
 
 
 
 
      También me he complacido en reproducir algunos de los hermosos consejos de  
      altivez que el prólogo contiene, a ver si cunde la tendencia de peregrinar  
      sin lazarillos y no seguir haciendo fisga de rótulos ajenos en todo autor  
      que se resuelve a ser sincero con el sol.  
      Soy un gran convencido de que los sudamericanos, como pueblos que habrán  
      de ser cosmopolitas, tenemos que estudiar muy a fondo las literaturas  
      extranjeras, y en especial la clásica española, pero creo también que  
      nunca haremos letras propias siguiendo escuelas importadas ni aborígenes,  
      sino perseverando en el tesón de hacer y respetar la obra individual.  
      Los que estén bien hallados con la obediencia cadavérica, huélguense en  



      ella; pero respeten nuestra convicción de que para llegar a la avenida de  
      los laureles, es preciso ir cada cual solo su alma y cada cual por su  
      senda.  
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