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El comadrón 
 
 
      Era la noche más espantosa de todo el invierno. Silbaba el viento  
      huracanado, tronchando el seco ramaje; desatábase la lluvia, y el granizo  
      bombardeaba los vidrios. Así es que el comadrón, hundiéndose con delicia  
      en la mullida cama, dijo confidencialmente a su esposa:  
      -Hoy me dejarán en paz. Dormiré sosegado hasta las nueve. ¿A qué loca se  
      le va a ocurrir dar a luz con este tiempo tan fatal?  
      Desmintiendo los augurios del facultativo, hacia las cinco el viento  
      amainó, se interrumpió el eterno «flac» de la lluvia, y un aura serena y  
      dulce pareció entrar al través de los vidrios, con las primeras azuladas  
      claridades del amanecer. Al mismo tiempo retumbaron en la puerta  
      apresurados aldabonazos, los perros ladraron con frenesí, y el comadrón,  
      refunfuñando se incorporó en el lecho aquel, tan caliente y tan fofo.  
      ¡Vamos, milagro que un día le permitiesen vivir tranquilo! Y de seguro el  
      lance ocurriría en el campo, lejos; habría que pisar barro y marcar  
      niebla... A ver, medidas de abrigo, botas fuertes... ¡Condenada especie  
      humana, y qué manía de no acabarse, qué tenacidad en reproducirse!  
      La criada, que subía anhelosa, dio las señas del cliente; un caballero  
      respetable, muy embozado en capa oscura, chorreando agua y dando prisa.  
      ¡Sin duda el padre de la parturienta! La mujer del comadrón, alma  
      compasiva murmuró frases de lástima, y apuró a su marido. Este despachó el  
      café, frío como hielo, se arrolló el tapabocas, se enfundó en el  
      impermeable, agarró la caja de los instrumentos y bajó gruñendo y  
      tiritando. El cliente esperaba ya, montado en blanca yegua. Cabalgó el  
      comadrón su jacucho y emprendieron la caminata.  
      Apenas el sol alumbró claramente, el comadrón miró al desconocido y quedó  
      subyugado por su aspecto de majestad. Una frente ancha, unos ojos  
      ardientes e imperiosos, una barba gris que ondeaba sobre el pecho, un aire  
      indefinible de dignidad y tristeza, hacían imponente a aquel hombre. Con  
      humildad involuntaria se decidió el comadrón a preguntar lo de costumbre:  
      si la casa donde iban estaba próxima y si era primeriza la paciente. En  
      pocas y bien medidas palabras respondió el desconocido que el castillo  



      distaba mucho; que la mujer era primeriza, y el trance tan duro y difícil,  
      que no creía posible salir de él. «Sólo nos importa la criatura», añadió  
      con energía, como el que da una orden para que se obedezca sin réplica.  
      Pero el comadrón, persona compasiva y piadosa, formó el propósito de  
      salvar a la madre, y picó al rocín, deseoso de llegar más pronto.  
      Anduvieron y anduvieron, patrullando las monturas en el barro pegajoso,  
      cruzando bosques sin hoja, vadeando un río, salvando una montañita y no  
      parando hasta un valle, donde los grisáceos torreones del castillo se  
      destacaban con vigoroso y escueto dibujo. El comadrón, poseído de respeto  
      inexplicable se apeó en el ancho patio de honor, y, guiado, por el  
      desconocido, entró por una puertecilla lateral, directamente, a una cámara  
      baja de la torre de Levante, donde, sobre una cama antigua, rica, yacía  
      una bellísima mujer, descolorida e inmóvil. Al acercarse, observó el  
      facultativo que aquella desdichada estaba muerta; y, sin conocerla se  
      entristeció. ¡Es que era tan hermosa! Las hebras del pelo, tendido y  
      ondeante, parecían marco dorado alrededor de una efigie de marfil; los  
      labios color de violeta, flores marchitas; y los ojos entreabiertos y  
      azules, dos piedras preciosas engastadas en el cerco de oro de las  
      pestañas densas. La voz del desconocido resonó, firme y categórica:  
      -No haga usted caso de ese cadáver. Es preciso salvar a la criatura.  
      De mala gana se determinó el comadrón a cumplir los deberes de su oficio.  
      Le parecía un crimen, aunque fuese con buen fin, lacerar aquel divino  
      cuerpo. Obedeció, no obstante, porque el desconocido repetía con acento  
      persuasivo, y terrible, tuteando al médico:  
      -No la respetes por hermosa. Está muerta, y nada muerto es hermoso sino en  
      apariencia y por breves instantes. La realidad ahí es descomposición y  
      sepulcro. ¡Nunca veneres lo que ha muerto! ¡Inclínate ante la vida!  
      Y de pronto, en el instante mismo en que el facultativo se disponía a  
      emplear el acero, el extraño cliente le cogió la mano, susurrándole al  
      oído:  
      -¡Cuidado! Conviene que sepas lo que haces. Ese seno que vas a abrir  
      encierra no un ser humano, no una criatura, sino «una verdad». Fíjate  
      bien. Te lo advierto. ¿Sabes lo que es «una verdad»? Una fiera suelta que  
      puede acabar con nosotros, y acaso con el mundo. ¿Te atreves, ¡oh comadrón  
      heroico!, a sacar a luz «una verdad»?  
      -El comadrón vaciló; el frío del instrumento que empuñaba se comunicaba a  
      sus venas y a sus huesos. Castañeteaban sus dientes; temblaba de cobardía  
      y de egoísmo. «¡Una verdad!» Ni hay tea que así incendie, ni rayo que así  
      parta, ni torrente que así devaste, ni peste tan contagiosa. ¿Y quién le  
      había de agradecer que cooperase al feliz nacimiento de una verdad? ¿Qué  
      mayor delito para su mujer, sus amigos, su pueblo, su nación tal vez? ¿Qué  
      crimen se paga tan caro? Quería arrojar el bisturí... Por último, la  
      conciencia profesional triunfó. ¡El deber, el deber! No se podía dejar  
      morir al engendro. Y después de una faena angustiosa, realizada con seguro  
      pulso y mano certera, presentó al desconocido una criatura extraña y  
      repugnante, una especie de escuerzo, de trazas ridículas, negruzco, flaco,  
      informe.  
      -Este monigote no puede ser «una verdad» -exclamó, respirando a gusto, el  
      facultativo.  
      -Porque es «verdad» te parece fea al nacer -declaró el desconocido, que  



      miraba con transporte a la criatura-. Cuando las verdades nacen,  
      horrorizan a los que las contemplan. Hasta que las abrigamos en nuestro  
      pecho; hasta que les damos el calor de nuestra vida y el jugo de nuestra  
      sangre; hasta que afirmamos su belleza como si existiese; hasta que nos  
      cuestan mucho, no son hermosas. Esta, ya lo ves, ha acabado con su  
      madre... ¡No se lleva impunemente en las entrañas una verdad! Y ahora la  
      verdad queda huérfana; queda abandonada. Yo no he de ampararla.  
      Obligaciones estrechas me llaman a otra parte. Soy el que anuncia, no el  
      que protege y salva. ¿Quieres tú encargarte de la recién nacida? ¿Tienes  
      valor? ¿Eres digno de proteger a la verdad?  
      Cuando así le interpelan, no hay hombre que no guste de fanfarronear un  
      poco. En el alma se despierta la viril arrogancia, y responde al  
      llamamiento como el corcel de batalla al toque penetrante del clarín. Hace  
      la vanidad oficio de resolución, y por un instante es sincero el deseo de  
      la gloriosa batalla y el ansia del sacrificio. El comadrón tendió los  
      brazos, recibió en ellos al raquítico ser, y declaró gallardamente:  
      -Ya tiene padre. 
      El desconocido le echó una ojeada especial, seria, escrutadora, hondísima;  
      ojeada de abismo abierto. ¿Reconvención o alabanza? ¿Duda o fe? Nunca se  
      supo. Lo cierto es que el comadrón envolvió en paños blancos a la recién  
      nacida; que comió pan y bebió vino, para reconfortarse; que ensilló otra  
      vez su rocín, y con la criatura en brazos y tapada y agasajada, emprendió  
      la vuelta.  
      Declinaba la tarde; los rayos oblicuos del sol eran como miradas de  
      severos ojos, nublados por el desengaño y enrojecidos por la indignación  
      secreta. Las aves callaban, las pocas aves que se ven en los últimos meses  
      del invierno; pero no tardaría el mochuelo en exhalar su queja ronca,  
      porque ya se acercaba la mala consejera: la noche.  
      Y el comadrón, sin dejar de apurar a su montura, pensaba en la llegada.  
      ¡Presentarse así, llevando en brazos un crío! ¡Si al menos fuese un  
      angelito, una monada, una manteca con hoyuelos, una peloncita rubia y  
      sedosa, dispuesta a encresparse en sortijillas! ¡Pero aquel monstruo!  
      Desvió los paños, contempló a la criatura... Ya no estaba amoratada.  
      Respiraba bien. Parecía más fuerte y más grande. Entre sus labios lucían,  
      ¡qué asombro!, cuatro blancos dientes. ¡Qué robusta nacía la maldita! Y  
      cual si quisiese demostrar el brio y el ansia vital con que salía al  
      mundo, la recién nacida - buscó el dedo del comadrón y lo mordió. Después  
      rompió a llorar, con llanto vehemente, ávido, que aturdía.  
      El comadrón sintió impaciencia y enojo. ¿De qué manera acallaría el grito  
      de la verdad, ese grito tan molesto, capaz de atraer a los malhechores?  
      Tapar la boca... Primero apoyó la palma de la mano; después furioso,  
      porque seguía el escándalo, envolvió la cabeza de la criatura en la vuelta  
      del impermeable; y, por último, apretó, apretó, hasta que lentamente se  
      apagaron los quejidos... Cayó la noche; llegó el momento de vadear el río;  
      y como la criatura, silenciosa ya, estorbaba en brazos, el comadrón  
      desenvolvió el abrigo, cogió el cuerpo, lo balanceó y lo arrojó a la  
      corriente.  
      «El Imparcial», 2 de abril 1900. 
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