Emilia Pardo Bazan

El comadron

Era la noche més espantosa de todo el invierno. Silbaba el viento
huracanado, tronchando el seco ramaje; desatabase la lluvia, y el granizo
bombardeaba los vidrios. Asi es que el comadrdn, hundiéndose con delicia
en la mullida cama, dijo confidencialmente a su esposa:

-Hoy me dejaran en paz. Dormire sosegado hasta las nueve. ¢ A qué loca se
le va a ocurrir dar a luz con este tiempo tan fatal?

Desmintiendo los augurios del facultativo, hacia las cinco el viento
amaino, se interrumpié el eterno «flac» de la lluvia, y un aura serena y
dulce parecid entrar al través de los vidrios, con las primeras azuladas
claridades del amanecer. Al mismo tiempo retumbaron en la puerta
apresurados aldabonazos, los perros ladraron con frenesi, y el comadrén,
refunfufiando se incorpord en el lecho aquel, tan caliente y tan fofo.
iVamos, milagro que un dia le permitiesen vivir tranquilo! Y de seguro el
lance ocurriria en el campo, lejos; habria que pisar barro y marcar

niebla... A ver, medidas de abrigo, botas fuertes... Condenada especie
humana, y qué mania de no acabarse, qué tenacidad en reproducirse!

La criada, que subia anhelosa, dio las sefias del cliente; un caballero
respetable, muy embozado en capa oscura, chorreando agua y dando prisa.
iSin duda el padre de la parturienta! La mujer del comadrén, alma
compasiva murmuro frases de lastima, y apuro a su marido. Este despachd el
café, frio como hielo, se arrollé el tapabocas, se enfund6 en el
impermeable, agarro la caja de los instrumentos y bajo grufiendo y
tiritando. El cliente esperaba ya, montado en blanca yegua. Cabalgé el
comadrén su jacucho y emprendieron la caminata.

Apenas el sol alumbré claramente, el comadrén mird al desconocido y quedd
subyugado por su aspecto de majestad. Una frente ancha, unos 0jos
ardientes e imperiosos, una barba gris que ondeaba sobre el pecho, un aire
indefinible de dignidad y tristeza, hacian imponente a aquel hombre. Con
humildad involuntaria se decidid el comadron a preguntar lo de costumbre:
si la casa donde iban estaba proximay si era primeriza la paciente. En
pocas y bien medidas palabras respondié el desconocido que el castillo



distaba mucho; que la mujer era primeriza, y el trance tan duro y dificil,
que no creia posible salir de €el. «S6lo nos importa la criatura», afiadio

con energia, como el que da una orden para que se obedezca sin réplica.
Pero el comadrén, persona compasiva y piadosa, formo el proposito de
salvar a la madre, y pico al rocin, deseoso de llegar més pronto.
Anduvieron y anduvieron, patrullando las monturas en el barro pegajoso,
cruzando bosques sin hoja, vadeando un rio, salvando una montafiita y no
parando hasta un valle, donde los grisaceos torreones del castillo se
destacaban con vigoroso y escueto dibujo. EI comadrén, poseido de respeto
inexplicable se aped en el ancho patio de honor, y, guiado, por el
desconocido, entrd por una puertecilla lateral, directamente, a una cadmara
baja de la torre de Levante, donde, sobre una cama antigua, rica, yacia

una bellisima mujer, descolorida e inmovil. Al acercarse, observo el
facultativo que aquella desdichada estaba muerta; y, sin conocerla se
entristecid. jEs que era tan hermosa! Las hebras del pelo, tendido y
ondeante, parecian marco dorado alrededor de una efigie de marfil; los
labios color de violeta, flores marchitas; y los 0jos entreabiertos y

azules, dos piedras preciosas engastadas en el cerco de oro de las

pestafias densas. La voz del desconocido resono, firme y categorica:

-No haga usted caso de ese cadaver. Es preciso salvar a la criatura.

De mala gana se determind el comadron a cumplir los deberes de su oficio.
Le parecia un crimen, aunque fuese con buen fin, lacerar aquel divino
cuerpo. Obedecid, no obstante, porque el desconocido repetia con acento
persuasivo, Y terrible, tuteando al médico:

-No la respetes por hermosa. Esta muerta, y nada muerto es hermoso sino en
apariencia y por breves instantes. La realidad ahi es descomposicion y
sepulcro. jNunca veneres lo que ha muerto! jInclinate ante la vida!

Y de pronto, en el instante mismo en que el facultativo se disponia a
emplear el acero, el extrafio cliente le cogié la mano, susurrandole al

oido:

-iCuidado! Conviene que sepas lo que haces. Ese seno que vas a abrir
encierra no un ser humano, no una criatura, sino «una verdad». Fijate

bien. Te lo advierto. ;Sabes lo que es «una verdad»? Una fiera suelta que
puede acabar con nosotros, y acaso con el mundo. ¢ Te atreves, joh comadron
heroico!, a sacar a luz «una verdad»?

-El comadrén vacild; el frio del instrumento que empufiaba se comunicaba a
sus venas Yy a sus huesos. Castafieteaban sus dientes; temblaba de cobardia
y de egoismo. «jUna verdad!» Ni hay tea que asi incendie, ni rayo que asi
parta, ni torrente que asi devaste, ni peste tan contagiosa. ;Y quién le

habia de agradecer que cooperase al feliz nacimiento de una verdad? ;Qué
mayor delito para su mujer, sus amigos, su pueblo, su nacion tal vez? ;Qué
crimen se paga tan caro? Queria arrojar el bisturi... Por altimo, la
conciencia profesional triunfé. jEI deber, el deber! No se podia dejar

morir al engendro. Y después de una faena angustiosa, realizada con seguro
pulso y mano certera, presentd al desconocido una criatura extrafia y
repugnante, una especie de escuerzo, de trazas ridiculas, negruzco, flaco,
informe.

-Este monigote no puede ser «una verdad» -exclamo, respirando a gusto, el
facultativo.

-Porque es «verdad» te parece fea al nacer -declaro el desconocido, que



miraba con transporte a la criatura-. Cuando las verdades nacen,
horrorizan a los que las contemplan. Hasta que las abrigamos en nuestro
pecho; hasta que les damos el calor de nuestra vida y el jugo de nuestra
sangre; hasta que afirmamos su belleza como si existiese; hasta que nos
cuestan mucho, no son hermosas. Esta, ya lo ves, ha acabado con su
madre... jNo se lleva impunemente en las entrafias una verdad! Y ahora la
verdad queda huérfana; queda abandonada. Yo no he de ampararla.
Obligaciones estrechas me llaman a otra parte. Soy el que anuncia, no el
que protege y salva. ;Quieres tu encargarte de la recién nacida? ¢ Tienes
valor? ¢Eres digno de proteger a la verdad?

Cuando asi le interpelan, no hay hombre que no guste de fanfarronear un
poco. En el alma se despierta la viril arrogancia, y responde al
Ilamamiento como el corcel de batalla al toque penetrante del clarin. Hace
la vanidad oficio de resolucion, y por un instante es sincero el deseo de

la gloriosa batalla y el ansia del sacrificio. EI comadrén tendio los

brazos, recibio en ellos al raquitico ser, y declaro gallardamente:

-Ya tiene padre.

El desconocido le echd una ojeada especial, seria, escrutadora, hondisima;
ojeada de abismo abierto. ;Reconvencion o alabanza? ;Duda o fe? Nunca se
supo. Lo cierto es que el comadron envolvid en pafios blancos a la recién
nacida; que comio pan y bebid vino, para reconfortarse; que ensillé otra
vez su rocin, y con la criatura en brazos y tapada y agasajada, emprendio
la vuelta.

Declinaba la tarde; los rayos oblicuos del sol eran como miradas de
severos 0jos, nublados por el desengafio y enrojecidos por la indignacion
secreta. Las aves callaban, las pocas aves que se ven en los ultimos meses
del invierno; pero no tardaria el mochuelo en exhalar su queja ronca,
porque ya se acercaba la mala consejera: la noche.

Y el comadrén, sin dejar de apurar a su montura, pensaba en la llegada.
iPresentarse asi, llevando en brazos un crio! jSi al menos fuese un
angelito, una monada, una manteca con hoyuelos, una peloncita rubia y
sedosa, dispuesta a encresparse en sortijillas! jPero aquel monstruo!
Desvio los pafios, contemplo a la criatura... Ya no estaba amoratada.
Respiraba bien. Parecia mas fuerte y mas grande. Entre sus labios lucian,
iqué asombro!, cuatro blancos dientes. jQué robusta nacia la maldita! Y
cual si quisiese demostrar el brio y el ansia vital con que salia al

mundo, la recién nacida - buscoé el dedo del comadrén y lo mordid. Después
rompid a llorar, con llanto vehemente, avido, que aturdia.

El comadrdn sintié impaciencia y enojo. ¢De qué manera acallaria el grito
de la verdad, ese grito tan molesto, capaz de atraer a los malhechores?
Tapar la boca... Primero apoyo la palma de la mano; después furioso,
porque seguia el escandalo, envolvio la cabeza de la criatura en la vuelta
del impermeable; y, por Gltimo, apretd, apretd, hasta que lentamente se
apagaron los quejidos... Cayo la noche; llegé el momento de vadear el rio;
y como la criatura, silenciosa ya, estorbaba en brazos, el comadrén
desenvolvio el abrigo, cogio el cuerpo, lo balanced y lo arrojé a la
corriente.

«EIl Imparcial», 2 de abril 1900.
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