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El décimo 
 
 
 
 
      ¿La historia de mi boda? 
      Oiganla ustedes; no deja de ser rara. 
      Una escuálida chiquilla de pelo greñoso, de raído mantón, fue la que me  
      vendió el décimo de billete de lotería, a la puerta de un café a las altas  
      horas de la noche. Le di de prima una enorme cantidad, un duro. ¡Con qué  
      humilde y graciosa sonrisa recompensó mi largueza!  
      -Se lleva usted la suerte, señorito -afirmó con la insinuante y clara  
      pronunciación de las muchachas del pueblo de Madrid.  
      -¿Estás segura? -le pregunté, en broma, mientras deslizaba el décimo en el  
      bolsillo del gabán entretelado y subía la chalina de seda que me servía de  
      tapabocas, a fin de preservarme de las pulmonías que auguraba el  
      remusguillo barbero de diciembre.  
      -¡Vaya si estoy segura! Como que el décimo ese se lo lleva usted por no  
      tener yo cuartos, señorito. El número... ya lo mirará usted cuando  
      salga... es el mil cuatrocientos veinte; los años que tengo, catorce, y  
      los días del mes que tengo sobre los años, veinte justos. Ya ve si  
      compraría yo todo el billete.  
      -Pues, hija -respondí echándomelas de generoso, con la tranquilidad del  
      jugador empedernido que sabe que no le ha caído jamás ni una aproximación,  
      ni un mal reintegro-, no te apures: si el billete saca premio..., la mitad  
      del décimo, para ti. Jugamos a medias.  
      Una alegría loca se pintó en las demacradas facciones de la billetera, y  
      con la fe más absoluta, agarrándome una manga, exclamó:  
      -¡Señorito! Por su padre y por su madre, déme su nombre y las señas de su  
      casa. Yo sé que de aquí a cuatro días cobramos.  
      Un tanto arrepentido ya, le dije como me llamo y donde vivía; y diez  
      minutos después, al subir a buen paso por la Puerta del Sol a la calle de  
      la Montera, ni recordaba el incidente.  
      Pasados cuatro días, estando en la cama, oí vocear «la lista grande».  



      Despaché a mi criado a que la comprase, y cuando me la subió, mis ojos  
      tropezaron inmediatamente con la cifra del premio gordo: creía soñar; no  
      soñaba; allí decía realmente 1.420... mi décimo, la edad de la billetera,  
      ¡la suerte para ella y para mí! Eran muchos miles de duros lo que  
      representaban aquellos benditos guarismos, y un deslumbramiento me asaltó  
      al levantarme, mientras mis piernas flaqueaban y un sudor ligero enfriaba  
      mis sienes. Hágame justicia el lector: no se me ocurrió renegar de mi  
      ofrecimiento... La chiquilla me había traído la suerte, había sido mi  
      «mascota»... Era una asociación en que yo sólo figuraba como socio  
      industrial. Nada más Justo que partir las ganancias.  
      Al punto deseé sentir en los dedos el contacto del mágico papelito. Me  
      acordaba bien: lo había guardado en el bolsillo exterior del gabán, por no  
      desabrocharme, ¿Dónde estaba el gabán? ¡Ah!, allí colgado en la percha...  
      A ver... Tienta de aquí, registra de acullá... Ni rastro del décimo.  
      Llamo al criado con furia, y le preguntó si ha sacudido el gabán por la  
      ventana... ¡Ya lo creo que lo ha sacudido y vareado! Pero no ha visto caer  
      nada de los bolsillos; nada absolutamente... Le miró a la cara; su rostro  
      expresa veracidad y honradez. En cinco años que hace que está a mi  
      servicio no le he cogido jamás en ningún gatuperio chico ni grande... Me  
      sonrojo lo que se me ocurre, las amenazas, las injurias, las barbaridades  
      que suben a mis labios.  
      Desesperado ya, enciendo una bujía, escudriño los rincones, desbarajo  
      armarios, paso revista al cesto de los papeles viejos, interrogo a la  
      canasta de la basura... Nada y nada; estoy solo con la fiebre de mis  
      manos, las sequedad de mi amarga boca y la rabia de mi corazón.  
      A la tarde, cuando ya me había tendido sobre la cama a fumar, para ver de  
      ir tragando y dirigiendo la decepción horrible, suena un campanillazo vivo  
      y fuerte, oigo en la puerta discusión, alboroto, protestas de alguien que  
      se empeña en entrar, y al punto veo ante mí a la billetera, que se arroja  
      en mis brazos, gritando con muchas lágrimas:  
      -¡Señorito, señorito! ¿Lo ve usted? Hemos sacado el gordo.  
      ¡Infeliz de mí! Creía haber pasado lo peor del disgusto, y me faltaba este  
      cruel y afrentoso trance: tener que decir, balbuciendo como un criminal,  
      que se había extraviado el billete, que no lo encontraba en parte alguna y  
      que, por consecuencia, nada tenía que esperar de mí la pobre muchacha en,  
      cuyos ojos negros, ariscos, temí ver relampaguear la duda y la  
      desconfianza más infamatoria...  
      Pero la billetera alzándolos todavía húmedos me miró serenamente y dijo  
      encogiéndose de hombros:  
      -¡Vaya por la Virgen! Señorito... no nacimos ni usted ni yo pa  
      millonarios.  
      ¿Cómo podía recompensar la confianza de aquella desinteresada criatura?  
      ¿Cómo indemnizarla de lo que le debía, sí, de lo que le debía? Mi  
      remordimiento y la convicción de mi grave responsabilidad pesaba sobre mí  
      de tal suerte, que la traje a casa, la amparé, la eduqué y por último me  
      casé con ella.  
      Lo más notable de esta historia es que he sido feliz. 
      Arco Iris, 1896.  
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