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El Derecho por Carlos Octavio Bunge 
 
 
 
 
 
      En esta misma sección me ocupé meses pasados de la obra extensa y variada  
      del doctor Bunge. Formulé entonces ciertas reticencias sobre las que no es  
      del caso insistir. Tócame ahora al contrario rendir cumplido homenaje a  
      este nuevo libro del infatigable escritor, que así por su extensión como  
      por su contenido impone el más franco respeto. Justo es que alabemos la  
      laboriosidad intensa en esta tierra donde anda tan escasos los hombres de  
      gabinete y tanto menudean los doctores poco menos que analfabetos. Cuando  
      alguien como el señor Bunge se recluye espontáneamente para producir un  
      libro como El Derecho, libro de doctrina y de pensamiento, que supone una  
      ímproba labor de años, es menester abandonar la sonrisa la sonrisa  
      irónica, arma perversa de quienes no pueden ni saben producir.  
      Esta última obra del señor Bunge, aunque en general de índole didáctica,  
      aspira sin embargo, a un título más elevado: en ella el autor ha expuesto  
      teorías personales que débense considerar como un bello esfuerzo de  
      pensamiento, aunque presentaren puntos flacos a la crítica.  
      Mi propósito no obstante al trazar estas breves notas no es si no el de  
      ocuparme de un único capítulo del libro que más que ningún otro ha  
      despertado mi interés. La índole especial de esta sección, consagrada  
      exclusivamente a las letras me excusa de que no me detenga en un examen  
      minucioso de la obra entera. Deseo sólo  
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      ocuparme de una personal teoría del señor Bunge sobre la ética, a cuya  



      concepción sin duda ha dedicado sus más largas vigilias. Me tornaré la  
      libertad de juzgar esta teoría con el más superficial criterio de literato  
      (en el sentido más despectivo de la palabra), sin citar textos ni  
      apadrinarme con respetables autoridades: la erudición intempestiva  
      embrolla las cuestiones e impide concretar el pensamiento en unas pocas  
      ideas inteligibles.  
      El señor Bunge en el último capítulo de su libro, después de analizar  
      brillantemente los dos principios antitéticos de la ética contemporánea,  
      el ecualitario en occidente y el antiecualitario en oriente, funda sobre  
      estas consideraciones preliminares su esbozo de un sistema positivo de  
      ética.  
      El señor Bunge es incuestionablemente un espíritu sistemático, sin que  
      esto envuelva una censura sino una sincera opinión sobre una especial  
      característica de su mente. Gusta hasta con exceso de ordenarlo, de  
      clasificarlo, de encasillarlo todo. A este respecto ha tenido varias veces  
      en sus diversas obras aciertos admirables; pero en ocasiones ha incurrido  
      también en el grave defecto de generalizar con extremada rapidez. Con este  
      necesario precedente se comprende desde ya que la ética que paso a  
      analizar está perfectamente sistematizada y ordenada en claros aforismos.  
      El primero de sus principios es el cristiano «amarás a tu hermano y  
      semejante». De la semejanza específica nace la simpatía humana que vincula  
      los intereses de los hombres y los grupos, formando ciclos: la familia, la  
      clase, la patria. La simpatía estará pues en relación con la cohesión del  
      cielo y la mayor afinidad de sus miembros. Como se ve, nada nuevo por el  
      momento. Pero el señor Bunge introduce en su moral un sentimiento  
      desechado por la vieja moral igualitaria: introduce el odio como elemento  
      útil y aún necesario. Hay mucha razón en esto: «El amor al enemigo es una  
      falsa orientación ética». Y de aquí parte otro principio: «Desconfiarás  
      del extraño y odiarás al enemigo». El señor Bunge prevé la objeción: ¿cómo  
      distinguir al extraño y al enemigo del hermano y el semejante?, y para  
      ello nos da varios criterios.  
      El señor Bunge está íntimamente convencido de la verdad de su  
 
            ––––––––   329   ––––––––  
 
 
      teoría y la fórmula en frases seguras y vigorosas. Escribe: «No desconfiar  
      del enemigo, no poder odiarle es una prueba de debilidad y de decadencia:  
      ¡he ahí lo que todo pueblo fuerte y grande debe decirse y predicarse! La  
      gran obra moral de fines del siglo XX o acaso del XXI será, según mi tema,  
      dar un criterio y un regulador al Odio. En las escuelas europeas llegará a  
      enseñarse a odiar como en las japonesas».  
      Sinceramente confieso que todo esto me encanta. Cualquier idea novedosa  
      aparte su valor como idea, tiene un valor artístico. Si se admira una  
      hermosa frase, un verso sonoro, desprovistos de toda otra utilidad que no  
      sea la del placer intelectual que reportan, ¿por qué no ha de admirarse a  
      hermosa idea, aunque falsa? Toda bella paradoja, bien que llegue al  
      absurdo, encierra siempre un mérito inapreciable como expresión de un  
      común esfuerzo de pensamiento. Es algo así como un bello gesto  
      completamente estéril.  



      De los dos susodichos principios derivan algunos aforismos prácticos: los  
      choques de intereses con los hermanos y semejantes se solucionarán por la  
      paz, la lealtad y el amor; los con extraños, y enemigos en favor propio y  
      en el modo que más convenga, por la razón o la fuerza.  
      Que el señor Bunge me perdone, pero yo creo completamente inútiles estas  
      construcciones sistemáticas. Una ética de esta índole podrá ser una  
      constatación de hechos, acaso lo es la misma que tratamos, mas no una  
      propulsora de acciones. ¿Qué eficacia moral han de tener esos principios  
      abstractos: «ama al hermano; odia al enemigo»? Pero, ¿cuál es mi enemigo?  
      Al señor Bunge no se le oculta que bien puede odiarse a un coasociado y  
      amar a un extraño; pero resuelve la cuestión en una forma a mi ver  
      inadmisible. «La ética -nos dice- debe enfrenar o moderar la aversión al  
      coasociado, y la simpatía al extraño».  
      El sistema evidentemente es de un intelectualismo exagerado y sin arraigo  
      en la realidad. Nuestra moral depende de nuestra sensibilidad y no de  
      nuestras ideas. No es por principios metafísicos que nos guiamos sino  
      adaptándonos a las diarias contingencias de la vida. Ese mismo principio  
      de amor universal incrustado desde siglos en nosotros no tiene ninguna  
      eficacia moral cuando  
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      choca con nuestros intereses. ¿Ha impedido tal vez que los franceses  
      odiaran cordialmente a los alemanes después del 70? ¿E impedirá el  
      principio del odio que el señor Bunge proclama, que mañana los japoneses,  
      hoy adversos a los blancos, se inclinen a ellos determinados por motivos  
      más poderosos que todas las enseñanzas que se les inculcan? Llegar como  
      llega el señor Bunge a querer graduar el Amor y el Odio según casos y  
      personas, escalonando una serie de valores afectivos que arranquen del  
      cariño de los padres a los hijos para llegar al caso opuesto de la  
      enemistad bélica, me hace el efecto de pretender trazar caracteres en el  
      vacío.  
      El señor Bunge cree que nunca llegará a constituirse la obligación moral  
      en una manera tan espontánea y orgánica de obrar, que pueda considerarse  
      como una forma fatal de la actividad de todos y de cada uno. Pero como su  
      ética no se detiene más que en fijarnos los dos polos de nuestra acción  
      individual y colectiva, exigiéndonos para los unos el amor, para los otros  
      el odio, paréceme que esos dos sentimientos tan humanos, tan primitivos,  
      no necesitan de obligación moral alguna, pues radican en el fondo de cada  
      cual y sí constituyen en nosotros «una manera orgánica de obrar».  
      Dejo esbozada la crítica en estos pocos rasgos generales, habiéndome  
      únicamente movido el interés que me inspira la producción del señor Bunge,  
      a detenerme más de lo usual sobre la teoría expuesta. Podría haberme  
      limitado a algunas frases vagas de elogio: he preferido en vez abrigar  
      algunas dudas sobre ciertos puntos, de lo que no ha de habérsela a mal  
      seguramente el autor, cuyo interés, supongo, está en que se discutan sus  
      opiniones, cosa que, justamente, no se acostumbra hacer aquí con libros de  
      la índole de El Derecho. Esta obra seria e intensa, clara en la  
      exposición, apreciable característica de todas las del mismo autor, segura  



      en el método y original por sus ideas, representa un esfuerzo que, estoy  
      seguro, no será apreciado como fuera de desear. ¿Cuántos son los que se  
      leen 500 páginas que representan el pensamiento de un escritor de la  
      tierra? Sin duda deberá venirnos una vez más del extranjero alguna voz de  
      aplauso para este interesante removedor de ideas. Porque éste es  
      ciertamente  
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      el mérito del señor Bunge, de quien ya es tiempo que se deje de alabar  
      sólo su laboriosidad, fácil escapatoria que atestigua la pereza del  
      crítico que dejó sin cortar las hojas del libro.  
      El señor Bunge piensa y trabaja. Si se ha equivocado alguna vez, también  
      ha acertado a menudo, y esto último compensa aquello, mejor dicho, lo  
      implica. Nuestra América y La educación hablaban ya de un espíritu que se  
      salía de lo común. Esta última obra El Derecho confirma la opinión. Invito  
      a los verdaderos entendidos en la materia a decir su palabra.  
 
 
 
 
      Borderland por Atilio M. Chiappori 
 
 
      «¡Mi arte debía ser de una simplicidad natural en la descripción exterior,  
      y el resultado de un análisis minucioso, de innumerables observaciones en  
      lo espiritual... Es decir: verista no sólo en las representaciones  
      visibles -escenas, actitudes, fisonomías-, sino también en las realidades  
      de la vida interior -conflictos sentimentales o morales; de suerte a dar,  
      en una síntesis preponderante, la exactitud del momento dramático».  
      Estas palabras puestas en boca de un personaje de Borderland resumen  
      seguramente las aspiraciones artísticas del señor Chiappori. Él ha tratado  
      de darnos un libro que aunase la observación más prolija de los fenómenos  
      objetivos a la de los más fugaces estados de conciencia, con el objeto de  
      circunstanciar en cada instante el drama interior y exterior que viven sus  
      personajes. Y casi siempre lo ha logrado. El señor Chiappori, con una  
      probidad artística completa, nada descuida: ni las actitudes, los gestos,  
      las expresiones, los incidentes triviales caracterizadores de toda una  
      situación, ni el más escrupuloso análisis subjetivo cuando es menester.  
      Esas almas trágicas o anormales que atraviesan el libro, abrumadas de  
      misterio, las ha puesto al desnudo. Viven. Las vemos gesticular. A través  
      del entrecejo que se frunce, del rostro que se contrae en una ambigua  
      sonrisa, del ojo que echa una mirada aviesa, se nos perfilan, netos y  
      claros, un pensamiento, una intención, un complejo estado espiritual.  
      El señor Chiappori ha arrancado sus tipos a los libros de psiquiatría. Los  
      desequilibrados que ambulan por sus cuentos, son almas  
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      llenas de sombra. Lindan con el más allá, con ese inmenso océano de  
      misterio que bate a nuestras orillas. Borderland... «Tierra de confín»...  
      Me atengo por un instante al titulado Un libro imposible. Es una extensa  
      narración, casi una corta novela, obsesionante y extraña, hábilmente  
      tramada, en la que gesticula sus rarezas de manicomio el protagonista,  
      Augusto Caro. Obsesionante y extraña he dicho. En efecto el señor  
      Chiappori con singular pericia ha sabido rodear su narración de un aire  
      tal de horror que por momentos el relato adquiere matices verdaderamente  
      poeianos.  
      Ciertamente esta clase de literatura no es nueva; pero sí lo es la forma  
      altamente personal con que se nos presenta en Borderland. Personal sobre  
      todo es el estilo del señor Chiappori, un estilo trabajado, sutil y  
      preciso. Preciso en el epíteto, nunca vulgar y siempre usado con  
      sobriedad: preciso en la arquitectura de la frase, delineada con esmero de  
      artífice. En todo el libro campean unas nobles maneras de buen señor de  
      las letras.  
      El señor Chiappori, inquiridor curioso de hechos mórbidos, ha puesto en  
      alguno de sus mejores cuentos todo un caso científico, ocultando su triste  
      aridez con el ropaje, elegante de su fino arte. Un libro imposible por más  
      que finalice con una inconvincente escena de una exageración de cuento  
      fantástico -¡pero tan hermosa, tan original!- a ella llega empero por un  
      ingenioso razonamiento lógico. Esa última escena remata el curioso  
      desarrollo de una teoría en boga, sabiamente aprovechada, la teoría  
      somática de las emociones, que, con una claridad en que el arte no daña a  
      la exactitud científica, expone el señor Chiappori en unos pocos párrafos  
      de un tecnicismo riguroso. Abundan además en el libro y en esa primer  
      novela principalmente, mil peregrinas teorías, mil observaciones  
      psicológicas de no escaso valor, que acreditan en el señor Chiappori un  
      espíritu penetrante y reflexivo.  
      Más vulgar encuentro el caso relatado en La corbata azul, ya explotado  
      otras veces. Sin embargo, el cuento, como todos los del libro, es una  
      página bien hecha. Porque esa es precisamente otra de las encomiables  
      características del señor Chiappori: su arte en componer los cuentos. Las  
      partes en ellos están siempre sabiamente distribuidas: la presentación de  
      los personajes, las circunstancias  
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      ocasionales, el diálogo, la acción culminante. Y a este propósito no  
      quiero referirme sino al cuento de menor mérito del libro, al titulado  
      Mademoiselle Gauroche, que en toda la insignificancia de su argumento,  
      está construido con una maestría reveladora a las claras de la mano de un  
      verdadero artista.  
      El señor Chiappori se ha estrenado con una obra aristocrática refinada,  
      por consiguiente poco accesible al vulgo, pero que ha de darle entre  
      nuestros escritores la posición que bien merece. Este Borderland es una  
      flor extraña: es un libro demasiado doloroso. Sobre sus páginas se cierne  
      una atmósfera malsana. Por eso, expresando una opinión puramente personal,  



      sin pretensiones de despacharla como receta, gustaríame que el señor  
      Chiappori se apartara desde ya de esta literatura anormal, y nos diera con  
      su estilo tan propio, tan inconfundible, algún otro libro -¿cómo decirlo?-  
      más sano, más humano...  
 
 
 
 
      Almafuerte por Juan Mas y Pi 
 
 
      Siempre han sido descuidados en el país los estudios de aliento sobre tal  
      o cual escritor, sobre éste o aquel aspecto de nuestras letras. Bien sé  
      que en general ellas valen muy poco, mas no a tal punto de no presentar  
      lados interesantes para la curiosa mirada de los que a tales estudios  
      gustan de aplicarse. Ha tiempo que murió Juan María Gutiérrez, quien tanta  
      luz arrojó sobre la poesía argentina de las primeras décadas del siglo, y  
      nadie hasta la fecha lo ha sustituido. A lo más pueden citarse algunos  
      estudios en libros o entrevistas, escasos los serios y en conjunto casi  
      nada2.  
      En condiciones semejantes, bienvenido sea este ensayo crítico del señor  
      Mas y Pi, que aporta, una no pequeña contribución al conocimiento de  
      Almafuerte, ese lírico genial «a veces delirante, sonoro como Hugo y  
      atrevido como Junqueiro».  
      Su obra atormentada y fuerte, no reunida aún sino en mínima parte, pedía  
      desde tiempo atrás un estudio sereno y penetrante.  
 
            ––––––––   334   ––––––––  
 
 
      Mas y Pi nos lo ha dado. Se hallaba por otra parte en condiciones de  
      dárnoslo. Poco, ya lo dije, se cultiva la crítica entre nosotros, aun la  
      militante, pero entre aquellos que a tal género se dedican ya se había  
      conquistado Mas y Pi una honrosa reputación, a pesar de no frecuentar los  
      círculos consagradores de los cafés. Su labor crítica no es escasa ni es  
      mediocre. Algunos literatos extranjeros podrían hablar por mí y decir en  
      qué estimación tienen el estudio que Mas y Pi les consagrara. Es además un  
      conocedor de literaturas para nosotros exóticas, malgrado la vecindad: la  
      portuguesa, la brasileña y la catalana.  
      Su estudio sobre Almafuerte es serio y mesurado. A grandes rasgos, sin  
      sutilizar demasiado, Mas y Pi ha seguido la unidad del pensamiento siempre  
      ascendiente del poeta, fijándola ingeniosamente en cuatro jalones, La  
      sombra de la patria, La inmortal, El misionero y Trémolo, esos cuatro  
      enormes eslabones de la cadena de combates librados por Almafuerte en pro  
      de la patria, de la humanidad, del hombre y del yo.  
      Mas y Pi lo ha hecho con cariño de hijo y de discípulo; pero si alguien  
      por esto mismo dudara de su imparcialidad, se le podría contestar que por  
      el momento no es menester detenerse sobre los innegables defectos de la  
      obra de Almafuerte. Cuando tan gran poeta no había tenido todavía su  
      comentarista, injusto hubiera sido que el primer llegado se perdiera sobre  



      todo en mostrarnos las humanas debilidades de su obra. Mas y Pi ha hecho  
      lo que ha debido, analizando con perspicacia la mentalidad robusta del  
      poeta y mostrándonos el aspecto perdurable de sus cantos. La tonta y sin  
      embargo tan humana tarea de poner al desnudo los defectos quede para los  
      críticos posteriores.  
      Y justamente mis instintos de roedor me hostigan a hincar los dientes en  
      este estudio crítico tan apreciable. No puedo resistir a la tentación de  
      hacerle un reparo. ¿Por qué no nos ha presentado Mas y Pi también la faz  
      moral del poeta, su vida íntima? Los críticos futuros, él nos dice, para  
      estudiar a Almafuerte deberán recurrir a los mil documentos de su vida, a  
      las menudencias de la anécdota, a los detalles epistolares, a sus luchas  
      por el bienestar ajeno. ¿Por qué no haberlo él ya intentando someramente?  
      Comprendo su resistencia a entrar en la vida íntima del  
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      Padre y del amigo, pero no se exigía tanto. Más aún, soy de aquellos que  
      repugnan de esa enfermiza y pseudocientífica curiosidad que arrastra la  
      crítica moderna a escudriñar los más íntimos rincones de las vidas de  
      quienes tuvieron la desgracia de ser grandes.  
      Pero hubiera bastado que Mas y Pi perfilara a grandes pinceladas el alma  
      compleja y amorosa y huraña del maestro, el alma exteriorizada en el  
      diario ajetreo de la vida. ¡Es tan hermoso todo lo que tiene olor de vida!  
      Así, viendo al hombre, comprenderíamos sin duda mejor la obra del poeta.  
      Una anécdota sola de Almafuerte acaso nos dijera más sobre él que cien  
      páginas de sutiles divagaciones.  
      En fin, ya hinqué el diente. 
      Mas y Pi debe quedar satisfecho. No sólo ha hecho una obra útil sino  
      también una obra buena. Una nación que alberga a un lírico de la talla de  
      Almafuerte y se olvida de él, no lo merece.  
      De alabar es que Mas y Pi nos lo haya recordado. Verdad que nos hallamos  
      en el bello país en que desde la tribuna parlamentaria cualquier Andrónico  
      Castro se atreve a preguntar para qué sirven los poetas; pero debemos  
      recordar que nunca, y mucho menos hoy en día, ha sido el congreso que  
      dictara leyes en materia intelectual.  
      Ahora, a propósito de este libro una consideración final. ¿Cuándo se  
      publicará la obra dispersa de Almafuerte? De él no se ha editado más que  
      ese pequeño volumen titulado Lamentaciones. Todos citan al autor de El  
      misionero con ¡ohes! muy redondos, pero pocos, muy pocos lo conocen  
      seriamente. Popularizando su obra se lograría tal vez que el «parche no  
      fuera golpeado en favor de otros nombres más populares por una hábil  
      combinación de ecos en la prensa y en el libro», que dice Mas y Pi.  
 
 
 
 
      Intención y voluntad por Mario A. Carranza 
 
 



      El señor Mario A. Carranza no ha querido irse a Europa sin dejarnos un  
      libro, fruto de su pensamiento y actuación de varios años. Es este un  
      libro desconcertador: su lectura borra la pésima impresión que una  
      recorrida general de él produce a primeras; sin embargo, algo de esa  
      impresión perdura en el ánimo.  
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      ¿Se debe acaso a la falta de unidad de las materias que contiene, y a la  
      índole especial de muchos, de la mayor parte de sus capítulos, simples  
      alegatos jurídicos? Probablemente. Sin duda fastidia encontrarse en un  
      libro que lleva un prometedor título filosófico y un lema de Nietzsche (en  
      francés), con una media docena de alegatos de interés relativo y éste sólo  
      para el jurisconsulto. Francamente eso produce el efecto de una emboscada  
      que se nos hubiese tendido. Ahí estriba a mi parecer el error del señor  
      Carranza: el haber pretendido dar a luz, necesariamente, un libro. Recogió  
      su producción dispersa y heterogénea, y la publicó, siguiendo la  
      criticable costumbre que se ha convertido en ley para nuestros  
      intelectuales. Hablando familiarmente: el vino no alcanzaba y lo alargó  
      con agua.  
      Sin embargo, si nos atenemos a los artículos de índole literaria ya  
      cambian de aspecto las cosas. Esos primeros capítulos del libro, incluso  
      el prólogo, son páginas bien intencionadas. El señor Carranza revélase un  
      admirador y un discípulo de Anatole France. Véase: «La ironía y la piedad,  
      pensé para mí mismo, nos enseñan a tolerar y a burlarnos de los malos y de  
      los pobres de espíritu, sin lo cual se podría incurrir tal vez en la  
      debilidad de odiar». A pesar de esto el señor Carranza tiene convicciones,  
      sólidas convicciones de las que carece el Maestro, o mejor dicho, el  
      Franco de la primera hora, que más tarde él también hubo de adquirirlas.  
      Son fuertes y saludables las convicciones del señor Carranza. Tampoco  
      fállale audacia para pensar y criticar, y eso es bueno. En este sentido el  
      libro merece un aplauso. Repito no obstante que no me entusiasma, aunque  
      ven en él un millón de cosas de que generalmente carece nuestra  
      producción. Creo por consiguiente que, sin necesidad de entonar  
      prematuramente fanfarrias triunfales por este libro común, bien  
      intencionado y mal compuesto, aun del punto de vista estilístico, puede  
      esperarse de su autor alguna otra obra más uniforme a la que sin duda ni  
      le faltará nervio ni utilidad. «Es tan triste convencerse inútil». Sí,  
      tiene razón el señor Carranza, pero para alcanzar a ser útil no deben  
      ahorrarse esfuerzos, se debe escribir y pensar con el sudor de la frente,  
      y si es posible con la propia sangre.  
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