Gaston Federico Tobal

El diario de Lucy Ocampo

A Eduardo Bunge

Serian las siete de la mafiana cuando el landaulet de Ocampo se detuvo
frente al hotel de la Avenida Alvear. La familia regresaba de la temporada
balnearia de Mar del Plata. Por la portezuela que el portero se adelanté a
abrir, descendieron los sefiores y los nifios, alegres con la novedad del
llegar. Lucy bajo la tltima. Un dejo de tristeza velaba la expresion
delicadisima de aquella nifia de veinte afios, mas encantadora adn, en el
abandono de su atavio matinal.

Al bajar, después de estrechar a la vieja aya que le tendia los brazos,
subio lentamente la espléndida escalera del hall, cruzé un pequefio
corredor y abriendo una puerta penetr6 en su cuarto. Todo estaba cual lo
habia dejado al partir, una noche de enero: los cortinados envueltos;
arrollada la rica carpeta de Esmirna en un extremo del encerado parquet;
enfundados los muebles; cubiertos de gasas rosadas los suspensores
eléctricos; los vasos sin flores... Lucy abrio las ventanas que daban
sobre el jardin y fue recorriendo amorosamente todos los objetos que
adornaban la estancia. Abrio el guardarropa y los roperos vacios, se miro
al espejo, movio la cama y luego, del cajon de un riquisimo secrétaire de
palisandro, sacé un manojo de flores, de pétalos entumecidos y extrafios.
Debajo habia un pequefio libro finamente encuadernado. Lo tomé y con
trémula mano abri6 las Gltimas paginas escritas. Era su pequefio
confidente, el diario de su vida. Lucy leyo sus
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paginas y a medida que leia, embargada por intensa emocion fue



demudandose. Ellas decian asi:

«Lunes 11 de noviembre.- En este momento acaba de retirarse Beba Frers.
Vino esta tarde y se qued6 a comer. Hemos tenido mucha gente porque es dia
de recibo y el santo de mama. Eduardo Guerrero, mi asiduo festejante,
estuvo también... jPobre Guerrero!, esta noche mis nervios excitados no lo
han podido soportar. A las diez me retiré del salén con el pretexto de una
ligera enfermedad y me vine con Beba a mi cuarto. Maria debe estar
enfurecida. Beba ha estado conmigo casi dos horas. jTeniamos que hablar
tanto!

La noche esta espléndida. Por el vano de la ventana entreabierta llegan
hasta mi los efluvios perfumados del jardin. Hay algo de piadoso y de
mistico en este aire embalsamado de aromas de primavera, de retofios
nuevos, y corolas frescas. En el vecino reloj de la Recoleta dan las

doce... Las campanadas se suceden lentas, y en el continuado desgranarse
de los tafiidos en el viento, paréceme que la noche hubiera condensado sus
palpitaciones misteriosas. El andar de un carruaje interrumpe el silencio.
Me inclino... Es Beba que parte. En la calzada brillan los faroles de los
coches estacionados; muchos quedan aun. Al fondo, en el cementerio, detras
de las frondas de los arboles ennegrecidas, las blancas cruces que coronan
las tumbas, parecen almas de penitentes acurrucadas en hileras dispersas.
Bariada por la luz de la luna se destaca, con contornos extrafios, la imagen
del Salvador que corona el templo, y al lado del pastor y de la grey
inmavil, el campanario, en la obscuridad, me hace pensar en un conjuro de
aquellos seres, petrificado bajo el azul profundo en el que tiemblan las
estrellas y brilla la luna palida.

La cabeza me da vuelta y siento en los parpados una aridez febril: es la
imagen de ese joven casi desconocido que me persigue, es su cara palida,
son sus ojos verdes, incomparablemente verdes. Se llama Alberto Lasala. Lo
veo todas las mafianas por Florida cuando salimos a las once con Beba a
caminar. El viene con Charles, el hermano de Beba. Regresan de la
Facultad. Me llamaron la atencion sus 0jos.
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-Mira -le dije hace unos dias a Beba-, mira que hermosos son. ¢;No sabes su
nombre?

-Es Lasala -me dijo-, es de una familia muy vieja, pero no tienen fortuna.
La madre es amiga de mama. Si vieras qué linda es! Enviudd hace poco y
tiene dos chiquitas riquisimas. EI es muy amigo de Charles y tiene su
misma edad, diez y nueve afos.

-Cuando pasa -le respondi- yo no hago otra cosa que mirarle los ojos. jQué
hermoso contraste forma ese iris tan verde con las pestafias negras, la
palidez de su semblante y el cabello obscuro caido sobre la frente!

-iQué daria por tener sus ojos! -afladié Beba-. Seria preciosa, aunque en
realidad ninguna de las dos podemos quejarnos de nuestros 0jos negros.
-Sin embargo, los cambiaria -le respondi sonriendo-. Estoy encantada de
esas pupilas de esmeralda.



* X *

Pasaba esta mafiana por lo de Frers, de vuelta del Socorro, cuando Beba que
estaba en el jardin, hizo parar mi automdvil y me llamo.

-Bajate -gritaba corriendo a la vereda-, bajate que tengo que contarte una
gran novedad. Sabes, Alberto Lasala esta enamorado de ti. Me lo ha dicho
Charles. Dice que ya habia notado que cuando pasabamos se le mudaba el
rostro y que ayer al verte que salias de lo de Fabre con tu mam4, le dijo:
"Ahi viene Lucy Ocampo; mira qué encantadora”. Y me conto Charles que el
chico Garcia, que venia con ellos, le dijo embroméandole: "Che, Lasala, te
apuntas muy alto. jCuidado! VVoy a decirle a la sefiora que pretendes
desbancar a Guerrero™. Y como se lo dijo casi en momentos en que tu
pasabas, se turbo de tal modo, que se le encendié completamente el
semblante.

Yo, que lo habia notado, callaba encantada. Beba proseguia:

-¢ Y por qué no le haces caso, Lucy? A esa edad es cuando los hombres saben
amar. Es natural que con un muchacho tan joven no te vas a comprometer,
pero siempre es una variacion y una diversion deliciosa. ¢ TU crees que
Guerrero
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se puede inquietar? COmo quieres que vaya a temer a un rival de diez y
nueve afos. Ademas, hijita, piensa que estamos en una época en que no hay
diversiones: todo se compone de Palermo a la mafiana, Palermo a la tarde y
Palermo a la noche. Yo también tengo mi candidato, ¢sabes quien? Diego
Arana, tu le conoces, ¢no es verdad? Es muy simpético y por la manera como
me mira creo que el muchacho esta enamorado de mi.

-¢Sabes, la interrumpi, que lo he visto a Diego en misa de once? Estaba en
el Socorro.

-Pues el domingo, Lasala va a la de una. Ayer recuerdo que nos saludé
cuando saliamos con Carmenza.

La sefiora de Frers desde el carruaje gritaba impaciente:

-Beba, son las once y cuarto y me vas a hacer perder la misa. Lucy,
(quieres venir con nosotras a San Ignacio?

-Si, ven... -deciame Beba caminando hacia el coche.

-Gracias, Anatilde -le respondi-, pero no puedo. Hoy es el santo de mama y
ademas tengo que almorzar temprano.

-¢Vas a alguna parte? -pregunté Beba.

-Si, a misa de una -le respondi sonriendo.

Beba prorrumpid en un jah! para mi desconcertador y luego en una alegre
carcajada.

-¢Qué es eso, nifias? -preguntd Anatilde azorada.

-Nada, mama; es que Lucy esta muy devota. jFigurate que oye dos misas!
Y mientras me besaba, afiadié muy quedo:

-Veo que sigues mi consejo. jHasta luego!

* * *

Debia ser tarde cuando llegué al Socorro, al detenerse el automovil,
llegaron a mi los ecos mitigados de las campanillas que entonaban el
sanctus. Por el atrio asoleado y desierto avanzaba una sombra... No



necesité volverme para saber que era él. Llegamos casi juntos a la puerta
y él se detuvo, para dejarme pasar. Entonces yo alcé la vista y dejé caer
en él una de esas miradas que sélo saben lanzar mis o0jos ardientes y
languidos, y en aquel batir de parpados sorprendi una voluptuosidad
angustiosa en sus pupilas inmensas, vi crisparse sus labios exangues y
palidecer mas aun su rostro... Yo entré al templo radiante, con ansias
infinitas de rezar...
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y recé y debi rezar mucho, porque cuando los murmullos de los pequefios que
venian a la doctrina interrumpieron mis ruegos, el templo estaba casi
desierto. Cerca de la puerta me encontré con Carmenza, encantadora en su
traje blanco. Debia tener algo extrafio en mi fisonomia, porque Carmenza,
mirandome, me dijo:

-Te noto, Lucy, algo raro, aunque hoy estas deliciosa.

Salimos juntas. Alberto saludd. Ese saludo a Carmenza, me produjo una
angustia infinita. Recordé las palabras de Beba. jEl no estaba alli por

mi, era por ella! Beba me ha asegurado esta noche que el doble encuentro
con Carmenza es una casualidad y que no la festeja... ¢ Sera cierto?

Marfiana empiezan los ejercicios en el Sagrado Corazon.

* * *

Sébado 14 de diciembre, 3 de la tarde.- Estoy desolada. El tiempo no puede
seguir peor. Después de azotarnos varios dias, la lluvia maligna ha cesado
hoy, pero en cambio un viento asolador sacude con violencia las copas de
los arboles. Beba me acaba de hablar por teléfono, diciéndome que la
comision de Damas de Misericordia no ha resuelto adn si suspendera el
diner-concert que ha de celebrarse esta noche en el Pabellon de los Lagos,
pues esperaran a ver si el tiempo se compone a las cuatro. jCuantas
esperanzas ciframos Beba y yo en esta fiesta! jLos conoceremos por fin!
Nosotras estamos invitadas por Susana Torres, que da una gran comida de
ochenta cubiertos. Charles ha reservado una mesa muy cerca de la de Castex
y ha invitado a Diego y a Alberto. Nos los presentara cuando bajemos al
jardin. Beba esta encantada con Diego, pero estoy segura que a ambos la
aventura no les hace mal. Beba es deliciosa, pero incapaz de amar; de
Diego casi afirmaria otro tanto; en cambio el pobre Alberto... A veces me
arrepiento de esta locura que puede ser cruel. Beba, sin embargo, me quita
todos los escrupulos. "No seas tonta -me repite a menudo-, ¢ta tienes la
culpa de que el muchacho te quiera? ;Y para él mismo qué mas puede
pretender?".

A la hora del almuerzo hablé Susana con mama para comunicarle que habia
invitado a Guerrero. Mama quedo encantada.
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"Ya ves -me dijo- como todo el mundo da como un hecho tu compromiso. Cuida

bien como te portas y reflexiona que es locura que desderies a ese mozo que
retne todo lo que tu puedes desear. Figura, posicion, dinero...". ;Y el



amor? Mama no se preocupa si existe amor, no lo cuenta. Yo en cambio, que
casi ya me habia ido acostumbrando a este compromiso que veia venir, desde
aquella tarde en que me encontré con Alberto en el Socorro, trato de

evitar una declaracion de Guerrero, porque no podria ni sabria mentir. Y,

sin embargo, me doy cuenta de que con Lasala no me voy a casar. Oigo de
nuevo la campanilla del teléfono. Debe ser Beba... Era ella, en efecto. Me
hablaba muy contenta para decirme que el cochero que siempre acierta sobre
el tiempo, le ha asegurado que a la tarde se va a componer. Dios lo

quiera, porque si la fiesta se suspende no podré conocerle, pues nos vamos
pasado mafiana a la estancia, hasta enero, en que nos iremos al Bristol.

Beba me dice también, que acaba de probarse su traje y que le queda
espléndido. No ha querido decirme como es. EI mio es elegantisimo: de
espumilla blanca, con manojos de flores estampadas, de colores muy tenues,
verdes y blues, adornado con bieses de terciopelo combinados, de los
mismos colores, y en la bata un soberbio cuello de Irlanda. Mi sombrero
también es traido, es modelo de Caroline Rebus, es gris, de paja con dos
grandes amazonas, una topo y otra blue, y debajo, en el ala, tiene una
coronita de rosas. Ayer, cuando vino Beba, me lo probé con el vestido: me
quedaba elegantisimo. "A la verdad -repetia Beba-, no hay modista que
tenga el gusto de esa mujer. Veras el mio".

* * *

Diciembre 15, 3 de la mafiana.- jAh, sefior, qué noche incomparable! Me
acabo de levantar al oir dar las tres. No puedo dormir. En vano pesa el

suefio sobre mis parpados: jmis 0jos no se pueden cerrar; quieren ver mas,
quieren ver mas, aunque inatilmente se fatigan de mirar en la sombra!

La tarde se compuso y la noche no pudo ser mejor. A las ocho vino Beba con
Charles a buscarme. Estaba preciosa,
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con un traje de valencianas blanco, con cintas verdes y el sombrero

blanco.

Cuando llegamos, el aspecto de la terraza, con tantas luces, era
deslumbrador. Yo me senté casi al extremo de la larga mesa. De un lado
tenia a Guerrero, del otro a Luisito Gimeénez, enseguida Beba, enfrente a
Susanita y a Carmenza. Alberto que estaba en la mesa de Charles, muy cerca
mio, al verme se sonrojo, y yo misma debia estar muy rosada porque
Carmenza me dijo:

-Lucy, estas hoy como aquella tarde en el Socorro, ¢te acuerdas?

Las tres horas de la comida pasaron muy rapidas para mi, que en esta noche
casi habia perdido la nocidon del tiempo, fascinada como estaba por esos
ojos glaucos, que, sin mirarlos, los adivinaba fijos sobre mi. A las once
bajamos al jardin. Fue junto al cinematdgrafo, donde Charles me lo
presentd. Alberto me dio la mano casi temblando.

-Tiene los ojos tragicos -me dijo Beba, acercandose y presentandome a
Diego, con quien conversaba, como con un viejo amigo.

-¢Qué te parece, Lucy, que dieramos una vuelta en el lago? -exclamo de
repente.

A todas las muchachas y a Diego les parecio encantador. Alberto no



contestd, pero vi en sus pupilas una expresion suplicante.

-No vayan, muchachas, que les puede hacer mal, pues esta la noche muy
fresca -nos dijo Anatilde.

-Y hay mucha humedad -afiadié Susana, interrumpiendo la narracion de no sé
qué reminiscencias de una novela de Anatole France.

Ante la insistencia de Beba y la intercesion de Luisito Giménez y de
Guerrero, Anatilde accedid y el sefior Frers se decidié a acompafiarnos.
Subimos a la gondola. Seriamos como quince. Guerrero, a ruegos de Beba,
nos hizo de timonel. Ella se sentd al lado de Diego y detras de ellos
Susanita con Charles; yo subi la tltima y a mi lado, en el Gnico lugar
disponible, se sentd Alberto.

iQué algazara fue aquella! Todos reian y charlaban, espantando los pobres
cisnes que huian asustados. Solo él guardaba silencio, contemplando la
imagen movediza de la luna sobre las aguas.

-Es mi astro -me dijo de pronto, con la voz animada de vehemencia-. jEs la
eucaristia santa de las
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almas tristes, la virgen infecunda, el simbolo de los que sienten amor y

no abrigan esperanzas...!

Y yo, entonces, alcé los 0jos y vi la hostia palida suspendida en el azul
profundo. Debajo el islote del centro me parecio el ara inmensa y en las

dos hileras de casuarinas que bordean la orilla crei ver, detenida, una

doble teoria de esos peregrinos tristes... El continuaba:

-Es el astro de los desolados, de los que velan en la noche. No es

inmutable como el sol: crece como las esperanzas y declina como la vida en
los hombres... jEs la primera quimera que forjé el Hacedor antes de forjar

el corazon del hombre!

Le miré. Estaba transfigurado. En sus cuencas hundidas brillabanle los

0jos con una lumbre extrafia. Estaba muy palido y sus labios trémulos
permanecian entreabiertos en un anhelo infinito. Yo, en tanto, sin apartar

de sus ojos los mios y estrujando unas flores silvestres que él me habia
cortado, repetia muy quedamente como una plegaria:

-Es la eucaristia de los tristes... de los que aman sin esperanza...

* * *

-¢Que tienes, Lucy, estas contrariada? -me dijo Beba al subir al coche-.
¢Has sufrido una desilusion? Yo en el lago no podia mirarte, porque el
sombrero de Susana me lo impedia, pero no oi tu voz. jPobre Lucy! jVeo que
Alberto no te resulta! Yo en cambio estoy encantada con Diego. jQué alegre
y simpatico es! En fin, Lucy, t0 debes decidirte por Guerrero; un

candidato serio como ese no se debe despreciar. ;No has notado como te
miraba? ;Estaria celoso? jLo que es Luisito Giménez, ha estado conmigo de
amablel... Créeme que es un festejante que no me disgusta; es buen mozo y
tiene mucho dinero. Susanita me dijo que mi sombrero me quedaba muy bien.
¢ Viste el de ella? Era elegantisimo; no tenia mas adorno que un gran ramo
de ortigas y briznas blancas. Mafana voy, a preguntarle por teléfono a qué
casa lo encargd. jPero ti no me atiendes! -exclamo de repente,
interrumpiéndose.



Subiamos la barranca de la Recoleta... Yo debia estar muy palida porque al
pasar el carruaje debajo de un foco de luz, Beba me dijo asustada:
-¢Pero, Lucy, qué tienes? Estas
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demudada.

Y luego, tocandome las manos:

-iSi las tienes heladas! Debio hacerte mal el paseo en el lago. Habia
mucha humedad, hacia mucho fresco.

-No -le respondi-, no tengo nada. ¢ Sabes lo que tengo? Estoy enamorada.
-¢De Alberto?

-Si, de Alberto. Hice mal... TU lo sabes: On ne badine pas...

-Avec I'amour -concluy6 Beba, y luego, asombrada, repitié esas palabras
para ella ininteligibles-: Avec I'amour.

* * *

Va amaneciendo. Tiembla en el oriente el rosado vapor del alba y las cosas
aclaran sus contornos en la niebla azul. Empieza el dia, la hora de los
fuertes; por eso en el cielo la mistica eucaristia de los tristes se
desvanece...».

* % *

Aqui concluia el manuscrito de Lucy. Cuando termino su lectura, dos
gruesas lagrimas se deslizaban angustiosas por sus mejillas palidas. Se
detuvo un instante para enjugarlas y luego, doblando la pagina, tomo una
pluma y escribid con letra apocada y languida:

«Lunes, 30 de marzo.- Hemos llegado esta mafiana de Mar del Plata. Me he
comprometido el sdbado pasado. En casa, todos, y sobre todo mama4, estan
muy contentos...».

Un golpecito en la puerta la interrumpio.

-Mademoiselle, peut on entrer?

-Entrez -respondio.

Era la bonne de chambre que traia un espléndido ramo de flores.

-C'est de votre fiancé -afiadio la criada, colocandolo sobre la mesa.

Lucy, sin mirarlo, tom6 el manojo de pétalos entumecidos, y extrafios, y
junto con el libro, los coloco de nuevo en el cajon de su riquisimo
secrétaire de palisandro. Al levantarse, ley6 en una fina tarjeta de
pergamino prendida en el lazo del ramo, el nombre de su novio: «Eduardo
Guerrero».

Nosotros [Publicaciones periddicas]. Tomo Il, N° 9, Abril de
1908, Buenos Aires
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