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El diario de Lucy Ocampo 
   
 
 
 
 
      A Eduardo Bunge 
      Serían las siete de la mañana cuando el landaulet de Ocampo se detuvo  
      frente al hotel de la Avenida Alvear. La familia regresaba de la temporada  
      balnearia de Mar del Plata. Por la portezuela que el portero se adelantó a  
      abrir, descendieron los señores y los niños, alegres con la novedad del  
      llegar. Lucy bajó la última. Un dejo de tristeza velaba la expresión  
      delicadísima de aquella niña de veinte años, más encantadora aún, en el  
      abandono de su atavío matinal.  
      Al bajar, después de estrechar a la vieja aya que le tendía los brazos,  
      subió lentamente la espléndida escalera del hall, cruzó un pequeño  
      corredor y abriendo una puerta penetró en su cuarto. Todo estaba cual lo  
      había dejado al partir, una noche de enero: los cortinados envueltos;  
      arrollada la rica carpeta de Esmirna en un extremo del encerado parquet;  
      enfundados los muebles; cubiertos de gasas rosadas los suspensores  
      eléctricos; los vasos sin flores... Lucy abrió las ventanas que daban  
      sobre el jardín y fue recorriendo amorosamente todos los objetos que  
      adornaban la estancia. Abrió el guardarropa y los roperos vacíos, se miró  
      al espejo, movió la cama y luego, del cajón de un riquísimo secrétaire de  
      palisandro, sacó un manojo de flores, de pétalos entumecidos y extraños.  
      Debajo había un pequeño libro finamente encuadernado. Lo tomó y con  
      trémula mano abrió las últimas páginas escritas. Era su pequeño  
      confidente, el diario de su vida. Lucy leyó sus  
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      páginas y a medida que leía, embargada por intensa emoción fue  



      demudándose. Ellas decían así:  
      «Lunes 11 de noviembre.- En este momento acaba de retirarse Beba Frers.  
      Vino esta tarde y se quedó a comer. Hemos tenido mucha gente porque es día  
      de recibo y el santo de mamá. Eduardo Guerrero, mi asiduo festejante,  
      estuvo también... ¡Pobre Guerrero!, esta noche mis nervios excitados no lo  
      han podido soportar. A las diez me retiré del salón con el pretexto de una  
      ligera enfermedad y me vine con Beba a mi cuarto. María debe estar  
      enfurecida. Beba ha estado conmigo casi dos horas. ¡Teníamos que hablar  
      tanto!  
      La noche está espléndida. Por el vano de la ventana entreabierta llegan  
      hasta mí los efluvios perfumados del jardín. Hay algo de piadoso y de  
      místico en este aire embalsamado de aromas de primavera, de retoños  
      nuevos, y corolas frescas. En el vecino reloj de la Recoleta dan las  
      doce... Las campanadas se suceden lentas, y en el continuado desgranarse  
      de los tañidos en el viento, paréceme que la noche hubiera condensado sus  
      palpitaciones misteriosas. El andar de un carruaje interrumpe el silencio.  
      Me inclino... Es Beba que parte. En la calzada brillan los faroles de los  
      coches estacionados; muchos quedan aún. Al fondo, en el cementerio, detrás  
      de las frondas de los árboles ennegrecidas, las blancas cruces que coronan  
      las tumbas, parecen almas de penitentes acurrucadas en hileras dispersas.  
      Bañada por la luz de la luna se destaca, con contornos extraños, la imagen  
      del Salvador que corona el templo, y al lado del pastor y de la grey  
      inmóvil, el campanario, en la obscuridad, me hace pensar en un conjuro de  
      aquellos seres, petrificado bajo el azul profundo en el que tiemblan las  
      estrellas y brilla la luna pálida.  
      La cabeza me da vuelta y siento en los párpados una aridez febril: es la  
      imagen de ese joven casi desconocido que me persigue, es su cara pálida,  
      son sus ojos verdes, incomparablemente verdes. Se llama Alberto Lasala. Lo  
      veo todas las mañanas por Florida cuando salimos a las once con Beba a  
      caminar. Él viene con Charles, el hermano de Beba. Regresan de la  
      Facultad. Me llamaron la atención sus ojos.  
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      -Mira -le dije hace unos días a Beba-, mira que hermosos son. ¿No sabes su  
      nombre?  
      -Es Lasala -me dijo-, es de una familia muy vieja, pero no tienen fortuna.  
      La madre es amiga de mamá. ¡Si vieras qué linda es! Enviudó hace poco y  
      tiene dos chiquitas riquísimas. Él es muy amigo de Charles y tiene su  
      misma edad, diez y nueve años.  
      -Cuando pasa -le respondí- yo no hago otra cosa que mirarle los ojos. ¡Qué  
      hermoso contraste forma ese iris tan verde con las pestañas negras, la  
      palidez de su semblante y el cabello obscuro caído sobre la frente!  
      -¡Qué daría por tener sus ojos! -añadió Beba-. Sería preciosa, aunque en  
      realidad ninguna de las dos podemos quejarnos de nuestros ojos negros.  
      -Sin embargo, los cambiaría -le respondí sonriendo-. Estoy encantada de  
      esas pupilas de esmeralda.  



      * * *  
      Pasaba esta mañana por lo de Frers, de vuelta del Socorro, cuando Beba que  
      estaba en el jardín, hizo parar mi automóvil y me llamó.  
      -Bájate -gritaba corriendo a la vereda-, bájate que tengo que contarte una  
      gran novedad. Sabes, Alberto Lasala está enamorado de ti. Me lo ha dicho  
      Charles. Dice que ya había notado que cuando pasábamos se le mudaba el  
      rostro y que ayer al verte que salías de lo de Fabre con tu mamá, le dijo:  
      "Ahí viene Lucy Ocampo; mira qué encantadora". Y me contó Charles que el  
      chico García, que venía con ellos, le dijo embromándole: "Che, Lasala, te  
      apuntas muy alto. ¡Cuidado! Voy a decirle a la señora que pretendes  
      desbancar a Guerrero". Y como se lo dijo casi en momentos en que tú  
      pasabas, se turbó de tal modo, que se le encendió completamente el  
      semblante.  
      Yo, que lo había notado, callaba encantada. Beba proseguía:  
      -¿Y por qué no le haces caso, Lucy? A esa edad es cuando los hombres saben  
      amar. Es natural que con un muchacho tan joven no te vas a comprometer,  
      pero siempre es una variación y una diversión deliciosa. ¿Tú crees que  
      Guerrero  
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      se puede inquietar? Cómo quieres que vaya a temer a un rival de diez y  
      nueve años. Además, hijita, piensa que estamos en una época en que no hay  
      diversiones: todo se compone de Palermo a la mañana, Palermo a la tarde y  
      Palermo a la noche. Yo también tengo mi candidato, ¿sabes quién? Diego  
      Arana, tú le conoces, ¿no es verdad? Es muy simpático y por la manera como  
      me mira creo que el muchacho está enamorado de mí.  
      -¿Sabes, la interrumpí, que lo he visto a Diego en misa de once? Estaba en  
      el Socorro.  
      -Pues el domingo, Lasala va a la de una. Ayer recuerdo que nos saludó  
      cuando salíamos con Carmenza.  
      La señora de Frers desde el carruaje gritaba impaciente:  
      -Beba, son las once y cuarto y me vas a hacer perder la misa. Lucy,  
      ¿quieres venir con nosotras a San Ignacio?  
      -Sí, ven... -decíame Beba caminando hacia el coche.  
      -Gracias, Anatilde -le respondí-, pero no puedo. Hoy es el santo de mamá y  
      además tengo que almorzar temprano.  
      -¿Vas a alguna parte? -preguntó Beba.  
      -Sí, a misa de una -le respondí sonriendo.  
      Beba prorrumpió en un ¡ah! para mí desconcertador y luego en una alegre  
      carcajada.  
      -¿Qué es eso, niñas? -preguntó Anatilde azorada.  
      -Nada, mamá; es que Lucy está muy devota. ¡Figúrate que oye dos misas!  
      Y mientras me besaba, añadió muy quedo:  
      -Veo que sigues mi consejo. ¡Hasta luego! 
      * * * 
      Debía ser tarde cuando llegué al Socorro, al detenerse el automóvil,  
      llegaron a mí los ecos mitigados de las campanillas que entonaban el  
      sanctus. Por el atrio asoleado y desierto avanzaba una sombra... No  



      necesité volverme para saber que era él. Llegamos casi juntos a la puerta  
      y él se detuvo, para dejarme pasar. Entonces yo alcé la vista y dejé caer  
      en él una de esas miradas que sólo saben lanzar mis ojos ardientes y  
      lánguidos, y en aquel batir de párpados sorprendí una voluptuosidad  
      angustiosa en sus pupilas inmensas, vi crisparse sus labios exangües y  
      palidecer más aún su rostro... Yo entré al templo radiante, con ansias  
      infinitas de rezar...  
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      y recé y debí rezar mucho, porque cuando los murmullos de los pequeños que  
      venían a la doctrina interrumpieron mis ruegos, el templo estaba casi  
      desierto. Cerca de la puerta me encontré con Carmenza, encantadora en su  
      traje blanco. Debía tener algo extraño en mi fisonomía, porque Carmenza,  
      mirándome, me dijo:  
      -Te noto, Lucy, algo raro, aunque hoy estás deliciosa.  
      Salimos juntas. Alberto saludó. Ese saludo a Carmenza, me produjo una  
      angustia infinita. Recordé las palabras de Beba. ¡Él no estaba allí por  
      mí, era por ella! Beba me ha asegurado esta noche que el doble encuentro  
      con Carmenza es una casualidad y que no la festeja... ¿Será cierto?  
      Mañana empiezan los ejercicios en el Sagrado Corazón.  
      * * * 
      Sábado 14 de diciembre, 3 de la tarde.- Estoy desolada. El tiempo no puede  
      seguir peor. Después de azotarnos varios días, la lluvia maligna ha cesado  
      hoy, pero en cambio un viento asolador sacude con violencia las copas de  
      los árboles. Beba me acaba de hablar por teléfono, diciéndome que la  
      comisión de Damas de Misericordia no ha resuelto aún si suspenderá el  
      dîner-concert que ha de celebrarse esta noche en el Pabellón de los Lagos,  
      pues esperarán a ver si el tiempo se compone a las cuatro. ¡Cuántas  
      esperanzas ciframos Beba y yo en esta fiesta! ¡Los conoceremos por fin!  
      Nosotras estamos invitadas por Susana Torres, que da una gran comida de  
      ochenta cubiertos. Charles ha reservado una mesa muy cerca de la de Castex  
      y ha invitado a Diego y a Alberto. Nos los presentará cuando bajemos al  
      jardín. Beba está encantada con Diego, pero estoy segura que a ambos la  
      aventura no les hace mal. Beba es deliciosa, pero incapaz de amar; de  
      Diego casi afirmaría otro tanto; en cambio el pobre Alberto... A veces me  
      arrepiento de esta locura que puede ser cruel. Beba, sin embargo, me quita  
      todos los escrúpulos. "No seas tonta -me repite a menudo-, ¿tú tienes la  
      culpa de que el muchacho te quiera? ¿Y para él mismo qué más puede  
      pretender?".  
      A la hora del almuerzo habló Susana con mamá para comunicarle que había  
      invitado a Guerrero. Mamá quedó encantada.  
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      "Ya ves -me dijo- como todo el mundo da como un hecho tu compromiso. Cuida  
      bien como te portas y reflexiona que es locura que desdeñes a ese mozo que  
      reúne todo lo que tú puedes desear. Figura, posición, dinero...". ¿Y el  



      amor? Mamá no se preocupa si existe amor, no lo cuenta. Yo en cambio, que  
      casi ya me había ido acostumbrando a este compromiso que veía venir, desde  
      aquella tarde en que me encontré con Alberto en el Socorro, trato de  
      evitar una declaración de Guerrero, porque no podría ni sabría mentir. Y,  
      sin embargo, me doy cuenta de que con Lasala no me voy a casar. Oigo de  
      nuevo la campanilla del teléfono. Debe ser Beba... Era ella, en efecto. Me  
      hablaba muy contenta para decirme que el cochero que siempre acierta sobre  
      el tiempo, le ha asegurado que a la tarde se va a componer. Dios lo  
      quiera, porque si la fiesta se suspende no podré conocerle, pues nos vamos  
      pasado mañana a la estancia, hasta enero, en que nos iremos al Bristol.  
      Beba me dice también, que acaba de probarse su traje y que le queda  
      espléndido. No ha querido decirme cómo es. El mío es elegantísimo: de  
      espumilla blanca, con manojos de flores estampadas, de colores muy tenues,  
      verdes y blues, adornado con bieses de terciopelo combinados, de los  
      mismos colores, y en la bata un soberbio cuello de Irlanda. Mi sombrero  
      también es traído, es modelo de Caroline Rebus, es gris, de paja con dos  
      grandes amazonas, una topo y otra blue, y debajo, en el ala, tiene una  
      coronita de rosas. Ayer, cuando vino Beba, me lo probé con el vestido: me  
      quedaba elegantísimo. "A la verdad -repetía Beba-, no hay modista que  
      tenga el gusto de esa mujer. Verás el mío".  
      * * * 
      Diciembre 15, 3 de la mañana.- ¡Ah, señor, qué noche incomparable! Me  
      acabo de levantar al oír dar las tres. No puedo dormir. En vano pesa el  
      sueño sobre mis párpados: ¡mis ojos no se pueden cerrar; quieren ver más,  
      quieren ver más, aunque inútilmente se fatigan de mirar en la sombra!  
      La tarde se compuso y la noche no pudo ser mejor. A las ocho vino Beba con  
      Charles a buscarme. Estaba preciosa,  
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      con un traje de valencianas blanco, con cintas verdes y el sombrero  
      blanco.  
      Cuando llegamos, el aspecto de la terraza, con tantas luces, era  
      deslumbrador. Yo me senté casi al extremo de la larga mesa. De un lado  
      tenía a Guerrero, del otro a Luisito Giménez, enseguida Beba, enfrente a  
      Susanita y a Carmenza. Alberto que estaba en la mesa de Charles, muy cerca  
      mío, al verme se sonrojó, y yo misma debía estar muy rosada porque  
      Carmenza me dijo:  
      -Lucy, estás hoy como aquella tarde en el Socorro, ¿te acuerdas?  
      Las tres horas de la comida pasaron muy rápidas para mí, que en esta noche  
      casi había perdido la noción del tiempo, fascinada como estaba por esos  
      ojos glaucos, que, sin mirarlos, los adivinaba fijos sobre mí. A las once  
      bajamos al jardín. Fue junto al cinematógrafo, donde Charles me lo  
      presentó. Alberto me dio la mano casi temblando.  
      -Tiene los ojos trágicos -me dijo Beba, acercándose y presentándome a  
      Diego, con quien conversaba, como con un viejo amigo.  
      -¿Qué te parece, Lucy, que diéramos una vuelta en el lago? -exclamó de  
      repente.  
      A todas las muchachas y a Diego les pareció encantador. Alberto no  



      contestó, pero vi en sus pupilas una expresión suplicante.  
      -No vayan, muchachas, que les puede hacer mal, pues está la noche muy  
      fresca -nos dijo Anatilde.  
      -Y hay mucha humedad -añadió Susana, interrumpiendo la narración de no sé  
      qué reminiscencias de una novela de Anatole France.  
      Ante la insistencia de Beba y la intercesión de Luisito Giménez y de  
      Guerrero, Anatilde accedió y el señor Frers se decidió a acompañarnos.  
      Subimos a la góndola. Seríamos como quince. Guerrero, a ruegos de Beba,  
      nos hizo de timonel. Ella se sentó al lado de Diego y detrás de ellos  
      Susanita con Charles; yo subí la última y a mi lado, en el único lugar  
      disponible, se sentó Alberto.  
      ¡Qué algazara fue aquella! Todos reían y charlaban, espantando los pobres  
      cisnes que huían asustados. Sólo él guardaba silencio, contemplando la  
      imagen movediza de la luna sobre las aguas.  
      -Es mi astro -me dijo de pronto, con la voz animada de vehemencia-. ¡Es la  
      eucaristía santa de las  
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      almas tristes, la virgen infecunda, el símbolo de los que sienten amor y  
      no abrigan esperanzas...!  
      Y yo, entonces, alcé los ojos y vi la hostia pálida suspendida en el azul  
      profundo. Debajo el islote del centro me pareció el ara inmensa y en las  
      dos hileras de casuarinas que bordean la orilla creí ver, detenida, una  
      doble teoría de esos peregrinos tristes... Él continuaba:  
      -Es el astro de los desolados, de los que velan en la noche. No es  
      inmutable como el sol: crece como las esperanzas y declina como la vida en  
      los hombres... ¡Es la primera quimera que forjó el Hacedor antes de forjar  
      el corazón del hombre!  
      Le miré. Estaba transfigurado. En sus cuencas hundidas brillábanle los  
      ojos con una lumbre extraña. Estaba muy pálido y sus labios trémulos  
      permanecían entreabiertos en un anhelo infinito. Yo, en tanto, sin apartar  
      de sus ojos los míos y estrujando unas flores silvestres que él me había  
      cortado, repetía muy quedamente como una plegaria:  
      -Es la eucaristía de los tristes... de los que aman sin esperanza...  
      * * * 
      -¿Qué tienes, Lucy, estás contrariada? -me dijo Beba al subir al coche-.  
      ¿Has sufrido una desilusión? Yo en el lago no podía mirarte, porque el  
      sombrero de Susana me lo impedía, pero no oí tu voz. ¡Pobre Lucy! ¡Veo que  
      Alberto no te resulta! Yo en cambio estoy encantada con Diego. ¡Qué alegre  
      y simpático es! En fin, Lucy, tú debes decidirte por Guerrero; un  
      candidato serio como ese no se debe despreciar. ¿No has notado cómo te  
      miraba? ¿Estaría celoso? ¡Lo que es Luisito Giménez, ha estado conmigo de  
      amable!... Créeme que es un festejante que no me disgusta; es buen mozo y  
      tiene mucho dinero. Susanita me dijo que mi sombrero me quedaba muy bien.  
      ¿Viste el de ella? Era elegantísimo; no tenía más adorno que un gran ramo  
      de ortigas y briznas blancas. Mañana voy, a preguntarle por teléfono a qué  
      casa lo encargó. ¡Pero tú no me atiendes! -exclamó de repente,  
      interrumpiéndose.  



      Subíamos la barranca de la Recoleta... Yo debía estar muy pálida porque al  
      pasar el carruaje debajo de un foco de luz, Beba me dijo asustada:  
      -¿Pero, Lucy, qué tienes? Estás  
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      demudada.  
      Y luego, tocándome las manos: 
      -¡Si las tienes heladas! Debió hacerte mal el paseo en el lago. Había  
      mucha humedad, hacía mucho fresco.  
      -No -le respondí-, no tengo nada. ¿Sabes lo que tengo? Estoy enamorada.  
      -¿De Alberto? 
      -Sí, de Alberto. Hice mal... Tú lo sabes: On ne badine pas... 
      -Avec l'amour -concluyó Beba, y luego, asombrada, repitió esas palabras  
      para ella ininteligibles-: Avec l'amour.  
      * * * 
      Va amaneciendo. Tiembla en el oriente el rosado vapor del alba y las cosas  
      aclaran sus contornos en la niebla azul. Empieza el día, la hora de los  
      fuertes; por eso en el cielo la mística eucaristía de los tristes se  
      desvanece...».  
      * * * 
      Aquí concluía el manuscrito de Lucy. Cuando terminó su lectura, dos  
      gruesas lágrimas se deslizaban angustiosas por sus mejillas pálidas. Se  
      detuvo un instante para enjugarlas y luego, doblando la página, tomó una  
      pluma y escribió con letra apocada y lánguida:  
      «Lunes, 30 de marzo.- Hemos llegado esta mañana de Mar del Plata. Me he  
      comprometido el sábado pasado. En casa, todos, y sobre todo mamá, están  
      muy contentos...».  
      Un golpecito en la puerta la interrumpió. 
      -Mademoiselle, peut on entrer? 
      -Entrez -respondió.  
      Era la bonne de chambre que traía un espléndido ramo de flores.  
      -C'est de votre fiancé -añadió la criada, colocándolo sobre la mesa.  
      Lucy, sin mirarlo, tomó el manojo de pétalos entumecidos, y extraños, y  
      junto con el libro, los colocó de nuevo en el cajón de su riquísimo  
      secrétaire de palisandro. Al levantarse, leyó en una fina tarjeta de  
      pergamino prendida en el lazo del ramo, el nombre de su novio: «Eduardo  
      Guerrero».  
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