Emilia Pardo Bazan

El guardapelo

Aunque son raros los casos que pueden citarse de maridos enamorados que no
trocarian a su mujer por ninguna otra de las infinitas que en el mundo
existen, alguno se encuentra, como se encuentra en Asia la perfecta
mandragora y en Oceania el pajaro lira 0 menurio. jDichoso quien sorprende
una de estas notables maravillas de la Naturaleza y tiene, al menos, la
satisfaccion de contemplarlal

Del numero de tan inestimables esposos fue Sergio Caflizares, unido a
Matilde Arenas. Su ilusion de los primeros dias no se parecia a esa
efimera vegetacion primaveral que agostan y secan los calores tempranos,
sino al verdor constante de hiumeda pradera, donde jamas faltan florecillas
ni escasean perfumes. Cultivo su carifio Sergio partiendo de la
inquebrantable conviccion de que no habia quien valiese lo que Matilde, y
todos los encantos y atractivos de la mujer se cifraban en ella, formando
incomparable conjunto. Matilde era para Sergio la mas hermosa, la mas
distinguida, donosa, simpatica, y también, por afiadidura, la més honesta,
firme y leal. Con esta persuasion él viviria completamente venturoso, a no
existir en el cielo de su dicha -es ley inexorable- una nubecilla tamarfio
como una almendra que fue creciendo y creciendo, y ennegreciéndose, y
amenazando cubrir y asombrar por completo aquella extension azul, tan
radiante, tan despejada a todas horas, ya reflejase las suaves claridades

del amanecer, ya las rojas y flamigeras luminarias del ocaso.

La diminuta nube que oscurecia el cielo de Sergio era un dije de oro, un
minudsculo guardapelo que, pendiente de una cadenita ligera, llevaba
constantemente al cuello Matilde. Ni un segundo lo soltaba; no se lo
quitaba ni para bafarse, con exageracion tal, que como un dia se hubiese
roto la cadena, cayendo al suelo le dijo, Matilde, pensando haberlo
perdido, se puso frenética de susto y dolor; hasta que, encontrandolo,



manifest6 exaltado jubilo.

Desde el primer momento de intimidad conyugal, que permitié a Sergio ver
brillar sobre el blanco raso del cutis de Matilde el punto de oro del
guardapelo, aquel punto se le clavo en el alma, atrayendo sus 0jos como si
le hipnotizase. No llevaba Matilde cerca del corazén otra alhajilla ni
escapulario, ni cruz, ni medalla, y Sergio, deseando arrojar de si vagos
temores, supuso buenamente que el guardapelo encerraria algiin emblema
religioso. Alzandolo como al descuido, pregunto:

-iTienes aqui una Virgen?

-No -respondié lacénicamente Matilde.

-¢Algun santo de tu devocion?

-Tampoco.

-iAh! -murmuro el esposo. Y se mordi6 los labios. Hay en el amor verdadero
un instinto de delicadeza y altivez que impone la discrecién: cuanto mas
crece el ansia de «saber», mayor es la exigencia de que sea franco y
sincero, y que lo sea espontdneamente, el ser querido; se desea deber la
tranquilidad a una expansion de carifio y ternura, Sergio sintio que su
dignidad amorosa no le permitia insistir en la pregunta, y fingio

olvidarse de ella; pero le quedo la espina hincada muy adentro.

Aparento estar alegre, cuando realmente se encontraba abatido y
melancolico, y apenas acertaba a pensar sino en el guardapelo de su
esposa. ¢Que contenia? Hubiese dado la vida por salir de dudas... pero
oyéndolo de boca de ella misma, de sus dulces labios, en uno de esos
arranques leales y divinos en que los espiritus se besan, entrelazan y
funden. Mas como Matilde, aunque siempre zalamera y halagadora, continuaba
callandose lo del guardapelo, Sergio comprendié que se confundia su razon,
que padecia mucho, y que, cuando tenia delante a su muijer, linda,
adornaba, dispuesta a amantes expansiones, en vez de ver su codiciada
hermosura, solo veia el siniestro punto de oro, el guardapelo fatal.

Matilde noto por fin la preocupacién de su marido, y con coqueteria 'y
mimos quiso arrancarle la confesion de sus causas. Un dia, tanto apreto,
que Sergio, vencido -el que ama, facilmente se rinde-, reclinando la
cabeza en el seno de su mujer, declard que le atormentaba ignorar lo que
contenia aquel tan estimado guardapelo.

-¢ Y era eso? -respondié Matilde sonriente-. jValgame Dios! jPor que no lo
dijiste mas pronto! En este guardapelo..., hay un mechén de pelo de mi
padre.

La explicacion parecia muy satisfactoria; y, sin embargo, Sergio, al

oirla, sentia hondo estremecimiento all4 en lo intimo de su conciencia. No
le habia sonado bien la voz de Matilde; no encontraba en ella ese timbre
claro, que es como el eco de la verdad. Por primera vez desde su boda tuvo
un violento arranque, y sefialando a la cadena, ordend:

-Abre ese guardapelo.

Leve palidez se extendio por las mejillas de Matilde, pero obedecio;

apreto el resorte, y Sergio diviso, tras su cristal, un mechén de pelo

fino, de un rubio ceniza... En vez de echar los brazos al cuello de su

mujer, que repetia: «;Lo ves?», Sergio volvio a percibir otro golpe, otra
fria puiialada... Retirose lentamente, y aquel dia los esposos no se
hablaron. Matilde, quejandose de jaqueca se acostd a mediodia, y Sergio
salio al campo a pasear.



Cavilaba, discurria. Su suegro, ya difunto, y a quien habia conocido
calvo, con cerquillo de pelos grises, ¢seria en su juventud tan rubio? La
cosa era bastante dificil de averiguar. Probablemente nadie recordaba ese
detalle, pues para nadie tenia importancia, sino para €l. Sergio, en

aquella hora de su vida. ¢Quién le diria la verdad? Los dias siguientes,
disimulando la inquietud, pregunto a troche y moche, frecuento el trato de
contemporaneos de su suegro, reviso retratos antiguos, fotografias, una
miniatura... Nada logré sacar en limpio, mas que noticias contradictorias.

Por fin, recordd que hacia pocos meses Matilde le habia interesado en una
recomendacion a favor de un quinto, nieto de cierta buena mujer que habia
sido nifiera de su padre, y que vivia aun en una aldea cercana. Sergio,
afanoso, ensillé el caballo y no pard hasta apearse ante la cabafia de la
viejecita. Esta, que frisaba en los ochenta y tres afios, estaba impedida,
medio ciega y casi sorda. Costole gran trabajo a Sergio hacer comprender a
la anciana su extrafa pregunta. ¢De qué color tenia el pelo su suegro,
cuando era nifio? Al fin, la vieja, meneando la cabeza decrépita, respondio
en cascada voz, alzando el dedo indice:

-¢El pelo? Lo tenia negrito, negrito como la endrina. jAy! Era muy guapo.
Sergio, que al pronto se quedo convertido en piedra, salié después
corriendo como un loco. Matilde habia mentido. jLa condenaba aquel
testimonio irrevocable! No podia ser recuerdo filial el mechon rubio.

Una semana tardo Sergio en volver a su hogar. Anduvo errante, desatinado,
y durante aquella semana puede decirse que recorrio el ciclo de vida del
sentimiento y que agoto entera la copa de la duda y la desesperacion,
sufriendo la profunda miseria moral que acompafia a los celos. Los dos
primeros dias dio por seguro que Matilde era una gran culpable y decidid
matarla. Los dos siguientes supuso que el mechdn no recordaba sino algan
inocente amorio de la adolescencia. Y al correr los tres Gltimos empezé a
sonreirle una hipotesis que a cada paso se le figuraba mas cuerda y
razonable: la anciana, chocha ya se habia equivocado, como se equivocan
hasta en lo mas patente otras dos centenarias temblonas, la historia y la
tradicion. Al séptimo dia, en el alma de Sergio, el amor consiguio
reconstruir su mundo ideal: la condenada vieja mentia, era una bellaca
embustera y maliciosa; el padre de Matilde tenia el pelo rubio, muy rubio,
en Ultimo caso, si aquel mechoén fuese «una memoriax..., ;qué importaba? No
hay mujer que no conserve un guardapelo y lo lleve, si no al cuello, en el
corazon, lo que es peor, jpeor infinitamente!

Y Sergio, dolorido, pero resignado y ferviente, volvié al lado de Matilde,
acostumbrado ya al brillo siniestro del punto de oro.

«El Imparcial», 17 julio 1898.
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