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El guardapelo 
 
 
 
 
      Aunque son raros los casos que pueden citarse de maridos enamorados que no  
      trocarían a su mujer por ninguna otra de las infinitas que en el mundo  
      existen, alguno se encuentra, como se encuentra en Asia la perfecta  
      mandrágora y en Oceanía el pájaro lira o menurio. ¡Dichoso quien sorprende  
      una de estas notables maravillas de la Naturaleza y tiene, al menos, la  
      satisfacción de contemplarla!  
      Del número de tan inestimables esposos fue Sergio Cañizares, unido a  
      Matilde Arenas. Su ilusión de los primeros días no se parecía a esa  
      efímera vegetación primaveral que agostan y secan los calores tempranos,  
      sino al verdor constante de húmeda pradera, donde jamás faltan florecillas  
      ni escasean perfumes. Cultivó su cariño Sergio partiendo de la  
      inquebrantable convicción de que no había quien valiese lo que Matilde, y  
      todos los encantos y atractivos de la mujer se cifraban en ella, formando  
      incomparable conjunto. Matilde era para Sergio la más hermosa, la más  
      distinguida, donosa, simpática, y también, por añadidura, la más honesta,  
      firme y leal. Con esta persuasión él viviría completamente venturoso, a no  
      existir en el cielo de su dicha -es ley inexorable- una nubecilla tamaño  
      como una almendra que fue creciendo y creciendo, y ennegreciéndose, y  
      amenazando cubrir y asombrar por completo aquella extensión azul, tan  
      radiante, tan despejada a todas horas, ya reflejase las suaves claridades  
      del amanecer, ya las rojas y flamígeras luminarias del ocaso.  
      La diminuta nube que oscurecía el cielo de Sergio era un dije de oro, un  
      minúsculo guardapelo que, pendiente de una cadenita ligera, llevaba  
      constantemente al cuello Matilde. Ni un segundo lo soltaba; no se lo  
      quitaba ni para bañarse, con exageración tal, que como un día se hubiese  
      roto la cadena, cayendo al suelo le dijo, Matilde, pensando haberlo  
      perdido, se puso frenética de susto y dolor; hasta que, encontrándolo,  



      manifestó exaltado júbilo.  
      Desde el primer momento de intimidad conyugal, que permitió a Sergio ver  
      brillar sobre el blanco raso del cutis de Matilde el punto de oro del  
      guardapelo, aquel punto se le clavó en el alma, atrayendo sus ojos como si  
      le hipnotizase. No llevaba Matilde cerca del corazón otra alhajilla ni  
      escapulario, ni cruz, ni medalla, y Sergio, deseando arrojar de sí vagos  
      temores, supuso buenamente que el guardapelo encerraría algún emblema  
      religioso. Alzándolo como al descuido, preguntó:  
      -¡Tienes aquí una Virgen? 
      -No -respondió lacónicamente Matilde. 
      -¿Algún santo de tu devoción? 
      -Tampoco. 
      -¡Ah! -murmuró el esposo. Y se mordió los labios. Hay en el amor verdadero  
      un instinto de delicadeza y altivez que impone la discreción: cuanto más  
      crece el ansia de «saber», mayor es la exigencia de que sea franco y  
      sincero, y que lo sea espontáneamente, el ser querido; se desea deber la  
      tranquilidad a una expansión de cariño y ternura, Sergio sintió que su  
      dignidad amorosa no le permitía insistir en la pregunta, y fingió  
      olvidarse de ella; pero le quedó la espina hincada muy adentro.  
      Aparentó estar alegre, cuando realmente se encontraba abatido y  
      melancólico, y apenas acertaba a pensar sino en el guardapelo de su  
      esposa. ¿Que contenía? Hubiese dado la vida por salir de dudas... pero  
      oyéndolo de boca de ella misma, de sus dulces labios, en uno de esos  
      arranques leales y divinos en que los espíritus se besan, entrelazan y  
      funden. Mas como Matilde, aunque siempre zalamera y halagadora, continuaba  
      callándose lo del guardapelo, Sergio comprendió que se confundía su razón,  
      que padecía mucho, y que, cuando tenía delante a su mujer, linda,  
      adornaba, dispuesta a amantes expansiones, en vez de ver su codiciada  
      hermosura, solo veía el siniestro punto de oro, el guardapelo fatal.  
      Matilde notó por fin la preocupación de su marido, y con coquetería y  
      mimos quiso arrancarle la confesión de sus causas. Un día, tanto apretó,  
      que Sergio, vencido -el que ama, fácilmente se rinde-, reclinando la  
      cabeza en el seno de su mujer, declaró que le atormentaba ignorar lo que  
      contenía aquel tan estimado guardapelo.  
      -¿Y era eso? -respondió Matilde sonriente-. ¡Válgame Dios! ¡Por que no lo  
      dijiste más pronto! En este guardapelo..., hay un mechón de pelo de mi  
      padre.  
      La explicación parecía muy satisfactoria; y, sin embargo, Sergio, al  
      oírla, sentía hondo estremecimiento allá en lo íntimo de su conciencia. No  
      le había sonado bien la voz de Matilde; no encontraba en ella ese timbre  
      claro, que es como el eco de la verdad. Por primera vez desde su boda tuvo  
      un violento arranque, y señalando a la cadena, ordenó:  
      -Abre ese guardapelo. 
      Leve palidez se extendió por las mejillas de Matilde, pero obedeció;  
      apretó el resorte, y Sergio divisó, tras su cristal, un mechón de pelo  
      fino, de un rubio ceniza... En vez de echar los brazos al cuello de su  
      mujer, que repetía: «¿Lo ves?», Sergio volvió a percibir otro golpe, otra  
      fría puñalada... Retiróse lentamente, y aquel día los esposos no se  
      hablaron. Matilde, quejándose de jaqueca se acostó a mediodía, y Sergio  
      salió al campo a pasear.  



      Cavilaba, discurría. Su suegro, ya difunto, y a quien había conocido  
      calvo, con cerquillo de pelos grises, ¿sería en su juventud tan rubio? La  
      cosa era bastante difícil de averiguar. Probablemente nadie recordaba ese  
      detalle, pues para nadie tenía importancia, sino para él. Sergio, en  
      aquella hora de su vida. ¿Quién le diría la verdad? Los días siguientes,  
      disimulando la inquietud, preguntó a troche y moche, frecuentó el trato de  
      contemporáneos de su suegro, revisó retratos antiguos, fotografías, una  
      miniatura... Nada logró sacar en limpio, más que noticias contradictorias.  
 
      Por fin, recordó que hacía pocos meses Matilde le había interesado en una  
      recomendación a favor de un quinto, nieto de cierta buena mujer que había  
      sido niñera de su padre, y que vivía aún en una aldea cercana. Sergio,  
      afanoso, ensilló el caballo y no paró hasta apearse ante la cabaña de la  
      viejecita. Esta, que frisaba en los ochenta y tres años, estaba impedida,  
      medio ciega y casi sorda. Costóle gran trabajo a Sergio hacer comprender a  
      la anciana su extraña pregunta. ¿De qué color tenía el pelo su suegro,  
      cuando era niño? Al fin, la vieja, meneando la cabeza decrépita, respondió  
      en cascada voz, alzando el dedo índice:  
      -¿El pelo? Lo tenía negrito, negrito como la endrina. ¡Ay! Era muy guapo.  
      Sergio, que al pronto se quedó convertido en piedra, salió después  
      corriendo como un loco. Matilde había mentido. ¡La condenaba aquel  
      testimonio irrevocable! No podía ser recuerdo filial el mechón rubio.  
      Una semana tardó Sergio en volver a su hogar. Anduvo errante, desatinado,  
      y durante aquella semana puede decirse que recorrió el ciclo de vida del  
      sentimiento y que agotó entera la copa de la duda y la desesperación,  
      sufriendo la profunda miseria moral que acompaña a los celos. Los dos  
      primeros días dio por seguro que Matilde era una gran culpable y decidió  
      matarla. Los dos siguientes supuso que el mechón no recordaba sino algún  
      inocente amorío de la adolescencia. Y al correr los tres últimos empezó a  
      sonreírle una hipótesis que a cada paso se le figuraba más cuerda y  
      razonable: la anciana, chocha ya se había equivocado, como se equivocan  
      hasta en lo más patente otras dos centenarias temblonas, la historia y la  
      tradición. Al séptimo día, en el alma de Sergio, el amor consiguió  
      reconstruir su mundo ideal: la condenada vieja mentía, era una bellaca  
      embustera y maliciosa; el padre de Matilde tenía el pelo rubio, muy rubio,  
      en último caso, si aquel mechón fuese «una memoria»..., ¿qué importaba? No  
      hay mujer que no conserve un guardapelo y lo lleve, si no al cuello, en el  
      corazón, lo que es peor, ¡peor infinitamente!  
      Y Sergio, dolorido, pero resignado y ferviente, volvió al lado de Matilde,  
      acostumbrado ya al brillo siniestro del punto de oro.  
      «El Imparcial», 17 julio 1898. 
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