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El hermano de Florencio 
    
 
 
 
 
      Señores directores de Nosotros:  
      Estimados amigos: 
      Estuve a punto de recortar diversos artículos que he publicado sobre  
      Florencio Sánchez, cuando ustedes con empeñoso celo me instaron a cumplir  
      un deber, que siempre me es grato tratándose del intenso dramaturgo, pero  
      a quien mi incensario ha quemado ya todas las pastillas, y así lo hubiera  
      hecho si no me quedase un vago resto de pudor.  
      Felizmente, recordé que Florencio, como la mayoría de mis amigos, posee  
      una cualidad excepcional que prolonga su persona a manera de apéndice  
      caudal: tiene un hermano.  
      Yo no sé cómo se las arreglan, pero el hecho es anonadador. El hermano de  
      Joaquín, el hermano de López, el hermano de Doello, el hermano de  
      Villagra, el hermano de Saint-Giron, el hermano de Ingegnieros, el hermano  
      de Ojeda, el hermano de Pardo, etc., etc., constituyen una siniestra Santa  
      Hermandad que desvela mis noches sin que llegue a explicarme el misterio.  
      Y Sánchez no escapa a la institución. Se ha provisto de un hermano y, por  
      si acaso, tiene en reserva dos o tres más. Es previsor.  
      Por lo pronto charlaré del que conocen ustedes, el gurí, como le llama  
      Florencio, y Alberto por mal nombre.  
      Más joven y más serio que el dramatista, es un apuesto mancebo con  
      tendencias a la indumentaria elegante y espíritu  
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      pleno de socarronerías amables. Un bigote color caña contrasta con la  



      espesa negrura del cabello y las cejas, así como las profesiones a que se  
      dedica (pulpero, policía de campaña, revolucionario oriental,  
      consignatario de cales, etc.) se dan de coces con su penetrante y sagaz  
      inteligencia que hacen de ese joven serio, sólo animado de sonrisas en la  
      intimidad, un observador de primera fuerza.  
      Enemigo de bohemias anacrónicas, infundía en Florencio un saludable terror  
      paternal en momentos que el retozón Canillita se entregaba a esos  
      paréntesis de parrandas, necesarias a su alma como un lubrificante para  
      sus armas de lucha.  
      -No le digas nada al gurí, decíame a veces, después de una trasnochada.  
      Y al llegar el terrible hermano comenzaba a mirarlo y a aturdirlo,  
      evitando cual un chico rabonero la mirada desdeñosa y la sonrisa  
      sarcástica del severo preceptor que lo fulminaba con su silencio.  
      Esas severidades tenían, sin embargo, sus oasis. La juventud nunca enajena  
      sus primaveras por más que, a veces, las limite a jardines apacibles y uno  
      que otro ramillete de floreros.  
      Y es así que un día, entre un grupo de gente intelectual donde el hermano  
      de Sánchez adoptara su consabida actitud hierática, poco a poco aflojó sus  
      resortes, y su verba y sus gestos comenzaron a chisporrotear.  
      No era, como de costumbre, la anotación secreta o dicha en voz baja al  
      amigo de confianza durante esas justas clamorosas a que se entregan los  
      portavoces del pensamiento, (a riesgo de quedarse sin pensamiento y sin  
      voces), sino la audaz lozanía de un paladín forastero quebrando lanzas  
      corteses o de guerra con una nueva manera de lidiar, desechadas las  
      pragmáticas en vigencia.  
      Aquello era un torbellino de frases originales, de locuras novedosas, de  
      burla multiplicada en alfileres y de chispas extrañas que iban desde el  
      lúgubre azul verdoso hasta el más tierno y desmayado de los rosas.  
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      Payró, que estaba en la reunión, lo miró pausadamente con sus ojazos  
      redondos y aporcelanados y después de masticarse la lengua como habitúa  
      siempre que va a emitir una sentencia, le dijo inapelablemente:  
      -¡Usted no es el hermano de Florencio! Florencio es el hermano suyo.  
      Ese fallo me parece que desazonó un tantico a Sánchez, porque poco después  
      me preguntó confidencialmente:  
      -¿Verdad que mi hermano es inteligentísimo? 
      Y yo, con toda ferocidad, le respondí: 
      -Es Alberto quien debe hacerme esa pregunta respecto a su hermano.  
      Ambos sienten orgullo, el uno del otro. Pero se lo ocultan recíprocamente  
      porque si no... ¿qué gracia tendrían en admirarse?  
      Me imagino, señores directores, que ustedes se dirán extrañados: siendo un  
      tipo de complexión mental tan característica y poseyendo cualidades de  
      perspicacia, flexibilidad, esprit y observación ¿cómo demonios no se ha  
      hecho literato?  
      Me apresuro a responderles: ¡por eso mismo! ¡porque es inteligente!  



      Los saluda con la obsecuencia debida. 
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