Antonio Monteavaro

El hermano de Florencio

Sefiores directores de Nosotros:

Estimados amigos:

Estuve a punto de recortar diversos articulos que he publicado sobre
Florencio S&nchez, cuando ustedes con empefioso celo me instaron a cumplir
un deber, que siempre me es grato tratdndose del intenso dramaturgo, pero
a quien mi incensario ha quemado ya todas las pastillas, y asi o hubiera
hecho si no me quedase un vago resto de pudor.

Felizmente, recordé que Florencio, como la mayoria de mis amigos, posee
una cualidad excepcional que prolonga su persona a manera de apéndice
caudal: tiene un hermano.

Yo no sé como se las arreglan, pero el hecho es anonadador. EI hermano de
Joaquin, el hermano de Ldpez, el hermano de Doello, el hermano de
Villagra, el hermano de Saint-Giron, el hermano de Ingegnieros, el hermano
de Ojeda, el hermano de Pardo, etc., etc., constituyen una siniestra Santa
Hermandad que desvela mis noches sin que llegue a explicarme el misterio.
Y Sé&nchez no escapa a la institucién. Se ha provisto de un hermano y, por
si acaso, tiene en reserva dos o tres mas. Es previsor.

Por lo pronto charlaré del que conocen ustedes, el guri, como le llama
Florencio, y Alberto por mal nombre.

Més joven y més serio que el dramatista, es un apuesto mancebo con
tendencias a la indumentaria elegante y espiritu
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pleno de socarronerias amables. Un bigote color cafia contrasta con la



espesa negrura del cabello y las cejas, asi como las profesiones a que se
dedica (pulpero, policia de campafia, revolucionario oriental,
consignatario de cales, etc.) se dan de coces con su penetrante y sagaz
inteligencia que hacen de ese joven serio, solo animado de sonrisas en la
intimidad, un observador de primera fuerza.

Enemigo de bohemias anacrénicas, infundia en Florencio un saludable terror
paternal en momentos que el retozon Canillita se entregaba a esos
paréntesis de parrandas, necesarias a su alma como un lubrificante para
sus armas de lucha.

-No le digas nada al guri, deciame a veces, despues de una trasnochada.

Y al llegar el terrible hermano comenzaba a mirarlo y a aturdirlo,
evitando cual un chico rabonero la mirada desdefiosa y la sonrisa
sarcastica del severo preceptor que lo fulminaba con su silencio.

Esas severidades tenian, sin embargo, sus oasis. La juventud nunca enajena
sus primaveras por mas que, a veces, las limite a jardines apacibles y uno
que otro ramillete de floreros.

Y es asi que un dia, entre un grupo de gente intelectual donde el hermano
de Sanchez adoptara su consabida actitud hieratica, poco a poco aflojé sus
resortes, y su verba y sus gestos comenzaron a chisporrotear.

No era, como de costumbre, la anotacion secreta o dicha en voz baja al
amigo de confianza durante esas justas clamorosas a que se entregan los
portavoces del pensamiento, (a riesgo de quedarse sin pensamiento y sin
voces), sino la audaz lozania de un paladin forastero quebrando lanzas
corteses o0 de guerra con una nueva manera de lidiar, desechadas las
pragmaticas en vigencia.

Aquello era un torbellino de frases originales, de locuras novedosas, de
burla multiplicada en alfileres y de chispas extrafias que iban desde el
lugubre azul verdoso hasta el mas tierno y desmayado de los rosas.

78

Payrd, que estaba en la reunion, lo mird pausadamente con sus 0jazos
redondos y aporcelanados y después de masticarse la lengua como habitla
siempre que va a emitir una sentencia, le dijo inapelablemente:

-ijUsted no es el hermano de Florencio! Florencio es el hermano suyo.

Ese fallo me parece que desazond un tantico a Sanchez, porque poco después
me pregunto confidencialmente:

-¢Verdad que mi hermano es inteligentisimo?

Y yo, con toda ferocidad, le respondi:

-Es Alberto quien debe hacerme esa pregunta respecto a su hermano.
Ambos sienten orgullo, el uno del otro. Pero se lo ocultan reciprocamente
porgue si no... ;qué gracia tendrian en admirarse?

Me imagino, sefiores directores, que ustedes se diran extrafiados: siendo un
tipo de complexién mental tan caracteristica y poseyendo cualidades de
perspicacia, flexibilidad, esprit y observacion ;como demonios no se ha
hecho literato?

Me apresuro a responderles: jpor eso mismo! jporque es inteligente!
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