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El indulto 
 
 
      De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero público de Marineda,  
      ateridas por el frío cruel de una mañana de marzo, Antonia la asistenta  
      era la más encorvada, la más abatida, la que torcía con menos brío, la que  
      refregaba con mayor desaliento. A veces, interrumpiendo su labor, pasábase  
      el dorso de la mano por los enrojecidos párpados, y las gotas de agua y  
      las burbujas de jabón parecían lágrimas sobre su tez marchita.  
      Las compañeras de trabajo de Antonia la miraban compasivamente, y de  
      tiempo en tiempo, entre la algarabía de las conversaciones y disputas, se  
      cruzaba un breve diálogo, a media voz, entretejido con exclamaciones de  
      asombro, indignación y lástima. Todo el lavadero sabía al dedillo los  
      males de la asistenta, y hallaba en ellos asunto para interminables  
      comentarios. Nadie ignoraba que la infeliz, casada con un mozo carnicero,  
      residía, años antes, en compañía de su madre y de su marido, en un barrio  
      extramuros, y que la familia vivía con desahogo, gracias al asiduo trabajo  
      de Antonia y a los cuartejos ahorrados por la vieja en su antiguo oficio  
      de revendedora, baratillera y prestamista. Nadie había olvidado tampoco la  
      lúgubre tarde en que la vieja fue asesinada, encontrándose hecha astillas  
      la tapa del arcón donde guardaba sus caudales y ciertos pendientes 
      esta misma declaraba, añadiendo que desde tiempo atrás roía al criminal la  
      codicia del dinero de su suegra, con el cual deseaba establecer una  
      tablajería suya propia. Sin embargo, el acusado hizo por probar la  
      coartada, valiéndose del testimonio de dos o tres amigotes de taberna, y  
      de tal modo envolvió el asunto, que, en vez de ir al palo, salió con  
      veinte años de cadena. No fue tan indulgente la opinión como la ley:  
      además de la declaración de la esposa, había un indicio vehementísimo: la  
      cuchillada que mató a la vieja, cuchillada certera y limpia, asestada de  
      arriba abajo, como las que los matachines dan a los cerdos, con un  
      cuchillo ancho y afiladísimo, de cortar carne. Para el pueblo no cabía  
      duda en que el culpable debió subir al cadalso. Y el destino de Antonia  
      comenzó a infundir sagrado terror cuando fue esparciéndose el rumor de que  
      su marido «se la había jurado» para el día en que saliese del presidio,  
      por acusarle. La desdichada quedaba encinta, y el asesino la dejó avisada  



      de que, a su vuelta, se contase entre los difuntos.  
      Cuando nació el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo, tal era su  
      debilidad y demacración y la frecuencia de las congojas que desde el  
      crimen la aquejaban. Y como no le permitía el estado de su bolsillo pagar  
      ama, las mujeres del barrio que tenían niños de pecho dieron de mamar por  
      turno a la criatura, que creció enclenque, resintiéndose de todas las  
      angustias de su madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se aplicó con ardor  
      al trabajo, y aunque siempre tenían sus mejillas esa azulada palidez que  
      se observa en los enfermos del corazón, recobró su silenciosa actividad,  
      su aire apacible.  
      ¡Veinte años de cadena! En veinte años -pensaba ella para sus adentros-,  
      él se puede morir o me puedo morir yo, y de aquí allá, falta mucho  
      todavía.  
      La hipótesis de la muerte natural no la asustaba, pero la espantaba  
      imaginar solamente que volvía su marido. En vano las cariñosas vecinas la  
      consolaban indicándole la esperanza remota de que el inicuo parricida se  
      arrepintiese, se enmendase, o, como decían ellas, «se volviese de mejor  
      idea». Meneaba Antonia la cabeza entonces, murmurando sombríamente:  
      -¿Eso él? ¿De mejor idea? Como no baje Dios del cielo en persona y le  
      saque aquel corazón perro y le ponga otro...  
      Y, al hablar del criminal, un escalofrío corría por el cuerpo de Antonia.  
      En fin: veinte años tienen muchos días, y el tiempo aplaca la pena más  
      cruel. Algunas veces, figurábasele a Antonia que todo lo ocurrido era un  
      sueño, o que la ancha boca del presidio, que se había tragado al culpable,  
      no le devolvería jamás; o que aquella ley que al cabo supo castigar el  
      primer crimen sabría prevenir el segundo. ¡La ley! Esa entidad moral, de  
      la cual se formaba Antonia un concepto misterioso y confuso, era sin duda  
      fuerza terrible, pero protectora; mano de hierro que la sostendría al  
      borde del abismo. Así es que a sus ilimitados temores se unía una  
      confianza indefinible, fundada sobre todo en el tiempo transcurrido y en  
      el que aún faltaba para cumplirse la condena.  
      ¡Singular enlace el de los acontecimientos!  
      No creería de seguro el rey, cuando vestido de capitán general y con el  
      pecho cargado de condecoraciones daba la mano ante el ara a una princesa,  
      que aquel acto solemne costaba amarguras sin cuenta a una pobre asistenta,  
      en lejana capital de provincia. Así que Antonia supo que había recaído  
      indulto en su esposo, no pronunció palabra, y la vieron las vecinas  
      sentada en el umbral de la puerta, con las manos cruzadas, la cabeza caída  
      sobre el pecho, mientras el niño, alzando su cara triste de criatura  
      enfermiza, gimoteaba:  
      -Mi madre... ¡Caliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!  
      El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodeó a Antonia. Algunas se  
      dedicaron a arreglar la comida del niño; otras animaban a la madre del  
      mejor modo que sabían. ¡Era bien tonta en afligirse así! ¡Ave María  
      Purísima! ¡No parece sino que aquel hombrón no tenía más que llegar y  
      matarla! Había Gobierno, gracias a Dios, y Audiencia y serenos; se podía  
      acudir a los celadores, al alcalde...  
      -¡Qué alcalde! -decía ella con hosca mirada y apagado acento.  
      -O al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales. Había que ir a  
      un abogado, saber lo que dispone la ley...  



      Una buena moza, casada con un guardia civil, ofreció enviar a su marido  
      para que le «metiese un miedo» al picarón; otra, resuelta y morena, se  
      brindó a quedarse todas las noches a dormir en casa de la asistenta. En  
      suma, tales y tantas fueron las muestras de interés de la vecindad, que  
      Antonia se resolvió a intentar algo, y sin levantar la sesión, acordóse  
      consultar a un jurisperito, a ver qué recetaba.  
      Cuando Antonia volvió de la consulta, más pálida que de costumbre, de cada  
      tenducho y de cada cuarto bajo salían mujeres en pelo a preguntarle  
      noticias, y se oían exclamaciones de horror. ¡La ley, en vez de  
      protegerla, obligaba a la hija de la víctima a vivir bajo el mismo techo,  
      maritalmente con el asesino!  
      -¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así los bribones que las hacen  
      las aguantaran! -clamaba indignado el coro-. ¿Y no habrá algún remedio,  
      mujer, no habrá algún remedio?  
      -Dice que nos podemos separar... después de una cosa que le llaman  
      divorcio.  
      -¿Y qué es divorcio, mujer?  
      -Un pleito muy largo. 
      Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se acaban  
      nunca, y peor aún si se acaban, porque los pierde siempre el inocente y el  
      pobre.  
      -Y para eso -añadió la asistenta- tenía yo que probar antes que mi marido  
      me daba mal trato.  
      -¡Aquí de Dios! ¿Pues aquel tigre no le había matado a la madre? ¿Eso no  
      era mal trato? ¿Eh? ¿Y no sabían hasta los gatos que la tenía amenazada  
      con matarla también?  
      -Pero como nadie lo oyó... Dice el abogado que se quieren pruebas  
      claras...  
      Se armó una especie de motín. Había mujeres determinadas a hacer, decían  
      ellas, una exposición al mismísimo rey, pidiendo contraindulto. Y, por  
      turno, dormían en casa de la asistenta, para que la pobre mujer pudiese  
      conciliar el sueño. Afortunadamente, el tercer día llegó la noticia de que  
      el indulto era temporal, y al presidiario aún le quedaban algunos años de  
      arrastrar el grillete. La noche que lo supo Antonia fue la primera en que  
      no se enderezó en la cama, con los ojos desmesuradamente abiertos,  
      pidiendo socorro.  
      Después de este susto, pasó más de un año y la tranquilidad renació para  
      la asistenta, consagrada a sus humildes quehaceres. Un día, el criado de  
      la casa donde estaba asistiendo creyó hacer un favor a aquella mujer  
      pálida, que tenía su marido en presidio, participándole como la reina iba  
      a parir, y habría indulto, de fijo.  
      Fregaba la asistenta los pisos, y al oír tales anuncios soltó el  
      estropajo, y descogiendo las sayas que traía arrolladas a la cintura,  
      salió con paso de autómata, muda y fría como una estatua. A los recados  
      que le enviaban de las casas respondía que estaba enferma, aunque en  
      realidad sólo experimentaba un anonadamiento general, un no levantársele  
      los brazos a labor alguna. El día del regio parto contó los cañonazos de  
      la salva, cuyo estampido le resonaba dentro del cerebro, y como hubo quien  
      le advirtió que el vástago real era hembra, comenzó a esperar que un varón  
      habría ocasionado más indultos. Además, ¿Por qué le había de coger el  



      indulto a su marido? Ya le habían indultado una vez, y su crimen era  
      horrendo; ¡matar a la indefensa vieja que no le hacía daño alguno, todo  
      por unas cuantas tristes monedas de oro! La terrible escena volvía a  
      presentarse ante sus ojos: ¿merecía indulto la fiera que asestó aquella  
      tremenda cuchillada? Antonia recordaba que la herida tenía los labios  
      blancos, y parecíale ver la sangre cuajada al pie del catre.  
      Se encerró en su casa, y pasaba las horas sentada en una silleta junto al  
      fogón. ¡Bah! Si habían de matarla, mejor era dejarse morir!  
      Solo la voz plañidera del niño la sacaba de su ensimismamiento.  
      -Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¿qué hay en la puerta? ¿Quién viene?  
      Por último, una hermosa mañana de sol se encogió de hombros, y tomando un  
      lío de ropa sucia, echó a andar camino del lavadero. A las preguntas  
      afectuosas respondía con lentos monosílabos, y sus ojos se posaban con  
      vago extravío en la espuma del jabón que le saltaba al rostro.  
      ¿Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya Antonia recogía su  
      ropa lavada y torcida e iba a retirarse? ¿Inventóla alguien con fin  
      caritativo, o fue uno de esos rumores misteriosos, de ignoto origen, que  
      en vísperas de acontecimientos grandes para los pueblos, o los individuos,  
      palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es que la pobre Antonia, al  
      oírlo, se llevó instintivamente la mano al corazón, y se dejó caer hacia  
      atrás sobre las húmedas piedras del lavadero.  
      -Pero ¿de veras murió? -preguntaban las madrugadoras a las recién  
      llegadas.  
      -Si, mujer... 
      -Yo lo oí en el mercado... 
      -Yo, en la tienda..., 
      -¿A ti quién te lo dijo? 
      -A mí, mi marido. 
      -¿Y a tu marido? 
      -El asistente del capitán. 
      -¿Y al asistente? 
      -Su amo... 
      Aquí ya la autoridad pareció suficiente y nadie quiso averiguar más, sino  
      dar por firme y valedera la noticia. ¡Muerto el criminal, en víspera de  
      indulto, antes de cumplir el plazo de su castigo! Antonia la asistenta  
      alzó la cabeza y por primera vez se tiñeron sus mejillas de un sano color  
      y se abrió la fuente de sus lágrimas. Lloraba de gozo, y nadie de los que  
      la miraban se escandalizó. Ella era la indultada; su alegría, justa. Las  
      lágrimas se agolpaban a sus lagrimales, dilatándole el corazón, porque  
      desde el crimen se había «quedado cortada», es decir, sin llanto. Ahora  
      respiraba anchamente, libre de su pesadilla. Andaba tanto la mano de la  
      Providencia en lo ocurrido que a la asistenta no le cruzó por la  
      imaginación que podía ser falsa la nueva.  
      Aquella noche, Antonia se retiró a su cama más tarde que de costumbre,  
      porque fue a buscar a su hijo a la escuela de párvulos, y le compró  
      rosquillas de «jinete», con otras golosinas que el chico deseaba hacía  
      tiempo, y ambos recorrieron las calles, parándose ante los escaparates,  
      sin ganas de comer, sin pensar más que en beber el aire, en sentir la vida  
      y en volver a tomar posesión de ella.  
      Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni reparó en que la puerta de su  



      cuarto bajo no estaba sino entornada. Sin soltar de la mano al niño entró  
      en la reducida estancia que le servía de sala, cocina y comedor, y  
      retrocedió atónita viendo encendido el candil. Un bulto negro se levantó  
      de la mesa, y el grito que subía a los labios de la asistenta se ahogó en  
      la garganta.  
      Era él. Antonia, inmóvil, clavada al suelo, no le veía ya, aunque la  
      siniestra imagen se reflejaba en sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto  
      sufría una parálisis momentánea; sus manos frías soltaron al niño, que,  
      aterrado, se le cogió a las faldas. El marido habló.  
      -¡Mal contabas conmigo ahora! -murmuró con acento ronco, pero tranquilo.  
      Y al sonido de aquella voz donde Antonia creía oír vibrar aún las  
      maldiciones y las amenazas de muerte, la pobre mujer, como desencantada,  
      despertó, exhaló un ¡ay! agudísimo, y cogiendo a su hijo en brazos, echó a  
      correr hacia la puerta.  
      El hombre se interpuso. 
      -¡Eh..., chst! ¿Adónde vamos, patrona? -silabeó con su ironía de  
      presidiario-. ¿A alborotar el barrio a estas horas? ¡Quieto aquí todo el  
      mundo!  
      Las últimas palabras fueron dichas sin que las acompañase ningún ademán  
      agresivo, pero con un tono que heló la sangre de Antonia. Sin embargo, su  
      primer estupor se convertía en fiebre, la fiebre lúcida del instinto de  
      conservación. Una idea rápida cruzó por su mente: ampararse del niño. ¡Su  
      padre no le conocía; pero, al fin, era su padre! Levantóle en alto y le  
      acercó a la luz.  
      -¿Ese es el chiquillo? -murmuró el presidiario, y descolgando el candil  
      llególo al rostro del chico.  
      Éste guiñaba los ojos, deslumbrado, y ponía las manos delante de la cara,  
      como para defenderse de aquel padre desconocido, cuyo nombre oía  
      pronunciar con terror y reprobación universal. Apretábase a su madre, y  
      ésta, nerviosamente, le apretaba también, con el rostro más blanco que la  
      cera.  
      -¡Qué chiquillo tan feo! -gruñó el padre, colgando de nuevo el candil-.  
      Parece que lo chuparon las brujas.  
      Antonia sin soltar al niño, se arrimó a la pared, pues desfallecía. La  
      habitación le daba vueltas alrededor, y veía lucecitas azules en el aire.  
      -A ver: ¿No hay nada de comer aquí? -pronunció el marido.  
      Antonia sentó al niño en un rincón, en el suelo, y mientras la criatura  
      lloraba de miedo, conteniendo los sollozos, la madre comenzó a dar vueltas  
      por el cuarto, y cubrió la mesa con manos temblorosas. Sacó pan, una  
      botella de vino, retiró del hogar una cazuela de bacalao, y se esmeraba  
      sirviendo diligentemente, para aplacar al enemigo con su celo. Sentóse el  
      presidiario y empezó a comer con voracidad, menudeando los tragos de vino.  
      Ella permanecía de pie, mirando, fascinada, aquel rostro curtido, afeitado  
      y seco que relucía con este barniz especial del presidio. Él llenó el vaso  
      una vez más y la convidó.  
      -No tengo voluntad... -balbució Antonia: y el vino, al reflejo del candil,  
      se le figuraba un coágulo de sangre.  
      Él lo despachó encogiéndose de hombros, y se puso en el plato más bacalao,  
      que engulló ávidamente, ayudándose con los dedos y mascando grandes  
      cortezas de pan. Su mujer le miraba hartarse, y una esperanza sutil se  



      introducía en su espíritu. Así que comiese, se marcharía sin matarla.  
      Ella, después, cerraría a cal y canto la puerta, y si quería matarla  
      entonces, el vecindario estaba despierto y oiría sus gritos. ¡Solo que,  
      probablemente, le sería imposible a ella gritar! Y carraspeó para afianzar  
      la voz. El marido, apenas se vio saciado de comida, sacó del cinto un  
      cigarro, lo picó con la uña y encendió sosegadamente el pitillo en el  
      candil.  
      -¡Chst!... ¿Adónde vamos? -gritó viendo que su mujer hacía un movimiento  
      disimulado hacia la puerta-. Tengamos la fiesta en paz.  
      -A acostar al pequeño -contestó ella sin saber lo que decía. Y refugióse  
      en la habitación contigua llevando a su hijo en brazos. De seguro que el  
      asesino no entraría allí. ¿Cómo había de tener valor para tanto? Era la  
      habitación en que había cometido el crimen, el cuarto de su madre. Pared  
      por medio dormía antes el matrimonio; pero la miseria que siguió a la  
      muerte de la vieja obligó a Antonia a vender la cama matrimonial y usar la  
      de la difunta. Creyéndose en salvo, empezaba a desnudar al niño, que ahora  
      se atrevía a sollozar más fuerte, apoyado en su seno; pero se abrió la  
      puerta y entró el presidiario.  
      Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo, descalzarse con  
      suma tranquilidad, quitarse la faja, y, por último, acostarse en el lecho  
      de la víctima. La asistenta creía soñar. Si su marido abriese una navaja,  
      la asustaría menos quizá que mostrando tan horrible sosiego. El se  
      estiraba y revolvía en las sábanas, apurando la colilla y suspirando de  
      gusto, como hombre cansado que encuentra una cama blanda y limpia.  
      -¿Y tú? -exclamó dirigiéndose a Antonia-. ¿Qué haces ahí quieta como un  
      poste? ¿No te acuestas?  
      -Yo... no tengo sueño -tartamudeó ella, dando diente con diente.  
      -¿Qué falta hace tener sueño? ¡Si irás a pasar la noche de centinela!  
      -Ahí... ahí..., no... cabemos... Duerme tú... Yo aquí, de cualquier  
      modo...  
      Él soltó dos o tres palabras gordas.  
      -¿Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto? A ver como te acuestas, o si  
      no...  
      Incorporóse el marido, y extendiendo las manos, mostró querer saltar de la  
      cama al suelo. Mas ya Antonia, con la docilidad fatalista de la esclava,  
      empezaba a desnudarse. Sus dedos apresurados rompían las cintas,  
      arrancaban violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas. En un  
      rincón del cuarto se oían los ahogados sollozos del niño...  
      Y el niño fue quien, gritando desesperadamente llamó al amanecer a las  
      vecinas que encontraron a Antonia en la cama, extendida, como muerta. El  
      médico vino aprisa, y declaró que vivía, y la sangró, y no logró sacarle  
      gota de sangre. Falleció a las veinticuatro horas, de muerte natural, pues  
      no tenía lesión alguna. El niño aseguraba que el hombre que había pasado  
      allí la noche la llamó muchas veces al levantarse, y viendo que no  
      respondía echó a correr como un loco.  
      «La Revista Ibérica», núm. 1, 1883.  
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