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El indulto

De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero pablico de Marineda,
ateridas por el frio cruel de una mafiana de marzo, Antonia la asistenta

era la mas encorvada, la méas abatida, la que torcia con menos brio, la que
refregaba con mayor desaliento. A veces, interrumpiendo su labor, pasabase
el dorso de la mano por los enrojecidos parpados, y las gotas de agua y

las burbujas de jabdn parecian lagrimas sobre su tez marchita.

Las comparieras de trabajo de Antonia la miraban compasivamente, y de
tiempo en tiempo, entre la algarabia de las conversaciones y disputas, se
cruzaba un breve dialogo, a media voz, entretejido con exclamaciones de
asombro, indignacion y lastima. Todo el lavadero sabia al dedillo los
males de la asistenta, y hallaba en ellos asunto para interminables
comentarios. Nadie ignoraba que la infeliz, casada con un mozo carnicero,
residia, afios antes, en compariia de su madre y de su marido, en un barrio
extramuros, y que la familia vivia con desahogo, gracias al asiduo trabajo
de Antonia y a los cuartejos ahorrados por la vieja en su antiguo oficio

de revendedora, baratillera y prestamista. Nadie habia olvidado tampoco la
lugubre tarde en que la vieja fue asesinada, encontrandose hecha astillas

la tapa del arcon donde guardaba sus caudales y ciertos pendientes

esta misma declaraba, afiadiendo que desde tiempo atras roia al criminal la
codicia del dinero de su suegra, con el cual deseaba establecer una
tablajeria suya propia. Sin embargo, el acusado hizo por probar la
coartada, valiéndose del testimonio de dos o tres amigotes de taberna, y

de tal modo envolvi6 el asunto, que, en vez de ir al palo, salio con

veinte afios de cadena. No fue tan indulgente la opinién como la ley:
ademas de la declaracion de la esposa, habia un indicio vehementisimo: la
cuchillada que mat6 a la vieja, cuchillada certera y limpia, asestada de
arriba abajo, como las que los matachines dan a los cerdos, con un
cuchillo ancho y afiladisimo, de cortar carne. Para el pueblo no cabia

duda en que el culpable debid subir al cadalso. Y el destino de Antonia
comenzd a infundir sagrado terror cuando fue esparciéndose el rumor de que
su marido «se la habia jurado» para el dia en que saliese del presidio,

por acusarle. La desdichada quedaba encinta, y el asesino la dejo avisada



de que, a su vuelta, se contase entre los difuntos.

Cuando nacié el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo, tal era su

debilidad y demacracion y la frecuencia de las congojas que desde el
crimen la aquejaban. Y como no le permitia el estado de su bolsillo pagar
ama, las mujeres del barrio que tenian nifios de pecho dieron de mamar por
turno a la criatura, que crecid enclenque, resintiéndose de todas las
angustias de su madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se aplicé con ardor
al trabajo, y aunque siempre tenian sus mejillas esa azulada palidez que

se observa en los enfermos del corazon, recobro su silenciosa actividad,

su aire apacible.

i Veinte afios de cadena! En veinte afios -pensaba ella para sus adentros-,
él se puede morir o me puedo morir yo, y de aqui alla, falta mucho
todavia.

La hipotesis de la muerte natural no la asustaba, pero la espantaba
imaginar solamente que volvia su marido. En vano las carifiosas vecinas la
consolaban indicandole la esperanza remota de que el inicuo parricida se
arrepintiese, se enmendase, 0, como decian ellas, «se volviese de mejor
idea». Meneaba Antonia la cabeza entonces, murmurando sombriamente:
-¢Eso él? ; De mejor idea? Como no baje Dios del cielo en personay le
saque aquel corazén perro y le ponga otro...

Y, al hablar del criminal, un escalofrio corria por el cuerpo de Antonia.

En fin: veinte afos tienen muchos dias, y el tiempo aplaca la pena méas
cruel. Algunas veces, figurdbasele a Antonia que todo lo ocurrido era un
suefio, o que la ancha boca del presidio, que se habia tragado al culpable,
no le devolveria jamas; o que aquella ley que al cabo supo castigar el
primer crimen sabria prevenir el segundo. jLa ley! Esa entidad moral, de
la cual se formaba Antonia un concepto misterioso y confuso, era sin duda
fuerza terrible, pero protectora; mano de hierro que la sostendria al

borde del abismo. Asi es que a sus ilimitados temores se unia una
confianza indefinible, fundada sobre todo en el tiempo transcurrido y en

el que aln faltaba para cumplirse la condena.

iSingular enlace el de los acontecimientos!

No creeria de seguro el rey, cuando vestido de capitan general y con el
pecho cargado de condecoraciones daba la mano ante el ara a una princesa,
que aquel acto solemne costaba amarguras sin cuenta a una pobre asistenta,
en lejana capital de provincia. Asi que Antonia supo que habia recaido
indulto en su esposo, no pronuncio palabra, y la vieron las vecinas
sentada en el umbral de la puerta, con las manos cruzadas, la cabeza caida
sobre el pecho, mientras el nifio, alzando su cara triste de criatura
enfermiza, gimoteaba:

-Mi madre... jCaliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!

El coro benévolo y cacareador de las vecinas roded a Antonia. Algunas se
dedicaron a arreglar la comida del nifio; otras animaban a la madre del
mejor modo que sabian. jEra bien tonta en afligirse asi! jAve Maria
Purisima! jNo parece sino que aquel hombrén no tenia mas que llegar y
matarla! Habia Gobierno, gracias a Dios, y Audiencia y serenos; se podia
acudir a los celadores, al alcalde...

-jQué alcalde! -decia ella con hosca mirada y apagado acento.

-0 al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales. Habia que ir a

un abogado, saber lo que dispone la ley...



Una buena moza, casada con un guardia civil, ofrecié enviar a su marido
para que le «metiese un miedox al picaron; otra, resuelta y morena, se
brindd a quedarse todas las noches a dormir en casa de la asistenta. En
suma, tales y tantas fueron las muestras de interés de la vecindad, que
Antonia se resolvio a intentar algo, y sin levantar la sesion, acorddse
consultar a un jurisperito, a ver qué recetaba.

Cuando Antonia volvié de la consulta, mas palida que de costumbre, de cada
tenducho y de cada cuarto bajo salian mujeres en pelo a preguntarle
noticias, y se oian exclamaciones de horror. jLa ley, en vez de

protegerla, obligaba a la hija de la victima a vivir bajo el mismo techo,
maritalmente con el asesino!

-iQué leyes, divino Sefior de los cielos! jAsi los bribones que las hacen
las aguantaran! -clamaba indignado el coro-. ;Y no habra algin remedio,
mujer, no habra algun remedio?

-Dice que nos podemos separar... después de una cosa que le llaman
divorcio.

-¢ Y qué es divorcio, mujer?

-Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se acaban
nunca, y peor ain si se acaban, porque los pierde siempre el inocente y el
pobre.

-Y para eso -afiadio la asistenta- tenia yo que probar antes que mi marido
me daba mal trato.

-jAqui de Dios! ;Pues aquel tigre no le habia matado a la madre? ¢Eso no
era mal trato? ;Eh? ;Y no sabian hasta los gatos que la tenia amenazada
con matarla también?

-Pero como nadie lo oyd... Dice el abogado que se quieren pruebas
claras...

Se arm6 una especie de motin. Habia mujeres determinadas a hacer, decian
ellas, una exposicion al mismisimo rey, pidiendo contraindulto. Y, por
turno, dormian en casa de la asistenta, para que la pobre mujer pudiese
conciliar el suefio. Afortunadamente, el tercer dia llegd la noticia de que

el indulto era temporal, y al presidiario atn le quedaban algunos afios de
arrastrar el grillete. La noche que lo supo Antonia fue la primera en que
no se enderezo en la cama, con los ojos desmesuradamente abiertos,
pidiendo socorro.

Después de este susto, pasé mas de un afio y la tranquilidad renacié para
la asistenta, consagrada a sus humildes quehaceres. Un dia, el criado de

la casa donde estaba asistiendo creyo hacer un favor a aquella mujer
palida, que tenia su marido en presidio, participAndole como la reina iba

a parir, y habria indulto, de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al oir tales anuncios solto el

estropajo, y descogiendo las sayas que traia arrolladas a la cintura,

salio con paso de automata, muda y fria como una estatua. A los recados
que le enviaban de las casas respondia que estaba enferma, aunque en
realidad sélo experimentaba un anonadamiento general, un no levantarsele
los brazos a labor alguna. El dia del regio parto cont6 los cafionazos de

la salva, cuyo estampido le resonaba dentro del cerebro, y como hubo quien
le advirtié que el vastago real era hembra, comenzo a esperar que un varon
habria ocasionado mas indultos. Ademas, ¢Por qué le habia de coger el



indulto a su marido? Ya le habian indultado una vez, y su crimen era
horrendo; jmatar a la indefensa vieja que no le hacia dafio alguno, todo
por unas cuantas tristes monedas de oro! La terrible escena volvia a
presentarse ante sus 0jos: ¢merecia indulto la fiera que asesté aquella
tremenda cuchillada? Antonia recordaba que la herida tenia los labios
blancos, y pareciale ver la sangre cuajada al pie del catre.

Se encerrd en su casa, y pasaba las horas sentada en una silleta junto al
fogdn. jBah! Si habian de matarla, mejor era dejarse morir!

Solo la voz plafiidera del nifio la sacaba de su ensimismamiento.

-Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¢qué hay en la puerta? ; Quién viene?
Por ultimo, una hermosa mafiana de sol se encogié de hombros, y tomando un
lio de ropa sucia, ech6 a andar camino del lavadero. A las preguntas
afectuosas respondia con lentos monosilabos, y sus 0jos se posaban con
vago extravio en la espuma del jabdn que le saltaba al rostro.

¢Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya Antonia recogia su
ropa lavada y torcida e iba a retirarse? ¢ Inventdla alguien con fin
caritativo, o fue uno de esos rumores misteriosos, de ignoto origen, que
en visperas de acontecimientos grandes para los pueblos, o los individuos,
palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es que la pobre Antonia, al

oirlo, se llevo instintivamente la mano al corazon, y se dejo caer hacia
atras sobre las himedas piedras del lavadero.

-Pero ¢de veras murid? -preguntaban las madrugadoras a las recién
llegadas.

-Si, mujer...

-Yo lo oi en el mercado...

-Yo, en la tienda...,

-¢Ati quién te lo dijo?

-A mi, mi marido.

-¢ Y a tu marido?

-El asistente del capitan.

-¢ Y al asistente?

-Su amo...

Aqui ya la autoridad pareci¢ suficiente y nadie quiso averiguar mas, sino
dar por firme y valedera la noticia. jMuerto el criminal, en vispera de
indulto, antes de cumplir el plazo de su castigo! Antonia la asistenta

alzé la cabeza y por primera vez se tifieron sus mejillas de un sano color
y se abri6 la fuente de sus lagrimas. Lloraba de gozo, y nadie de los que
la miraban se escandaliz6. Ella era la indultada; su alegria, justa. Las
lagrimas se agolpaban a sus lagrimales, dilatdndole el corazon, porque
desde el crimen se habia «quedado cortada», es decir, sin llanto. Ahora
respiraba anchamente, libre de su pesadilla. Andaba tanto la mano de la
Providencia en lo ocurrido que a la asistenta no le cruzo por la
imaginacién que podia ser falsa la nueva.

Aquella noche, Antonia se retird a su cama mas tarde que de costumbre,
porque fue a buscar a su hijo a la escuela de parvulos, y le compré
rosquillas de «jinete», con otras golosinas que el chico deseaba hacia
tiempo, y ambos recorrieron las calles, pardndose ante los escaparates,
sin ganas de comer, sin pensar mas que en beber el aire, en sentir la vida
y en volver a tomar posesion de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni reparo en que la puerta de su



cuarto bajo no estaba sino entornada. Sin soltar de la mano al nifio entré

en la reducida estancia que le servia de sala, cocina y comedor, y
retrocedio atonita viendo encendido el candil. Un bulto negro se levantd

de la mesa, y el grito que subia a los labios de la asistenta se ahogo en

la garganta.

Era él. Antonia, inmovil, clavada al suelo, no le veia ya, aunque la
siniestra imagen se reflejaba en sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto
sufria una paralisis momentanea; sus manos frias soltaron al nifio, que,
aterrado, se le cogio a las faldas. El marido hablo.

-iMal contabas conmigo ahora! -murmuré con acento ronco, pero tranquilo.
Y al sonido de aquella voz donde Antonia creia oir vibrar ain las
maldiciones y las amenazas de muerte, la pobre mujer, como desencantada,
desperto, exhald un jay! agudisimo, y cogiendo a su hijo en brazos, eché a
correr hacia la puerta.

El hombre se interpuso.

-iEh..., chst! ; Adonde vamos, patrona? -silabeo con su ironia de
presidiario-. ¢ A alborotar el barrio a estas horas? jQuieto aqui todo el
mundo!

Las ltimas palabras fueron dichas sin que las acompafiase ningun ademéan
agresivo, pero con un tono que held la sangre de Antonia. Sin embargo, su
primer estupor se convertia en fiebre, la fiebre Itcida del instinto de
conservacion. Una idea rapida cruzo por su mente: ampararse del nifio. jSu
padre no le conocia; pero, al fin, era su padre! Levantdle en alto y le
acerco a la luz.

-¢Ese es el chiquillo? -murmurd el presidiario, y descolgando el candil
llegdlo al rostro del chico.

Este guifiaba los ojos, deslumbrado, y ponia las manos delante de la cara,
como para defenderse de aquel padre desconocido, cuyo nombre oia
pronunciar con terror y reprobacion universal. Apretabase a su madre, y
ésta, nerviosamente, le apretaba también, con el rostro mas blanco que la
cera.

-iQué chiquillo tan feo! -grufié el padre, colgando de nuevo el candil-.
Parece que lo chuparon las brujas.

Antonia sin soltar al nifio, se arrimo a la pared, pues desfallecia. La
habitacion le daba vueltas alrededor, y veia lucecitas azules en el aire.

-A ver: ¢(No hay nada de comer aqui? -pronuncio el marido.

Antonia sentd al nifio en un rincon, en el suelo, y mientras la criatura
lloraba de miedo, conteniendo los sollozos, la madre comenzo a dar vueltas
por el cuarto, y cubrio la mesa con manos temblorosas. Sacé pan, una
botella de vino, retir6 del hogar una cazuela de bacalao, y se esmeraba
sirviendo diligentemente, para aplacar al enemigo con su celo. Sentdse el
presidiario y empezé a comer con voracidad, menudeando los tragos de vino.
Ella permanecia de pie, mirando, fascinada, aquel rostro curtido, afeitado
y seco que relucia con este barniz especial del presidio. El llend el vaso
una vez masy la convido.

-No tengo voluntad... -balbucié Antonia: y el vino, al reflejo del candil,

se le figuraba un coagulo de sangre.

El lo despach6 encogiéndose de hombros, y se puso en el plato més bacalao,
que engullé avidamente, ayudandose con los dedos y mascando grandes
cortezas de pan. Su mujer le miraba hartarse, y una esperanza sutil se



introducia en su espiritu. Asi que comiese, se marcharia sin matarla.

Ella, después, cerraria a cal y canto la puerta, y si queria matarla

entonces, el vecindario estaba despierto y oiria sus gritos. jSolo que,
probablemente, le seria imposible a ella gritar! Y carrasped para afianzar
la voz. EI marido, apenas se vio saciado de comida, sac del cinto un
cigarro, lo picé con la ufia y encendid sosegadamente el pitillo en el
candil.

-iChstl... ; Adonde vamos? -gritd viendo que su mujer hacia un movimiento
disimulado hacia la puerta-. Tengamos la fiesta en paz.

-A acostar al pequefio -contestd ella sin saber lo que decia. Y refugiose

en la habitacion contigua llevando a su hijo en brazos. De seguro que el
asesino no entraria alli. ¢ Como habia de tener valor para tanto? Era la
habitacion en que habia cometido el crimen, el cuarto de su madre. Pared
por medio dormia antes el matrimonio; pero la miseria que siguio a la
muerte de la vieja obligd a Antonia a vender la cama matrimonial y usar la
de la difunta. Creyéndose en salvo, empezaba a desnudar al nifio, que ahora
se atrevia a sollozar mas fuerte, apoyado en su seno; pero se abrio la
puerta y entrd el presidiario.

Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo, descalzarse con
suma tranquilidad, quitarse la faja, y, por ultimo, acostarse en el lecho

de la victima. La asistenta creia sofiar. Si su marido abriese una navaja,

la asustaria menos quiza que mostrando tan horrible sosiego. El se
estiraba y revolvia en las sdbanas, apurando la colilla y suspirando de
gusto, como hombre cansado que encuentra una cama blanda y limpia.

-¢ Y t0? -exclamo dirigiéndose a Antonia-. ;,Qué haces ahi quieta como un
poste? ¢No te acuestas?

-Yo... no tengo suefio -tartamude0 ella, dando diente con diente.

-¢Qué falta hace tener suefio? jSi irds a pasar la noche de centinela!

-Ahi... ahi..., no... cabemos... Duerme tu... Yo aqui, de cualquier

modo...

El solt6 dos o tres palabras gordas.

-¢Me tienes miedo 0 asco, 0 qué rayo es esto? A ver como te acuestas, 0 Si
no...

Incorpordse el marido, y extendiendo las manos, mostré querer saltar de la
cama al suelo. Mas ya Antonia, con la docilidad fatalista de la esclava,
empezaba a desnudarse. Sus dedos apresurados rompian las cintas,
arrancaban violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas. En un
rincén del cuarto se oian los ahogados sollozos del nifio...

Y el nifio fue quien, gritando desesperadamente llamé al amanecer a las
vecinas que encontraron a Antonia en la cama, extendida, como muerta. El
médico vino aprisa, y declard que vivia, y la sangro, y no logré sacarle
gota de sangre. Fallecio a las veinticuatro horas, de muerte natural, pues
no tenia lesion alguna. El nifio aseguraba que el hombre que habia pasado
alli la noche la Illamé muchas veces al levantarse, y viendo que no
respondia eché a correr como un loco.

«La Revista Ibérica», nim. 1, 1883.
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