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El mechon blanco

Los oficiales de la guarnicion se hacian lenguas de la hermosura de su
Capitana generala. jQué cutis moreno mas fresco! jQué ojos mas languidos y
maés fogosos a la vez! Como caian, velandolos con dulce sombra, las curvas
pestafias! jQué gallardo cimbrear el del gentil talle! jQué andar tan

airoso! jQué arranque de garganta y qué tabla de pecho, bellezas apenas
entrevistas en el teatro, al traves de la minima abertura del alto

corpifio!

Porque es de advertir que la generala para irritar la imaginacion y

estimular con mayor fuerza la codicia de los varones, unia a su tipo
meridional, provocativo y tentador, una gran reserva, un alarde de
formalidad y recato sobrado aparente para no pecar algo de artificioso y
postizo. Jamas se descotaba. Apenas usaba joyas. Vestia mucho de lana
negra. No bailaba nunca. No sonreia a sus admiradores. Frecuentaba las
iglesias, y en sociedad apenas cruzaba palabra con los menores de cuarenta
afios. Seria mas bien severa, se la podia citar como tipo acabado del

decoro. Y el caso es que no sucedia asi, y que en torno de la generala
flotaba esa tempestuosa atmdsfera que rodea a las mujeres cuya virtud es

un enigma propuesto a la curiosidad del pablico. ¢Acusaban de algo a la
generala? ¢Habia derecho para censurarla en lo mas leve? No. Y, sin
embargo, notabase vagas reticencias en la voz, en el gesto, en la frase de

las mujeres cuando comentaban su modestia y retraimiento, de los hombres,
cuando chasqueaban la lengua contra el paladar para declararla bocatto di
cardinale.

Acaso sus mismas devociones y gravedades fuesen quienes conspiraban contra
la pobre sefiora. Cuando se ponia la mantilla echando el velo a la cara 'y
rosario en mufieca se dirigia a oir misa temprano, la sombra de la blonda
hacia mas apasionada su palidez, mas relucientes sus pupilas, y todo



aquello del rosario y del encaje tupido parecia ardid destinado a encubrir
furtiva escapatoria amorosa. Los trajes de lana negra, en vez de ocultar
sus formas las acentuaban mas, destacando el meneo de su andaluza cadera.
La seriedad era en ella un gancho, lo mismo que en otras la risa. Su
empefio en rehuir las ojeadas de los galanes hacia que sus 0jos, al

cruzarse por casualidad con otros, muy insistentes, despidiesen un
reldmpago que en vano pretendian esconder las pestafias traidoras. Su
piedad era un sefiuelo, un cebo su melancolia mal encubierta por la
correccion, propia de la distinguida dama, que sabia guardar ante los
mirones. Por Gltimo existia en ella -y eso si que no podian negarlo sus
defensores mas resueltos- un pasado, un secreto, una cosa «que fue», una
ceniza aun humeante depositada en el fondo del volcan de su corazon. No
era suposicién gratuita ni fantastica novela: la generala llevaba la

sefal, la cicatriz de ese pasado; cicatriz indeleble, delatora. Entre los
cabellos negros como la endrina, copiosos y ondeados, que recogia en lo
alto de la cabeza sencillo mofio, la generala lucia, junto a la sien

izquierda, blanquisimo mechdn de canas.

La malicia de los provincianos es como el ardid del salvaje: instintiva,
paciente y certera. Acecha diez afos para averiguar lo que no le importa.
Hace arte por el arte; eclipsa a la Policia y en cambio, obtiene el

triunfo de comprobar que del mismo barro estamos amasados todos. Cruel,
implacable, arafia la herida para arrancar un grito de dolor que denuncie

el punto donde sangra.

Asi que los marinedinos dieron en sospechar que aquel mechon blanco sobre
aquella cabellera de ébano podia tener su historia, buscaron ocasion de
poner el dedo en la llaga y consiguieron cerciorarse de que habian dado en
lo vivo. A la primera pregunta capciosa relativa al mechén, la generala,
mas blanca que la pared, cerrd los 0jos y estuvo a punto de caer
desvanecida. Y siempre que se repitié el pérfido interrogatorio, pudo
advertirse en la sefiora la turbacion misma, idéntica angustia, igual
sufrimiento.

Otro indicio més elocuente aun para los perspicaces indagadores fue cierta
contradiccion, de esas que pierden a un reo ante un tribunal. Al ser
interrogada por la sefiora del auditor respecto al mechon blanco, la
generala, temblorosa y en voz apenas perceptible, contesto:

-Nada..., consecuencia del tifus que pasé en Huelva.

Y pocos dias después, siendo la preguntona la marquesa de Veniales, el
general, que estaba presente, fue quién respondio, alentando a su mujer
con imperiosa mirada.

-Del susto de ver venirsele encima un aparador inmenso cargado de loza, se
le puso repentinamente blanco ese mechon.

iQué par de bases para la curiosidad marinedina! jLa generala y su marido
contradiciéndose; la generala y su marido, de acuerdo para encubrir la
historia verdadera del mechon misterioso!

Desde aquel dia, el general se vio observado con tanto empefio como su
mujer. Ojos de microscopio, 0jos omnilaterales, 0jos de mosca se posaron
en el digno militar para disecarle el alma.

Se estudid su caracter, se comento su edad y su figura. EI general

frisaria en los cincuenta y siete; pero sanito como una manzana, derecho,
entrecano, enjuto, sélo representaba cuarenta y cinco. Con su uniforme a



caballo, auin podia atraer alguna dulce mirada femenina. Ni era calvo, ni
tosia; contrastaba con su mujer por lo comunicativo y afable, y la risa
franca de sus labios, adornados por limpio bigote gris, descubria dientes
blancos y auténticos. En nada se parecia al tipo del esposo incapaz de
disfrutar y defender el carifio de una mujer apetecible y bella. Era el
hombre joven por dentro, vigilante del honor y sediento del amor, y que
lleva espada al cinto para guardar su tesoro. Pues no obstante...

Una persona habia en Marineda a quien los rumores, las nieblas y las
conjeturas que iban espesandose en torno de la generala hacian pasar la
pena negra. No era ningun ayudante de dorada cordonadura, ningun hdsar de
arqueado pecho; éstos se chuparian quiza los dedos tras la generala, mas

no sabian consagrarle la silenciosa devocion que le consagraba Rodriguito
Osorio, hijo mayor de la marquesa de Veniales, mozo espigado ya. A los
diecinueve afios, con asomos de barba y mas estatura y mas cuerpo que el
general, Rodriguito apenas conocia la maldad humana: habiase educado muy
sujeto, muy en las faldas de su madre, y sus mejillas ain no habian
olvidado los rubores de la nifiez.

¢A qué detallar una vez mas el conocido fendmeno de la pasion loca
inspirada al adolescente por la mujer de treinta afios cumplidos? Este caso
se presenta en la vida real tan a menudo, que ya debe incluirsele entre

las enfermedades de marcha fija, de crisis pronosticable, segun las
observaciones de la ciencia.

Rodriguito enfermé de mucho cuidado, siendo claro sintoma de la calentura
el ansia de sublimar, de divinizar a la generala. Ocultaba el muchacho su
mal como si fuese el pecado méas vergonzoso -cuando realmente era el brote,
en fragantes rosas, de su bella eflorescencia juvenil-, y oia los

comentarios relativos al mechon con impetus de célera unas veces; otras,
con desaliento amargo. Si se atreviese a dar un escandalo, desharia a
alguno de los maldicientes... s6lo con apretar los dedos. Ya sentia

rabiosa curiosidad por rasgar el velo del pasado de la generala; ya

juzgaba sacrilegio el intentarlo siquiera; ya con infantil disimulo,

torcia la conversacion cuando su madre y las amigas de su madre discutian
por centésima vez el secreto del mechon; ya, en los saraos de confianza de
la Capitania General, clavaba los 0jos con doloroso éxtasis en aquel rasgo
de plata que como pincelada tragica cruzaba la sien de la sefiora...

¢Adivino ella lo que pasaba en el alma de Rodriguito? ¢ Fue coincidencia de
simpatia, fue capricho, fue necesidad de algo que la consolase del

espionaje y la publica sospecha? La generala principio a fijar los ojos, a
hurtadillas, en el hijo de la marquesa de Veniales... Hacialo con tal
disimulo, con tan habil oportunidad, que sélo el venturoso Rodrigo pudo
notarlo. Al pronto se crey6 engafiado por un casual encuentro de pupilas...
Sin embargo, las ojeadas se repitieron tanto y fueron tan largas, tan
intensas, tan elocuentes, tan propias para trastornar y enlogquecer a quien

ya no tenia por suyo el albedrio... jA todo esto, ni una palabra se habia
cruzado entre Rodrigo y la dama!

Una noche de invierno entro Rodrigo en la Capitania antes que llegase
nadie. La generala estaba sola, sentada ante un veladorcito, bordando;
inclinaba la cabeza; la luz del quinqué bafiaba su pelo y el mechén relucia
como nieve. No hay seductor de oficio que tenga los desplantes de los
novatos. La inexperiencia es madre de la osadia. Rodrigo mir0 alrededor,



se convencio de que estaba solo, acercdse furtivamente, y en una de esas
posturas que ni son arrodillarse ni sentarse que tienen algo de adoracion

y muchisimo de exceso de confianza echo a la generala los brazos al cuello
y, delirando de felicidad, beso el mechon una y mil veces. Lo raro fue que
la generala, en vez de rechazarlo, dej6 caer la cabeza, suspirando, sobre

el hombro del primogenito de Osorio.

Aquello duré un segundo. Las botas del ayudante rechinaban ya en el
pasillo. Voces de sefioras resonaban en la escalera. Separaronse los
culpables, trocando una mirada insensata, sin freno, que lo decia todo. La
generala volvio a bordar, derecha, grave y muda como siempre.

El héroe del sarao, aquella noche, fue el forastero presentado por la
marquesa de Veniales: un sobrino suyo, que por influencias de su elevada
parentela en la corte venia a Marineda a desempefiar un empleito en
Hacienda. Era el tal muchacho, elegante, de ameno trato, muy agradable
danzarin y su presencia animd la reunién y alegr6 no poco a las sefioritas
marinedinas, siempre afligidas por el absentismo de los hombres. Al salir
de la reunion, el forastero colmé la medida de la finura ofreciendo el
brazo a su tia la marquesa. Francamente, lector, ¢no sospechas de qué
hablarian tia y sobrino, hasta el portal de la casa de Veniales? ¢Del
mechon blanco? jNaturalmente! Y el forastero hizo entrever el séptimo
cielo a la sefiora, diciéndole con petulancia;

-iEl mechon blanco! Ya lo creo. Conozco su historia. ¢No ve usted que
estando yo de oficial primero en la Delegacion de Zaragoza, vivia alli el
general con su mujer? Sélo que entonces era brigadier no mas.

-¢De veras, Juanito? -balbucio6 la marquesa, tartamuda de gozo-. ;De veras
sabes la historia del mechén blanco? ;No me la contaras, di?

Hallabase ya en el portal y Rodrigo, que venia un poco rezagado, se
incorporaba al grupo.

-Hoy no, tia... Es tarde y ustedes van a subir...

-Hijito..., si te parece, ahora. En un instante...

-Pues abreviaré -contestd resignadamente el forastero-. Esta sefiora tenia
en Zaragoza... lo que usted puede suponer..., con un oficial de

artilleria, muy guapo. EI marido se ausenta..., cuatro o seis dias, y al
volver, lo de cajon: recibe un anénimo... Malintencionados, que nunca
faltan..., o despechados, que es lo mas probable. Escena dramatica,
reconvenciones, amenazas, gritos de ella, protestas, juramentos, aquello
de jsoy inocente!, por aqui, y jme calumnian!, por alla. EI marido, que es
todo un hombre, la agarra, me la lleva delante de un Cristo y le dice:
«Jurame aqui, ante Dios, que es falso lo que cuenta el an6nimo». La mujer,
muerta de miedo, sale por este registro: «Te lo juro por la vida de

nuestra hija». Se me habia olvidado: tenia una chica de cuatro afios
preciosa. Bueno, el marido se conforma; hay reconciliacion y todo como una
balsa. A las veinticuatro horas, la chiquilla con calentura; a las

cuarenta y ocho, en el otro mundo, de una meningitis. Cuando la madre
volvio a presentarse en pablico, lucia ese mechon de canas. Adios, tia,
que esta usted de pie y en ese portal hay corrientes.

El forastero se volvid, y dando un grito de sorpresa, afiadio:

-Tia... ¢ Qué es esto? ¢No ve usted? Rodrigo se ha puesto muy malo. A
ver..., yo le sostengo... Pero ¢qué le pasa a este chico?

«La Espafia Moderna», almanaque 1892.
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