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El mechón blanco 
 
 
 
 
      Los oficiales de la guarnición se hacían lenguas de la hermosura de su  
      Capitana generala. ¡Qué cutis moreno más fresco! ¡Qué ojos más lánguidos y  
      más fogosos a la vez! ¡Cómo caían, velándolos con dulce sombra, las curvas  
      pestañas! ¡Qué gallardo cimbrear el del gentil talle! ¡Qué andar tan  
      airoso! ¡Qué arranque de garganta y qué tabla de pecho, bellezas apenas  
      entrevistas en el teatro, al través de la mínima abertura del alto  
      corpiño!  
      Porque es de advertir que la generala para irritar la imaginación y  
      estimular con mayor fuerza la codicia de los varones, unía a su tipo  
      meridional, provocativo y tentador, una gran reserva, un alarde de  
      formalidad y recato sobrado aparente para no pecar algo de artificioso y  
      postizo. Jamás se descotaba. Apenas usaba joyas. Vestía mucho de lana  
      negra. No bailaba nunca. No sonreía a sus admiradores. Frecuentaba las  
      iglesias, y en sociedad apenas cruzaba palabra con los menores de cuarenta  
      años. Seria más bien severa, se la podía citar como tipo acabado del  
      decoro. Y el caso es que no sucedía así, y que en torno de la generala  
      flotaba esa tempestuosa atmósfera que rodea a las mujeres cuya virtud es  
      un enigma propuesto a la curiosidad del público. ¿Acusaban de algo a la  
      generala? ¿Había derecho para censurarla en lo más leve? No. Y, sin  
      embargo, notábase vagas reticencias en la voz, en el gesto, en la frase de  
      las mujeres cuando comentaban su modestia y retraimiento, de los hombres,  
      cuando chasqueaban la lengua contra el paladar para declararla bocatto di  
      cardinale.  
      Acaso sus mismas devociones y gravedades fuesen quienes conspiraban contra  
      la pobre señora. Cuando se ponía la mantilla echando el velo a la cara y  
      rosario en muñeca se dirigía a oír misa temprano, la sombra de la blonda  
      hacía más apasionada su palidez, más relucientes sus pupilas, y todo  



      aquello del rosario y del encaje tupido parecía ardid destinado a encubrir  
      furtiva escapatoria amorosa. Los trajes de lana negra, en vez de ocultar  
      sus formas las acentuaban más, destacando el meneo de su andaluza cadera.  
      La seriedad era en ella un gancho, lo mismo que en otras la risa. Su  
      empeño en rehuir las ojeadas de los galanes hacía que sus ojos, al  
      cruzarse por casualidad con otros, muy insistentes, despidiesen un  
      relámpago que en vano pretendían esconder las pestañas traidoras. Su  
      piedad era un señuelo, un cebo su melancolía mal encubierta por la  
      corrección, propia de la distinguida dama, que sabía guardar ante los  
      mirones. Por último existía en ella -y eso sí que no podían negarlo sus  
      defensores más resueltos- un pasado, un secreto, una cosa «que fue», una  
      ceniza aún humeante depositada en el fondo del volcán de su corazón. No  
      era suposición gratuita ni fantástica novela: la generala llevaba la  
      señal, la cicatriz de ese pasado; cicatriz indeleble, delatora. Entre los  
      cabellos negros como la endrina, copiosos y ondeados, que recogía en lo  
      alto de la cabeza sencillo moño, la generala lucía, junto a la sien  
      izquierda, blanquísimo mechón de canas.  
      La malicia de los provincianos es como el ardid del salvaje: instintiva,  
      paciente y certera. Acecha diez años para averiguar lo que no le importa.  
      Hace arte por el arte; eclipsa a la Policía y en cambio, obtiene el  
      triunfo de comprobar que del mismo barro estamos amasados todos. Cruel,  
      implacable, araña la herida para arrancar un grito de dolor que denuncie  
      el punto donde sangra.  
      Así que los marinedinos dieron en sospechar que aquel mechón blanco sobre  
      aquella cabellera de ébano podía tener su historia, buscaron ocasión de  
      poner el dedo en la llaga y consiguieron cerciorarse de que habían dado en  
      lo vivo. A la primera pregunta capciosa relativa al mechón, la generala,  
      más blanca que la pared, cerró los ojos y estuvo a punto de caer  
      desvanecida. Y siempre que se repitió el pérfido interrogatorio, pudo  
      advertirse en la señora la turbación misma, idéntica angustia, igual  
      sufrimiento.  
      Otro indicio más elocuente aún para los perspicaces indagadores fue cierta  
      contradicción, de esas que pierden a un reo ante un tribunal. Al ser  
      interrogada por la señora del auditor respecto al mechón blanco, la  
      generala, temblorosa y en voz apenas perceptible, contestó:  
      -Nada..., consecuencia del tifus que pasé en Huelva.  
      Y pocos días después, siendo la preguntona la marquesa de Veniales, el  
      general, que estaba presente, fue quién respondió, alentando a su mujer  
      con imperiosa mirada.  
      -Del susto de ver venírsele encima un aparador inmenso cargado de loza, se  
      le puso repentinamente blanco ese mechón.  
      ¡Qué par de bases para la curiosidad marinedina! ¡La generala y su marido  
      contradiciéndose; la generala y su marido, de acuerdo para encubrir la  
      historia verdadera del mechón misterioso!  
      Desde aquel día, el general se vio observado con tanto empeño como su  
      mujer. Ojos de microscopio, ojos omnilaterales, ojos de mosca se posaron  
      en el digno militar para disecarle el alma.  
      Se estudió su carácter, se comentó su edad y su figura. El general  
      frisaría en los cincuenta y siete; pero sanito como una manzana, derecho,  
      entrecano, enjuto, sólo representaba cuarenta y cinco. Con su uniforme a  



      caballo, aún podía atraer alguna dulce mirada femenina. Ni era calvo, ni  
      tosía; contrastaba con su mujer por lo comunicativo y afable, y la risa  
      franca de sus labios, adornados por limpio bigote gris, descubría dientes  
      blancos y auténticos. En nada se parecía al tipo del esposo incapaz de  
      disfrutar y defender el cariño de una mujer apetecible y bella. Era el  
      hombre joven por dentro, vigilante del honor y sediento del amor, y que  
      lleva espada al cinto para guardar su tesoro. Pues no obstante...  
      Una persona había en Marineda a quien los rumores, las nieblas y las  
      conjeturas que iban espesándose en torno de la generala hacían pasar la  
      pena negra. No era ningún ayudante de dorada cordonadura, ningún húsar de  
      arqueado pecho; éstos se chuparían quizá los dedos tras la generala, más  
      no sabían consagrarle la silenciosa devoción que le consagraba Rodriguito  
      Osorio, hijo mayor de la marquesa de Veniales, mozo espigado ya. A los  
      diecinueve años, con asomos de barba y más estatura y más cuerpo que el  
      general, Rodriguito apenas conocía la maldad humana: habíase educado muy  
      sujeto, muy en las faldas de su madre, y sus mejillas aún no habían  
      olvidado los rubores de la niñez.  
      ¿A qué detallar una vez más el conocido fenómeno de la pasión loca  
      inspirada al adolescente por la mujer de treinta años cumplidos? Este caso  
      se presenta en la vida real tan a menudo, que ya debe incluírsele entre  
      las enfermedades de marcha fija, de crisis pronosticable, según las  
      observaciones de la ciencia.  
      Rodriguito enfermó de mucho cuidado, siendo claro síntoma de la calentura  
      el ansia de sublimar, de divinizar a la generala. Ocultaba el muchacho su  
      mal como si fuese el pecado más vergonzoso -cuando realmente era el brote,  
      en fragantes rosas, de su bella eflorescencia juvenil-, y oía los  
      comentarios relativos al mechón con ímpetus de cólera unas veces; otras,  
      con desaliento amargo. Si se atreviese a dar un escándalo, desharía a  
      alguno de los maldicientes... sólo con apretar los dedos. Ya sentía  
      rabiosa curiosidad por rasgar el velo del pasado de la generala; ya  
      juzgaba sacrilegio el intentarlo siquiera; ya con infantil disimulo,  
      torcía la conversación cuando su madre y las amigas de su madre discutían  
      por centésima vez el secreto del mechón; ya, en los saraos de confianza de  
      la Capitanía General, clavaba los ojos con doloroso éxtasis en aquel rasgo  
      de plata que como pincelada trágica cruzaba la sien de la señora...  
      ¿Adivinó ella lo que pasaba en el alma de Rodriguito? ¿Fue coincidencia de  
      simpatía, fue capricho, fue necesidad de algo que la consolase del  
      espionaje y la pública sospecha? La generala principió a fijar los ojos, a  
      hurtadillas, en el hijo de la marquesa de Veniales... Hacíalo con tal  
      disimulo, con tan hábil oportunidad, que sólo el venturoso Rodrigo pudo  
      notarlo. Al pronto se creyó engañado por un casual encuentro de pupilas...  
      Sin embargo, las ojeadas se repitieron tanto y fueron tan largas, tan  
      intensas, tan elocuentes, tan propias para trastornar y enloquecer a quien  
      ya no tenía por suyo el albedrío... ¡A todo esto, ni una palabra se había  
      cruzado entre Rodrigo y la dama!  
      Una noche de invierno entró Rodrigo en la Capitanía antes que llegase  
      nadie. La generala estaba sola, sentada ante un veladorcito, bordando;  
      inclinaba la cabeza; la luz del quinqué bañaba su pelo y el mechón relucía  
      como nieve. No hay seductor de oficio que tenga los desplantes de los  
      novatos. La inexperiencia es madre de la osadía. Rodrigo miró alrededor,  



      se convenció de que estaba solo, acercóse furtivamente, y en una de esas  
      posturas que ni son arrodillarse ni sentarse que tienen algo de adoración  
      y muchísimo de exceso de confianza echó a la generala los brazos al cuello  
      y, delirando de felicidad, besó el mechón una y mil veces. Lo raro fue que  
      la generala, en vez de rechazarlo, dejó caer la cabeza, suspirando, sobre  
      el hombro del primogénito de Osorio.  
      Aquello duró un segundo. Las botas del ayudante rechinaban ya en el  
      pasillo. Voces de señoras resonaban en la escalera. Separáronse los  
      culpables, trocando una mirada insensata, sin freno, que lo decía todo. La  
      generala volvió a bordar, derecha, grave y muda como siempre.  
      El héroe del sarao, aquella noche, fue el forastero presentado por la  
      marquesa de Veniales: un sobrino suyo, que por influencias de su elevada  
      parentela en la corte venía a Marineda a desempeñar un empleíto en  
      Hacienda. Era el tal muchacho, elegante, de ameno trato, muy agradable  
      danzarín y su presencia animó la reunión y alegró no poco a las señoritas  
      marinedinas, siempre afligidas por el absentismo de los hombres. Al salir  
      de la reunión, el forastero colmó la medida de la finura ofreciendo el  
      brazo a su tía la marquesa. Francamente, lector, ¿no sospechas de qué  
      hablarían tía y sobrino, hasta el portal de la casa de Veniales? ¿Del  
      mechón blanco? ¡Naturalmente! Y el forastero hizo entrever el séptimo  
      cielo a la señora, diciéndole con petulancia;  
      -¡El mechón blanco! Ya lo creo. Conozco su historia. ¿No ve usted que  
      estando yo de oficial primero en la Delegación de Zaragoza, vivía allí el  
      general con su mujer? Sólo que entonces era brigadier no más.  
      -¿De veras, Juanito? -balbució la marquesa, tartamuda de gozo-. ¿De veras  
      sabes la historia del mechón blanco? ¿No me la contarás, dí?  
      Hallábase ya en el portal y Rodrigo, que venía un poco rezagado, se  
      incorporaba al grupo.  
      -Hoy no, tía... Es tarde y ustedes van a subir...  
      -Hijito..., si te parece, ahora. En un instante...  
      -Pues abreviaré -contestó resignadamente el forastero-. Esta señora tenía  
      en Zaragoza... lo que usted puede suponer..., con un oficial de  
      artillería, muy guapo. El marido se ausenta..., cuatro o seis días, y al  
      volver, lo de cajón: recibe un anónimo... Malintencionados, que nunca  
      faltan..., o despechados, que es lo más probable. Escena dramática,  
      reconvenciones, amenazas, gritos de ella, protestas, juramentos, aquello  
      de ¡soy inocente!, por aquí, y ¡me calumnian!, por allá. El marido, que es  
      todo un hombre, la agarra, me la lleva delante de un Cristo y le dice:  
      «Júrame aquí, ante Dios, que es falso lo que cuenta el anónimo». La mujer,  
      muerta de miedo, sale por este registro: «Te lo juro por la vida de  
      nuestra hija». Se me había olvidado: tenía una chica de cuatro años  
      preciosa. Bueno, el marido se conforma; hay reconciliación y todo como una  
      balsa. A las veinticuatro horas, la chiquilla con calentura; a las  
      cuarenta y ocho, en el otro mundo, de una meningitis. Cuando la madre  
      volvió a presentarse en público, lucía ese mechón de canas. Adiós, tía,  
      que está usted de pie y en ese portal hay corrientes.  
      El forastero se volvió, y dando un grito de sorpresa, añadió:  
      -Tía... ¿Qué es esto? ¿No ve usted? Rodrigo se ha puesto muy malo. A  
      ver..., yo le sostengo... Pero ¿qué le pasa a este chico?  
      «La España Moderna», almanaque 1892.  
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