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El molino 

 
 
      Desde lejos no lo veríais, por que lo tapa densa cortina de castaños y  
      grupos de sauces y mimbreras, cuyo fino verdor gris armoniza con la pálida  
      esmeralda del prado. Pero acercaos, y os prende y cautiva la gracia del  
      molino rústico; delante la represa, festoneada de espadañas, poas, lirios  
      morados y amarilla cicuta; la represa, con su agua dormida, su fondo de  
      limo en que se crían anguilas gordas y cuarreadoras ranas; luego, las  
      cuatro paredes blancas de la casuca, su rojo techo, su rueda negruzca que  
      bate el agua con sordo resuello y fragor... Y en la puerta, de pie, con  
      las abiertas palmas apoyadas en las macizas caderas, iluminado el moreno  
      rostro por los garzos ojos y los labios de guinda, empolvado a lo Luis XV  
      el revuelto pelo rizoso, divisáis a Mariniña, la molinera, que mira hacia  
      la vereda del soto, esperanzada de que no tardará en asomar por ella  
      Chinto Moure...  
      Para ir al molino jamás faltan pretextos; siempre hay un ferrado de millo,  
      un saco de trigo que moler con destino a la hornada de la semana. Los de  
      la aldea ya lo saben: Chinto está dispuesto a desempeñar la comisión,  
      dando las gracias encima. Provisto de una aguijada con que pica a su  
      caballejo y de un luengo «adival» para amarrarle los sacos al lomo;  
      descalzo en verano, calzado en invierno con gruesos borceguíes de suela de  
      palo, Chinto emprende su caminata desde la parroquia de Sentrove hasta el  
      molino de Carazás, por ver un rato a Mariniña y gustar con ella sabroso  
      parrafeo, entre el revolar de las finas nubes del moyuelo y la música  
      uniforme del rodicio que tritura el grano incesantemente.  
      ¿Por qué, si tenían sus pensares tan juntos y sus corazones tan allegados  
      como la blanca muela y el rubio maíz, no disponían casarse la Mariniña y  
      el Chinto? Nadie lo ignoraba en la parroquia: Chinto no había entrado aún  
      en suerte; y su terror del cuartel y del uniforme era tal, que si le  
      tocaba un mal número, había resuelto largarse a la América del Sur en el  
      primer barco que del puerto de Marineda saliese... Y aún por eso se  
      burlaban y hacían chacota larga de Mariniña los mozos de Carazás y los de  



      las circunvecinas parroquias, anunciándole que con un amante y esposo tan  
      cobarde y apocado, mal defendidos andarían el día de mañana la mujer y el  
      molino, mal cobradas las maquilas, mal reprimidos los intentos de retozo  
      con la frescachona y rozagante molinera.  
      El exterior de Chinto no puede negarse que prestaba fundamento a estas  
      suposiciones y augurios del porvenir. De estatura mediana, esbelto, con  
      una cabeza ensortijada semejante a la de los santos del retablo de la  
      iglesuela románica en que oyen misa los de Carazás, Chinto parecía linda  
      doncella disfrazada con hábito de varón; su voz era suave; su acento,  
      humilde; sus modales, tímidos y corteses. El trabajo del campo no había  
      sido bastante para curtir su piel, y al entreabrirse su camisa de estopa  
      descubría un blanco cutis, raso y terso, una dulce seda que enloquecía a  
      Mariniña... Porque conviene saber que la molinera, aquella moza resuelta y  
      enérgicamente laboriosa, «una loba», como decían las comadres del rueiro,  
      se enternecía, se bababa de gusto, se moría, en fin de amor por el mozo  
      delicado y aniñado -hasta afeminado podría decirse- que todas las noches  
      andaba y desandaba la vereda del molino.  
      No es que a Mariniña le faltasen otras proporciones. Al contrario: mujer  
      más rondada y pretendida no existía en tres leguas a la redonda, desde la  
      orillamar y los puertecillos de pesca que bañan las plateadas ondas de la  
      ría, hasta los cerros de Britón, donde empiezan a erguirse los rudos  
      peñascos célticos entre sombríos pinares. No consistía tanto en las  
      turgentes formas y las floridas mejillas de la molinera como en el maldito  
      señuelo de la molienda, en la complicidad del rodicio, en la familiaridad  
      de la maquila. En la aldea no hay «Casinos» ni «Veloces» no se sabe qué  
      sean un sarao ni un raou; pero no os fiéis; lo que pasa en la corte entre  
      paredes vestidas de seda, ocurre allí en el atrio de la iglesia a la  
      salida de la misa mayor, en la «desfolla», en el campo de la romería o en  
      las noches del molino...  
      Sobre todo en las noches del molino; en verano, a la clara luz de la luna;  
      en invierno, a la dudosa claridad de la candileja de petróleo,  
      conciértanse las voluntades y se teje la guirnalda de amapolas y  
      manzanilla del rústico amor. La brisa, la aglomeración del trabajo,  
      obligan a moler la noche entera, y esperando su saco se juntan allí  
      rapaces y rapazas, cruzando coplas de enchoyada, vivo diálogo galante, de  
      finezas y desdenes, de sátira y picardía, que a veces acompaña la  
      pandereta en argentino repique. Y en la atmósfera caldeada del «salón»  
      campesino, Mariniña reina y atrae las voluntades: ya arisca, ya risueña;  
      pronta a la chaza; instantánea en reprimir a los obsequiadores desmandados  
      y sueltos de manos en demasía; activa y fuerte en el trabajo, animosa y de  
      recios puños para erguir el saco lleno o ayudar a descargarlo y a  
      vaciarlo..., no hay mozo, de los que al molino concurren, que no piense en  
      la molinera, y no le profese ojeriza y tirria a Chinto, murmurando de él  
      con frases despreciativas e irónicas: «¡Vaya un gusto raro, ir a antojarse  
      de aquel papirrubio, de aquella madamita, a quien le venían las sayas  
      antes que el calzón! ¡Uno capaz de desfondarse de miedo a la idea de  
      servir al rey! ¡Uno que hasta no fumaba, ni gastaba navajilla ni «echaba  
      palabras», ni el día de la fiesta cataba el aguardiente! ¡Un «papulito»  
      que nunca había arrimado un palo a nadie, ni sabía romper una cabeza a  
      golpe de bisarma!  



      La rabia de los desairados pretendientes contra el afortunado Chinto les  
      inspiró una idea diabólica. Entraron en la conjura Santiago de Andrea,  
      Mingos el de Sentrove, Carlos Antelo, Raposín... la «trinca» de  
      calaverones de montera que solían recorrer las aldeas en son de parranda y  
      tuna, pegando atruxos retadores y arrimándose a la cancilla de las  
      raparigas casaderas para disparar coplas picantes... Sucedía esto allá por  
      noviembre, cuando la senda que guía al molino se empapaba en rocío  
      glacial, y las caídas hojas de los castaños formaban mullido tapiz, y los  
      cendales de la niebla, envolviendo el paisaje en velo espeso, dejaban  
      entrever las siluetas descarnadas de los árboles, parecidas a espectros de  
      luengos brazos.  
      Sabedores los conjurados de que Chinto pasaría en dirección al molino a  
      eso de la media noche, envolviéronse en blancas sábanas, encasquetáronse  
      en la cabeza ollas con un par de agujeros cada una, y dentro, sendos cabos  
      de vela de sebo; retorcieron haces de paja, y se apostaron en la linde del  
      castañal, a la hora en que la luna se esconde y el mochuelo saluda a las  
      tinieblas con su queja lúgubre.  
      Tardaba Chinto en llegar; no se oía rumor alguno en el sendero, sino a lo  
      lejos el sollozo del molino, y el frío y la impaciencia producían honda  
      desazón en los conspiradores. Al principio habían reído y bromeado,  
      celebrando la ocurrencia, que era, como ellos decían, «una pava» preciosa.  
      Remedar una procesión de fantasmas, de almas del otro mundo, la fúnebre  
      «compaña», encender el cabo de sebo y los haces de paja y desfilar así  
      ante el medroso Chinto..., ¡para reventar de risa! Pero transcurría la  
      vigilia; el rocío, lento y helado, impregnaba los huesos; y a lo lejos  
      fanfarroneaba el cántico del gallo..., y ni señales de Chinto. Empezaban a  
      deliberar si convendría retirarse, a tiempo que allá, de lo oscuro del  
      bosque, salió un gemido, una queja sobrenatural. Otra queja más doliente,  
      si cabe, respondió a la primera, y los cabellos de los conspiradores se  
      erizaron al divisar dos blancos bultos que surgían de entre los castaños y  
      avanzaban lentamente con sepulcral majestad. Los más, remangando el  
      sabanón, echaron a correr; Mingos, el de Sentrove, cayó accidentado;  
      Carlos Antelo se postró de rodillas y empezó a confesarse y pedir perdón  
      de sus culpas; Santiago de Andrea fue el único que quiso arremeter contra  
      los aparecidos; y lo hiciera si una pedrada certísima, dándole en mitad de  
      la frente, no le tumba en el suelo, medio muerto de veras...  
      Sábese todo en las aldeas, y a vueltas de mil supersticiosas invenciones y  
      cuentos de «trasnos» y brujas, se averiguó la verdad, y se solazaron en el  
      molino a expensas de los burlados burladores. Porque era la avisada y  
      traviesa Mariniña, y era Chinto, por ella prevenido y aleccionado,  
      quienes, con el disfraz de fantasmas y con un buen fragmento de cuarzo de  
      la carretera habían dispersado la hueste y santiguado al de Andrea, el más  
      terco de los rondadores que a la molinera asediaba. La rabia, el despecho,  
      la vergüenza inspiraron al mozo un ansia terrible de vengarse, y de  
      vengarse donde todos lo viesen, a la faz de la parroquia. Resolvió, pues,  
      la primera noche que en el molino estuviese reunida gente bastante para  
      servir de testigos, desafiar a Chinto y sentarle la mano a bofetadas y  
      coces, hasta desbaratarle.  
      A tiempo que con tan sañudos propósitos entraba en el molino Santiago  
      (pocos días después de Reyes), hallábanse Mariniña y su mozo ocupados en  



      colocar un saco de harina, riendo tiernamente cuando sus dedos se  
      tropezaban o sus rostros se aproximaban, en el calor de la tarea. Al punto  
      conoció la molinera que el desdeñado y apedreado galán venía pendenciero,  
      y con disimulada seña ordenó a Chinto que se apartase. La angustia y el  
      temor de que pudiesen llegar los desquites a poner en riesgo la vida de  
      Chinto, prestaron a Mariniña en aquel instante una rapidez de concepción y  
      una energía de acción mayor aún de la acostumbrada. Encarándose con  
      Santiago, y riendo y provocándole, le propuso loitar.  
      Esta costumbre de la lucha, que ya va desapareciendo, subsiste aún en  
      algunas comarcas galaicas, resto quizá de un estado social belicoso en que  
      la mujer combatía al lado del varón. Luchan todavía las mozas entre sí, y  
      hasta desafían al mozo, degenerando entonces la batalla en deleitable  
      juego. Pero desde el instante en que Santiago -cuya sangre ardía en  
      tumultuosa ebullición- se arrodilló frente a Mariniña, también  
      arrodillada, comprendió por instinto que aquella lucha no sería como  
      otras; que iba de veras. Sólo con ver el movimiento de la moza al  
      arremangarse, el brillo de sus ojos orgullosos, la rigidez de su talle, la  
      dura barra de su entrecejo, se adivinaba la loita seria, en que se trata  
      de derrengar al contrario, empleando todo el vigor de los músculos y toda  
      la resolución del alma.  
      Mientras Chinto, pálido y tembloroso, se acogía a un rincón, los  
      adversarios se asían de las manos, poniendo en tensión el antebrazo y  
      acercándose hasta mezclar el afanoso aliento. Mozos y mozas, en corro, se  
      empujaban por ver mejor, apostaban y discutían. Santiago desplegaba  
      plenamente su fuerza, al notar que Mariniña, por momentos, le dominaba el  
      pulso. Rojo el semblante, sudoroso el cutis, pugnaba el rapaz, en tanto  
      que la amazona, firme y recia, sostenía su empuje ganando terreno. Tenerla  
      así, tan cerca turbaba a Santiago, quitándole el sentido; y ella,  
      indiferente, atenta sólo a vencer, aprovechaba el trastorno de su  
      adversario, e insensiblemente se le imponía. Al fin giró en el vacío la  
      muñeca derecha del varón; doblóse el brazo; el izquierdo también cedió al  
      pujante impulso de la mujer..., y Santiago, dando el «pinche», fue lanzado  
      hocico contra tierra, sujetándole la triunfante Mariñina que sin piedad,  
      le hartaba de mojicones, le molía a puñadas en la nuca y en los lomos, le  
      refregaba el rostro en el salvado y la harina que cubrían el piso, y no le  
      permitía levantarse hasta que se confesaba rendido, vencido, dispuesto a  
      aceptar la paz bajo cualquier condición que se le ofreciese.  
      Apenas se alzó Santiago, magullado, enharinado y con careta, Mariniña le  
      sacó a la represa del molino, donde, mojando su delantal le lavó ella  
      misma la cara. Y mimosa y dulce, como es siempre la gallega, por forzuda y  
      briosa que la haya criado Dios, dijo a su enemigo derrotado:  
      -Por la madre que te ha parido no me has de espantar a Chinto, «pobriño»,  
      que el infeliz no sirve para hacer «barbaridás» como tú y más yo, y es un  
      santo, sin mala intención, que con su sangre se pueden componer  
      medicinas... Y si él es medroso, yo soy valiente, diaño... Y no he de  
      casar más que con él, y si cae soldado, se vende el molino y se compra  
      hombre... Si me tienes ley, Santiaguiño, con Chinto no te metas...  
      ¿Palabra?  
      Suspiró el mozo, y acaso no sería porque le doliesen los arañazos ni los  
      chichones, miró a Mariniña, toda roja aún de la lucha; le dio un cachete  



      familiar, de cariño y resignación, y respondió lacónicamente, secándose  
      con el pico del mandil que no se había humedecido en la represa:  
      -Palabra. 
      La Ilustración Artística, núm. 940, 1900  
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