Emilia Pardo Bazan

El molino

Desde lejos no lo veriais, por que lo tapa densa cortina de castafios y
grupos de sauces y mimbreras, cuyo fino verdor gris armoniza con la palida
esmeralda del prado. Pero acercaos, y 0s prende y cautiva la gracia del
molino rastico; delante la represa, festoneada de espadafias, poas, lirios
morados y amarilla cicuta; la represa, con su agua dormida, su fondo de
limo en que se crian anguilas gordas y cuarreadoras ranas; luego, las
cuatro paredes blancas de la casuca, su rojo techo, su rueda negruzca que
bate el agua con sordo resuello y fragor... Y en la puerta, de pie, con

las abiertas palmas apoyadas en las macizas caderas, iluminado el moreno
rostro por los garzos ojos y los labios de guinda, empolvado a lo Luis XV
el revuelto pelo rizoso, divisais a Marinifia, la molinera, que mira hacia

la vereda del soto, esperanzada de que no tardara en asomar por ella
Chinto Mouire...

Para ir al molino jamaés faltan pretextos; siempre hay un ferrado de millo,
un saco de trigo que moler con destino a la hornada de la semana. Los de
la aldea ya lo saben: Chinto esta dispuesto a desempefar la comision,
dando las gracias encima. Provisto de una aguijada con que pica a su
caballejo y de un luengo «adival» para amarrarle los sacos al lomo;
descalzo en verano, calzado en invierno con gruesos borceguies de suela de
palo, Chinto emprende su caminata desde la parroquia de Sentrove hasta el
molino de Carazas, por ver un rato a Marinifia y gustar con ella sabroso
parrafeo, entre el revolar de las finas nubes del moyuelo y la musica
uniforme del rodicio que tritura el grano incesantemente.

¢Por qué, si tenian sus pensares tan juntos y sus corazones tan allegados
como la blanca muela y el rubio maiz, no disponian casarse la Marinifia y
el Chinto? Nadie lo ignoraba en la parroquia: Chinto no habia entrado adn
en suerte; y su terror del cuartel y del uniforme era tal, que si le

tocaba un mal numero, habia resuelto largarse a la América del Sur en el
primer barco que del puerto de Marineda saliese... Y aun por eso se
burlaban y hacian chacota larga de Marinifia los mozos de Carazés y los de



las circunvecinas parroquias, anunciandole que con un amante y esposo tan
cobarde y apocado, mal defendidos andarian el dia de mafiana la mujer y el
molino, mal cobradas las maquilas, mal reprimidos los intentos de retozo
con la frescachona y rozagante molinera.

El exterior de Chinto no puede negarse que prestaba fundamento a estas
suposiciones y augurios del porvenir. De estatura mediana, esbelto, con
una cabeza ensortijada semejante a la de los santos del retablo de la
iglesuela romanica en que oyen misa los de Carazéas, Chinto parecia linda
doncella disfrazada con habito de vardn; su voz era suave; su acento,
humilde; sus modales, timidos y corteses. El trabajo del campo no habia
sido bastante para curtir su piel, y al entreabrirse su camisa de estopa
descubria un blanco cutis, raso y terso, una dulce seda que enloquecia a
Marinifia... Porque conviene saber que la molinera, aquella moza resuelta y
enérgicamente laboriosa, «una loba», como decian las comadres del rueiro,
se enternecia, se bababa de gusto, se moria, en fin de amor por el mozo
delicado y anifiado -hasta afeminado podria decirse- que todas las noches
andaba y desandaba la vereda del molino.

No es que a Marinifia le faltasen otras proporciones. Al contrario: mujer
maés rondada y pretendida no existia en tres leguas a la redonda, desde la
orillamar y los puertecillos de pesca que bafian las plateadas ondas de la
ria, hasta los cerros de Britdn, donde empiezan a erguirse los rudos
pefiascos celticos entre sombrios pinares. No consistia tanto en las
turgentes formas y las floridas mejillas de la molinera como en el maldito
sefiuelo de la molienda, en la complicidad del rodicio, en la familiaridad
de la maquila. En la aldea no hay «Casinos» ni «\Veloces» no se sabe qué
sean un sarao ni un raou; pero no os fiéis; lo que pasa en la corte entre
paredes vestidas de seda, ocurre alli en el atrio de la iglesia a la

salida de la misa mayor, en la «desfolla», en el campo de la romeria o en
las noches del molino...

Sobre todo en las noches del molino; en verano, a la clara luz de la luna;
en invierno, a la dudosa claridad de la candileja de petréleo,

conciértanse las voluntades y se teje la guirnalda de amapolas y
manzanilla del rdstico amor. La brisa, la aglomeracion del trabajo,

obligan a moler la noche entera, y esperando su saco se juntan alli

rapaces Y rapazas, cruzando coplas de enchoyada, vivo dialogo galante, de
finezas y desdenes, de satira y picardia, que a veces acompafia la
pandereta en argentino repique. Y en la atmdsfera caldeada del «salon»
campesino, Marinifia reina y atrae las voluntades: ya arisca, ya risuefia;
pronta a la chaza; instantanea en reprimir a los obsequiadores desmandados
y sueltos de manos en demasia; activa y fuerte en el trabajo, animosa y de
recios pufios para erguir el saco lleno o ayudar a descargarlo y a
vaciarlo..., no hay mozo, de los que al molino concurren, que no piense en
la molinera, y no le profese ojeriza y tirria a Chinto, murmurando de él

con frases despreciativas e irénicas: «jVaya un gusto raro, ir a antojarse

de aquel papirrubio, de aquella madamita, a quien le venian las sayas

antes que el calzén! jUno capaz de desfondarse de miedo a la idea de
servir al rey! jUno que hasta no fumaba, ni gastaba navajilla ni «echaba
palabras», ni el dia de la fiesta cataba el aguardiente! jUn «papulito»

que nunca habia arrimado un palo a nadie, ni sabia romper una cabeza a
golpe de bisarma!



La rabia de los desairados pretendientes contra el afortunado Chinto les
inspird una idea diabdlica. Entraron en la conjura Santiago de Andrea,
Mingos el de Sentrove, Carlos Antelo, Raposin... la «trinca» de
calaverones de montera que solian recorrer las aldeas en son de parranda y
tuna, pegando atruxos retadores y arrimandose a la cancilla de las
raparigas casaderas para disparar coplas picantes... Sucedia esto alla por
noviembre, cuando la senda que guia al molino se empapaba en rocio
glacial, y las caidas hojas de los castafios formaban mullido tapiz, y los
cendales de la niebla, envolviendo el paisaje en velo espeso, dejaban
entrever las siluetas descarnadas de los arboles, parecidas a espectros de
luengos brazos.

Sabedores los conjurados de que Chinto pasaria en direccion al molino a
eso de la media noche, envolviéronse en blancas sdbanas, encasquetaronse
en la cabeza ollas con un par de agujeros cada una, y dentro, sendos cabos
de vela de sebo; retorcieron haces de paja, y se apostaron en la linde del
castafial, a la hora en que la luna se esconde y el mochuelo saluda a las
tinieblas con su queja lugubre.

Tardaba Chinto en llegar; no se oia rumor alguno en el sendero, sino a lo
lejos el sollozo del molino, y el frio y la impaciencia producian honda
desazon en los conspiradores. Al principio habian reido y bromeado,
celebrando la ocurrencia, que era, como ellos decian, «una pava» preciosa.
Remedar una procesion de fantasmas, de almas del otro mundo, la fnebre
«compafia», encender el cabo de sebo y los haces de paja y desfilar asi
ante el medroso Chinto..., jpara reventar de risa! Pero transcurria la
vigilia; el rocio, lento y helado, impregnaba los huesos; y a lo lejos
fanfarroneaba el cantico del gallo..., y ni sefiales de Chinto. Empezaban a
deliberar si convendria retirarse, a tiempo que alla, de lo oscuro del
bosque, salié un gemido, una queja sobrenatural. Otra queja mas doliente,
si cabe, respondio a la primera, y los cabellos de los conspiradores se
erizaron al divisar dos blancos bultos que surgian de entre los castafios y
avanzaban lentamente con sepulcral majestad. Los mas, remangando el
sabanon, echaron a correr; Mingos, el de Sentrove, cayé accidentado;
Carlos Antelo se postro de rodillas y empez6 a confesarse y pedir perdon
de sus culpas; Santiago de Andrea fue el Unico que quiso arremeter contra
los aparecidos; y lo hiciera si una pedrada certisima, dandole en mitad de
la frente, no le tumba en el suelo, medio muerto de veras...

Séabese todo en las aldeas, y a vueltas de mil supersticiosas invenciones y
cuentos de «trasnos» y brujas, se averiguo la verdad, y se solazaron en el
molino a expensas de los burlados burladores. Porque era la avisada y
traviesa Marinifia, y era Chinto, por ella prevenido y aleccionado,

quienes, con el disfraz de fantasmas y con un buen fragmento de cuarzo de
la carretera habian dispersado la hueste y santiguado al de Andrea, el mas
terco de los rondadores que a la molinera asediaba. La rabia, el despecho,
la vergiienza inspiraron al mozo un ansia terrible de vengarse, y de
vengarse donde todos lo viesen, a la faz de la parroquia. Resolvid, pues,

la primera noche que en el molino estuviese reunida gente bastante para
servir de testigos, desafiar a Chinto y sentarle la mano a bofetadas y
coces, hasta desbaratarle.

A tiempo que con tan safiudos propdésitos entraba en el molino Santiago
(pocos dias después de Reyes), hallabanse Marinifia y su mozo ocupados en



colocar un saco de harina, riendo tiernamente cuando sus dedos se
tropezaban o sus rostros se aproximaban, en el calor de la tarea. Al punto
conoci6 la molinera que el desdefiado y apedreado galan venia pendenciero,
y con disimulada sefia ordeno a Chinto que se apartase. La angustia y el
temor de que pudiesen llegar los desquites a poner en riesgo la vida de
Chinto, prestaron a Marinifia en aquel instante una rapidez de concepcion y
una energia de accion mayor ain de la acostumbrada. Encarandose con
Santiago, y riendo y provocandole, le propuso loitar.

Esta costumbre de la lucha, que ya va desapareciendo, subsiste ain en
algunas comarcas galaicas, resto quiza de un estado social belicoso en que
la mujer combatia al lado del varén. Luchan todavia las mozas entre si, y
hasta desafian al mozo, degenerando entonces la batalla en deleitable
juego. Pero desde el instante en que Santiago -cuya sangre ardia en
tumultuosa ebullicion- se arrodillo frente a Marinifia, también

arrodillada, comprendid por instinto que aquella lucha no seria como

otras; que iba de veras. S6lo con ver el movimiento de la moza al
arremangarse, el brillo de sus ojos orgullosos, la rigidez de su talle, la

dura barra de su entrecejo, se adivinaba la loita seria, en que se trata

de derrengar al contrario, empleando todo el vigor de los mdsculos y toda
la resolucidn del alma.

Mientras Chinto, palido y tembloroso, se acogia a un rincon, los
adversarios se asian de las manos, poniendo en tension el antebrazo y
acercandose hasta mezclar el afanoso aliento. Mozos y mozas, en corro, se
empujaban por ver mejor, apostaban y discutian. Santiago desplegaba
plenamente su fuerza, al notar que Marinifia, por momentos, le dominaba el
pulso. Rojo el semblante, sudoroso el cutis, pugnaba el rapaz, en tanto

que la amazona, firme y recia, sostenia su empuje ganando terreno. Tenerla
asi, tan cerca turbaba a Santiago, quitandole el sentido; y ella,

indiferente, atenta solo a vencer, aprovechaba el trastorno de su

adversario, e insensiblemente se le imponia. Al fin gird en el vacio la
mufieca derecha del varon; dobldse el brazo; el izquierdo también cedio al
pujante impulso de la mujer..., y Santiago, dando el «pinche», fue lanzado
hocico contra tierra, sujetandole la triunfante Marifiina que sin piedad,

le hartaba de mojicones, le molia a pufiadas en la nuca y en los lomos, le
refregaba el rostro en el salvado y la harina que cubrian el piso, y no le
permitia levantarse hasta que se confesaba rendido, vencido, dispuesto a
aceptar la paz bajo cualquier condicion que se le ofreciese.

Apenas se alzo Santiago, magullado, enharinado y con careta, Marinifia le
saco a la represa del molino, donde, mojando su delantal le lavé ella
misma la cara. Y mimosa y dulce, como es siempre la gallega, por forzuda y
briosa que la haya criado Dios, dijo a su enemigo derrotado:

-Por la madre que te ha parido no me has de espantar a Chinto, «pobrifio,
que el infeliz no sirve para hacer «barbaridds» como td y més yo, y es un
santo, sin mala intencidn, que con su sangre se pueden componer
medicinas... Y si él es medroso, yo soy valiente, diafio... Y no he de

casar mas que con él, y si cae soldado, se vende el molino y se compra
hombre... Si me tienes ley, Santiaguifio, con Chinto no te metas...

¢ Palabra?

Suspird el mozo, y acaso no seria porque le doliesen los arafiazos ni los
chichones, mir6 a Marinifia, toda roja aun de la lucha; le dio un cachete



familiar, de carifio y resignacion, y respondio lacénicamente, secAndose
con el pico del mandil que no se habia humedecido en la represa:
-Palabra.
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