Emilia Pardo Bazan

El nino

Segun avanzaban las horas del fosco dia de diciembre, tasada su misera luz
por los turbios vidrios de la venta que pretendia iluminar la guardilla,
aumentaba el sufrimiento de la mujer. Habia instantes en que pensaba morir
-y aun lo deseaba- con la fuerza del dolor que atarazaba sus fibras. El
marido no estaba alli; habia desaparecido una mafiana, no se sabia hacia
donde, aunque se suponia que a América, no tanto en busca de trabajo, que
aqui no le faltaba, sino de libertad y vicios, dejando a su esposa como se
deja la copa agotada sobre el mostrador de la taberna. Y ella, la misera,
que no sabia oficio alguno, que venia en derechura del campo cuando se
caso, alli se habia quedado, sin mas amparo que el de la caridad; pues ni
aun en el servicio doméstico mas humilde la admitirian en el estado en que
se encontraba.

Y con todo esto, sola, pobre, abandonada, retorciéndose de sufrimiento y
de tortura, la mujer sentia por momentos que se estremecia de esperanzay
de gozo. Andrajo de humanidad tirado en un rincon, olvidado, barrido, por
decirlo asi, de entre sus semejantes, la infeliz iba a dar vida, a

producir, por el desgarramiento de sus entrafas, un nuevo ser. jY sus
pensamientos volaban, volaban hacia lo mas alto, en un vértigo de
esperanza ambiciosa! Oia, segun iba cayendo la noche, el chirrido de las
chicharras, el estridente himno de las cornetas, el silbo de los pitos, el
rasgueo de los guitarros, y pensaba, enorgullecida, que todo aquel
alborozo era por un Nifio, por un Nifio como el que ella iba a traer al
mundo. No calculaba la diferencia de significacion espiritual; de eso,

¢que entendia ella, la cuitada? Veia otro Nifio regordete, colorado, con
pelusa en el craneo, con un corpezuelo hecho a torno; otro Nifio como el
del pesebre, con una risa tempranera y una gracia candorosa al buscar el
seno de la madre...



Con tales suposiciones se calmaban algo los rigores del suplicio, y por
momentos quedabase adormecida; mejor dicho, amodorrada. La fiebre, que
empezaba a apoderarse de ella, le sugeria entonces singulares ensuefios.
Dentro de su cerebro surgian escenas que no eran del todo inventadas, pues
procedian de sermones escuchados a retazos, de ideas recogidas aqui y
alli, de alguna conversacion suelta, de algun «Nacimiento» exhibido en el
locutorio de las monjitas para regocijo de los pilletes del barrio. Con

tales elementos la fantasia de la mujer trabajaba inconscientemente, al
mitigarse un poco por el aletargamiento del dolor que la descuartizaba.
Veia un claror de luna, argéntico y lacteo, sobre la nieve que cubria una
llanura y una aldea al parecer dormida. Y aquel cielo frio, de invierno
cerrado, parecia de repente inflamarse con luces de aurora. Reflejos
nacarados, de un azul de 6palo, irradiaban del celaje, y era como si una
sola perla enorme llenase con sus irisaciones todo el firmamento. Sobre el
maégico fondo, figuras delicadisimas se destacaban lentamente, como nieblas
finas que se cuajasen. Flotantes tanicas de exquisitos pliegues acanalados
las revestian, y cada tunica era de un color distinto; pero tan atenuado,

tan esfumado, que mas bien que color debiera llamarse matiz. Las cabezas
de los arcangeles -por tales los tuvo la desdichada- brotaban de cuellos
largos y morbidos, y sostenian cabelleras rubias, tan foscas y ondeadas,
gue pudieran compararse a la aureola solar. Era un coro de soles lo que
surgia sobre el fondo opalino, y aquel coro de soles cantaba la alegria de
que el Nifio hubiese nacido al fin. jAleluya! jAleluyal

Abajo, en la tierra endurecida por el hielo que cuajaba la nieve, una
muchedumbre avanzaba cantando, exhalando su jubilo. No eran bellos
arcangeles ni se vestian de seda luminosa. Zaleas de cabra cubrian sus
torsos, por encima de tanicas de lana grosera, sujetas a la cintura con
cuerdas de cafiamo; se apoyaban en rudas cachavas, y sus pies, callosos y
negros, iban desnudos. Empujaban ovejas y corderos recentales, y las
mujeres, en cestillas, llevaban ofrenda de huevos y miel. Hacian sonar sus
agrios rabeles y sus flautas rasticas. Uno azuzaba a un pollino cargado de
odres de fresca leche. Otro porteaba en la cabeza un saco de velldn, para
mullirle al Nifio la cama. Una vieja sostenia por las duras patas
espolonadas a un gallo. Una virgen agasajaba en el seno dos tortolas.

Y toda esta comitiva iba loca de contento porque habia nacido el Nifio.
Esto era lo que clamaban en sus canticos; esto era lo que les llevaba,
pisando escarchas y hielo, a la humilde aldea donde el Nifio habia venido
al mundo.

La parturienta veia también que bajaba de un monte un séquito de asiatico
esplendor: camellos y dromedarios, caballos y esclavos daban escolta a
tres Monarcas orientales, de rozagantes mantos orlados de armifios y
martas, de vestiduras recamadas de pedreria. Iban camino también de la
aldehuela, haciendo saltar la nieve bajo las pezufias de sus monturas, y
recogiendo la claridad lunar en las doradas vainas de sus alfanjes y en

los gruesos diamantes que sujetaban sus garzotas. Y el murmurio de
adoracion que exhalaban sus labios era también consagrado al Nifio. jLo que
bendecian aquellos sabios sultanes era al Nifio; lo que ansiaban ver antes
de regresar a sus lejanas patrias era el Nifio; lo que adorarian de

rodillas, columpiando el incensario, que soltaba nubes de aromatico humo,
era el Nifio! Todo por el Nifio... Y el sacrilego pensamiento volvia a



fatigar a la mujer amodorrada: «TU también vas a tener un nifio... Y nadie
se alegra. Y a nadie le importa, ni a su propio padre. Y te dejaran morir
aqui, en el abandono, sin auxilio...».

Una ola de frio glacial que entro por los cristales de la guardilla

despabil6 a la mujer y renové sus sufrimientos. Noto, entre nuevos
tartagos, que habia anochecido. La habitacion estaba completamente a
obscuras. Echo la mano fuera para buscar las cerillas. Pero alguien entrd,
que pisaba firme, y detras otros pasos blandos, como de anciana, que
llevaba una vela encendida en una palmatoria. Conoci0 a la castafiera de la
esquina, la sefia Engracia, que vivia en el mismo tramo y venia a ofrecerse
«pa todo». Y el de los firmes pasos, el doctor, tuvo un murmullo de
aliento, de piedad.

-Vamos, no hay que apurarse... Esto avanza, y pronto quedara usted
tranquila del todo... A ver...

Después del reconocimiento, con menos seguridad ya, exclamo:

-Buen animo; espero que hemos de ir bien...

La castafiera saco del hueco de su mantdn una ollita vaheando, y advirtio:
-Aqui he calentao una chispa de caldo del puchero, que me lo da la
cocinera del sefior de Arrospide, un banquero riquisimo...

-No debe tomarlo ahora -declaré el doctor-. Tiene destemplanza. Hay que
andar con cuidado.

Guardo la buena mujer su pucherico y se instalé en una silla.

-¢ Sera pa pronto?

-Creo que es inminente... Ya no me voy. En casa me esperan para cenar -jla
cena de esta noche!-, pero no puedo dejar a esta cuitada.

El ruido exterior ahogaba las palabras del médico y los gemidos de la
paciente. El estrépito crecia, formidable. Cantos vinosos, chillidos
discordes, musicas sin concierto hacian de la calle un trasunto de zahdrda
infernal. Abajo, apenas se entreoian los acordes de un mesocréatico piano.
Y de pronto, un grito desgarrador indico el desenlace del drama...

-Viene sin vida -balbuci6 el médico, compasivo, nunca habituado a estas
desventuras.

La triste habia oido, y sus o0jos, extraviados, giraron alrededor, del

médico a la vieja caritativa, del techo al piso. En el pasillo, voces

frescas de criaturas entonaban el villancico familiar: habia nacido un
Nifo, blanco, rojo y colorado; un Nifio que salvaria al mundo... Si, aquel
Nifio habia nacido; pero ¢y el suyo? Y la infeliz, delirando, empezé a
blasfemar, a renegar. No sabia qué decirle el médico para darle algun
consuelo. La ciencia en tales casos dimite...

Fue la vieja castafiera la que, con su habla madrilefia y semichulesca,
argumento:

-iVaya, mujer! ;Querias que hubia nacido tu nene vivo y robusto, a trueque
e que te lo azotasen y le diesen hiel y lo clavasen en un palo? ¢Era eso

lo que tl querias?

Ella cayo sobre la almohada, abatida. Una calma repentina la envolvié. De
sus ojos comenzaron a fluir lagrimas. EI doctor toco sus sienes, toco su
pulso.

-Ha desaparecido la calentura... Me parece que la tenemos fuera del
peligro.

Fuera, los rabeles, las chicharras, los guitarros, alborotaban méas, como



locos.
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