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El oficio de difuntos 
 
 
 
 
      -¿Creé usted -me preguntó el catedrático de Medicina- en algún presagio?  
      ¿Cabe en su alma superstición?  
      Cuando me lo dijo, nos encontrábamos sentados, tomando el fresco, a la  
      puerta de la bodega. La frondosa parra que entolda una de las fachadas del  
      pazo rojeaba ya, encendida por el otoño. Parte de sus festoneadas hojas  
      alfombraba el suelo, vistiendo de púrpura la tierra seca, resquebrajada  
      por el calor asfixiante del mediodía. Los viñadores, llamados  
      «carretones», entraban y salían, soltando al pie del lugar su carga de  
      uvas, vaciando el hondo cestón del cual salía una cascada de racimos color  
      violeta, de gordos y apretados granos.  
      ¡Famosa cosecha! Yo veía ya el vino que de allí iba a salir, el mejor, el  
      más estimado del Borde... Y medio distraída, respondí:  
      -¿Presagios? No... A no ser que... ¡Ah! Sí; un hecho le contaría...  
      -¿Algo que le haya «sucedido» a usted? 
      -¿A mí?... No. Se me figura (no me pregunte usted la causa de esta  
      figuración) que a mí «no puede» sucederme nada. Y efectivamente, en toda  
      mi vida...  
      -Entonces, permitame que no haga caso de los cuentos que traen personas  
      impresionables..., o embusteras.  
      -No es cuento -afirmé, olvidándome ya de la interesante faena de la  
      vendimia que presenciaba, y retrocediendo con el pensamiento a tiempos  
      juveniles-. Es un caso que presencié. Así que usted lo oiga, comprenderá  
      cómo no hubo farsa ni mentira. La explicación... no la alcanzo. En estas  
      materias, ni soy crédula y medrosa, ni escéptica a puño cerrado. ¡Qué  
      quiere usted! Vivimos envueltos en el misterio. Misterio es el nacer,  
      misterio el vivir, misterio el morir, y el mundo, ¡un misterio muy grande!  
      Caminamos entre sombras, y el guía que llevamos..., es un guía ciego: la  
      fe. Porque la ciencia es admirable, pero limitada. Y acaso nunca penetrará  



      en el fondo de las cosas.  
      Sacudió el catedrático su cabeza encanecida, sonrió y apoyando la barba en  
      la cayada del bastón, se dispuso a escucharme -y a pulverizarme después  
      porque suponía que iba a referirle algún sueño-. Los artistas no somos de  
      fiar: vivimos esclavizados por la imaginación y cumpliendo sus antojos.  
      -¿Ha conocido usted a Ramoniña, Novoa? -principié yo.  
      -¿Que si la he conocido? Me llamaron a consulta el año pasado, cuando la  
      operaron en Compostela, de un sarcoma en el pecho izquierdo. Por señas que  
      desaprobé la operación, que sirvió para adelantar la muerte algunos días.  
      Allí solo cabía dejar marchar las cosas a su desenlace inevitable.  
      -Pues sepa usted que Ramoniña, en sus mocedades, fue la chica más alegre y  
      bailadora de todo el Borde. Su padre, don Ramón Novoa de Vindome, tenía el  
      prurito de divertirla; la vestía muy maja; no le negaba capricho alguno.  
      Adoraba en ella, porque era vivo retrato de su difunta mujer, a quien  
      había profesado una especie de devoción y culto.  
      No se concebía función ni feria sin que Ramoniña Novoa se presentase a  
      lucir su mantón de flores -era la moda-, su traje de seda con volantes, su  
      mantilla de casco. Los señoritos del Borde la obsequiaban mucho, y ella  
      coqueteaba con unos y con otros, sin decidirse ni acabar de escoger, según  
      deseaba don Ramón, que, al estilo antiguo y patriarcal, rabiaba por un  
      nieto.  
      Creían los antiguos que cuando quiere castigarnos Dios, realiza nuestros  
      deseos insensatos. De improviso, Ramoniña, dejándose de coqueteos y bromas  
      se enamoró hasta los tuétanos, ¿y de quién? De un pobrete estudiante, hijo  
      de un cirujano romancista y sobrino del cura de Cebre, un perdido  
      gracioso, que hacía versos y tocaba la pandereta con las rodillas y los  
      codos. ¡Valiente boda para la mayorazga de Novoa de Vindome, del solar de  
      Fajardo! El padre, inquieto al principio, furioso después, hizo la  
      oposición a rajatabla y no perdonó medio de quitarle a Ramoniña de la  
      cabeza semejante locura. La encerró en casa; la llevó a Auriabella; rogó;  
      avisó; amenazó; puso en juego a los frailes, al confesor, a los parientes,  
      a las amigas, al señor obispo... En vano. La cosa estaba adelantada ya; la  
      libertad del campo y la falta de sospecha en los primeros tiempos habían  
      estrechado el lazo y arraigado la pasión en el alma de la señorita..., y  
      una noche se escapó con el estudiantillo, dejando a su padre en la mayor  
      aflicción y vergüenza.  
      -Hemos concluido. Que se casen -decidió el señor Novoa-. Le entregaré la  
      dote de su madre a mi hija..., y que no vuelva yo jamás a oír nombrarla ni  
      a verla delante de mí.  
      Ya sabe usted lo que suele suceder. El panal de miel robada, al principio  
      es dulce, pero acaba en hieles. El estudiante no varió de condición al  
      casarse; con la dote de la esposa creyó poder darse vida cómoda y alegre,  
      y no miró lo que gastaba, creyendo que, al acabarse, el señor de Novoa  
      remediaría. Más éste fue inflexible, y cerró la puerta y la bolsa.  
      Los esposos se habían ido a vivir a Auriabella, y Ramoniña, triste y  
      preocupada por más de un motivo -se decía que el marido tocaba la  
      pandereta en sus carnes y la zurraba de firme-, escribió al padre carta  
      sobre carta, sin obtener respuesta. Había nacido un chiquitín -aquel  
      heredero tan deseado-, y cuando la criatura tuvo tres años y Ramoniña tres  
      mil desengaños, vino a verme, para rogarme que la acompañase en la  



      expedición que pensaba emprender al pazo de Vindome, con propósito de  
      echarse a los pies de don Ramón, presentarle la criatura y lograr el  
      abrazo de reconciliación y paz. «Si no veo a papá -decía-, creo que me  
      muero».  
      -No vaya usted -aconsejé a Romoniña-. No la recibirá don Ramón. Mire usted  
      que le he hablado poco hace, y está firme en que no ha de cruzar con usted  
      palabra en este mundo. «Sólo en la hora de la muerte la perdonaría...» son  
      sus palabras. Y la hora de la muerte anda lejos. El señor de Novoa parece  
      un mozo: está fuerte, come bien, sale a cazar, no le duele nada; hasta  
      parece que piensa en volver a casarse. Dice que se ha propuesto tener un  
      hijo varón. Sesenta años mejor llevados, no los hay en todo el Borde.  
      Ramoniña me miró con expresión de honda ansiedad, de infinita angustia, e  
      insistió en que deseaba «probar la suerte». Como la vi tan afligida, tan  
      consumida por las penas, no supe negarme, y dispusimos la marcha.  
      Salimos de Auriabella a la una de la tarde, en uno de los días más largos  
      del año; el veinte de junio. Íbamos a caballo, porque no existe carretera  
      entre Auriabella y el pazo de Vindome. Nuestras cabalgaduras, unos  
      jacuchos del país, trotaban duro; delante, un criado llevaba al arzón al  
      niño; detrás, nosotras dos y un espolique; Ramoniña encaramada en el  
      albardón, no sin miedo, porque ya se encontraba algo adelantado su segundo  
      embarazo. El camino... ¿Usted bien conoce el camino de Auriabella a  
      Vindome? Hasta el alto de las Taboadas, regular; pero en llegando a la  
      iglesia de Martiños, un puro derrumbadero. Se la va a uno la cabeza si  
      mira hacia el valle, allá en el fondo; y se marea si contempla las  
      revueltas de un sendero estrechísimo. Es hermoso pero imponente.  
      Por eso, sin duda, según llegábamos a donde se divisa ya el campanario de  
      Martiños, gritó Ramoniña que quería bajarse y andar a pie el trecho que  
      faltaba hasta el pazo. Accedí a sus deseos, natural en su estado y  
      situación de ánimo, y dejando a las monturas adelantarse con el espolique,  
      nos quedamos algo rezagadas, andando despacio. El sol se ponía, y allá, en  
      el valle, empezaba a condensarse la niebla. A aquel paso, llegaríamos a  
      Vindome al anochecer. Ramoniña me preguntaba afanosa:  
      -¿Cree usted que mi padre no me dejará dormir siquiera en casa esta noche?  
 
      Se me han fijado, como si los estuviese presenciando ahora, los detalles  
      de aquel suceso. Llegábamos junto a un pinar que se llama de las Moiras, y  
      como se había levantado brisa, me puse el abrigo que llevaba al brazo. En  
      esto se alzó la voz de Ramoniña, exclamando con acento de profundo terror:  
 
      -¡Jesús! ¡Jesús! ¿Oye usted? ¿Oye usted? ¡Jesús, María!  
      -¿Qué he de oír? 
      -Ahí... A la parte de Martiños... En la iglesia... 
      -Pero ¿qué? -repetí alarmada; tal era el espanto que la voz de mi  
      compañera revelaba.  
      -¡El Oficio de difuntos! ¡Lo están cantando! ¡Lo están cantando!  
      Atendí a pesar mío. No se escuchaba sino el largo y quejoso murmurio de la  
      brisa de la tarde en las copas de los pinos, y el trote, ya distante de  
      nuestras cabalgaduras. Así se lo dije a Ramoniña, riéndome. Pero ella,  
      abrazándose a mí, ocultando la cara en mi pecho, temblando, deshecha en  
      sollozos, repetía:  



      -¡Es el Oficio de difuntos! ¡Si se oye perfectamente!... Son muchas  
      voces... ¡Lo cantan! ¡Lo cantan!... ¡Jesús!  
      Hice una pausa, y el catedrático me interrumpió: 
      -Bien, ¿y qué? Una alucinación del oído. En estado de embarazo es lo más  
      frecuente...  
      -Sí -objeté yo-; pero sepa usted que, cuando llegamos al pazo de Vindome,  
      nos encontramos con que don Ramón acababa de morir súbitamente, de  
      apoplejía; que su cuerpo estaba caliente aún; que ni aquel día ni los  
      anteriores se había cantado el Oficio de difuntos en la iglesia de  
      Martiños; y que Ramoniña lo oyó distintamente desde el pinar de las  
      Moiras; ¿ve usted?, hacia allí...  
      «El Imparcial», 11 marzo 1901. 
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