Emilia Pardo Bazan

El oficio de difuntos

-¢Creé usted -me pregunto el catedratico de Medicina- en algln presagio?
¢ Cabe en su alma supersticion?

Cuando me lo dijo, nos encontrabamos sentados, tomando el fresco, a la
puerta de la bodega. La frondosa parra que entolda una de las fachadas del
pazo rojeaba ya, encendida por el otofio. Parte de sus festoneadas hojas
alfombraba el suelo, vistiendo de purpura la tierra seca, resquebrajada

por el calor asfixiante del mediodia. Los vifiadores, Ilamados
«carretones», entraban y salian, soltando al pie del lugar su carga de

uvas, vaciando el hondo cestdn del cual salia una cascada de racimos color
violeta, de gordos y apretados granos.

jFamosa cosecha! Yo veia ya el vino que de alli iba a salir, el mejor, el
maés estimado del Borde... Y medio distraida, respondi:

-¢Presagios? No... A no ser que... jAh! Si; un hecho le contaria...

-¢Algo que le haya «sucedido» a usted?

-cA mi?... No. Se me figura (no me pregunte usted la causa de esta
figuracion) que a mi «no puede» sucederme nada. Y efectivamente, en toda
mi vida...

-Entonces, permitame que no haga caso de los cuentos que traen personas
impresionables..., 0 embusteras.

-No es cuento -afirmé, olvidandome ya de la interesante faena de la
vendimia que presenciaba, y retrocediendo con el pensamiento a tiempos
juveniles-. Es un caso que presencié. Asi que usted lo oiga, comprendera
cdémo no hubo farsa ni mentira. La explicacion... no la alcanzo. En estas
materias, ni soy crédula y medrosa, ni escéptica a pufio cerrado. jQué
quiere usted! Vivimos envueltos en el misterio. Misterio es el nacer,
misterio el vivir, misterio el morir, y el mundo, jun misterio muy grande!
Caminamos entre sombras, y el guia que llevamos..., s un guia ciego: la
fe. Porque la ciencia es admirable, pero limitada. Y acaso nunca penetrara



en el fondo de las cosas.

Sacudi6 el catedratico su cabeza encanecida, sonrid y apoyando la barba en
la cayada del bastdn, se dispuso a escucharme -y a pulverizarme después
porque suponia que iba a referirle algun suefio-. Los artistas no somos de
fiar: vivimos esclavizados por la imaginacion y cumpliendo sus antojos.
-¢Ha conocido usted a Ramonifia, Novoa? -principié yo.

-¢Que si la he conocido? Me llamaron a consulta el afio pasado, cuando la
operaron en Compostela, de un sarcoma en el pecho izquierdo. Por sefias que
desaprobé la operacidn, que sirvié para adelantar la muerte algunos dias.
Alli solo cabia dejar marchar las cosas a su desenlace inevitable.

-Pues sepa usted que Ramonifia, en sus mocedades, fue la chica més alegre y
bailadora de todo el Borde. Su padre, don Ramdn Novoa de Vindome, tenia el
prurito de divertirla; la vestia muy maja; no le negaba capricho alguno.
Adoraba en ella, porque era vivo retrato de su difunta mujer, a quien

habia profesado una especie de devocion y culto.

No se concebia funcion ni feria sin que Ramonifia Novoa se presentase a
lucir su mantdn de flores -era la moda-, su traje de seda con volantes, su
mantilla de casco. Los sefioritos del Borde la obsequiaban mucho, y ella
coqueteaba con unos y con otros, sin decidirse ni acabar de escoger, segin
deseaba don Ramon, que, al estilo antiguo y patriarcal, rabiaba por un

nieto.

Creian los antiguos que cuando quiere castigarnos Dios, realiza nuestros
deseos insensatos. De improviso, Ramonifia, dejandose de coqueteos y bromas
se enamord hasta los tuétanos, ¢y de quién? De un pobrete estudiante, hijo
de un cirujano romancista y sobrino del cura de Cebre, un perdido

gracioso, que hacia versos y tocaba la pandereta con las rodillas y los

codos. jValiente boda para la mayorazga de Novoa de Vindome, del solar de
Fajardo! El padre, inquieto al principio, furioso después, hizo la

oposicion a rajatabla y no perdon6 medio de quitarle a Ramonifia de la
cabeza semejante locura. La encerrd en casa; la llevé a Auriabella; rogo;
avisO; amenazo; puso en juego a los frailes, al confesor, a los parientes,

a las amigas, al sefior obispo... En vano. La cosa estaba adelantada ya; la
libertad del campo y la falta de sospecha en los primeros tiempos habian
estrechado el lazo y arraigado la pasion en el alma de la sefiorita..., y

una noche se escapo con el estudiantillo, dejando a su padre en la mayor
afliccion y vergiienza.

-Hemos concluido. Que se casen -decidio el sefior Novoa-. Le entregaré la
dote de su madre a mi hija..., y que no vuelva yo jamas a oir nombrarla ni

a verla delante de mi.

Ya sabe usted lo que suele suceder. El panal de miel robada, al principio

es dulce, pero acaba en hieles. El estudiante no vari6 de condicién al
casarse; con la dote de la esposa crey6 poder darse vida comoda y alegre,

y no mir6 lo que gastaba, creyendo que, al acabarse, el sefior de Novoa
remediaria. Mas éste fue inflexible, y cerré la puerta y la bolsa.

Los esposos se habian ido a vivir a Auriabella, y Ramonifia, triste y
preocupada por mas de un motivo -se decia que el marido tocaba la
pandereta en sus carnes y la zurraba de firme-, escribi6 al padre carta

sobre carta, sin obtener respuesta. Habia nacido un chiquitin -aquel

heredero tan deseado-, y cuando la criatura tuvo tres afios y Ramonifia tres
mil desengarios, vino a verme, para rogarme que la acompafiase en la



expedicion que pensaba emprender al pazo de Vindome, con propésito de
echarse a los pies de don Ramon, presentarle la criatura y lograr el

abrazo de reconciliacién y paz. «Si no veo a papa -decia-, creo que me
muero».

-No vaya usted -aconsejé a Romonifia-. No la recibira don Ramon. Mire usted
que le he hablado poco hace, y esta firme en que no ha de cruzar con usted
palabra en este mundo. «Solo en la hora de la muerte la perdonaria...» son
sus palabras. Y la hora de la muerte anda lejos. El sefior de Novoa parece
un mozo: esta fuerte, come bien, sale a cazar, no le duele nada; hasta
parece que piensa en volver a casarse. Dice que se ha propuesto tener un
hijo varén. Sesenta afios mejor llevados, no los hay en todo el Borde.
Ramonifia me mir6 con expresion de honda ansiedad, de infinita angustia, e
insistio en que deseaba «probar la suerte». Como la vi tan afligida, tan
consumida por las penas, no supe negarme, y dispusimos la marcha.
Salimos de Auriabella a la una de la tarde, en uno de los dias mas largos
del afio; el veinte de junio. ibamos a caballo, porque no existe carretera
entre Auriabella y el pazo de Vindome. Nuestras cabalgaduras, unos
jacuchos del pais, trotaban duro; delante, un criado llevaba al arzén al

nifio; detras, nosotras dos y un espolique; Ramonifia encaramada en el
albardon, no sin miedo, porque ya se encontraba algo adelantado su segundo
embarazo. El camino... ;| Usted bien conoce el camino de Auriabella a
Vindome? Hasta el alto de las Taboadas, regular; pero en llegando a la
iglesia de Martifios, un puro derrumbadero. Se la va a uno la cabeza si

mira hacia el valle, alla en el fondo; y se marea si contempla las

revueltas de un sendero estrechisimo. Es hermoso pero imponente.

Por eso, sin duda, segun llegabamos a donde se divisa ya el campanario de
Martifios, gritd6 Ramonifia que queria bajarse y andar a pie el trecho que
faltaba hasta el pazo. Accedi a sus deseos, natural en su estado y

situacién de animo, y dejando a las monturas adelantarse con el espolique,
nos quedamos algo rezagadas, andando despacio. El sol se ponia, y alla, en
el valle, empezaba a condensarse la niebla. A aquel paso, llegariamos a
Vindome al anochecer. Ramonifia me preguntaba afanosa:

-¢Cree usted que mi padre no me dejara dormir siquiera en casa esta noche?

Se me han fijado, como si los estuviese presenciando ahora, los detalles

de aquel suceso. Llegabamos junto a un pinar que se llama de las Moiras, y
como se habia levantado brisa, me puse el abrigo que llevaba al brazo. En
esto se alzé la voz de Ramonifia, exclamando con acento de profundo terror:

-jJesus! jJesus! ¢ Oye usted? ;Oye usted? jJesus, Maria!

-¢Qué he de oir?

-Ahi... A la parte de Martifios... En la iglesia...

-Pero ¢qué? -repeti alarmada; tal era el espanto que la voz de mi
compariera revelaba.

-iEl Oficio de difuntos! jLo estan cantando! jLo estan cantando!

Atendi a pesar mio. No se escuchaba sino el largo y quejoso murmurio de la
brisa de la tarde en las copas de los pinos, y el trote, ya distante de
nuestras cabalgaduras. Asi se lo dije a Ramonifia, riéndome. Pero ella,
abrazandose a mi, ocultando la cara en mi pecho, temblando, deshecha en
sollozos, repetia:



-iEs el Oficio de difuntos! jSi se oye perfectamente!... Son muchas
voces... jLo cantan! jLo cantan!... jJesus!

Hice una pausa, y el catedratico me interrumpio:

-Bien, ¢y qué? Una alucinacion del oido. En estado de embarazo es lo mas
frecuente...

-Si -objeté yo-; pero sepa usted que, cuando llegamos al pazo de Vindome,
nos encontramos con que don Ramén acababa de morir subitamente, de
apoplejia; que su cuerpo estaba caliente aun; que ni aquel dia ni los
anteriores se habia cantado el Oficio de difuntos en la iglesia de

Martifios; y que Ramonifia lo oy6 distintamente desde el pinar de las
Moiras; ¢ ve usted?, hacia alli...
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