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El rizo del Nazareno 
 
 
      A la hora en que él cruzó el pórtico del templo lucían las estrellas con  
      vivo centellear en el profundo azul, saturaba la primavera de trépidos y  
      aromosos efluvios el ambiente, hallábanse las calles concurridas,  
      rebosando animación, y los transeúntes cuchicheaban a media voz,  
      fluctuando entre el recogimiento de las recientes plegarias y la expansión  
      bulliciosa provocada por aquella blanda y halagüeña temperatura de abril.  
      Eran casi las once de la noche del Jueves Santo.  
      Entróse a buen paso mi héroe por la iglesia, en cuya nave se espesaba la  
      atmósfera, impregnada de partículas de cera e incienso. En el altar mayor  
      ardían aún todas las luces del monumento, simétricamente dispuestas,  
      alternando con vasos henchidos de gayas y pomposas flores de papel con  
      ramos de hojarasca de plata, y allá arriba azulados bullones de tul  
      formaban un dosel de nubes, de trecho en trecho cogido por angelitos  
      vivarachos y de rosada carnación, con blancas alas en los hombros, alas  
      impacientes y cortas, que parecían, entre el trémulo chisporroteo de los  
      cirios, estremecerse preludiando el vuelo. Todo el gran frente del altar  
      irradiaba y esplendía como una gloria, envuelto en áureo y caliente vapor,  
      y animado por la continua y parpadeante vibración de las candelas, y las  
      notas de fuerte colorido de los contrahechos ramilletes.  
      Él avanzó hacia el luminoso foco, atraído por dos negras figuras femeniles  
      -esbeltas a despecho del largo manto que las recataba- que de hinojos ante  
      el presbiterio sobresalían, destacándose encima de aquel fondo de lumbre;  
      mas en el propio instante las figuras se irguieron, hicieron profunda  
      reverencia al altar, signáronse, y rápidas tomaron hacia la puertecilla de  
      la sacristía, que a la derecha bostezaba, abriéndose como una boca oscura.  
      Echó él inmediatamente tras las figuras, sin cuidarse de dar muestra  
      alguna de respeto cuando pasó frente al Sagrario. Colóse por la misma boca  
      que se había tragado a sus perseguidas y se halló en la sacristía mal  



      alumbrada por mezquino cabo de vela, que iba consumiéndose en una  
      palmatoria puesta sobre la antigua cómoda de nogal, almacén de las  
      vestiduras sacras. En aquel recinto semitenebroso no estaban las damas ya.  
 
      Empujó la puerta de salida de la sacristía, que daba a lóbrega y retirada  
      callejuela, y con ojos perspicaces escrutó las sombras, sin que en la  
      angostura del solitario pasadizo viese ondear ningún traje, ni recortarse  
      silueta alguna. Era evidente que se había perdido la pista de la res. Las  
      fugitivas tapadas llegando a las calles principales, confundiéronse, sin  
      duda, entre el gentío. Tras un minuto de indecisión, mi protagonista, a  
      quien me place llamar Diego, encogióse levemente de hombros, y desanduvo  
      lo andado, pero con menos prisa ya, no sin que otorgase una mirada al  
      lugar y objetos circunstantes. Vio las borrosas pinturas pendientes en los  
      muros, el lavabo de cantería con su grifo, los ornatos dispersos aún sobre  
      los bufetes, las crespas pellices que tendían sus brazos blancos, el haz  
      de cirios nuevos abandonado en un rincón, los cajoncitos entreabiertos  
      dejando asomar una punta de cíngulo, todo el caprichoso desorden de la  
      sacristía a última hora. Lentamente penetró de nuevo en la desierta  
      iglesia, y al encararse con el altar, dobló el cuerpo en mecánica  
      cortesía, sin que ningún murmullo de rezo exhalasen sus labios, y alzando  
      la vista al monumento, paróse a contemplar sus refulgentes líneas de luz.  
      Llegaban éstas ya al término de su vida; un hombre vuelto de espaldas a  
      Diego, y encaramado en una escalerilla de mano, las mataba una a una, con  
      ayuda de una luenga y flexible caña, y no transcurría un segundo sin que  
      alguna de aquellas flamígeras pupilas se cerrase. Iban sumergiéndose en  
      golfos de sombra los frescos angelotes, los follajes de oropel y briche,  
      las bermejas rosas artificiales de los tiestos, las estrellas de talco  
      sembradas por el fantástico pabellón de nubes. Buen rato se entretuvo  
      Diego en ver apagarse las efímeras constelaciones del firmamento del  
      altar, y cuando sólo quedaron diez o doce astros luciendo en él, dio media  
      vuelta, propuesto a abandonar el templo. Mas en mitad de la nave mudó  
      instintivamente de rumbo, dirigiéndose a una de las dos capillas que  
      hacían de brazos de la latina cruz que el plano de la iglesia dibujaba.  
      Era la capilla de la izquierda, fronteriza a aquella en cuyos muros  
      encajaba la puerta de la sacristía.  
      Cerraba la capilla de la izquierda labrada verja de hierro, abierta a la  
      sazón, y en el fondo, delante del retablo lúgubremente cubierto de arriba  
      abajo con paños de luto, descollaban expuestas en sus andas las imágenes  
      que al día siguiente recorrerían las calles de la ciudad formando la  
      dramática procesión de los «Pasos». Fijó Diego la vista en ellas con sumo  
      interés, recordando, mediante una de las fugaces, pero vivísimas  
      reminiscencias que impensadamente suelen retrotraernos a plena niñez, el  
      pueril gozo con que en días muy lejanos ya, más lejanos aún en el espíritu  
      que en el tiempo, trayéndole su madre al propio sitio, y elevándole en sus  
      brazos, besaba él devotamente la orla bordada de la túnica de aquel mismo  
      Nazareno. Absorto en tales remembranzas, consideraba Diego el aspecto de  
      la capilla. Artista y observador, parecíale mirar y comprender ahora las  
      imágenes de muy otro modo que lo hiciera allá en los albores de su  
      infancia. Entonces eran para él símbolos del Cielo, invocado en sus  
      cándidas oraciones; habitantes de una comarca felicísima, hacia la cual él  



      deseaba remontarse por un impulso de las alas de querubín que en su  
      espalda prendía la inocencia. Hoy le inspiraba igual curiosidad que un  
      objeto cualquiera de arte. Advertía sus detalles mínimos, las desmenuzaba,  
      las profanaba mentalmente tasándolas en su precio neto, según la destreza  
      del escultor que las labrara o los conocimientos en indumentaria de la  
      costurera que cortó y dispuso los trajes. Sonrióse al distinguir en la  
      túnica del Nazareno unas franjas de ornamentación de gusto renacientes, y  
      al notar que la soldadesca de Pilatos vestía, de medio cuerpo abajo, a la  
      usanza española del siglo XVI, mientras Berenice, la tradicional  
      «Verónica», lucía brial de joyante seda al estilo medieval. Anacronismos  
      que entretuvieron a Diego no poco, dándole ocasión de reconstruir en su  
      mente, una por una, las impresiones de la edad en que acudía a visitar la  
      capilla con erudición más corta y alma más sencilla y amante. En aquel  
      punto y hora se encontraba Diego en la iglesia merced al más irreverente  
      de cuantos azares existen: el azar de seguir los pasos a una bella mujer,  
      largo tiempo rondada sin fruto, y cuyo desdén hizo de martillo que  
      arrancase chispas al indiferente y helado corazón de Diego, bastando a  
      empeñarle con ardiente ahínco en la demanda. De seguro que a no haber  
      visto dirigirse a la gentil dama con su más familiar amiga -ambas  
      rebozadas en tupidos velos- camino de la iglesia, donde se rezan las  
      estaciones en aquella noche solemne; a no pensar que la hora, el tropel de  
      gente arremolinada en el pórtico, brindaban ocasión favorable de poner con  
      disimulo rendido billete en unas manos quizá en secreto ansiosas de  
      recibirlo..., no se anduviera él en tal razón en la capilla, sino en su  
      casa, leyendo a la clara luz del quinqué los diarios, o respirando en el  
      balcón la regalada brisa nocturna.  
      Mas como quiera que fuese, es lo cierto que había venido a dar a la  
      capilla, y con la oleada de recuerdos infantiles olvidárase ya del  
      galanteo, concentrando su atención toda en las imágenes que suavemente le  
      conducían a los linderos del pasado. Parecíale tomar otra vez posesión de  
      comarcas de antiguo perdidas, y con ellas recobrar la sencillez de su  
      pericia venturosa. Allí estaba el San Juan, el amado discípulo, de rostro  
      lindo y femenil, con su túnica verde, su manto rojo y sus bucles castaños,  
      que caen como lluvia de flores en derredor de las impúberes mejillas y de  
      la ebúrnea garganta. Allí, la Virgen Madre, pálida y orlados los ojos del  
      dolor, tendidos los brazos, cruzadas con angustia las manos, arrastrando  
      luengos lutos, trucidado por siete puñales el pecho. Allí, la «Verónica»,  
      pía, de arrogante hermosura, cubierta de galas y preseas, recamado de oro  
      el rico velo de blanquísimo tisú, turbado el semblante con lástima  
      infinita, presentando el limpio pañuelo que ha de enjugar el sudor de la  
      sacrosanta Faz. Allí, los verdugos -que en otro tiempo hacían a Diego  
      temblar de horror-, los sayones, de torvas cataduras y velludas  
      fisonomías, de chatas frentes y cuerpos color de ocre, ostentando en la  
      cabeza duro capacete o aplastado turbante, desnudo el torso, señalando con  
      violentas actitudes la recia musculatura de sus fornidos brazos, tirando  
      de las sogas o apretando, amenazadores, los iracundos puños. Allí, por  
      último, el Nazareno, agobiado con el peso de su túnica de terciopelo  
      oscuro, cuajada de palmas y cenefas de oro y sujeta por grueso cordón de  
      anchos borlones, macilento y cadavérico rostro, apenas visible entre los  
      flotantes rizos de la cabellera y las espirales de la ondeada barba  



      virgen; el Nazareno, triste, de penetrantes ojos y cárdenos labios, de  
      frente donde se hincan los abrojos de la corona, arrancando denegridas  
      gotas de sangre. ¡Caso peregrino de verdad! Conocía Diego al dedillo las  
      reglas de la estética y las teorías artísticas; sabía de sobra que el arte  
      condena, severo, las imágenes llamadas «de vestir», sancionando las de  
      bulto, donde el cincel puede revelar la armonía de las formas bajo el  
      plegado de los paños. Y, no obstante, nunca maravillosa estatua, labrada  
      en puro mármol pentélico por el artista más insigne de la antigua Grecia,  
      le causara la honda impresión que aquella imagen ataviada por la ignorante  
      piedad, sin tomar en cuenta los preceptos del arte ni las investigaciones  
      arqueológicas. Tal era la fuerza y viveza de sus sentimientos ante la  
      efigie, que creía notar en los labios el contacto de la rígida orla de la  
      túnica; y, movido de curiosidad, deseando probar si algo del hombre de  
      antaño sobrevivía en el de hogaño, miró alrededor, no fuera que estuviese  
      oculto en los rincones de la capilla alguien que pudiese soltar la  
      carcajada; y a falta de otro público, rióse él mismo al poner la boca en  
      la fimbria del traje del Divino Nazareno. Alzóse, y a manera de disculpa,  
      se alegó a sí propio que también los que en edad varonil vuelven al jardín  
      donde, infantes, jugaron, gustan de esconderse en los bosquecillos como  
      solían, por renovar el recuerdo de las alegres horas de ayer.  
      Hecho este soliloquio, resolvió Diego dejar definitivamente la capilla y  
      la iglesia, que así lo pedía lo avanzado de la hora. Consagró la postrer  
      mirada a las imágenes, cuyas vestiduras, al reflejo de la lámpara colgada  
      de la techumbre y a la flava luz de dos altos blandones fijos en las  
      andas, destellaban oro y colores, y, sin hacer genuflexión ni acatamiento  
      alguno, pasó la verja. Estaba el templo del todo sombrío: en el monumento,  
      negro y mudo ya, ni aun oscilaba el rojizo tufo de los pabilos recién  
      apagados; apenas combatía las tinieblas de la nave el vago fulgor de los  
      hachones de la capilla. Diego fue derechamente a una de las puertas que  
      salían al vestíbulo del pórtico, empujóla con suavidad primero y fuerte  
      después, y no sin gran sorpresa advirtió que resistían las hojas; la  
      puerta estaba cerrada. Acudió Diego a la otra, y con mano impaciente buscó  
      el pestillo; clausura completa. Palpó, nervioso y trémulo requiriendo la  
      llave, que de fijo descansaría en la faltriquera del sacristán, puesto que  
      estaba ausente de la cerradura. Entonces atravesó Diego apresuradamente la  
      nave, y, llegándose a la puerta de la sacristía, probó a abrirla a  
      tientas; empresa no menos vana que las anteriores. Herméticamente cerradas  
      se encontraban todas las salidas del templo.  
      Hizo el mancebo ademanes de despecho y enfado. Su situación era clara:  
      preso toda la noche en la iglesia. Mientras se embebecía en la  
      contemplación de las imágenes, el sacristán, menos soñador y distraído, se  
      recogía a saborear la colación en familia, cerrando bien antes. Diego  
      torció y mordió con enojo su mostacho y meneó la cabeza, como diciendo:  
      «Vamos a ver: ¿Y qué hago yo ahora?» Meditó varios expedientes, y ninguno  
      tuvo por aplicable. Podría acaso, con sus vigorosos puños, forzar las  
      cerraduras de las endebles puertas interiores; pero le detendría la  
      fortísima exterior del pórtico, o la no menos resistente, aunque más baja,  
      de la sacristía por la parte de la calle. ¿Y qué escándalo no iba a causar  
      en la ciudad al verle a él, pacífico ciudadano, forzando puertas de  
      templos, ni más ni menos que un burlador de capa y espada? Ocurriósele  



      también gritar; acaso el sacristán, atareado aún en la sacristía, le  
      oyese; pero inexplicable recelo embargó su voz, temiendo verla apagarse  
      sin eco en la alta bóveda; además, algo pueril había en los gritos, que  
      repugnaba a Diego. En estas imaginaciones transcurrieron diez minutos de  
      angustia penosa; pero al cabo acudió la reflexión. Si el verse obligado a  
      pernoctar en una iglesia no es recreativa aventura, tampoco grave mal ni  
      terrible desdicha. Seguramente no se divertiría mucho Diego en la mansión  
      sagrada; mas, en cambio, podría dormir a sus anchas, sin temor de que  
      ningún importuno viniese a interrumpirle. Tratábase no más que de una  
      noche, y mitad de ella era ya por filo, según anunció el reloj de la torre  
      sonando doce lentas campanadas. Faltaban para la aurora, en aquella  
      estación del año, cinco horas apenas, que bien podían dormirse en un  
      banco, por duro que fuese. Antes de la del alba vendría el sacristán a  
      franquear las puertas, a disponerlo todo para los divinos oficios, y  
      entonces cátate a Diego libre y volando a su casa, a tenderse entre  
      sábanas delgadas y limpias, a dormir hasta las once y a levantarse después  
      para vez cómo sentaba la negra mantilla de fondo al talle de su perseguida  
      beldad. Todo este raciocinio hilvanó el magín de Diego en un abrir y  
      cerrar de ojos. Y pararon sus cálculos en resignarse y acogerse, atraído  
      por las luces, a la capilla del Nazareno.  
      Ardían más amarillentos que nunca los cirios, soltando goterones de cera  
      derretida, que a veces caían, y con rebote sordo se aplastaban en los  
      palos de las andas de las imágenes. Reinaba, visible y palpable casi, el  
      silencio. Diego se sentó en un banco, recostando la cabeza en la rinconada  
      que formaba la saliente de un confesonario, y el crujido del duro asiento,  
      al recibir el peso de su cuerpo, le sonó extrañamente. Trató de dormir,  
      pero no acertaba a cerrar los ojos y recogerse para conciliar el sueño.  
      Estorbábale mucho la absoluta tranquilidad del recinto, tranquilidad que  
      agigantaba hasta el chisporroteo de los blandones. Aquella callada  
      atmósfera estaba llena de cosas inexplicables e incomprensibles, que Diego  
      percibía sin embargo. Quejas ahogadas, silabeo de oraciones en voz baja,  
      grave salmodia de responsos, abrasadores lágrimas de arrepentimiento,  
      sofocados suspiros flotaban en el ambiente como seres incorpóreos, como  
      moléculas del incienso evaporado en el aire, como átomos de mirra quemada  
      ante el ara; dijérase que las almas de cuantos allí imploraron del Cielo  
      paz o perdón se habían quedado cautivas en el círculo de los altos muros  
      de la capilla. Diego se dio a creer que menos le turbarían acaso los  
      siniestros rumores de derruido templo ojival donde mugiese el viento,  
      silbase el cárabo y la corneja graznase, que el perfecto reposo de aquella  
      iglesia moderna; y la aprensión más singular de cuantas le asaltaban, la  
      más rara idea sugerida por el misterioso silencio, era la de figurarse que  
      no se hallaba «solo». Por mucho que combatiese tan ridícula suposición, no  
      podía arrancarse de la mente el pensamiento de que allí había alguien, o,  
      mejor dicho, mucha gente, muchos ojos que le miraban atentos, muchos  
      cuerpos vueltos hacia él. Sacudió la cabeza, pasóse repetidas veces la  
      mano por la frente, que comenzaba a arder; reclinóse de nuevo en el ángulo  
      y probó a dormirse. Pero no es dado gozar el bálsamo del sueño a quien más  
      lo solicita; antes suele huirnos cuando lo invocamos para aplacar la  
      excesiva tensión de nuestros nervios y las tempestades de nuestro  
      espíritu. Cerrados los párpados, no se disipó la indefinible zozobra de  



      Diego. Parecíale oír tenues oscilaciones del aire, pisadas muy quedas,  
      vagos murmullos, balbuceos trémulos, chasquidos leves, suave crujir de  
      ricas estrofas, ráfagas de viento empujadas por manos que se tendían para  
      acariciarle o cortadas por armas que descendían para herirle. No pudo  
      sufrir más; mal de su grado se le despegaban los párpados violentamente  
      retraídos por sus músculos tensores. Miró.  
      Las imágenes se erguían, inmóviles, en las andas; los ciriales alumbraban  
      en paz. Diego respiró ampliamente, increpándose a sí mismo. No se reirían  
      poco mañana sus compañeros de mesa de café si cometiese la simpleza de  
      contarles cuán extrañas sinfonías entonan a las altas horas de la noche  
      las capillas desiertas.  
      Tranquilo ya, recorrió otra vez con la vista las efigies todas, y,  
      cautivado, detúvose en la del Nazareno. Era ésta la que más próxima tenía;  
      veíala de frente, y de costado a las demás. Consideró primero el traje y  
      después el macilento rostro. Y volvió a notar lo convencional del criterio  
      estético, observando el efecto sorprendente de realidad de los ojos de la  
      imagen, que eran de cristal, ni más ni menos que los de los animales  
      disecados. Fuese que la luz de las velas se quebrara en ellos de modo  
      especial, fuese que la densa sombra de la abundosa cabellera les prestase  
      reflejos de agua profunda, el caso es que los ojos tan pronto despedían  
      centellas como semejaban a Diego velados por turbia cortina de llanto.  
      Hasta llegó un instante en que de los lagrimales a las flacas mejillas  
      creyó Diego, asombrado, deslizarse unas gotas, que, al llegar a la negra  
      barba, se quedaron frescas y relucientes como el rocío en la tela de araña  
      campesina. Sintió impulsos de levantarse y contemplar de cerca el  
      prodigio; mas al punto se calificó de necio rematado si tal hiciese. No  
      creía en lo sobrenatural, y mejor que admitir que llorase un Nazareno de  
      madera tuviérase a sí propio por demente y visionario. Sus ojos,  
      deslumbrados por los hachones, y no los de vidrio de la imagen, eran causa  
      del fenómeno. No obstante, mágica fascinación prendía sus pupilas a  
      aquellas otras pupilas llorosas y mansas. Una especie de estremecimiento  
      magnético le hizo temblar de frío, y quiso dirigir la visual a otra parte;  
      imposible: los ojos del Nazareno no buscaban con empeño tal, preguntaban  
      tan imperiosamente, que era fuerza contestarles. ¡Por vida de Diego! Lo  
      que procedía era irse derechito a la efigie, mirarla de cerca, tocar su  
      rostro de palo, sus ojos de cristal, y reírse después. Sí: esto era lo  
      sensato, lo cuerdo, lo que cualquier hombre que tenga cabales sus  
      potencias opina a las doce del día, después de almorzar y fumando un  
      cigarro. Pero a igual hora de la noche, sin haber cenado, cautivo en una  
      iglesia solitaria, en compañía de un Nazareno al que alumbran cirios, es  
      verosímil que el mismo hombre hiciese lo que Diego; levantarse con ademán  
      brusco, pasar ante el Nazareno, clavada la vista en tierra, por librarse  
      del imán de sus ojos, y refugiarse en el interior del confesonario, cuyas  
      paredes, de madera, caladas en un pequeño espacio por menudilla rejilla,  
      se interpusieron entre él y las imágenes, procurándole una especie de  
      alcoba, dura y estrecha, sí, pero al cabo retirada.  
      Mas ni por sepultarse en tal escondite cesó Diego de tiritar y sentir  
      zumbidos en las sienes, y dolorosa percepción del curso de la sangre por  
      las venas de su cerebro. A través de la apretada rejilla, parecíale que  
      los trágicos personajes del poema de la Pasión no estaban ya en sus andas,  



      sino en el suelo muy cerca de él, tocando con las murallas de leño de su  
      guarida. Oía choque de corazas y espadas, sonar de cuentos de lanza sobre  
      baldosas, pasos trabajosos y desiguales, sordas imprecaciones, blasfemias  
      cínicas, sollozos desgarradores arrancados de mujeriles pechos. Y también  
      llególe el son de roncas trompetas y destemplados tambores, y, de tiempo  
      en tiempo, el choque mate de un objeto pesado contra la tierra. Parecía  
      como si cantasen un coro a telón corrido; pero con tal maestría, que cada  
      voz se destacaba aisladamente entre las demás sin romper el concierto.  
      Diego se apretaba la cabeza y tapábase los oídos con las manos; mas de  
      pronto, las tablas del confesonario cesaron de interponerse entre su vista  
      y el espectáculo que adivinaba: el telón subió y apareció la escena.  
      No estaba Diego ya en la capilla, ni le alumbraban los pálidos blandones,  
      sino que se encontraba en un camino que, naciendo en las puertas de  
      torreada ciudad, faldeaba un montecillo, trepando por él hasta empinarse a  
      la cumbre. Hirviente multitud ondulaba en el sendero como flexible sierpe  
      que colea; el sol, inflamado, rutilante en su cénit, pero de luz turbia y  
      lívida, iluminaba, sin regocijarlo, el paisaje. Sus reflejos arrancaban  
      vislumbres como de fuego y sangre a las armaduras, a los yelmos, a los  
      hierros de lanza, a las águilas posadas en los pendones de la centuria de  
      romanos jinetes que, indiferentes y marciales, arrendando sus briosos  
      potros, daban escolta al cortejo. A ambos lados de la senda se enracimaban  
      gentes del pueblo, mujeres y niños los más que, llorando y plañendo,  
      maltratados a veces por la cohorte, se unían al grupo central de la  
      lúgubre procesión. Formaban este grupo los hoscos sayones, los siniestros  
      y grotescos verdugos, que bullían en torno de un hombre vestido con túnica  
      nazarena.  
      Aquel hombre, cuyo rostro apenas se distinguía entre los copiosos y  
      enmarañados bucles de su cabellera oscura, manchada de polvo y sangre,  
      llevaba ceñida corona de espinas punzantes; sustentaba en sus hombros el  
      árbol de enorme y pesada cruz, y sus pies descalzos y llagados pisaban  
      dolorosamente los guijarros del camino. Apurábanle los sayones porque  
      apretase el paso y llegase más presto al lugar del suplicio; cuál le  
      descargaba fuerte puñada en los lomos; cuál le sacudía tremendo bofetón en  
      la faz o le tiraba despiadadamente de los mechones del cabello. Diego miró  
      con horror a los sicarios, y se lanzó hacia el grupo, deseoso de socorrer  
      a la víctima; pero al alzar la mano para abrirse paso y apartarlos, halló  
      que rodeaba su muñeca gruesa soga, pasada al cuello del reo. Entonces  
      convirtió la vista a sí propio, y advirtió con espanto que tenía la propia  
      semejanza y figura de uno de aquellos feroces jayanes. Desnudos llevaba  
      como ellos pecho y espalda; sujeto a la cintura, breve faldellín;  
      pendiente del cinto de cuero, una bolsa con martillo, tenaza y provisión  
      de férreos clavos. Quiso entonces desasirse de la cuerda maldita; tiró y  
      logró solamente lastimar los lacerados hombros del reo que exhaló suave  
      quejido. Siguió su marcha la comitiva, y Diego, confundido con ella,  
      mecánicamente, como paja a quien arrastran las ondas del mar. Andados  
      algunos pasos, los pies de la víctima tropezaron con una cortante piedra y  
      desplomóse sobre las rodillas, abrumado por la cruz. Intentó Diego  
      ayudarle a incorporarse; mas la soga volvió a rozar el herido cuello, y el  
      reo a gemir.  
      Haciéndose cada vez más agria la cuesta, más grave el peso, aún vaciló y  



      cayó, pero se sostuvo en las palmas de las manos; y entonces, como echase  
      atrás la cabeza, apartáronse los descompuestos bucles y quedó patente el  
      rostro maltratado y escupido, los dulces labios marchitos como pisoteada  
      flor, la bella barba horquillada y rizosa, la cándida frente claveteada de  
      espinas, los serenos abismos de los ojos, que con ternura y paz miraban en  
      torno de sí. Diego sintió como si le traspasase el corazón agudo y  
      penetrante dardo, y las entrañas se le conmovieron y derritieron de pena.  
      «Álzate, sigue», vociferaban los verdugos en una lengua extraña, que Diego  
      entendía, sin embargo; y se precipitaron sobre el Nazareno, para  
      levantarle de grado o por fuerza. Cogido Diego en el vórtice del viviente  
      remolino, extendió también los brazos y asió los del reo a tientas, según  
      pudo entre la confusión; oyóse un clamor de agonía, contestaron a él las  
      hijas de Jerusalén con histérico llanto, y Diego vio que las sienes de  
      Jesús chorreaban sangre, y sintió en sus dedos un contacto blando,  
      elástico, acariciador; enroscábase a ellos un rizo, arrancado de la frente  
      del Nazareno.  
      .............................. 
      Despertóse Diego en su lecho, rodeado de solícitos amigos, que le velaban  
      y cuidaban desde que le encontraron sin sentido y sin pulso sobre el frío  
      pavimento de la capilla, delante de las andas.  
      Ya tornaba a la vida y había en sus mejillas color, en sus pupilas luz e  
      inteligencia. Recobrándose poco a poco, incorporado sobre la almohada, fue  
      recogiendo lentamente los sueltos cabos de sus recuerdos y reconstruyendo  
      lo pasado en su mente. Ensanchó el pecho, respirando con desahogo, y  
      murmuró:  
      -¡Qué pesadilla! 
      Mas en el instante mismo hubo de advertir algo delicado y sedoso, como  
      piel de mujer, como suave pétalo de flor, que tocaba con la yema del  
      pulgar y envolvía su dedo índice. Sus ojos quedaron fijos y dilatados,  
      abierta su boca y paralizada su lengua. Aquella fina sortija era el rizo.  
      «La Revista de España», tomo LXVII, 1880.  
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