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El señor doctoral 
 
 
 
 
 
      A la verdad, aunque todas las misas sean idénticas y su valor igualmente  
      infinito como sacrificio en que hace de víctima el mismo Dios, yo preferí  
      siempre oír la del señor doctoral de Marineda, figurándome que si los  
      ángeles tuviesen la humorada de bajarse del cielo, donde lo pasan tan  
      ricamente, para servir de monaguillos a los hijos de los hombres,  
      cualquier día veo a un hermoso mancebo rubio, igual que lo pintan en las  
      Anunciaciones, tocando la campanilla y alzándole respetuosamente al señor  
      doctoral la casulla.  
      Vivía el señor doctoral con su ama, mujer que había cumplido ya la edad  
      prescrita por los cánones, y con un gato y un tordo, de los que en Galicia  
      se conocen por «malvises», y silban y gorjean a maravilla, remedando a  
      todas las aves cantoras. La casa era, más que modesta, pobre, y sin rastro  
      de ese aseo minucioso que es el lujo de la gente de sotana. Porque  
      conviene saber que el ama del doctoral, doña Romana Villardos Cabaleiros,  
      había sido, in illo tempore, toda una señora, en memoria de lo cual tenía  
      resuelto trabajar lo menos posible, y señora muy padecida, llena de  
      corrimientos y acedumbres, en memoria de la cual seis días cada semana se  
      guillaba enteramente, entregándose a tristes recordaciones y olvidando que  
      existen en el mundo escobas y pucheros. En el hogar del canónigo ocurrían  
      a menudo escenas como la siguiente:  
      Volvía de decir la misa, y mientras arriaba los manteos y colgaba de un  
      clavo gordo la canaleja, su débil estómago repetía con insinuante voz. «Es  
      la horita del chocolate». Alentado por tan reparadora esperanza, el  
      doctoral se sentaba a aguardar el advenimiento del guayaquil. Pasaba un  
      cuarto de hora, pasaba media... Ningún síntoma de desayuno. Al fin, el  
      doctoral gritaba con voz tímida y cariñosa:  
      -¡Doña Romana..., doña Romana!  
      Al cabo de diez minutos respondía un lastimero acento:  



      -¿Qué se ofrece? 
      -¿Y... mi chocolate? 
      -¡Ay! -exclamaba la dolorida dueña-. Hoy no estoy yo para nada... ¿Sabe  
      usted qué día es?  
      -Jueves, 6 de febrero; Santas Dorotea y Revocata...  
      -Justo... El día que, hallándome yo más satisfecha, voy y recibo la carta  
      con la noticia de que mi cuñado el comandante se había muerto del vómito  
      en Cuba... ¡Ay Dios mío! ¡El Señor de la vida me dé paciencia y  
      resignación!  
      Nunca la buena pasta del doctoral le consintió preguntar a la matrona si,  
      por haberse muerto del vómito su cuñado, era razón que su amo se muriese  
      de hambre. Lo que solía hacer era abrir la alacena de la cocina, sacar de  
      su envoltura mantecosa la onza de chocolate y roerla, con ayuda de un vaso  
      de agua. Después solía dedicar un ratito a consolar a doña Romana, que  
      hipaba en el rincón de un sofá, con la cara embozada en un pañuelo.  
      -Doña Romana... Dios... La conformidad... No tentar a Dios, por decirlo  
      así... ¡Si llora usted más perdemos las amistades...!  
      -Mañana tendrá usted el chocolate a punto -respingaba con aspereza la  
      vieja.  
      -¡Si no es por el chocolate, mujer!... Es que nuestra santa religión...,  
      ¿lo oye usted? nos manda que tengamos correa..., que no nos  
      desesperemos..., y que cada uno se someta a la voluntad divina...,  
      aceptando la situación que...  
      Doña Romana se volvía toda venenosa, exhalando un bufido comparable al  
      «¡fu!» de los gatos.  
      -¡Ya entiendo, ya!... Ahora mismo me voy a poner la comida, para que no  
      tenga usted que echarme en cara ni que avergonzarme por cosa ninguna.  
      -¡Jesús, doña Romana!... ¡Vaya por Dios! Todo lo toma usted por donde  
      quema... -murmuraba el doctoral apiadado y contrito.  
      El caso es que, cuando al ama le daba muy fuerte la ventolera, tampoco  
      arrimaba al fuego la olla, y algún día el canónigo, con sus manos que  
      consagraban la Hostia sacrosanta, se dedicó a la humillante operación de  
      mondar patatas o picar las berzas para el caldo. Nada de esto molestaba al  
      buen señor como los fracasos de su oratoria, que no lograba serenar el  
      atribulado espíritu de la dueña. Porque si en algún escondrijo del alma  
      del doctoral crecía la mala hierba de una pretensión, era en el terreno de  
      la elocuencia. Por componer un sermón que dejase memoria, diera el dedo  
      meñique, ya que no la mano. Cada vez que subía al púlpito algún jesuita,  
      de estos que tienen pico de oro y lengua de fuego para echar pestes contra  
      las impiedades de Draper y Straus (en Marineda perfectamente  
      desconocidas), o algún curita joven vaciado en moldes castelarinos, de  
      estos que hablan del «judaico endurecimiento», y de la «epopeya de la  
      Reconquista», y de la «civilizadora luz que el sacro Gólgota irradia», el  
      señor doctoral no se reconcomía de envidia, por imposibilidad psicológica,  
      pero se abismaba dolorosamente en la convicción profunda de su propia  
      inutilidad, y sus reflexiones -suponiéndolas una ilación que no tenían y  
      peinándolas mucho- podrían transcribirse así:  
      -¡Jesús mío, ya está visto que yo no te sirvo para maldita la cosa! Soy un  
      trapo viejo, un perro mudo. Necedad grande la mía en desear, como he  
      deseado, que me enviasen a predicar el Evangelio en tierras salvajes,  



      donde abunda la cosecha de almas. ¡Bonito soy yo para apóstol, con esta  
      lengua torpe, estos dichos sosos, esta voz de carraca y esta fachilla  
      insignificante! Señor, ¿por qué no me habréis concedido el don de la  
      palabra? ¡Sería tan hermoso cantar vuestras alabanzas, llenar de una  
      conmovida multitud vuestro templo, siempre vacío; derretir los corazones,  
      derramando en ellos, viva y caliente, la infusión de la gracia! Y el caso  
      es, Jesús mío, que si con vuestro infinito poder me desatarais el habla,  
      si me cortaseis el frenillo y me otorgaseis el palabreo bonito y los  
      períodos sonoros que gastan los predicadores de rumbo..., ¡se me figura  
      que diría yo cosas muy buenas! Porque en mi interior siento unos  
      fervorines... y así como unas ideas raras, nuevas y eficaces... Cuando el  
      padre Incienso está a vueltas con aquello del «helado indiferentismo» y lo  
      otro del «determinismo positivista, nefanda resurrección del fatalismo  
      pagano», me entran a mí arrechuchos de gritarle: «¡Padre Incienso, por  
      ahí, no!... ¡Si aquí no existen semejantes positivistas ni deterministas,  
      ni hay tales carneros!... Aquí lo que importa es apretar en esto, en esto  
      y en lo otro». ¡Ah, si me ayudasen las explicaderas! Jesús mío, ¿por qué  
      consientes que sea tan zote?... ¡Vaya un señor doctoral! Señor animal es  
      lo que debían llamarme.  
      En el confesonario luchaba el señor doctoral con la misma deficiencia de  
      facultades. Jamás se le ocurrían esas parrafadas agridulces que  
      entretienen los escrúpulos de las devotas, ni esos apóstrofes tremendos  
      que funden el hielo de las empedernidas conciencias. Nada; vulgaridades y  
      más vulgaridades. «Paciencia, que también la tuvo Cristo...» «Bueno; otro  
      día procure usted no promiscuar...» «¡Ánimo! ¡Arránquese usted del alma  
      esa afición tan peligrosa!...» «Está usted obligado a restituir, y si no  
      restituye no puedo absolverle...» «A ese enemigo perdónele usted de todo  
      corazón antes de comulgar... Sería un sacrilegio horrible recibir a Dios  
      deseando la muerte a nadie». Y patochadas por el estilo; de modo que  
      Arcangelita Ramos, presidenta de las Hijas de María; la marquesa de  
      Veniales, fundadora del Roperito; la brigadiera Celis; en fin, la flor y  
      nata de las devotas marinedinas, estaban acordes en que el señor doctoral  
      era un clérigo de misa y olla, y el padre Incienso un encanto, según  
      enredaba por la reja del confesonario flores de retórica y filigranas de  
      místico discreteo.  
      En cambio, la gente baja decía primores del señor doctoral. Marineros,  
      artesanos y cigarreras, al verle pasar arrastrando los pies y sonriendo  
      con la vaga sonrisa de las almas bondadosas, murmuraban con misterio: «Es  
      un santo». En la Fábrica de Tabacos (donde no hay noticia que se ignore ni  
      suceso que no se comente) se referían mil anécdotas de la vida privada del  
      doctoral. Que si había vendido las hebillas de plata de los zapatos para  
      que no echasen a unas pobres del piso cuyo alquiler estaban debiendo; que  
      si no teniendo moneda cuando en la calle le pedían limosna, daba el  
      tapabocas, el pañuelo, el rosario; que si pasaba necesidades en su casa  
      por socorrer las ajenas; que si a veces no se echaba carne en su olla; que  
      si unos manteos le duraban diez años... Cuentos semejantes sofocarían  
      muchísimo al doctoral si los oyese. Por aquel romanticismo de la limosna  
      callejera se regañaba diariamente a sí propio, tratándose de hombre ñoño y  
      sin sustancia y pensando que, en lugar del ochavo, le estaría mejor  
      establecer alguna sociedad o congregación, escuela dominical o cocina  



      económica, «a fin de recabar de la filantrópica abnegación de las  
      colectividades lo que no logran los más gigantescos esfuerzos de la  
      iniciativa individual», como decía un periódico local, El Nautiliense,  
      tratando de una empresa para salvamento de náufragos. Solo que tales  
      funciones requieren labia, expediente, agilibus..., y el doctoral no  
      poseía semejantes dones, esencialísimos en los tiempos que corremos.  
      Una noche, el doctoral, bastante resfriado, hubo de acostarse con las  
      gallinas. El tiempo era de perros; diluviaba, y el viento redondo de  
      Marineda sacudía los edificios y rugía furioso al través de las  
      bocacalles. Por lo mismo, la cama estaba calentita y simpática en extremo,  
      y el doctoral, arropado, quieto y a oscuras, sentía ese bienestar  
      delicioso que precede a la soñarrera. Sus huesos, torturados por el reuma,  
      iban calentándose, y su pecho, obstruido por el recio catarro, funcionaba  
      mejor. Era un instante de goce sibarítico, de esos que prolongan la débil  
      existencia de los viejos. El murmullo del último padrenuestro moría en los  
      labios del doctoral, cuando el aldabón y la campanilla resonaron casi a un  
      tiempo estrepitosamente, y el vocerío de una discusión alborotó la  
      antesala. La discusión seguía, convirtiéndose en disputa, hasta que doña  
      Romana, palmatoria en ristre, se lanzó en la alcoba a noticiar que una  
      mujer muy mal vestida, con trazas de pedir limosna, se empeñaba en que  
      había de ver al señor inmediatamente, a la fuerza. Como el soldado que oye  
      el toque del clarín, el doctoral saltó de la cama, y, apenas cubiertos los  
      paños menores con otros mayores, salió a la antesala, enfrentándose con la  
      mujer, la cual chorreaba agua, pues tenía pegado a los hombros el  
      mantoncillo negro y a la cabeza el pañolito de algodón.  
      -Santo querido -exclamó intentando besar la mano del viejo-, mi hermano  
      está en los últimos, dando las boqueadas, y se quiere confesar... Se  
      muere, señor, y lo mismo que un can, con perdón de usted... A ver,  
      santiño, si le convence a aquel alma negra para que no se vaya así al otro  
      mundo.  
      -¿Quién es su hermano de usted, mujer?  
      -El escribano Roca... 
      El doctoral miró con extrañeza el pobre pelaje de la mujer, y ella,  
      comprendiendo el sentido de la mirada, balbució:  
      -Yo soy cigarrera, y gano muy poco, que tengo mala vista, el Señor me  
      consuele... Mi hermano, podrido de onzas, y nunca un cuarto me da... Allí  
      tiene en casa una pingarrona, dispensando la cara de ustedes,  
      sinvergüenza, que todo se lo come... y yo, con cuatro hijos que mantener  
      de mi sudor infeliz. Pero no crea que es por el aquel de la herencia por  
      lo que vengo. Pobre nací y pobre moriré, y no me interesa si no fuera por  
      los hijos. Lo que no quiero es que el hermano se me condene, ni que se ría  
      esa lambonaza que tiene allí, más pegada que la lapa a la peña... Santo,  
      buena faltita me hace el dinero; pero Dios vale más. Dígnese sacar del  
      infierno a mi hermano.  
      -Mire, mujer -arguyó el doctoral, subyugado ya por aquella voz enérgica-  
      yo no sirvo para eso de convencer a nadie. Vaya al padre Incienso, que  
      sabe persuadir y lo hará muy bien.  
      -¡Ay señor! Ese padre será bonísimo; yo no le quito su bondad; pero en  
      Marineda no hay otro santo como usted. Las cigarreras dejamos por usted al  
      Papa en su silla. Si no quiere venir, deme un no; pero no me diga de  



      buscar otra persona, que si usted no hace el milagro, ni Dios lo hace.  
      ¡Oh, eterna flaqueza humana! Sintió el doctoral un dulce cosquilleo en el  
      amor propio.  
      -¡Doña Romana, mi paraguas!  
      -¡Su paraguas! -bufó la dueña-. ¿No sabe que parecía el banderín de los  
      Literarios, y no hubo más remedio que enviarlo a forrar?  
      El doctoral vaciló un segundo; al fin indicó tímidamente:  
      -¡Vaya por Dios!... Bien; el manteo y el sombrero viejo..., y la bufanda.  
      Salieron. La lluvia se precipitaba de lo alto del cielo en ráfagas  
      furiosas, batidas por el viento loco, que obligaba al doctoral a pararse  
      rendido. El agua que, penetrando al través del raído manteo, llegaba ya a  
      las carnes del venerable apóstol era helada, y su cruel frialdad creía él  
      sentirla, mejor aun que la epidermis, en los tuétanos. Y no era floja la  
      tirada hasta casa del escribano. La plaza, anchísima y salpicada de  
      charcos; las lúgubres callejuelas del barrio viejo; el largo descampado  
      del Páramo de Solares; la solitaria calle Mayor, por el día tan concurrida  
      y animada; luego, el paseo de las Filas, donde el aguacero, en vez de  
      aplacarse, se convirtió en diluvio...  
      El doctoral, caladito, advertía una sensación extraña. Parecíale que su  
      alma se había liquidado, convirtiéndose después en un témpano de nieve.  
      «¡Jesús mío -pensaba el varón apostólico-, conservadme siquiera un poquito  
      de calor, una chispita de fuego no más! Con este frío del polo, ¿cómo  
      queréis que yo logre inflamar un alma? ¡Jesús mío, no permitáis que me  
      hiele del todo!...» La centellita de fuego disminuía, disminuía: era sólo  
      un punto rojizo allá en el fondo de un abismo muy negro... Al llegar al  
      portal del escribano la chispa titiló, y se quedó tan pálida, que podría  
      jurarse que estaba apagada enteramente. Y el pensamiento del apóstol, al  
      subir las escaleras, no giraba en derredor de conversaciones ni de actos  
      de fe, sino de esta preocupación mezquina y terrenal: «¡Si me diesen un  
      poco de aguardiente de anís o de vino añejo! ¡Si hubiese al menos un  
      braserito donde secarse!»  
      La cigarrera llamó briosamente, y como tardasen en abrir segundó el toque  
      con mayor furia. Apareció en la puerta una imponente mujeraza, gruesa y  
      bigotuda, de ojos saltones y pronunciadas formas, que se desató en  
      invectivas, queriendo cerrar otra vez; pero la cigarrera se incrustó a  
      guisa de cuña para impedirlo, y hecha una sierpe voceó:  
      -¡Aparta, aparta, que aquí traigo a Dios para que mi hermano no se muera  
      como un can! ¡Aparta, condenada raposa, saco de pecados!  
      Y, haciéndose a un lado, descubrió al doctoral, que chorreaba y tiritaba,  
      hecho una sopa, trémulo, tan encogido, que había menguado media cuarta de  
      estatura. ¡Cosa rara! La mujerona, sin embargo, le conoció; le conoció tan  
      de pronto, que su actitud cambió enteramente; apagáronse las chispas de  
      sus ojos; murió la injuria en su airada boca, y con sumiso acento  
      pronunció:  
      -Pase, señor doctoral; pase... Perdone, que no le veía... A usted, que  
      sacó de la necesidad a mi madre...; ¿no se acuerda? ¡En el cielo se  
      encuentre los cinco duros que le dio para poner el puesto de  
      hortalizas!... A usted no le pego yo con la puerta en los hocicos... Pase  
      y haga lo que quiera, señor...; pero considérese de que estoy sirviendo  
      hace tres años en esta casa, y es justo que, al morir el señor de Roca, no  



      quede yo pereciendo... Entre ya.  
      El doctoral se enderezó... La centella renacía al soplo de aquel  
      entusiasmo, de aquella gratitud inesperada, frutos de una buena acción ya  
      vieja y puesta en olvido... Luz misteriosa alumbró su espíritu y una idea,  
      al par terrible y consoladora, le estremeció hasta lo más profundo de su  
      corazón. La tal idea convirtió el mortal frío de la mojadura en un ardor,  
      una especie de fiebre apostólica. Con resuelto paso entró en la alcoba del  
      enfermo.  
      Hallábase este muy fatigado, en una de esas angustiosas crisis que  
      preparan la agonía. Su pecho subía y bajaba al compás de estertorosa  
      disnea. El afanoso resuello podía oírse desde el pasillo. A pesar de tan  
      violenta situación, de lo mucho que debía sufrir la entrada del doctoral  
      no le pasó inadvertida, y, agitando los brazos y exhalando rugido  
      vehemente, indicó que le desagradaba su visita y que el clérigo estaba de  
      más. Sin embargo, la mujerona, después de arreglarle las almohadas, salió  
      discretamente, dejándole a solas con el médico del espíritu.  
      Éste permanecía a la boca de la alcoba, como hombre indeciso que aguarda  
      la inspiración para proceder. Sus miembros los paralizaba el frío mortal;  
      pero allá en el foco donde antes titilara, próxima a extinguirse la  
      sobrenatural chispita, había ahora estallado llama intensa, que empezara a  
      arder lentamente, y después adquiriera tal incremento, que el apóstol se  
      sentía abrasar... Ya no pensaba el señor doctoral ni en refocilarse con  
      unas gotitas de anís, ni en arrimarse a un buen fuego de leña, ni en  
      volverse a sus tibias sábanas. De repente se llegó a la cama del enfermo,  
      y delante de ella se hincó de rodillas. El escribano clavó en él sus ojos  
      apagados, amarillentos y turbios.  
      -¿Qué... hace usted... ahí? -articuló trabajosamente.  
      -Rezo -contestó el apóstol- para que usted se confiese, se arrepienta y se  
      salve.  
      -Y a usted ¿qué... ajo... le importa... que yo...? ¡Por vida...! ¡Pepa!  
      -No llame usted, que Pepa sabe que ningún mal vengo a hacerle. El que  
      usted se salve me importa mucho -contestó el doctoral irguiéndose,  
      creciendo en voz, carácter y estatura, y encontrando en sí una fuerza de  
      voluntad y hasta una afluencia de frases que no tenían nada que envidiar a  
      las del padre Incienso-. Me importa mucho, porque usted podrá morirse hoy;  
      pero yo estoy seguro, ¿lo oye usted?, de que no viviré ocho días. Me  
      encontraba en la cama resfriadísimo; me he levantado para venir a confesar  
      a usted; me he calado hasta los huesos, y sé que he ganado la muerte. Y  
      como no he de presentarme delante de Dios con las manos vacías del todo,  
      ¡caramba!, me he empeñado en salvar su alma de usted para no perder la  
      mía. En mi vida le serví de nada a Dios..., ¿lo oye usted?; de nada  
      absolutamente. Ahora me llama a sí, ¿y quiere usted que yo le diga: «Soy  
      tan tonto que no supe ablandar al escribano Roca»? Ahora me ha entrado un  
      don de persuadir que no tuve nunca; ¿quiere usted impedirme que lo  
      aproveche? No, señor...; usted me oirá. Antes me hacen pedazos que irme de  
      aquí sin absolverle... Máteme usted si gusta, pero atienda mis palabras.  
      ..............................  
      El último episodio de la historia del doctoral ocurre en el pórtico del  
      cielo. A él llegaron juntas las almas del apóstol y del escribano,  
      convertido por su tardía elocuencia. El escribano, a la vez avergonzado y  



      loco de gozo (porque con la ganga de ir al cielo, dígase la verdad, no  
      había soñado él nunca), se apartó, a fin de dejar paso al alma del  
      doctoral. Y el doctoral, sonriendo al pecador, se hizo atrás y dijo  
      humildemente:  
      -No: usted primero... 
      «La Época», 26 febrero 1981. 
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