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El senor doctoral

A la verdad, aunque todas las misas sean idénticas y su valor igualmente
infinito como sacrificio en que hace de victima el mismo Dios, yo preferi
siempre oir la del sefior doctoral de Marineda, figurandome que si los
angeles tuviesen la humorada de bajarse del cielo, donde lo pasan tan
ricamente, para servir de monaguillos a los hijos de los hombres,

cualquier dia veo a un hermoso mancebo rubio, igual que lo pintan en las
Anunciaciones, tocando la campanilla y alzandole respetuosamente al sefior
doctoral la casulla.

Vivia el sefior doctoral con su ama, mujer que habia cumplido ya la edad
prescrita por los canones, y con un gato y un tordo, de los que en Galicia
se conocen por «malvises», y silban y gorjean a maravilla, remedando a
todas las aves cantoras. La casa era, mas que modesta, pobre, y sin rastro
de ese aseo minucioso que es el lujo de la gente de sotana. Porque
conviene saber que el ama del doctoral, dofia Romana Villardos Cabaleiros,
habia sido, in illo tempore, toda una sefiora, en memoria de lo cual tenia
resuelto trabajar lo menos posible, y sefiora muy padecida, llena de
corrimientos y acedumbres, en memoria de la cual seis dias cada semana se
guillaba enteramente, entregandose a tristes recordaciones y olvidando que
existen en el mundo escobas y pucheros. En el hogar del candnigo ocurrian
a menudo escenas como la siguiente:

Volvia de decir la misa, y mientras arriaba los manteos y colgaba de un
clavo gordo la canaleja, su débil estbmago repetia con insinuante voz. «Es
la horita del chocolate». Alentado por tan reparadora esperanza, el

doctoral se sentaba a aguardar el advenimiento del guayaquil. Pasaba un
cuarto de hora, pasaba media... Ningun sintoma de desayuno. Al fin, el
doctoral gritaba con voz timida y carifiosa:

-iDofia Romana..., dofia Romana!

Al cabo de diez minutos respondia un lastimero acento:



-¢Qué se ofrece?

-, Y... mi chocolate?

-jAy! -exclamaba la dolorida duefia-. Hoy no estoy yo para nada... ;Sabe
usted qué dia es?

-Jueves, 6 de febrero; Santas Dorotea y Revocata...

-Justo... El dia que, hallandome yo maés satisfecha, voy y recibo la carta
con la noticia de que mi cufiado el comandante se habia muerto del vémito
en Cuba... jAy Dios mio! jEI Sefior de la vida me dé paciencia 'y
resignacion!

Nunca la buena pasta del doctoral le consintié preguntar a la matrona si,
por haberse muerto del vomito su cufiado, era razon que su amo se muriese
de hambre. Lo que solia hacer era abrir la alacena de la cocina, sacar de

su envoltura mantecosa la onza de chocolate y roerla, con ayuda de un vaso
de agua. Después solia dedicar un ratito a consolar a dofia Romana, que
hipaba en el rincdn de un sofa, con la cara embozada en un pafiuelo.
-Dofia Romana... Dios... La conformidad... No tentar a Dios, por decirlo
asi... jSi llora usted mas perdemos las amistades...!

-Mafana tendra usted el chocolate a punto -respingaba con aspereza la
vieja.

-iSi no es por el chocolate, mujer!... Es que nuestra santa religion...,

¢lo oye usted? nos manda que tengamos correa..., que no nos
desesperemos..., y que cada uno se someta a la voluntad divina...,
aceptando la situacion que...

Dofia Romana se volvia toda venenosa, exhalando un bufido comparable al
«jful» de los gatos.

-jYa entiendo, ya!... Ahora mismo me voy a poner la comida, para que no
tenga usted que echarme en cara ni que avergonzarme por cosa ninguna.
-jJesus, dofia Romanal!... jVVaya por Dios! Todo lo toma usted por donde
quema... -murmuraba el doctoral apiadado y contrito.

El caso es que, cuando al ama le daba muy fuerte la ventolera, tampoco
arrimaba al fuego la olla, y algun dia el candnigo, con sus manos que
consagraban la Hostia sacrosanta, se dedico a la humillante operacion de
mondar patatas o picar las berzas para el caldo. Nada de esto molestaba al
buen sefior como los fracasos de su oratoria, que no lograba serenar el
atribulado espiritu de la duefia. Porque si en algun escondrijo del alma

del doctoral crecia la mala hierba de una pretension, era en el terreno de

la elocuencia. Por componer un sermon que dejase memoria, diera el dedo
mefiique, ya que no la mano. Cada vez que subia al pulpito algln jesuita,
de estos que tienen pico de oro y lengua de fuego para echar pestes contra
las impiedades de Draper y Straus (en Marineda perfectamente
desconocidas), o algun curita joven vaciado en moldes castelarinos, de
estos que hablan del «judaico endurecimiento», y de la «epopeya de la
Reconquista», y de la «civilizadora luz que el sacro Golgota irradia», el
sefior doctoral no se reconcomia de envidia, por imposibilidad psicolégica,
pero se abismaba dolorosamente en la conviccion profunda de su propia
inutilidad, y sus reflexiones -suponiendolas una ilacion que no tenian y
peinandolas mucho- podrian transcribirse asi:

-jJesus mio, ya esta visto que yo no te sirvo para maldita la cosa! Soy un
trapo viejo, un perro mudo. Necedad grande la mia en desear, como he
deseado, que me enviasen a predicar el Evangelio en tierras salvajes,



donde abunda la cosecha de almas. jBonito soy yo para apdstol, con esta
lengua torpe, estos dichos sosos, esta voz de carraca y esta fachilla
insignificante! Sefior, ¢por qué no me habréis concedido el don de la
palabra? jSeria tan hermoso cantar vuestras alabanzas, llenar de una
conmovida multitud vuestro templo, siempre vacio; derretir los corazones,
derramando en ellos, viva y caliente, la infusion de la gracia! Y el caso

es, Jesus mio, que si con vuestro infinito poder me desatarais el habla,

si me cortaseis el frenillo y me otorgaseis el palabreo bonito y los
periodos sonoros que gastan los predicadores de rumbo..., jse me figura
que diria yo cosas muy buenas! Porque en mi interior siento unos
fervorines... y asi como unas ideas raras, nuevas y eficaces... Cuando el
padre Incienso esta a vueltas con aquello del «helado indiferentismo» y lo
otro del «determinismo positivista, nefanda resurreccion del fatalismo
pagano», me entran a mi arrechuchos de gritarle: «jPadre Incienso, por
ahi, nol... {Si aqui no existen semejantes positivistas ni deterministas,

ni hay tales carneros!... Aqui lo que importa es apretar en esto, en esto

y en lo otro». jAh, si me ayudasen las explicaderas! Jesls mio, ¢por qué
consientes que sea tan zote?... jVaya un sefior doctoral! Sefior animal es
lo que debian llamarme.

En el confesonario luchaba el sefior doctoral con la misma deficiencia de
facultades. Jamas se le ocurrian esas parrafadas agridulces que

entretienen los escripulos de las devotas, ni esos apdstrofes tremendos
que funden el hielo de las empedernidas conciencias. Nada; vulgaridades y
mas vulgaridades. «Paciencia, que también la tuvo Cristo...» «Bueno; otro
dia procure usted no promiscuar...» «jAnimo! jArranquese usted del alma
esa aficion tan peligrosa!...» «Esta usted obligado a restituir, y si no
restituye no puedo absolverle...» «A ese enemigo perddnele usted de todo
corazon antes de comulgar... Seria un sacrilegio horrible recibir a Dios
deseando la muerte a nadie». Y patochadas por el estilo; de modo que
Arcangelita Ramos, presidenta de las Hijas de Maria; la marquesa de
Veniales, fundadora del Roperito; la brigadiera Celis; en fin, la flor y

nata de las devotas marinedinas, estaban acordes en que el sefior doctoral
era un clérigo de misa y olla, y el padre Incienso un encanto, segun
enredaba por la reja del confesonario flores de retorica y filigranas de
mistico discreteo.

En cambio, la gente baja decia primores del sefior doctoral. Marineros,
artesanos y cigarreras, al verle pasar arrastrando los pies y sonriendo

con la vaga sonrisa de las almas bondadosas, murmuraban con misterio: «Es
un santo». En la Fébrica de Tabacos (donde no hay noticia que se ignore ni
suceso que no se comente) se referian mil anécdotas de la vida privada del
doctoral. Que si habia vendido las hebillas de plata de los zapatos para
que no echasen a unas pobres del piso cuyo alquiler estaban debiendo; que
si no teniendo moneda cuando en la calle le pedian limosna, daba el
tapabocas, el pafiuelo, el rosario; que si pasaba necesidades en su casa

por socorrer las ajenas; que si a veces no se echaba carne en su olla; que

si unos manteos le duraban diez afios... Cuentos semejantes sofocarian
muchisimo al doctoral si los oyese. Por aquel romanticismo de la limosna
callejera se regafiaba diariamente a si propio, tratandose de hombre fiofio y
sin sustancia y pensando que, en lugar del ochavo, le estaria mejor
establecer alguna sociedad o congregacion, escuela dominical o cocina



economica, «a fin de recabar de la filantropica abnegacion de las
colectividades lo que no logran los mas gigantescos esfuerzos de la
iniciativa individual», como decia un periodico local, EI Nautiliense,
tratando de una empresa para salvamento de naufragos. Solo que tales
funciones requieren labia, expediente, agilibus..., y el doctoral no

poseia semejantes dones, esencialisimos en los tiempos que corremos.
Una noche, el doctoral, bastante resfriado, hubo de acostarse con las
gallinas. El tiempo era de perros; diluviaba, y el viento redondo de
Marineda sacudia los edificios y rugia furioso al través de las

bocacalles. Por lo mismo, la cama estaba calentita y simpatica en extremo,
y el doctoral, arropado, quieto y a oscuras, sentia ese bienestar

delicioso que precede a la sofiarrera. Sus huesos, torturados por el reuma,
iban calentandose, y su pecho, obstruido por el recio catarro, funcionaba
mejor. Era un instante de goce sibaritico, de esos que prolongan la débil
existencia de los viejos. EI murmullo del Gltimo padrenuestro moria en los
labios del doctoral, cuando el aldabon y la campanilla resonaron casi a un
tiempo estrepitosamente, y el vocerio de una discusion alborot6 la
antesala. La discusion seguia, convirtiéndose en disputa, hasta que dofia
Romana, palmatoria en ristre, se lanzé en la alcoba a noticiar que una
mujer muy mal vestida, con trazas de pedir limosna, se empefiaba en que
habia de ver al sefior inmediatamente, a la fuerza. Como el soldado que oye
el toque del clarin, el doctoral salto de la cama, y, apenas cubiertos los
pafios menores con otros mayores, salio a la antesala, enfrentdndose con la
mujer, la cual chorreaba agua, pues tenia pegado a los hombros el
mantoncillo negro y a la cabeza el pafiolito de algodon.

-Santo querido -exclamo intentando besar la mano del viejo-, mi hermano
esta en los Ultimos, dando las bogueadas, y se quiere confesar... Se

muere, sefior, y lo mismo que un can, con perdén de usted... A ver,
santifio, si le convence a aquel alma negra para que no se vaya asi al otro
mundo.

-¢Quién es su hermano de usted, mujer?

-El escribano Roca...

El doctoral mir6 con extrafieza el pobre pelaje de la mujer, y ella,
comprendiendo el sentido de la mirada, balbucié:

-Y0 soy cigarrera, y gano muy poco, que tengo mala vista, el Sefior me
consuele... Mi hermano, podrido de onzas, y nunca un cuarto me da... Alli
tiene en casa una pingarrona, dispensando la cara de ustedes,
sinverglienza, que todo se lo come... y yo, con cuatro hijos que mantener
de mi sudor infeliz. Pero no crea que es por el aquel de la herencia por

lo que vengo. Pobre naci y pobre moriré, y no me interesa si no fuera por
los hijos. Lo que no quiero es que el hermano se me condene, ni que se ria
esa lambonaza que tiene alli, mas pegada que la lapa a la pefia... Santo,
buena faltita me hace el dinero; pero Dios vale mas. Dignese sacar del
infierno a mi hermano.

-Mire, mujer -arguyé el doctoral, subyugado ya por aquella voz enérgica-
YO0 no sirvo para eso de convencer a nadie. Vaya al padre Incienso, que
sabe persuadir y lo hard muy bien.

-jAy sefior! Ese padre seréd bonisimo; yo no le quito su bondad; pero en
Marineda no hay otro santo como usted. Las cigarreras dejamos por usted al
Papa en su silla. Si no quiere venir, deme un no; pero no me diga de



buscar otra persona, que si usted no hace el milagro, ni Dios lo hace.

iOh, eterna flaqueza humana! Sintio el doctoral un dulce cosquilleo en el
amor propio.

-iDofia Romana, mi paraguas!

-iSu paraguas! -bufé la duefia-. ;No sabe que parecia el banderin de los
Literarios, y no hubo méas remedio que enviarlo a forrar?

El doctoral vacilé un segundo; al fin indicé timidamente:

-iVaya por Dios!... Bien; el manteo y el sombrero viegjo..., y la bufanda.
Salieron. La lluvia se precipitaba de lo alto del cielo en réfagas

furiosas, batidas por el viento loco, que obligaba al doctoral a pararse
rendido. El agua que, penetrando al través del raido manteo, llegaba ya a
las carnes del venerable apostol era helada, y su cruel frialdad creia él
sentirla, mejor aun que la epidermis, en los tuétanos. Y no era floja la
tirada hasta casa del escribano. La plaza, anchisima y salpicada de
charcos; las lagubres callejuelas del barrio viejo; el largo descampado

del Paramo de Solares; la solitaria calle Mayor, por el dia tan concurrida
y animada; luego, el paseo de las Filas, donde el aguacero, en vez de
aplacarse, se convirtié en diluvio...

El doctoral, caladito, advertia una sensacién extrafia. Pareciale que su
alma se habia liquidado, convirtiéndose después en un témpano de nieve.
«jJesus mio -pensaba el varon apostélico-, conservadme siquiera un poquito
de calor, una chispita de fuego no mas! Con este frio del polo, ;como
queréis que yo logre inflamar un alma? jJesus mio, no permitais que me
hiele del todo!...» La centellita de fuego disminuia, disminuia: era solo

un punto rojizo alla en el fondo de un abismo muy negro... Al llegar al
portal del escribano la chispa titilo, y se quedoé tan palida, que podria
jurarse que estaba apagada enteramente. Y el pensamiento del apostol, al
subir las escaleras, no giraba en derredor de conversaciones ni de actos
de fe, sino de esta preocupacion mezquina y terrenal: «jSi me diesen un
poco de aguardiente de anis o de vino afiejo! jSi hubiese al menos un
braserito donde secarse!»

La cigarrera llamo briosamente, y como tardasen en abrir segundo el toque
con mayor furia. Aparecio en la puerta una imponente mujeraza, gruesa y
bigotuda, de ojos saltones y pronunciadas formas, que se desatd en
invectivas, queriendo cerrar otra vez; pero la cigarrera se incrusté a

guisa de cufia para impedirlo, y hecha una sierpe voceo:

-jAparta, aparta, que aqui traigo a Dios para que mi hermano no se muera
como un can! jAparta, condenada raposa, saco de pecados!

Y, haciéndose a un lado, descubri¢ al doctoral, que chorreaba y tiritaba,
hecho una sopa, trémulo, tan encogido, que habia menguado media cuarta de
estatura. jCosa rara! La mujerona, sin embargo, le conocid; le conocio tan
de pronto, que su actitud cambid enteramente; apagaronse las chispas de
sus 0jos; murid la injuria en su airada boca, y con sumiso acento
pronuncio:

-Pase, sefior doctoral; pase... Perdone, que no le veia... A usted, que

sac6 de la necesidad a mi madre...; ;no se acuerda? jEn el cielo se
encuentre los cinco duros que le dio para poner el puesto de

hortalizas!... A usted no le pego yo con la puerta en los hocicos... Pase

y haga lo que quiera, sefior...; pero considérese de que estoy sirviendo
hace tres afios en esta casa, y es justo que, al morir el sefior de Roca, no



quede yo pereciendo... Entre ya.

El doctoral se enderezo... La centella renacia al soplo de aquel

entusiasmo, de aquella gratitud inesperada, frutos de una buena accion ya
vieja y puesta en olvido... Luz misteriosa alumbro su espiritu y una idea,

al par terrible y consoladora, le estremeci6 hasta lo més profundo de su
corazon. La tal idea convirtié el mortal frio de la mojadura en un ardor,
una especie de fiebre apostolica. Con resuelto paso entré en la alcoba del
enfermo.

Hallabase este muy fatigado, en una de esas angustiosas crisis que
preparan la agonia. Su pecho subia y bajaba al compas de estertorosa
disnea. El afanoso resuello podia oirse desde el pasillo. A pesar de tan
violenta situacién, de lo mucho que debia sufrir la entrada del doctoral

no le paso inadvertida, y, agitando los brazos y exhalando rugido
vehemente, indicd que le desagradaba su visita y que el clérigo estaba de
maés. Sin embargo, la mujerona, después de arreglarle las almohadas, salio
discretamente, dejandole a solas con el médico del espiritu.

Este permanecia a la boca de la alcoba, como hombre indeciso que aguarda
la inspiracion para proceder. Sus miembros los paralizaba el frio mortal;
pero alla en el foco donde antes titilara, proxima a extinguirse la
sobrenatural chispita, habia ahora estallado llama intensa, que empezara a
arder lentamente, y después adquiriera tal incremento, que el apostol se
sentia abrasar... Ya no pensaba el sefior doctoral ni en refocilarse con

unas gotitas de anis, ni en arrimarse a un buen fuego de lefia, ni en
volverse a sus tibias sabanas. De repente se llego a la cama del enfermo,

y delante de ella se hincé de rodillas. El escribano clavo en él sus o0jos
apagados, amarillentos y turbios.

-¢QUué... hace usted... ahi? -articulé trabajosamente.

-Rezo -contesto el apostol- para que usted se confiese, se arrepienta y se
salve.

-Y a usted ¢qué... ajo... le importa... que yo...? jPor vida...! jPepa!

-No llame usted, que Pepa sabe que ningin mal vengo a hacerle. El que
usted se salve me importa mucho -contesto el doctoral irguiéndose,
creciendo en voz, caracter y estatura, y encontrando en si una fuerza de
voluntad y hasta una afluencia de frases que no tenian nada que envidiar a
las del padre Incienso-. Me importa mucho, porque usted podra morirse hoy;
pero yo estoy seguro, ¢lo oye usted?, de que no viviré ocho dias. Me
encontraba en la cama resfriadisimo; me he levantado para venir a confesar
a usted; me he calado hasta los huesos, y sé que he ganado la muerte. Y
como no he de presentarme delante de Dios con las manos vacias del todo,
jcaramba!, me he empefiado en salvar su alma de usted para no perder la
mia. En mi vida le servi de nada a Dios..., ;10 oye usted?; de nada
absolutamente. Ahora me llama a si, ¢y quiere usted que yo le diga: «Soy
tan tonto que no supe ablandar al escribano Roca»? Ahora me ha entrado un
don de persuadir que no tuve nunca; ¢quiere usted impedirme que lo
aproveche? No, sefior...; usted me oira. Antes me hacen pedazos que irme de
aqui sin absolverle... Mateme usted si gusta, pero atienda mis palabras.

El dltimo episodio de la historia del doctoral ocurre en el portico del

cielo. A él llegaron juntas las almas del apostol y del escribano,

convertido por su tardia elocuencia. El escribano, a la vez avergonzado y



loco de gozo (porque con la ganga de ir al cielo, digase la verdad, no
habia sofiado €l nunca), se apartd, a fin de dejar paso al alma del
doctoral. Y el doctoral, sonriendo al pecador, se hizo atras y dijo
humildemente:

-No: usted primero...

«La Epoca», 26 febrero 1981.
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