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El vino del mar 
 
 
 
 
      Al reunirse en el embarcadero para estibar el balandro Mascota, los cinco  
      tripulantes salían de la taberna disfrazada de café llamada de «América» y  
      agazapada bajo los soportales de la Marina fronterizos al Espolón; tugurio  
      donde la gentualla del muelle: marineros, boteros, cargadores y «lulos»,  
      acostumbra juntarse al anochecer. De cien palabras que se pronuncien en el  
      recinto oscuro, maloliente, que tiene el piso sembrado de gargajos y  
      colillas, y el techo ahumado a redondeles por las lámparas apestosas,  
      cincuenta son blasfemias y juramentos, otras cincuenta suposiciones y  
      conjeturas acerca del tiempo que hará y los vientos reinantes. Sin  
      embargo, no se charla en «América» a proporción de lo que se bebe; la  
      chusma de zuecos puntiagudos, anguarina embreada y gorro catalán es  
      lacónica, y si fueseis a juzgar de su corazón y sus creencias por los  
      palabrones obscenos y sucios que sus bocas escupen, os equivocaríais como  
      si formaseis ideas del profundo Océano por los espumarajos que suelta  
      contra el peñasco.  
      Acababan de sonar las ocho en el reloj del Instituto cuando acometieron  
      aquellos valientes la faena de la estibadura, entre gruñidos de discordia.  
      Y no era para menos. ¿Pues no se emperraba el terco del patrón en que la  
      carga de bocoyes de vino, si había de ir como siempre en la cala, fuese  
      sobre cubierta? Aquello no lo tragaba un marinero de fundamento como tío  
      Reimundo, alias Finisterre, que había visto tanta mar de Dios. Ahí topa la  
      diferencia entre los que navegaron en mares de verdad, donde hay tiburones  
      y huracanes, y los que toda la vida chapalatearon en una ponchera.  
      ¡Zantellas del podrido rayo! ¿Quería el patrón que el barco se les pusiese  
      por sombrero? ¡Era menester estar loco de la cabeza, corcias! ¡Para más,  
      en noche semejante, con lo falsa que es esa costa de Penalongueira, y  
      habiendo empezado a soplar el Sur, un viento traidor que lleva de la mano  
      el cambiazo al «Nordés»! No se la pegaba al tío Reimundo la calma de la  



      bahía, sobre cuya extensión tersa y plácida prolongaban las mil luces de  
      la ciudad brillantes rieles de oro; al viejo le daba en la nariz el aire  
      «de allá», de mar adentro, la palpitación del oleaje excitado por la  
      mordedura de la brisa. Todo esto, a su manera, broncamente, a media habla,  
      lo dijo Finisterre. El Zopo, otro experto, listo de manos y contrahecho de  
      pies, opinaba lo mismo.  
      Pero Adrián y el Xurel -mozalbetes que acababan de alegrarse unas miajas  
      con tres copas de caña legítima y sentían duplicados sus bríos- ya estaban  
      rodando los bocoyes para encima de la Mascota. Sabedores de que aquellos  
      toneles encerraban vino, los manejaban con fiebre de alegría codiciosa,  
      calculando la suma de goces que encerraban en sus panzas colosales. ¿A  
      ellos qué les importaban los gruñidos de Finisterre? Donde hay patrón no  
      manda marinero.  
      Entre gritos furiosos para pujar mejor, el «¡ahiaaá!» y el «¡eieiea!» del  
      esfuerzo, acabóse la estibadura en una hora escasa. Sobre el cielo, antes  
      despejado, se condensaban nubes sombrías, redondas, de feo cariz. Un soplo  
      frío rizaba la placa lisa del agua. Juró Finisterre entre dientes y renegó  
      el patrón de los agoreros miedosos. Mejor si se levantaba viento; ¡así  
      irían con la vela tan ricamente! El balandro no era una pluma, y  
      necesitaba ayuda, ¡carandia! Y ocupó su lugar, empuñando el timón. ¡Ea,  
      hala, rumbo avante!  
      Como por un lago de aceite marcharon mientras no salieron de la bahía.  
      Según disminuía y se alejaba la concha orlada de resplandor y el rojo  
      farol del Espolón llegaba a parecer un punto imperceptible, y otro la luz  
      verde del puerto, el vientecillo terral insistía, vivaracho, como niño  
      juguetón. Habían izado la cangreja, y la Mascota cortó el oleaje más  
      aprisa, no sin cabecear. Descasaban los remeros, bromeando. Sólo  
      Finisterre se ponía fosco. A cada balance de la embarcación le parecía ver  
      desequilibrarse la carga.  
      Ya transponía la barra, y el alta mar luminosa, agitada por la resaca, se  
      extendía a su alrededor. Para «poncheras» según el despreciativo dicho del  
      tío Reimundo, la ponchera «metía respeto». El patrón, a quien se le iba  
      disipando el humo de la caña, fruncía las cejas, sintiendo amagos de  
      inquietud. Puede que tuviese razón aquel roñicas de Finisterre; la mar,  
      sin saber por qué, no le parecía «mar de gusto»... Tenía cara de zorra,  
      cara de dar un chasco la maldita...  
      Al vientecillo se le antojó dormirse, y una especie de calma de plomo,  
      siniestra, abrumadora, cayó encima. Fue preciso apretar en los remos  
      porque la vela apenas atiesaba. El balandro gemía, crujía, en el penoso  
      arranque de su marcha lenta. Súbitas rachas, inflando la cangreja un  
      momento, impulsaban la embarcación, dejándola caer después más fatigada,  
      como espíritu que desmaya al perder una esperanza viva. Y cuando ya veían  
      a estribor la costa peligrosa de Penalongueira, que era preciso bordear  
      para llegarse al puertecillo de Dumia y desembarcar el género, se  
      incorporó de golpe Finisterre, soltando un terno feroz. Acababa de  
      percibir, allá a lo lejos ese ruido sordo y fragoroso de la tempestad  
      repentina, del salto del aire que azota de pronto la masa líquida y desata  
      su furor. El patrón, enterado, gritaba ya la orden de arriar la vela.  
      Aquello fue ni visto ni oído.  
      Enormes olas, empujándose y persiguiéndose como leonas enemigas, jugaban  



      ya con el balandro, llevándolo al abismo o subiéndolo a la cresta  
      espantosa. De cabeza se precipitaba la embarcación, para ascender  
      oblicuamente al punto. El patrón, sintiendo su inmensa responsabilidad,  
      hacía milagros, animando, dirigiendo. ¡La tormenta! ¡Bah! Otras había  
      pasado y salido con bien, gracias a Dios y a Nuestra señora de la Guía, de  
      quien se acordaba mucho entonces, con ofrecimientos de misa y excotos de  
      barquitos, retratos de la Mascota para colgar en el techo del santuario...  
      Verdad; no era el primer temporal que corrían; pero..., no llevaban la  
      carga estibada sobre cubierta, sino en el fondo de la cala, bien  
      apañadita, como Dios manda y se requiere entre la gente del oficio. Y los  
      que había cometido aquella barbaridad supina, ahora, a pesar de las  
      furiosas voces de mando de patrón, perdían los ánimos para remar, como si  
      sintiesen en las atenazadas mejillas el húmedo beso de la muerte... Sólo  
      una resolución podía salvarlos. Finisterre la sugirió, mezclando las  
      interjecciones con rudas plegarias. El patrón resistía, pero el cariño a  
      la vida tira mucho, y por unanimidad resolvió largar al agua los malditos  
      bocoyes. ¡Afuera con ellos, antes de que se corriesen a una banda y  
      sucediese lo que se estaba viendo venir! Sin más ceremonias empujaron una  
      de las barricas para lanzarla por encima de la borda...  
      Los que intentaron la faena sólo tuvieron tiempo de retroceder a saltos.  
      La barrica andaba; la barrica se les venía encima ella sola. Y las demás,  
      como rebaño de monstruos panzudos la seguían. Corrían, rodaban locas de  
      vértigo, a hacinarse sobre la banda de babor, y el balandro, hocicando,  
      con la proa recta a la sima, daba espantoso salto, el pinche-carneiro  
      vaticinado por Finisterre, y soltando en las olas toda su carga, barricas  
      y hombres, flotaba quilla arriba, como una cáscara de nuez.  
      La primera noticia del naufragio se supo en el puertecillo de Ángeles,  
      frontero a la bahía, porque dos bocoyes salieron allí, a la madrugada, y  
      quedaron varados en la playa al retirarse la marea. Corrió el rumor de la  
      presa, y se apiñaron en la orilla más de cien personas -pescadores,  
      aldeanos, carreteros, carabineros, sardineras, mujerucas, chiquillería-.  
      Nadie ignoraba lo que significa la aparición de bocoyes llenos en una  
      playa de la costa. Aún les retumbaba en los oídos el bramar de la  
      tormenta. Pero ahora hacía un sol hermoso, un día magnífico, «criador».  
      Era domingo; por la tarde bailarían en el castañal; y con la presa, no  
      había de faltar vino para remojar la gorja. ¡Nadie hizo comentarios  
      tristes, sino los pescadores, que, sin embargo, se consolaron pensando en  
      el rico vientre de las barricas...! Solo una vejezuela, que había perdido  
      a su mozo, su hijo, de veinte años, en un lance de mar, escapó de la playa  
      dando alaridos y apostada cerca del carro en el cual fueron llevados los  
      toneles al campo de la romería, chillaba:  
      -¡No, bebades, no bebades! Ese vino sabe a la sangre de los hombres y al  
      amarguío de la mar.  
      Le hicieron el mismo caso que los tripulantes del balandro a Finisterre.  
      «El Imparcial», 18 junio 1900». 
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