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El vino del mar

Al reunirse en el embarcadero para estibar el balandro Mascota, los cinco
tripulantes salian de la taberna disfrazada de café llamada de «<América» y
agazapada bajo los soportales de la Marina fronterizos al Espol6n; tugurio
donde la gentualla del muelle: marineros, boteros, cargadores y «lulos»,
acostumbra juntarse al anochecer. De cien palabras que se pronuncien en el
recinto oscuro, maloliente, que tiene el piso sembrado de gargajos y
colillas, y el techo ahumado a redondeles por las lamparas apestosas,
cincuenta son blasfemias y juramentos, otras cincuenta suposiciones y
conjeturas acerca del tiempo que haré y los vientos reinantes. Sin

embargo, no se charla en «kAmérica» a proporcion de lo que se bebe; la
chusma de zuecos puntiagudos, anguarina embreada y gorro catalan es
laconica, y si fueseis a juzgar de su corazon y sus creencias por los
palabrones obscenos y sucios que sus bocas escupen, 0s equivocariais como
si formaseis ideas del profundo Océano por los espumarajos que suelta
contra el pefiasco.

Acababan de sonar las ocho en el reloj del Instituto cuando acometieron
aquellos valientes la faena de la estibadura, entre grufiidos de discordia.

Y no era para menos. ;,Pues no se emperraba el terco del patron en que la
carga de bocoyes de vino, si habia de ir como siempre en la cala, fuese
sobre cubierta? Aquello no lo tragaba un marinero de fundamento como tio
Reimundo, alias Finisterre, que habia visto tanta mar de Dios. Ahi topa la
diferencia entre los que navegaron en mares de verdad, donde hay tiburones
y huracanes, y los que toda la vida chapalatearon en una ponchera.
iZantellas del podrido rayo! ;Queria el patron que el barco se les pusiese
por sombrero? jEra menester estar loco de la cabeza, corcias! jPara mas,
en noche semejante, con lo falsa que es esa costa de Penalongueira, y
habiendo empezado a soplar el Sur, un viento traidor que lleva de la mano
el cambiazo al «Nordés»! No se la pegaba al tio Reimundo la calma de la



bahia, sobre cuya extension tersa y placida prolongaban las mil luces de

la ciudad brillantes rieles de oro; al viejo le daba en la nariz el aire

«de alléd», de mar adentro, la palpitacion del oleaje excitado por la
mordedura de la brisa. Todo esto, a su manera, broncamente, a media habla,
lo dijo Finisterre. ElI Zopo, otro experto, listo de manos y contrahecho de
pies, opinaba lo mismo.

Pero Adrian y el Xurel -mozalbetes que acababan de alegrarse unas miajas
con tres copas de cafia legitima y sentian duplicados sus brios- ya estaban
rodando los bocoyes para encima de la Mascota. Sabedores de que aquellos
toneles encerraban vino, los manejaban con fiebre de alegria codiciosa,
calculando la suma de goces que encerraban en sus panzas colosales. (A
ellos qué les importaban los gruiiidos de Finisterre? Donde hay patron no
manda marinero.

Entre gritos furiosos para pujar mejor, el «jahiaaa!» y el «jeieiea!» del
esfuerzo, acabose la estibadura en una hora escasa. Sobre el cielo, antes
despejado, se condensaban nubes sombrias, redondas, de feo cariz. Un soplo
frio rizaba la placa lisa del agua. Jurd Finisterre entre dientes y reneg6

el patron de los agoreros miedosos. Mejor si se levantaba viento; jasi

irian con la vela tan ricamente! El balandro no era una pluma, y

necesitaba ayuda, jcarandia! Y ocup0 su lugar, empufiando el timon. jEa,
hala, rumbo avante!

Como por un lago de aceite marcharon mientras no salieron de la bahia.
Segun disminuia y se alejaba la concha orlada de resplandor y el rojo

farol del Espolon llegaba a parecer un punto imperceptible, y otro la luz
verde del puerto, el vientecillo terral insistia, vivaracho, como nifio
jugueton. Habian izado la cangreja, y la Mascota corto el oleaje mas

aprisa, no sin cabecear. Descasaban los remeros, bromeando. Sélo
Finisterre se ponia fosco. A cada balance de la embarcacion le parecia ver
desequilibrarse la carga.

Ya transponia la barra, y el alta mar luminosa, agitada por la resaca, se
extendia a su alrededor. Para «poncheras» segun el despreciativo dicho del
tio Reimundo, la ponchera «metia respeto». El patron, a quien se le iba
disipando el humo de la cafa, fruncia las cejas, sintiendo amagos de
inquietud. Puede que tuviese razon aquel rofiicas de Finisterre; la mar,

sin saber por qué, no le parecia «mar de gusto»... Tenia cara de zorra,

cara de dar un chasco la maldita...

Al vientecillo se le antoj6 dormirse, y una especie de calma de plomo,
siniestra, abrumadora, cayé encima. Fue preciso apretar en los remos
porque la vela apenas atiesaba. El balandro gemia, crujia, en el penoso
arranque de su marcha lenta. Subitas rachas, inflando la cangreja un
momento, impulsaban la embarcacién, dejandola caer después mas fatigada,
como espiritu que desmaya al perder una esperanza viva. Y cuando ya veian
a estribor la costa peligrosa de Penalongueira, que era preciso bordear

para llegarse al puertecillo de Dumia y desembarcar el género, se

incorporé de golpe Finisterre, soltando un terno feroz. Acababa de

percibir, alla a lo lejos ese ruido sordo y fragoroso de la tempestad
repentina, del salto del aire que azota de pronto la masa liquida y desata

su furor. El patron, enterado, gritaba ya la orden de arriar la vela.

Aquello fue ni visto ni oido.

Enormes olas, empujandose y persiguiéndose como leonas enemigas, jugaban



ya con el balandro, llevandolo al abismo o subiéndolo a la cresta
espantosa. De cabeza se precipitaba la embarcacion, para ascender
oblicuamente al punto. El patron, sintiendo su inmensa responsabilidad,
hacia milagros, animando, dirigiendo. jLa tormenta! jBah! Otras habia
pasado Yy salido con bien, gracias a Dios y a Nuestra sefiora de la Guia, de
quien se acordaba mucho entonces, con ofrecimientos de misa y excotos de
barquitos, retratos de la Mascota para colgar en el techo del santuario...
Verdad; no era el primer temporal que corrian; pero..., no llevaban la
carga estibada sobre cubierta, sino en el fondo de la cala, bien

apafadita, como Dios manda y se requiere entre la gente del oficio. Y los
que habia cometido aquella barbaridad supina, ahora, a pesar de las
furiosas voces de mando de patron, perdian los animos para remar, como Si
sintiesen en las atenazadas mejillas el himedo beso de la muerte... S6lo
una resolucién podia salvarlos. Finisterre la sugirio, mezclando las
interjecciones con rudas plegarias. El patron resistia, pero el carifio a

la vida tira mucho, y por unanimidad resolvio largar al agua los malditos
bocoyes. jAfuera con ellos, antes de que se corriesen a una banda y
sucediese lo que se estaba viendo venir! Sin mas ceremonias empujaron una
de las barricas para lanzarla por encima de la borda...

Los que intentaron la faena sélo tuvieron tiempo de retroceder a saltos.
La barrica andaba; la barrica se les venia encima ella sola. Y las demas,
como rebafio de monstruos panzudos la seguian. Corrian, rodaban locas de
vertigo, a hacinarse sobre la banda de babor, y el balandro, hocicando,
con la proa recta a la sima, daba espantoso salto, el pinche-carneiro
vaticinado por Finisterre, y soltando en las olas toda su carga, barricas

y hombres, flotaba quilla arriba, como una céscara de nuez.

La primera noticia del naufragio se supo en el puertecillo de Angeles,
frontero a la bahia, porque dos bocoyes salieron alli, a la madrugada, y
quedaron varados en la playa al retirarse la marea. Corri6 el rumor de la
presa, y se apifiaron en la orilla méas de cien personas -pescadores,
aldeanos, carreteros, carabineros, sardineras, mujerucas, chiquilleria-.
Nadie ignoraba lo que significa la aparicion de bocoyes llenos en una
playa de la costa. Aun les retumbaba en los oidos el bramar de la
tormenta. Pero ahora hacia un sol hermoso, un dia magnifico, «criador».
Era domingo; por la tarde bailarian en el castafial; y con la presa, no
habia de faltar vino para remojar la gorja. jNadie hizo comentarios
tristes, sino los pescadores, que, sin embargo, se consolaron pensando en
el rico vientre de las barricas...! Solo una vejezuela, que habia perdido

a su mozo, su hijo, de veinte afios, en un lance de mar, escapo de la playa
dando alaridos y apostada cerca del carro en el cual fueron llevados los
toneles al campo de la romeria, chillaba:

-iNo, bebades, no bebades! Ese vino sabe a la sangre de los hombres y al
amarguio de la mar.

Le hicieron el mismo caso que los tripulantes del balandro a Finisterre.
«El Imparcial», 18 junio 1900x».
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