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Elección 
 
 
 
 
      Lentamente iba subiendo la cuesta el carro vacío, de retorno, y sus ruedas  
      producían ese chirrido estridente y prolongado que no carece de un encanto  
      melancólico cuando se oye a lo lejos. Para el labriego, es causa de  
      engreimiento la agria queja del carro; pero esta vez en el corazón de  
      Telme, resonaba con honda tristeza. A cada áspero gemido sangraba una  
      fibra. Tranquilos en su vigor, los bueyes pujaban, venciendo el repecho;  
      la querencia les decía que por allí iban derechos al brazado de hierba,  
      acabado de apañar. Sus hocicos babosos, recalentados por la caminata, se  
      estremecían, aspirando la brisa del anochecer, en que flotaba el delicioso  
      perfume de la pradería.  
      A la puerta de la casucha esperaba la mujer de Telme, la tía Pilara, seca,  
      negruzca, desfigurada, más que por la maternidad y los años, por las rudas  
      faenas campestres. Ayudó Pilara a su marido a desuncir el carro, y  
      mientras él encendía un cigarrillo, acomodó los bueyes en el establo  
      separado por un tabique del «leito» conyugal. No cruzaron palabra. No era  
      que no se quisieran; al contrario, queríanse bien aquellos dos seres, a su  
      modo: sino que el labriego es lacónico de suyo, y la absoluta comunidad de  
      intereses hace entenderse sin gastar saliva. La actitud de Telme y su  
      gesto decían a Pilara cuanto le importaba saber. El hijo había salido  
      útil, según el reconocimiento..., y por ende ya era «del rey»; era  
      soldado.  
      Con un nudo en la garganta, con escozor en los párpados, dispuso Pilara la  
      cena, colocando sobre la artesa las dos escudillas de humeante caldo de  
      «pote». Las despacharon, y, ahorrando luz, se acostaron al punto. Oíase el  
      rumiar de los bueyes, moliendo la hierba jugosa, y no se oía a marido y  
      mujer rumiar la pena, atravesada en el gaznate. Dieron vueltas. Suspiró  
      Pilara; Telme gruñó. ¡Vete noramala, sueño de esta noche!  



      De pronto -aún no pensaban en cantar los gallos- saltó de la celdilla que  
      sirve de cama al campesino mariñán, y encendiendo un «mixto» y la  
      candileja de petróleo, pasó al establo y se dispuso a sacar la yunta.  
      Pilara, sorprendida, medio soñolienta, le siguió. ¿Qué era aquello? ¿Iba a  
      la feria, por fin? Que esperase tan siquiera hasta que ella trajese para  
      los animales otra carga de «herbiña»... Y el labriego, brusco y sombrío,  
      respondió a media habla:  
      -No es menester... No van con el carro. No llevan más labor que echar una  
      pata delante de otra...  
      La mujer se quedó como de piedra. No insistió. ¿Para qué? Sobraban  
      explicaciones. Había comprendido. La limitada vida del labriego se compone  
      de hechos de significación indudable. Quien lleva a la feria la yunta sin  
      el carro, va a venderla. A eso iba Telme; a deshacerse de sus hermosos  
      bueyes para librar al mozo.  
      Pasado el primer instante, como barril de mosto al que le quitan el tapón,  
      se soltó a chorros la aflicción de Pilara. La marcha de los bueyes, para  
      no volver más, era cosa tan dura, que la aldeana sintió un dolor físico en  
      las entrañas; le arrancaban lo mejor de su casa, lo mejor de la parroquia,  
      lo bueno del mundo, ¡En cuatro leguas de «arredor» no había yunta como  
      aquélla, bueyes tan parejos, tan rojos, de un color rojo brillante como el  
      limpio cobre, tan gordos, tan grandes, de tanta ley para el trabajo, y tan  
      mansos y amorosos, que un chiquillo de siete años los lindaba!  
      Verdad que tampoco se conocía otro rapaz como Andresiño, más garrido, más  
      sano, más hombre... ¡Y también querían arrebatárselo! ¡Nuestra Señora nos  
      ayude, San Antonio nos valga! Pilara sollozaba a gritos, arañándose el  
      atezado rostro.  
      Telme, entre tanto, en la corraliza, pasaba el «adival» por entre las  
      astas de los bueyes, y rezongaba, rechazando a su desconsolada mujer.  
      -¡Pues o los bueyes o el mozo! Una de dos. 
      Echó la aldeana los brazos al buey de la izquierda, el Marelo -el más  
      guapo y forzudo, el que lucía una estrellita blanca en el testuz- y a su  
      manera, torpemente y hociqueando, besó los anchos ojos, tibios y  
      pestañudos, de la bestia.  
      La caricia equivalía a una despedida; la madre, lo mismo que el padre,  
      «escogía» al suyo, al hijo; no querían, enviarlo allá, a las islas del  
      demonio, donde la fiebre y la peste chupan a los hombres y el machete los  
      descuartiza. ¡Asús mío! Pero una cosa es «escoger» a quien cumple que se  
      escoja, y otra no tener ley a la yunta, ¡que para no tenérsela, había que  
      ser de palo! Porque, a más de que aquella yunta le ponía la ceniza en la  
      frente a todas las de la Mariña, se ha de mirar de que Pilar y Telme  
      llevaban años quitándose el mendrugo de la boca para dárselo a los bueyes.  
      La corteza de borona, la encaldada de patatas, calabazo y berza, son  
      alimentos que comparten el labrador y el buey; lo que hace encaldada para  
      el animal, hace caldo para el dueño. Si el buey engorda, es que el  
      labrador se priva, mermando su ración. La vanidad, ese tenacísimo  
      sentimiento humano, que nunca pierde sus derechos, también alienta en los  
      labradores. Toda la parroquia envidiaba la yunta, hasta tal extremo, que  
      Pilara les había colgado de las astas, de suerte que cayese en el remolino  
      central del testuz, un evangelio y dos dientes de ajo encerrados en una  
      bolsa, remedio contra la «envidia», que para el aldeano es una fuerza  



      misteriosa, capaz de maleficiar. Pero, aunque dañina, la envidia es  
      lisonjera. Telme iba por el camino real con sus bueyes, que ni el Papa en  
      su silla. Y ahora..., ni fachenda, ni provecho, ni orgullo, ni labranza;  
      al agua todo. El carro, perpetuamente inmóvil y en la corraliza; las  
      tierras, sin arar; los lucrativos «carretos» de piedra y arena, para  
      otro... No había remedio. ¡La elección estaba hecha!  
      Así que se alejó Telmo y dejó de oírse el paso acompasado de la yunta,  
      Pilara secó en el dorso de la áspera mano los últimos lagrimones, y,  
      resignadamente, se puso a disponer lo necesario para la cocedura. Con  
      llorar no se calienta el horno ni se amasa la harina.  
      La aldeana bregó sin descanso. Mientras partía y disponía la leña y sobaba  
      la masa con las oscuras manos, la congoja iba calmándose. Adiós los  
      bueyes..., pero ya vendría el rapaz. Si buena era la yunta, Andresillo  
      mejor. A forzudo y voluntario, ninguno le ganaba. En un día despabilaba él  
      más obra que en una semana otros. Y ni pinga de vino, ni camorrista, ni  
      amigo de ir de tuna. Ganas tenía de arrendar un lugar y casarse; pero  
      ahora que sus padres se quedaban por él sin la luz de los santos ojos...,  
      ya les ayudaría a juntar para otra pareja. Con lo que tenían guardado en  
      el pico del arca y el jornal de Andrés, en dos o tres años...  
      No pasaba de mediodía cuando regresó Telme, cabizbajo, solo ya, con las  
      manos vacías, enrollado el «adival» alrededor del cuerpo. Esta vez, Pilara  
      preguntó ansiosa: «¿Cuánto? ¿Cuánto?» Telme tardó en responder. Al cabo,  
      mohíno, al ir a sentarse a comer el pote con unto rancio y la «borona»  
      enmohecida -la «bolla» fresca no había salido aún del horno, ni saldría  
      hasta la tarde-, desató la lengua, entre reniegos, porque ya sabía Telme  
      que lo que bajase de cinco mil y pico era regalar la yunta; y en aquella  
      maldita feria no parece sino que se habían juramentado los compradores  
      para no ofrecer arriba de cuatro mil. Y era pillada y «mala idea», porque  
      tan pronto como se los dejó a un chalán desconocido, con acento andaluz,  
      en cuatro mil y pico, otro de Breanda le dio ventaja al chalán y se los  
      llevó. Pero ¡tenían que ir al arca...! Y pronto, pronto. Que él pediría  
      emprestada la burra a Gorio de Quintás, y a las tres, Dios mediante, había  
      de estar en Marineda, depositando el dinero a cambio del hijo.  
      Abrieron el arca como si se hubiesen abierto las venas. Pilara cruzaba las  
      manos, gemía bajito, alzaba al cielo los ojos, se cogía la cabeza, al  
      volver del revés sobre la artesa el calcetín de lana gorda: los ahorriños  
      de tanto tiempo. Estaban en moneda sonante, en metálico; el labriego no  
      quiere guardar papel. Había duros relucientes del nene, otros oxidados,  
      mucha peseta, calderilla roñosa. Aunque sabían al dedillo la cantidad  
      recontaron: sobraba un pico. Telme añudó lo necesario en un pañuelo de  
      algodón azul, por no mezclarlo con lo de la venta, que iba casi todo en  
      billetes de a ciento, oculto a raíz de la carne. Hecho esto, salió en  
      demanda de la pollina.  
      Pilara aguardó, aguardó hasta las altas horas. No sabía si su hombre  
      dormía aquella noche en Marineda, para volver con el mozo, temprano. Se  
      acostó al fin. A cosa de la una oyó llamar a voces, y conoció la de Telme.  
      La sangre le dio una vuelta. Saltó en camisa, encendió la candileja,  
      abrió: Telme, con la cara color de difunto, estaba delante de ella. ¡Madre  
      mía de las Angustias! ¿Qué pasaba? ¿Y Andresiño?  
      -¡Calla! -profirió Telme-. No me hables, que pego fuego a la casa, y te  



      parto los lomos y se los parto al mismísimo divino Dios... Ya hemos  
      quedado solos, mujer, sin bueyes y sin hijo. ¡El chalán de la feria... me  
      metió cuatro billetes falsos!  
      Y el padre, en vez de realizar sus amenazas de partir los lomos a todo el  
      mundo, se dejó caer al suelo y se arrancó el pelo a puñados, llorando como  
      las mujeres.  
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