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Eleccion

Lentamente iba subiendo la cuesta el carro vacio, de retorno, y sus ruedas
producian ese chirrido estridente y prolongado que no carece de un encanto
melancolico cuando se oye a lo lejos. Para el labriego, es causa de
engreimiento la agria queja del carro; pero esta vez en el corazén de
Telme, resonaba con honda tristeza. A cada aspero gemido sangraba una
fibra. Tranquilos en su vigor, los bueyes pujaban, venciendo el repecho;

la querencia les decia que por alli iban derechos al brazado de hierba,
acabado de apafiar. Sus hocicos babosos, recalentados por la caminata, se
estremecian, aspirando la brisa del anochecer, en que flotaba el delicioso
perfume de la praderia.

A la puerta de la casucha esperaba la mujer de Telme, la tia Pilara, seca,
negruzca, desfigurada, mas que por la maternidad y los afios, por las rudas
faenas campestres. Ayudé Pilara a su marido a desuncir el carro, y
mientras él encendia un cigarrillo, acomodd los bueyes en el establo
separado por un tabique del «leito» conyugal. No cruzaron palabra. No era
que no se quisieran; al contrario, querianse bien aquellos dos seres, a su
modo: sino que el labriego es laconico de suyo, y la absoluta comunidad de
intereses hace entenderse sin gastar saliva. La actitud de Telme y su

gesto decian a Pilara cuanto le importaba saber. El hijo habia salido

atil, segun el reconocimiento..., y por ende ya era «del rey»; era

soldado.

Con un nudo en la garganta, con escozor en los parpados, dispuso Pilara la
cena, colocando sobre la artesa las dos escudillas de humeante caldo de
«pote». Las despacharon, y, ahorrando luz, se acostaron al punto. Oiase el
rumiar de los bueyes, moliendo la hierba jugosa, y no se oia a marido y
mujer rumiar la pena, atravesada en el gaznate. Dieron vueltas. Suspird
Pilara; Telme grufid. jVete noramala, suefio de esta noche!



De pronto -aun no pensaban en cantar los gallos- salté de la celdilla que
sirve de cama al campesino marifian, y encendiendo un «mixto» y la
candileja de petroleo, pasd al establo y se dispuso a sacar la yunta.

Pilara, sorprendida, medio sofiolienta, le siguid. ;Qué era aquello? ¢Iba a
la feria, por fin? Que esperase tan siquiera hasta que ella trajese para

los animales otra carga de «herbifia»... Y el labriego, brusco y sombrio,
respondi6 a media habla:

-No es menester... No van con el carro. No llevan més labor que echar una
pata delante de otra...

La mujer se quedé como de piedra. No insistio. ¢Para quée? Sobraban
explicaciones. Habia comprendido. La limitada vida del labriego se compone
de hechos de significacion indudable. Quien lleva a la feria la yunta sin

el carro, va a venderla. A eso iba Telme; a deshacerse de sus hermosos
bueyes para librar al mozo.

Pasado el primer instante, como barril de mosto al que le quitan el tapon,
se soltd a chorros la afliccion de Pilara. La marcha de los bueyes, para

no volver mas, era cosa tan dura, que la aldeana sintié un dolor fisico en
las entrafias; le arrancaban lo mejor de su casa, lo mejor de la parroquia,

lo bueno del mundo, jEn cuatro leguas de «arredor» no habia yunta como
aquella, bueyes tan parejos, tan rojos, de un color rojo brillante como el
limpio cobre, tan gordos, tan grandes, de tanta ley para el trabajo, y tan
mansos y amorosos, que un chiquillo de siete afios los lindabal

Verdad que tampoco se conocia otro rapaz como Andresifio, mas garrido, méas
sano, mas hombre... j'Y también querian arrebatarselo! jNuestra Sefiora nos
ayude, San Antonio nos valga! Pilara sollozaba a gritos, arafiandose el
atezado rostro.

Telme, entre tanto, en la corraliza, pasaba el «adival» por entre las

astas de los bueyes, y rezongaba, rechazando a su desconsolada mujer.
-iPues o los bueyes o el mozo! Una de dos.

Echo la aldeana los brazos al buey de la izquierda, el Marelo -el mas
guapo y forzudo, el que lucia una estrellita blanca en el testuz- y a su
manera, torpemente y hociqueando, besé los anchos 0jos, tibios y
pestafiudos, de la bestia.

La caricia equivalia a una despedida; la madre, lo mismo que el padre,
«escogia» al suyo, al hijo; no querian, enviarlo alla, a las islas del
demonio, donde la fiebre y la peste chupan a los hombres y el machete los
descuartiza. jAsis mio! Pero una cosa es «escoger» a quien cumple que se
escoja, y otra no tener ley a la yunta, jque para no tenérsela, habia que

ser de palo! Porque, a méas de que aquella yunta le ponia la ceniza en la
frente a todas las de la Marifia, se ha de mirar de que Pilar y Telme
llevaban afios quitandose el mendrugo de la boca para darselo a los bueyes.
La corteza de borona, la encaldada de patatas, calabazo y berza, son
alimentos que comparten el labrador y el buey; lo que hace encaldada para
el animal, hace caldo para el duefio. Si el buey engorda, es que el

labrador se priva, mermando su racion. La vanidad, ese tenacisimo
sentimiento humano, que nunca pierde sus derechos, también alienta en los
labradores. Toda la parroquia envidiaba la yunta, hasta tal extremo, que
Pilara les habia colgado de las astas, de suerte que cayese en el remolino
central del testuz, un evangelio y dos dientes de ajo encerrados en una
bolsa, remedio contra la «envidia», que para el aldeano es una fuerza



misteriosa, capaz de maleficiar. Pero, aunque dafiina, la envidia es
lisonjera. Telme iba por el camino real con sus bueyes, que ni el Papa en
su silla. Y ahora..., ni fachenda, ni provecho, ni orgullo, ni labranza;

al agua todo. El carro, perpetuamente inmavil y en la corraliza; las
tierras, sin arar; los lucrativos «carretos» de piedra y arena, para

otro... No habia remedio. jLa eleccion estaba hecha!

Asi que se alejo Telmo y dejo de oirse el paso acompasado de la yunta,
Pilara secd en el dorso de la &spera mano los ultimos lagrimones, v,
resignadamente, se puso a disponer lo necesario para la cocedura. Con
llorar no se calienta el horno ni se amasa la harina.

La aldeana bregd sin descanso. Mientras partia y disponia la lefia y sobaba
la masa con las oscuras manos, la congoja iba calmandose. Adios los
bueyes..., pero ya vendria el rapaz. Si buena era la yunta, Andresillo
mejor. A forzudo y voluntario, ninguno le ganaba. En un dia despabilaba él
maés obra que en una semana otros. Y ni pinga de vino, ni camorrista, ni
amigo de ir de tuna. Ganas tenia de arrendar un lugar y casarse; pero
ahora que sus padres se quedaban por él sin la luz de los santos 0jos...,

ya les ayudaria a juntar para otra pareja. Con lo que tenian guardado en

el pico del arca y el jornal de Andrés, en dos o tres afios...

No pasaba de mediodia cuando regreso Telme, cabizbajo, solo ya, con las
manos vacias, enrollado el «adival» alrededor del cuerpo. Esta vez, Pilara
pregunto ansiosa: «;,Cuanto? ;Cuanto?» Telme tardo6 en responder. Al cabo,
mohino, al ir a sentarse a comer el pote con unto rancio y la «borona»
enmohecida -1a «bolla» fresca no habia salido aun del horno, ni saldria
hasta la tarde-, desato la lengua, entre reniegos, porque ya sabia Telme
que lo que bajase de cinco mil y pico era regalar la yunta; y en aquella
maldita feria no parece sino que se habian juramentado los compradores
para no ofrecer arriba de cuatro mil. Y era pillada y «mala idea», porque
tan pronto como se los dejo a un chalan desconocido, con acento andaluz,
en cuatro mil y pico, otro de Breanda le dio ventaja al chalan y se los
Ilevé. Pero jtenian que ir al arca...! Y pronto, pronto. Que él pediria
emprestada la burra a Gorio de Quintas, y a las tres, Dios mediante, habia
de estar en Marineda, depositando el dinero a cambio del hijo.

Abrieron el arca como si se hubiesen abierto las venas. Pilara cruzaba las
manos, gemia bajito, alzaba al cielo los 0jos, se cogia la cabeza, al

volver del revés sobre la artesa el calcetin de lana gorda: los ahorrifios

de tanto tiempo. Estaban en moneda sonante, en metalico; el labriego no
quiere guardar papel. Habia duros relucientes del nene, otros oxidados,
mucha peseta, calderilla rofiosa. Aunque sabian al dedillo la cantidad
recontaron: sobraba un pico. Telme afiudo lo necesario en un pafiuelo de
algoddn azul, por no mezclarlo con lo de la venta, que iba casi todo en
billetes de a ciento, oculto a raiz de la carne. Hecho esto, salio en
demanda de la pollina.

Pilara aguardd, aguardo hasta las altas horas. No sabia si su hombre
dormia aquella noche en Marineda, para volver con el mozo, temprano. Se
acosto al fin. A cosa de la una oyo Ilamar a voces, y conocio la de Telme.
La sangre le dio una vuelta. Salt6 en camisa, encendio la candileja,

abrié: Telme, con la cara color de difunto, estaba delante de ella. jMadre
mia de las Angustias! ;Qué pasaba? ;Y Andresifio?

-jCalla! -profirio Telme-. No me hables, que pego fuego a la casa, y te



parto los lomos y se los parto al mismisimo divino Dios... Ya hemos
quedado solos, mujer, sin bueyes y sin hijo. jEl chalan de la feria... me
metid cuatro billetes falsos!

Y el padre, en vez de realizar sus amenazas de partir los lomos a todo el
mundo, se dej6 caer al suelo y se arranco el pelo a pufiados, llorando como
las mujeres.
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