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Compatibles

El criado entré con una bandejilla, y en ella una tarjeta.

-jAh! ;Este sefior? Que pase.

Tres minutos después, el visitante se inclinaba ante Irene. Pero ella,
ironica y afectuosa, le rié con los ojos:

-Nada de cumplidos. Creo que nos conocemos bastante, perdulario.

Era él un hombre aun joven, como de treinta y seis a treinta y ocho afios,
con ligeros toques de blanco en la obscura cabellera, peinada a la ultima
moda, de un modo sobrio y recogido.

El cuerpo gallardo, la cara simpatica, morena y expresiva, sin hacer del
visitante un Adonis, le incluian entre los tipos que atraen a primera

vista y explican cualquier desvario amoroso.

Irene le indicd a su lado una silla.

-jQué guapa estas! jMas que nunca! -murmuro él.

Y envalentonado por la buena acogida, traté de apoderarse de una mano de
la dama. Ella, sin esquivez, la retir6, diciendo:

-Hablemos formalmente, ¢eh?

-¢A qué llamas hablar formalmente?

-A que sepamos a qué atenernos desde el primer instante. Yo no contaba con
tu visita, lo cual no quiere decir que no la reciba con mucho gusto. Pero
conviene que sepas gque no pienso volver a casarme.

El sonrié con sorna, mortificado por el prematuro desahucio.

-¢Y de donde sacas, nifia, que yo vine a hablarte de casamiento?

-Esta bien -repuso ella-. Entonces, si de eso no se trataba...

Se levanto, haciendo ondular la cola de su graciosamente desmafiado traje
de interior, de «meteoro» malva, con bordados acachemirados y flequillos
de seda floja; vy, al dar la espalda a su interlocutor (aquel Francisco



Javier Solano con el cual habia flirteado tantas veces en tan diversas
ocasiones), pudo él notar la plenitud que los treinta y tres afios habian
prestado a las bellas formas de Irene y el esplendor de su nuca, donde
nacian, entre nacares y marfiles, rebeldes rizos cortos, aborrascados,

como si un soplo ardiente los encrespase.

-Estamos hechos un sol, criatura -murmurd, cual si hablase consigo mismo.
Ella, entre tanto, sacaba de un secreter incrustado y taraceado, diminuto
mueble de dama, unos papelitos, que puso en manos de su admirador.

-Por lo mismo que entre los dos ya no hay ni esto -dijo con moneria-,
permiteme que te ofrezca un servicio de amigo..., de amigo carifioso.

-¢Me das dinero? -tartamudeo él-. ¢ Por qué me das dinero, hija mia?
-Porque si no has venido a hablar de casamiento, y amor no existe, ¢de qué
tratamos sino de asuntos? Y yo conozco el estado de los tuyos y como te
trae la juerga perenne en que vives. Y si Somos, ea, amigos nada mas...,

la amistad..., me parece...

-No.

La negacion fue firme y categdrica, con sabor de dignidad varonil.

-Mira, hija mia -afiadié Solano, fijando sus 0jos en Irene con insistencia
abrasadora-. Es exacto que no he venido a hablarte de casamiento. Harias

la mayor locura del mundo si te casases conmigo. No tengo cabeza ni
sentido comun, y lo sabes de sobra: soy incorregible; eres la mujer que

mas me gustas y no te seria fiel, porque me gustan, aunque en menor grado,
las demas; tengo adoracion por casi todos los vicios. jBah! No parece sino
que te estoy contando algo nuevo... Para marido no cuentes con este tipo,
mujer... Yo soy el Enamorado, que es cosa muy distinta. ;Reconoces que soy
el Enamorado?

-Corriente -murmurd ella, divertida e interesada, como siempre, por aquel
diantre de hombre-. No quiero discutir.

-Pues si lo reconoces, tienes que confesar también que a mi me corresponde
el Amor; es mi lote, es mi hijuelo. Luego, nifia, aunque yo no venga para
decirte cosa alguna que tenga que ver con el santo yugo, no es razon para
que no me escuches cuando te hable del santisimo y precioso amor. jOye mi
trova! Porque en mi debes ver a un trovador de aquellos tiempos en que se
endechaba al pie de una ventana gotica... Solo que los procedimientos se
han perfeccionado: hemos progresado mucho, y ahora las trovas las cantamos
en el propio y misterioso gabinete de nuestra dama.

Y con mezcla de comico y serio, Solano se medio arrodillé ante Irene, y en
el respaldo de lira de una silla imperio hizo ademan de tocar la guzla.

-Eres de remate -exclamo Irene, sofocada, a pesar suyo, por la risa.

-Bueno -murmurd él, enderezandose-. Te hago reir. Preferiria otra nota...
Pero ¢sabes lo que te profetizo? Que hoy has de pronunciar a solas mi
nombre, suspirando. Si, lo has de hacer, porque soy para ti eso que se
suefia, a lo que aspira, sin saberlo nosotros mismos, todo nuestro ser.

Nada te falta: fortuna, juventud, hermosura; el mundo te halaga, vas a

todas partes...; pero eso, sin amor, es un paisaje que le falta el cielo.

Y el amor no lo encontrarés en los salones, no lo encontraras en los
pretendientes que te salgan, no lo encontraras sino en mi, Francisco

Javier Solano, la calamidad... Te digo mas: y es que tu me adoras. jVaya

si me adoras! Lo mismito que siempre, aun cuando me lo hayas negado si he
conseguido hablarte o verte a solas. Tus o0jos decian que si y tu boca que



no... YO creo a tus 0jos, a los dos negritos.

-Mira -balbucio ella, no sin un poco de sobrealiento y con la cara
encendida-, tu conversacion interesa; pero es la hora en que a algun amigo
pueda ocurrirsele venir, y sabe Dios lo que pensarian... Estamos perdiendo
el tiempo. Nuestras vidas van por distinta orbita... Es decir, que debes
largarte.

-Esos amigos que vienen a verte, ¢seran pretendientes! No, no creas que
voy a pedirte cuentas.

-Ni yo a dértelas...

Un instante permanecieron mirandose, como si desafiasen sus almas en aquel
duelo incruento de dos voluntades. Los ojos cruzaron un relampago. Y, de
pronto, Solano, con movimiento lleno de soltura, el airoso gesto del que
recoge una flor, roded el talle de Irene, la atrajo a si, y ella, vencida,

se dejo ir, sintiendo sobre su pecho, entre un vértigo que la desvanecia,

el batir y golpear del corazon de Solano... Las palabras que éste
murmuraba a su oido eran como una musica distante, mas suave, arrobadora.
-¢Lo ves? Si yo lo sabia! En cuanto te acercases a mi... ;Y qué tiene de
extrafio? ¢Lo ves, tonta, nifia de mi alma? ;Lo ves, gloria de mi vida?

Y lo primero que ella pudo articular fue, en tono de suplica:

-Mira, vas a irte... Te lo pido por favor... De un momento a otro espero
gente.

-¢Gente?... ; Qué gente?

Ni el uno ni el otro pensaban en lo que decian. Hablaban como se habla en
suefios. Ella se desvanecia de felicidad.

-Gente, gente... Qué mas da? Visitas...

-Si puedo volver esta noche..., te suelto ahora. Si no, me quedo, aunque
venga el Papa.

Y la ahogaba a caricias, entre un susurro tierno, mientras ella, rendida,

ya habia olvidado la inminencia de las visitas anunciadas, que no eran
invencion para alejarle, sino un hecho cierto que ocurriria de un momento
a otro.

Fue Solano, ducho en lances tales, el primero que recobro la razén.

-Te dejo, no quiero perjudicarte, ¢entiendes? A las diez vuelvo..., y de

tus visitas nos vamos a reir. TU aguardas a un aspirante a tu mano... ;A
que si? ¢ A que he adivinado perfectamente?

-No, te aseguro...

-iBoba! Pero si yo no vengo con buen fin... Todo se sabe, nifia, todo, y he
oido esta temporada muchas cosas... (A que te las cuento y no las puedes
negar? Alvarez del Paramo, el senador por Vitoria... {Vaya, vaya! jEra
verdad! jTe has sobresaltado! Pues sosiégate: jentre ese sefior y yo no hay
competencia ni afinidad! jDale con confundir, nena! Si esta bien, muy
bien. Lo més indicado. Gordo, personaje, cincuentdn, sus cien mil de
renta, algunos negocios, cacho de influencia politica... A pedir de boca.
Mira, es preciso que acabes de enterarte... No tengo veta de marido yo.

Y mientras ella, temblando aun, se alisaba el revuelto pelo, él, desde el
umbral, la enviaba rapido halago de despedida...

-iHasta luego, mi delirio!

Era tiempo. En la antesala se cruzo con un sefior apersonado, perfumado,
pulcramente enguantado, que le saludo con llaneza cortés.

-Irene le aguarda a usted -advirtio Solano.



Y al estrechar la mano gruesa, un poco oprimida por el guante, afiadio:
-¢Cuando hay boda? En el Casino dicen que pronto...

-Malas lenguas, malas lenguas -murmurd el senador, recreciéndose
satisfecho.
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