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La gota de cera 
 
 
 
 
      Aunque los historiadores apenas le nombran, Higinio fue de los más íntimos  
      amigos de Alejandro Magno. No se menciona a Higinio, tal vez porque no  
      tuvo la trágica muerte de Filotas, de Parmeion, y de aquel Clitos a quien  
      Alejandro amaba entrañablemente, y a quien así y todo, en una orgía  
      atravesó de parte a parte; y sin embargo (si no mienten documentos  
      descubiertos por el erudito Julios Tiefenlehrer), Higinio gozó de tanta  
      privanza con el conquistador de Persia, como demostrarán los hechos que  
      voy a referir, apoyándome, por supuesto, en la respetabilísima autoridad  
      del sabio alemán antes citado.  
      Compañero de infancia de Alejandro, Higinio se crió con el héroe. Juntos  
      jugaron y se bañaron en Pela, en los estanques del jardín de Olimpias, y  
      juntos oyeron las lecciones de Aristóteles. La leche y la miel de la  
      sabiduría la gustaron, así puede decirse, en un mismo plato; y en un mismo  
      cáliz libaron el néctar del amor, cuando deshojaron la primera guirnalda  
      de rosas y mirto en Corinto, en casa de la gentil hetera Ismeria. Grabó su  
      afecto con sello más hondo el batirse juntos en la memorable jornada de  
      Queronea, en la cual quedó toda Grecia por Filipo, padre de Alejandro. Los  
      dos amigos, que frisaban en los diecinueve años entonces, mandaron el ala  
      izquierda del ejército, y destruyeron por completo la famosa «legión  
      sagrada» de los tebanos. La noche que siguió a tan magnífica victoria,  
      Higinio pudo haber conseguido el generalato; Alejandro se lo brindaba, con  
      hartos elogios a su valor. Pero Higinio, cubierto aún de sangre, sudor y  
      polvo, respondió dulcemente a los ofrecimientos de su amigo y príncipe:  
      -No acepto el generalato, porque habiéndome portado bien hoy, tal  
      recompensa y tan alta dignidad me obligarían en conciencia a portarme  
      todavía mejor en otras ocasiones que sobreviniesen, y no puedo  
      comprometerme a amanecer cada día con más valor y más fortuna. Además, de  



      las enseñanzas de nuestro maestro Aristóteles saco yo en limpio que el  
      hombre, habitualmente, debe vivir en paz y no en guerra. Queda demostrado  
      que no soy ningún medroso. El que ha combatido a tu lado en Queronea ya  
      tiene derecho a plantar un laurel en el sagrado bosque de Marte. Déjame de  
      batallas y dame otro puesto cerca de ti, Alejandro, porque te quiero bien  
      y te serviré fielmente.  
      Alejandro, cuya sangre hervía pidiendo luchas y glorias, se conformó mal  
      de su grado a los deseos de Higinio, y le nombró su gran copero. Era cargo  
      en extremo descansado y de alta confianza, pues sus funciones consistían  
      en custodiar y servir la copa de oro reservada al príncipe, a fin de que  
      nadie pudiese depositar en ella ponzoña. El oficio de Higinio le permitía  
      vivir en constante comunicación con Alejandro, y cuando éste subió al  
      trono, sucediendo a su padre, asesinado por Pausanias, los cortesanos  
      auguraron a Higinio brillante carrera. Poco tardaron en verse desmentidos  
      tales pronósticos: Higinio continuó presentando, recogiendo y custodiando  
      la ya regia copa, sin mezclarse en intrigas ni aspirar a otras grandezas.  
      Mientras tanto, Alejandro asombraba al universo con sus campañas y  
      triunfos, y ofrecía a Grecia, en compensación de la perdida libertad,  
      páginas de luz para la Historia.  
      Conteniendo a los bárbaros y sojuzgando el inmenso Imperio de Asia, bien  
      pronto se vio dueño del mundo Alejandro. Cuando, después de dejar trazado  
      el emplazamiento de Alejandría, y de entrar vencedor en Babilonia y  
      Ecbtana, el hijo de Filipo se declaró «hijo de Júpiter» y decretó su  
      propia apoteosis, Higinio -que hacía mucho tiempo no departía con su rey,  
      limitándose a servirle la copa en silencio- fue despertado a las altas  
      horas de la noche de orden de Alejandro que le llamaba a su cabecera. La  
      recién hecha deidad no podía dormir, y reclamaba cuidados y consuelos...  
      -Señor -dijo Higinio-, celebro poder hablarte sin testigos, como antaño.  
      Justamente deseaba rogarte que me consientas dejar tu servicio y retirarme  
      a mi casita del Ática, donde poseo olivos y colmenas.  
      -¡Bonita ocasión escoges para abandonarme! -exclamó furioso Alejandro-.  
      ¡Por el intento merecías que te mandase crucificar! ¿Deseas riquezas? Pide  
      cuanto se te antoje... Pero ¿marcharte? Ni lo sueñes. ¿Y de dónde nace esa  
      manía?  
      -Ya que lo preguntas -contestó Higinio-, lo vas a saber. Yo fui amigo y  
      servidor de un hombre; pero ahora parece que ese hombre se ha vuelto dios.  
      No tengo vocación al sacerdocio. Desde que has ascendido a hijo de Júpiter  
      Hamnon, hermano de Apolo, me inspiras temor y frialdad. El Alejandro que  
      yo amaba no existe. Has ascendido al Olimpo. Él es inmortal, yo mortal. No  
      nos entendemos. Por otra parte, la idea que me he formado de un dios,  
      según la sublime doctrina de Aristóteles...  
      -¡Dale con Aristóteles! -interrumpió el conquistador-. ¡Como le atrape, a  
      ese sí que le crucifico! ¡Y alto, para que todos lo vean!  
      -Crucifica, pero escucha. Prescindamos de Aristóteles y supongamos que, en  
      efecto, eres dios. Pues si eres dios, yo no puedo cometer sacrilegio; yo  
      no puedo seguir envenenándote.  
      -¿Envenenarme tú? -gritó Alejandro incorporándose convulso sobre su lecho  
      de marfil incrustado de oro-. ¡Ahora comprendo por qué un fuego constante  
      abrasa mis venas; ahora comprendo por qué no descanso sino en horrible  
      modorra; ahora me explicó las visiones y las pesadillas que de noche me  



      asaltan y empapan mis sienes en sudor frío! ¡Envenenarme tú! -y con súbito  
      acceso de ternura supiró-. ¿Y por qué quieres mi muerte, tú, mi amigo de  
      la niñez, mi hermano de armas en Queronea?  
      Higinio, conmovido, se arrojó a los pies de Alejandro, y éste abrió los  
      brazos; los dos amigos juntaron sus rostros y mezclaron sus cabelleras, y  
      el copero declaró, en tono muy diverso del de antes:  
      -Señor, dulce amado mío, si te enveneno, es contra mi voluntad y por orden  
      tuya... Esas visiones, esas torturas de que te quejas proceden de la doble  
      embriaguez en que vives: estás ebrio de poder y de vino añejo... Antes  
      sólo me pedías la copa dos o tres veces en cada comida; desde que el Asia  
      te ha inoculado su molicie y sus vicios, me duelen las manos de tanto  
      recoger la copa vacía y extendértela colmada... Tu alma se ha turbado, la  
      demencia te ronda, te habitúas a la crueldad, hieres a tus leales y  
      morirás joven, sin que nadie necesite pegarte una puñalada, como a tu  
      padre. No quiero ser cómplice, y me voy.  
      Alejandro, pensativo, seguía estrechando el cuello y la cabeza de su amigo  
      contra su pecho.  
      -Tienes razón, amado -murmuró al fin con sinceridad generosa-. Pero el  
      hábito de beber se ha arraigado en mí, y si no bebo, me caigo a pedazos.  
      ¿Qué haré? Aconséjame.  
      -No puedo -declaró Higinio- curarte la borrachera del poder; pero trataré  
      de salvarte de la otra sin que te prives de tu gusto. Fíate en mí y verás.  
 
      En efecto, los días que siguieron a esta conversación, Alejandro continuó  
      bebiendo copas tan rebosantes y tantas en número como siempre. No  
      obstante, poco a poco notó con placer gran mejoría. Gradualmente se  
      despejaba su cabeza, se tranquilizaban sus nervios, volvía a sus miembros  
      el vigor y la alegría a su espíritu. Vastos planes maduraban en su  
      cerebro, sobrehumanas empresas bullían en su imaginación heroica. Pasmado  
      y enajenado preguntó a Higinio el secreto, sin que éste se prestase a  
      revelarlo. Pero un cierto Arsotas, juglar persa, adulador y afeminado, que  
      divertía mucho al rey, le dio la clave del enigma.  
      -Tu gran copero, ¡oh divino Alejandro!, echa cada día una gota de cera en  
      el fondo de tu copa. Así, insensiblemente, reduce su cabida y acorta tus  
      libaciones. Bebes cada día una gota menos. ¡El osado Higinio se atreve a  
      engañar a su soberano y a cercenar sus deleites!  
      Quedó Alejandro sorprendido; después su sorpresa se convirtió en enojo.  
      ¡Tratarle como a un chiquillo! ¡Embaucarle con un artificio así! ¡Ah! No  
      lo consentiría. ¿Qué se figuraba Higinio? Y una mañana mandó registrar y  
      limpiar la copa, y a la tarde estableció sus famosos certámenes de  
      intemperancia, apostando a beber con los más pellejos de su ejército.  
      Higinio entonces desapareció; probablemente se retiraría al Ática. En  
      cuanto a Alejandro, nadie ignora la ocasión y modo de su muerte: después  
      de vaciar, con alarde jactancioso, no su propia copa, sino la enorme  
      llamada de Hércules, cayó redondo, dando un grito. La fiebre que allí  
      mismo se apoderó de él le arrebató del mundo a los treinta y dos años de  
      edad, en la plenitud de la vida y de la gloria.  
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