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      Un destripador de antaño 
 
 
      La leyenda del «destripador», asesino medio sabio y medio brujo, es muy  
      antigua en mi tierra. La oí en tiernos años, susurrada o salmodiada en  
      terroríficas estrofas, quizá al borde de mi cuna, por la vieja criada,  
      quizá en la cocina aldeana, en la tertulia de los gañanes, que la  
      comentaban con estremecimientos de temor o risotadas oscuras. Volvió a  
      aparecérseme, como fantasmagórica creación de Hoffmann, en las sombrías y  
      retorcidas callejuelas de un pueblo que hasta hace poco permaneció teñido  
      de colores medievales, lo mismo que si todavía hubiese peregrinos en el  
      mundo y resonase aún bajo las bóvedas de la catedral el himno de Ultreja.  
      Más tarde, el clamoreo de los periódicos, el pánico vil de la ignorante  
      multitud, hacen surgir de nuevo en mi fantasía el cuento, trágico y  
      ridículo como Quasimodo, jorobado con todas las jorobas que afean al ciego  
      Terror y a la Superstición infame. Voy a contarlo. Entrad conmigo  
      valerosamente en la zona de sombra del alma.  
 
 
      - I - 
 
 
      Un paisajista sería capaz de quedarse embelesado si viese aquel molino de  
      la aldea de Tornelos. Caído en la vertiente de una montañuela, dábale  
      alimento una represa que formaba lindo estanque natural, festoneado de  
      canas y poas, puesto, como espejillo de mano sobre falda verde, encima del  
      terciopelo de un prado donde crecían áureos ranúnculos y en otoño abrían  
      sus corolas moradas y elegantes lirios. Al otro lado de la represa habían  
      trillado sendero el pie del hombre y el casco de los asnos que iban y  
      volvían cargados de sacas, a la venida con maíz, trigo y centeno en grano,  
      al regreso, con harina oscura, blanca o amarillenta. ¡Y qué bien  
      «componía», coronando el rústico molino y la pobre casuca de los  
      molineros, el gran castaño de horizontales ramas y frondosa copa, cubierto  
      en verano de pálida y desmelenada flor; en octubre de picantes y  
      reventones erizos! ¡Cuán gallardo y majestuoso se perfilaba sobre la  
      azulada cresta del monte, medio velado entre la cortina gris del humo que  
      salía, no por la chimenea -pues no la tenía la casa del molinero, ni aun  
      hoy la tienen muchas casas de aldeanos de Galicia-, sino por todas partes;  
      puertas, ventanas, resquicios del tejado y grietas de las desmanteladas  
      paredes!  
      El complemento del asunto -gentil, lleno de poesía, digno de que lo fijase  
      un artista genial en algún cuadro idílico- era una niña como de trece a  
      catorce años, que sacaba a pastar una vaca por aquellos ribazos siempre  
      tan floridos y frescos, hasta en el rigor del estío, cuando el ganado  
      languidece por falta de hierba. Minia encarnaba el tipo de la pastora:  
      armonizaba con el fondo. En la aldea la llamaba roxa, pero en sentido de  



      rubia, pues tenía el pelo del color del cerro que a veces hilaba, de un  
      rubio pálido, lacio, que, a manera de vago reflejo lumínico, rodeaba la  
      carita, algo tostada por el sol, oval y descolorida, donde sólo brillaban  
      los ojos con un toque celeste, como el azul que a veces se entrevé al  
      través de las brumas del montañés celaje. Minia cubría sus carnes con un  
      refajo colorado, desteñido ya por el uso; recia camisa de estopa velaba su  
      seno, mal desarrollado aún; iba descalza, y el pelito lo llevaba  
      envedijado y revuelto y a veces mezclado -sin asomo de ofeliana  
      coquetería- con briznas de paja o tallos de los que segaba para la vaca en  
      los linderos de las heredades. Y así y todo, estaba bonita, bonita como un  
      ángel, o, por mejor decir, como la patrona del santuario próximo, con la  
      cual ofrecía -al decir de las gentes- singular parecido.  
      La célebre patrona, objeto de fervorosa devoción para los aldeanos de  
      aquellos contornos, era un «cuerpo santo», traído de Roma por cierto  
      industrioso gallego, especie de Gil Blas, que, habiendo llegado, por  
      azares de la fortuna a servidor de un cardenal romano, no pidió otra  
      recompensa, al terminar, por muerte de su amo, diez años de buenos y  
      leales servicios, que la urna y efigie que adornaban el oratorio del  
      cardenal. Diéronselas y las trajo a su aldea, no sin aparato. Con sus  
      ahorrillos y alguna ayuda del arzobispo, elevó modesta capilla, que a los  
      pocos años de su muerte las limosnas de los fieles, la súbita devoción  
      despertada en muchas leguas a la redonda, transformaron en rico santuario,  
      con su gran iglesia barroca y su buena vivienda para el santero, cargo que  
      desde luego asumió el párroco, viniendo así a convertirse aquella olvidada  
      parroquia de montaña en pingue canonjía. No era fácil averiguar con  
      rigurosa exactitud histórica, ni apoyándose en documentos fehacientes e  
      incontrovertibles, a quién habría pertenecido el huesecillo del cráneo  
      humano incrustado en la cabeza de cera de la Santa. Solo un papel  
      amarillento, escrito con letra menuda y firme y pegado en el fondo de la  
      urna, afirmaba ser aquellas las reliquias de la bienaventurada Herminia,  
      noble virgen que padeció martirio bajo Diocleciano. Inútil parece buscar  
      en las actas de los mártires el nombre y género de muerte de la  
      bienaventurada Herminia. Los aldeanos tampoco lo preguntaban, ni ganas de  
      meterse en tales honduras. Para ellos, la Santa no era figura de cera,  
      sino el mismo cuerpo incorrupto; del nombre germánico de la mártir  
      hicieron el gracioso y familiar de Minia, y a fin de apropiárselo mejor,  
      le añadieron el de la parroquia, llamándola Santa Minia de Tornelos. Poco  
      les importaba a los devotos montañeses el cómo ni el cuándo de su Santa;  
      veneraban en ella la Inocencia y el Martirio, el heroísmo de la debilidad;  
      cosa sublime.  
      A la rapaza del molino le habían puesto Minia en la pila bautismal, y  
      todos los años, el día de la fiesta de su patrona, arrodillábase la  
      chiquilla delante de la urna tan embelesada con la contemplación de la  
      Santa, que ni acertaba a mover los labios rezando. La fascinaba la efigie,  
      que para ella también era un cuerpo real, un verdadero cadáver. Ello es  
      que la Santa estaba preciosa; preciosa y terrible a la vez. Representaba  
      la cérea figura a una jovencita como de quince años, de perfectas  
      facciones pálidas. Al través de sus párpados cerrados por la muerte, pero  
      ligeramente revulsos por la contracción de la agonía, veíanse brillar los  
      ojos de cristal con misterioso brillo. La boca, también entreabierta,  



      tenía los labios lívidos, y transparecía el esmalte de la dentadura. La  
      cabeza, inclinada sobre el almohadón de seda carmesí que cubría un encaje  
      de oro ya deslucido, ostentaba encima del pelo rubio una corona de rosas  
      de plata; y la postura permitía ver perfectamente la herida de la  
      garganta, estudiada con clínica exactitud; las cortadas arterias, la  
      laringe, la sangre, de la cual algunas gotas negreaban sobre el cuello.  
      Vestía la Santa dalmática de brocado verde sobre túnica de tafetán color  
      de caramelo, atavío más teatral que romano en el cual entraban como  
      elemento ornamental bastantes lentejuelas e hilillos de oro. Sus manos,  
      finísimamente modeladas y exangües, se cruzaban sobre la palma de su  
      triunfo. Al través de los vidrios de la urna, al reflejo de los cirios, la  
      polvorienta imagen y sus ropas, ajadas por el transcurso del tiempo,  
      adquirían vida sobrenatural. Diríase que la herida iba a derramar sangre  
      fresca.  
      La chiquilla volvía de la iglesia ensimismada y absorta. Era siempre de  
      pocas palabras; pero un mes después de la fiesta patronal, difícilmente  
      salía de su mutismo, ni se veía en sus labios la sonrisa, a no ser que los  
      vecinos le dijesen que «se parecía mucho con la Santa».  
      Los aldeanos no son blandos de corazón; al revés, suelen tenerlo tan duro  
      y callado como las palmas de las manos; pero cuando no esta en juego su  
      interés propio, poseen cierto instinto de justicia que los induce a tomar  
      el partido del débil oprimido por el fuerte. Por eso miraban a Minia con  
      profunda lástima. Huérfana de padre y madre, la chiquilla vivía con sus  
      tíos. El padre de Minia era molinero, y se había muerto de intermitentes  
      palúdicas, mal frecuente en los de su oficio; la madre le siguió al  
      sepulcro, no arrebatada de pena, que en una aldeana sería extraño género  
      de muerte, sino a poder de un dolor de costado que tomó saliendo sudorosa  
      de cocer la hornada de maíz. Minia quedó solita a la edad de año y medio,  
      recién destetada. Su tío, Juan Ramón -que se ganaba la vida trabajosamente  
      en el oficio de albañil, pues no era amigo de labranza-, entró en el  
      molino como en casa propia, y, encontrando la industria ya fundada, la  
      clientela establecida, el negocio entretenido y cómodo, ascendió a  
      molinero, que en la aldea es ascender a personaje. No tardó en ser su  
      consorte la moza con quien tenía trato, y de quien poseía ya dos frutos de  
      maldición: varón y hembra. Minia y estos retoños crecieron mezclados, sin  
      más diferencia aparente sino que los chiquitines decían al molinero y a la  
      molinera papai y mamai, mientras Minia, aunque nadie se lo hubiese  
      enseñado, no los llamó nunca de otro modo que «señor tío» y «señora tía».  
      Si se estudiase a fondo la situación de la familia, se verían diferencias  
      más graves. Minia vivía relegada a la condición de criada o moza de faena.  
      No es decir que sus primos no trabajasen, porque el trabajo a nadie  
      perdona en casa del labriego; pero las labores más viles, las tareas más  
      duras, guardábanse para Minia. Su prima Melia, destinada por su madre a  
      costurera, que es entre las campesinas profesión aristocrática, daba a la  
      aguja en una sillita, y se divertía oyendo los requiebros bárbaros y las  
      picardihuelas de los mozos y mozas que acudían al molino y se pasaban allí  
      la noche en vela y broma, con notoria ventaja del diablo y no sin  
      frecuente e ilegal acrecentamiento de nuestra especie. Minia era quien  
      ayudaba a cargar el carro de tojo; la que, con sus manos diminutas,  
      amasaba el pan; la que echaba de comer al becerro, al cerdo y a las  



      gallinas; la que llevaba a pastar la vaca, y, encorvada y fatigosa, traía  
      del monte el haz de leña, o del soto el saco de castañas, o el cesto de  
      hierba del prado. Andrés, el mozuelo, no la ayudaba poco ni mucho;  
      pasábase la vida en el molino, ayudando a la molienda y al maquileo, y de  
      riola, fiesta, canto y repiqueteo de panderetas con los demás rapaces y  
      rapazas. De esta temprana escuela de corrupción sacaba el muchacho pullas,  
      dichos y barrabasadas que a veces molestaban a Minia, sin que ella supiese  
      por qué ni tratase de comprenderlo.  
      El molino, durante varios años, produjo lo suficiente para proporcionar a  
      la familia cierto desahogo. Juan Ramón tomaba el negocio con interés,  
      estaba siempre a punto aguardando por la parroquia, era activo, vigilante  
      y exacto. Poco a poco, con el desgaste de la vida que corre insensible y  
      grata, resurgieron sus aficiones a la holgazanería y al bienestar, y  
      empezaron los descuidos, parientes tan próximos de la ruina. ¡El  
      bienestar! Para un labriego estriba en poca cosa: algo más del torrezno y  
      unto en el pote, carne de vez en cuando, pantrigo a discreción, leche  
      cuajada o fresca, esto distingue al labrador acomodado del desvalido.  
      Después viene el lujo de la indumentaria: el buen traje de rizo, las  
      polainas de prolijo pespunte, la camisa labrada, la faja que esmaltan  
      flores de seda, el pañuelo majo y la botonadura de plata en el rojo  
      chaleco. Juan Ramón tenía de estas exigencias, y acaso no fuesen ni la  
      comida ni el traje lo que introducía desequilibrio en su presupuesto, sino  
      la pícara costumbre, que iba arraigándose, de «echar una pinga» en la  
      taberna del Canelo, primero, todos los domingos; luego, las fiestas de  
      guardar; por último muchos días en que la Santa Madre Iglesia no impone  
      precepto de misa a los fieles. Después de las libaciones, el molinero  
      regresaba a su molino, ya alegre como unas pascuas, ya tétrico, renegando  
      de su suerte y con ganas de arrimar a alguien un sopapo. Melia, al verle  
      volver así, se escondía. Andrés, la primera vez que su padre le descargó  
      un palo con la tranca de la puerta, se revolvió como una fiera, le sujetó  
      y no le dejó ganas de nuevas agresiones; Pepona, la molinera, más fuerte,  
      huesuda y recia que su marido, también era capaz de pagar en buena moneda  
      el cachete; sólo quedaba Minia, víctima sufrida y constante. La niña  
      recibía los golpes con estoicismo, palideciendo a veces cuando sentía vivo  
      dolor -cuando, por ejemplo, la hería en la espinilla o en la cadera la  
      punta de un zueco de palo-, pero no llorando jamás. La parroquia no  
      ignoraba estos tratamientos, y algunas mujeres compadecían bastante a  
      Minia. En las tertulias del atrio, después de misa; en las deshojas del  
      maíz, en la romería del santuario, en las ferias, comenzaba a susurrarse  
      que el molinero se empeñaba, que el molino se hundía, que en las maquilas  
      robaban sin temor de Dios, y que no tardaría la rueda en pararse y los  
      alguaciles en entrar allí para embargarles hasta la camisa que llevaban  
      sobre los lomos.  
      Una persona luchaba contra la desorganización creciente de aquella humilde  
      industria y aquel pobre hogar. Era Pepona, la molinera, mujer avara,  
      codiciosa, ahorrona hasta de un ochavo, tenaz, vehemente y áspera.  
      Levantada antes que rayase el día, incansable en el trabajo, siempre se la  
      veía, ya inclinada labrando la tierra, ya en el molino regateando la  
      maquila, ya trotando, descalza, por el camino de Santiago adelante con una  
      cesta de huevos, aves y verduras en la cabeza, para ir a venderla al  



      mercado. Mas ¿qué valen el cuidado y el celo, la economía sórdida de una  
      mujer, contra el vicio y la pereza de dos hombres? En una mañana se bebía  
      Juan Ramón, en una noche de tuna despilfarraba Andrés el fruto de la  
      semana de Pepona.  
      Mal andaban los negocios de la casa, y peor humorada la molinera, cuando  
      vino a complicar la situación un año fatal, año de miseria y sequía, en  
      que, perdiéndose la cosecha del maíz y trigo, la gente vivió de averiadas  
      habichuelas, de secos habones, de pobres y héticas hortalizas, de algún  
      centeno de la cosecha anterior, roído ya por el cornezuelo y el gorgojo.  
      Lo más encogido y apretado que se puede imaginar en el mundo, no acierta a  
      dar idea del grado de reducción que consigue el estómago de un labrador  
      gallego y la vacuidad a que se sujetan sus elásticas tripas en años así.  
      Berzas espesadas con harina y suavizadas con una corteza de tocino rancio;  
      y esto un día y otro día, sin sustancia de carne, sin gota de vino para  
      reforzar un poco los espíritus vitales y devolver vigor al cuerpo. La  
      patata, el pan del pobre, entonces apenas se conocía, porque no sé si dije  
      que lo que voy contando ocurrió en los primeros lustros del siglo  
      décimonono.  
      Considérese cuál andaría con semejante añada el molino de Juan Ramón.  
      Perdida la cosecha, descansaba forzosamente la muela. El rodezno, parado y  
      silencioso, infundía tristeza; semejaba el brazo de un paralítico. Los  
      ratones, furiosos de no encontrar grano que roer, famélicos también ellos,  
      correteaban alrededor de la piedra, exhalando agrios chillidos. Andrés,  
      aburrido por la falta de la acostumbrada tertulia, se metía cada vez más  
      en danzas y aventuras amorosas, volviendo a casa como su padre, rendido y  
      enojado, con las manos que le hormigueaban por zurrar. Zurraba a Minia con  
      mezcla de galantería rústica y de brutalidad, y enseñaba los dientes a su  
      madre porque la pitanza era escasa y desabrida. Vago ya de profesión,  
      andaba de feria en feria buscando lances, pendencias y copas. Por fortuna,  
      en primavera cayó soldado y se fue con el chopo camino de la ciudad.  
      Hablando como la dura verdad nos impone, confesaremos que la mayor  
      satisfacción que pudo dar a su madre fue quitársele de la vista: ningún  
      pedazo de pan traía a casa, y en ella solo sabía derrochar y gruñir,  
      confirmando la sentencia: «Donde no hay harina, todo es mohína».  
      La víctima propiciatoria, la que expiaba todos los sinsabores y desengaños  
      de Pepona, era..., ¿quién había de ser? Siempre había tratado Pepona a  
      Minia con hostil indiferencia; ahora, con odio sañudo de impía madrastra.  
      Para Minia los harapos; para Melia los refajos de grana; para Minia la  
      cama en el duro suelo; para Melia un leito igual al de sus padres; a Minia  
      se le arrojaba la corteza de pan de borona enmohecido, mientras el resto  
      de la familia despachaba el caldo calentito y el compango de cerdo. Minia  
      no se quejaba jamás. Estaba un poco más descolorida y perpetuamente  
      absorta, y su cabeza se inclinaba a veces lánguidamente sobre el hombro,  
      aumentándose entonces su parecido con la Santa. Callada, exteriormente  
      insensible, la muchacha sufría en secreto angustia mortal, inexplicables  
      mareos, ansias de llorar, dolores en lo más profundo y delicado de su  
      organismo, misteriosa pena, y, sobre todo, unas ganas constantes de  
      morirse para descansar yéndose al cielo... Y el paisajista o el poeta que  
      cruzase ante el molino y viese el frondoso castaño, la represa con su agua  
      durmiente y su orla de cañas, la pastorcilla rubia, que, pensativa, dejaba  



      a la vaca saciarse libremente por el lindero orlado de flores, soñaría con  
      idilios y haría una descripción apacible y encantadora de la infeliz niña  
      golpeada y hambrienta, medio idiota ya a fuerza de desamores y crueldades.  
 
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      Un día descendió mayor consternación que nunca sobre la choza de los  
      molineros. Era llegado el plazo fatal para el colono: vencía el término  
      del arriendo, y, o pagaba al dueño del lugar, o se verían arrojados de él  
      y sin techo que los cobijase, ni tierra donde cultivar las berzas para el  
      caldo. Y lo mismo el holgazán Juan Ramón que Pepona la diligente,  
      profesaban a aquel quiñón de tierra el cariño insensato que apenas  
      profesarían a un hijo pedazo de sus entrañas. Salir de allí se les  
      figuraba peor que ir para la sepultura: que esto, al fin, tiene que  
      suceder a los mortales, mientras lo otro no ocurre sino por impensados  
      rigores de la suerte negra. ¿Dónde encontrarían dinero? Probablemente no  
      había en toda la comarca las dos onzas que importaba la renta del lugar.  
      Aquel año de miseria -calculó Pepona-, dos onzas no podían hallarse sino  
      en la boeta o cepillo de Santa Minia. El cura si que tendría dos onzas, y  
      bastantes más, cosidas en el jergón o enterradas en el huerto... Esta  
      probabilidad fue asunto de la conversación de los esposos, tendidos boca a  
      boca en el lecho conyugal, especie de cajón con una abertura al exterior,  
      y dentro un relleno de hojas de maíz y una raída manta. En honor de la  
      verdad, hay que decir que a Juan Ramón, alegrillo con los cuatro tragos  
      que había echado al anochecer para confortar el estómago casi vacío, no se  
      le ocurría siquiera aquello de las onzas del cura hasta que se lo sugirió,  
      cual verdadera Eva, su cónyuge; y es justo observar también que contestó a  
      la tentación con palabras muy discretas, como si no hablase por su boca el  
      espíritu parral.  
      -Oyes, tú, Juan Ramón... El clérigo sí que tendrá a rabiar lo que aquí nos  
      falta... Ricas onciñas tendrá el clérigo.  
      -¿Tú roncas, o me oyes, o qué haces? 
      -Bueno, ¡rayo!, y si las tiene, ¿qué rayos nos interesa? Dar, no nos las  
      ha de dar.  
      -Darlas, ya se sabe; pero... emprestadas... 
      -¡Emprestadas! Sí, ve a que te empresten... 
      -Yo digo emprestadas así, medio a la fuerza... ¡Malditos!... No sois  
      hombres, no tenéis de hombres sino la parola... Si estuviese aquí  
      Andresiño..., un día..., al oscurecer...  
      -Como vuelvas a mentar eso, los diaños lleven si no te saco las muelas del  
      bofetón...  
      -Cochinos de cobardes; aún las mujeres tenemos más riñones...  
      -Loba, calla; tú quieres perderme. El clérigo tiene escopeta... y a más  
      quieres que Santa Minia mande una centella que mismamente nos destrice...  
      -Santa Minia es el miedo que te come... 



      -¡Toma, malvada!... 
      -¡Pellejo, borranchón!... 
      Estaba echada Minia sobre un haz de paja, a poca distancia de sus tíos, en  
      esa promiscuidad de las cabañas gallegas, donde irracionales y racionales,  
      padres e hijos, yacen confundidos y mezclados. Aterida de frío bajo su  
      ropa, que había amontonado para cubrirse -pues manta Dios la diese-,  
      entreoyó algunas frases sospechosas y confusas, las excitaciones sordas de  
      la mujer, los gruñidos y chanzas vinosas del hombre. Tratábase de la  
      Santa... Pero la niña no comprendió. Sin embargo, aquello le sonaba mal;  
      le sonaba a ofensa, a lo que ella, si tuviese nociones de lo que tal  
      palabra significa, hubiese llamado desacato. Movió los labios para rezar  
      la única oración que sabía, y así rezando, se quedó traspuesta. Apenas le  
      salteó el sueño, le pareció que una luz dorada y azulada llenaba el  
      recinto de la choza. En medio de aquella luz, o formando aquella luz,  
      semejante a la que despedía la «madama de fuego» que presentaba el  
      cohetero en la fiesta patronal, estaba la Santa, no reclinada, sino de  
      pie, y blandiendo su palma como si blandiese un arma terrible. Minia creía  
      oír distintamente estas palabras. «¿Ves? Los mato». Y mirando hacia el  
      lecho de sus tíos, los vio cadáveres, negros, carbonizados, con la boca  
      torcida y la lengua de fuera. En este momento se dejó oír el sonoro  
      cántico del gallo; la becerrilla mugió en el establo, reclamando el pezón  
      de su madre... Amanecía.  
      Si pudiese la niña hacer su gusto, se quedaría acurrucada entre la paja la  
      mañana que siguió a su visión. Sentía gran dolor en los huesos,  
      quebrantamiento general, sed ardiente. Pero la hicieron levantar,  
      tirándola del pelo y llamándola holgazana, y, según costumbre, hubo de  
      sacar el ganado. Con su habitual pasividad no replicó; agarró la cuerda y  
      echó hacia el pradillo. La Pepona, por su parte, habiéndose lavado primero  
      los pies y luego la cara en el charco más próximo a la represa del molino,  
      y puéstose el dengue y el mantelo de los días grandes y también -lujo  
      inaudito- los zapatos, colocó en una cesta hasta dos docenas de manzanas,  
      una pella de manteca envuelta en una hoja de col, algunos huevos y la  
      mejor gallina ponedora, y, cargando la cesta en la cabeza, salió del lugar  
      y tomó el camino de Compostela con aire resuelto. Iba a implorar, a pedir  
      un plazo, una prórroga, un perdón de renta, algo que les permitiese salir  
      de aquel año terrible sin abandonar el lugar querido, fertilizado con su  
      sudor... Porque las dos onzas del arriendo..., ¡quia! en la boeta de Santa  
      Minia o en el jergón del clérigo seguirían guardadas, por ser un  
      calzonazos Juan Ramón y faltar de la casa Andresiño..., y no usar ella, en  
      lugar de refajos, las mal llevadas bragas del esposo.  
      No abrigaba Pepona grandes esperanzas de obtener la menor concesión, el  
      más pequeño respiro. Así se lo decía a su vecina y comadre Jacoba de  
      Alberte, con la cual se reunió en el crucero, enterándose de que iba a  
      hacer la misma jornada, pues Jacoba tenía que traer de la ciudad medicina  
      para su hombre, afligido con un asma de todos los demonios, que no le  
      dejaba estar acostado, ni por las mañanas casi respirar. Resolvieron las  
      dos comadres ir juntas para tener menos miedo a los lobos o a los  
      aparecidos, si al volver se les echaba la noche encima; y pie ante pie,  
      haciendo votos porque no lloviese, pues Pepona llevaba a cuestas el  
      fondito del arca, emprendieron su caminata charlando.  



      -Mi matanza -dijo la Pepona- es que no podré hablar cara a cara con el  
      señor marqués, y al apoderado tendré que arrodillarme. Los señores de  
      mayor señorío son siempre los más compadecidos del pobre. Los peores, los  
      señoritos hechos a puñetazos, como don Mauricio, el apoderado; esos tienen  
      el corazón duro como las piedras y le tratan a uno peor que a la suela del  
      zapato. Le digo que voy allá como el buey al matadero.  
      La Jacoba, que era una mujercilla pequeña, de ojos ribeteados, de  
      apergaminadas facciones, con dos toques, cual de ladrillos en los pómulos,  
      contestó en voz plañidera:  
      -¡Ay comadre! Iba yo cien veces a donde va, y no quería ir una a donde  
      voy. ¡Santa Minia nos valga! Bien sabe el Señor Nuestro Dios que me lleva  
      la salud del hombre, porque la salud vale más que las riquezas. No siendo  
      por amor de la salud, ¿quién tiene valor de pisar la botica de don  
      Custodio?  
      Al oír este nombre, viva expresión de curiosidad azorada se pintó en el  
      rostro de la Pepona y arrugóse su frente, corta y chata, donde el pelo  
      nacía casi a un dedo de las tupidas cejas.  
      -¡Ay! Sí, mujer... Yo nunca allá fui. Hasta por delante de la botica no me  
      da gusto pasar. Andan no sé qué dichos, de que el boticario hace  
      «meigallos».  
      -Eso de no pasar, bien se dice; pero cuando uno tiene la salud en sus  
      manos... La salud vale más que todos los bienes de este mundo; y el pobre  
      que no tiene otro caudal sino la salud, ¿qué no hará por conseguirla? Al  
      demonio era yo capaz de ir a pedirle en el infierno la buena untura para  
      mi hombre. Un peso y doce reales llevamos gastados este año en botica, y  
      nada; como si fuese agua de la fuente; que hasta es un pecado derrochar  
      los cuartos así, cuando no hay una triste corteza para llevar a la boca.  
      De manera es que ayer por la noche, mi hombre, que tosía que casi  
      arreventaba, me dijo, dice: «¡Ei!, Jacoba: o tú vas a pedirle a don  
      Custodio la untura, o yo espicho. No hagas caso del médico; no hagas caso,  
      si a manos viene, ni de Cristo Nuestro Señor; a don Custodio has de ir;  
      que si él quiere, del apuro me saca con sólo dos cucharaditas de los  
      remedios que sabe hacer. Y no repares en dinero, mujer, no siendo que  
      quiéraste quedar viuda.» Así es que... -Jacoba metió misteriosamente la  
      mano en el seno y extrajo, envuelto en un papelito, un objeto muy chico-  
      aquí llevo el corazón del arca... ¡un dobloncillo de a cuatro! Se me van  
      los «espíritus» detrás de él; me cumplía para mercar ropa, que casi  
      desnuda en carnes ando; pero primero es la vida del hombre, mi comadre...,  
      y aquí lo llevo para el ladro de don Custodio. Asús me perdone.  
      La Pepona reflexionaba, deslumbrada por la vista del doblón y sintiendo en  
      el alma una oleada tal de codicia que la sofocaba casi.  
      -Pero diga, mi comadre -murmuró con ahínco, apretando sus grandes dientes  
      de caballo y echando chispas por los ojuelos-. Diga: ¿cómo hará don  
      Custodio para ganar tantos cuartos? ¿Sabe qué se cuenta por ahí? Que mercó  
      este año muchos lugares del marqués. Lugares de los más riquísimos. Dicen  
      que ya tiene mercados dos mil ferrados de trigo de renta.  
      -¡Ay, mi comadre! ¿Y cómo quiere que no gane cuartos ese hombre que cura  
      todos los males que el Señor inventó? Miedo da el entrar allí; pero cuando  
      uno sale con la salud en la mano... Ascuche: ¿quién piensa que le quitó la  
      reúma al cura de Morlán? Cinco años llevaba en la cama, baldado,  



      imposibilitado..., y de repente un día se levanta, bueno, andando como  
      usté y como yo. Pues, ¿qué fue? La untura que le dieron en los cuadriles,  
      y que le costó media onza en casa de don Custodio. ¿Y el tío Gorio, el  
      posadero de Silleda? Ese fue mismo cosa de milagro. Ya le tenían puesto  
      los santolios, y traerle un agua blanca de don Custodio... y como si  
      resucitara.  
      -¡Qué cosas hace Dios! 
      -¿Dios? -contestó la Jacoba-. A saber si las hace Dios o el diaño...  
      Comadre, le pido de favor que me ha de acompañar cuando entre en la  
      botica...  
      -Acompañaré. 
      Cotorreando así, se les hizo llevadero el camino a las dos comadres.  
      Llegaron a Compostela a tiempo que las campanas de la catedral y de  
      numerosas iglesias tocaban a misa, y entraron a oírla en las Ánimas,  
      templo muy favorito de los aldeanos, y, por tanto, muy gargajoso, sucio y  
      maloliente. De allí, atravesando la plaza llamada del pan, inundada de  
      vendedoras de molletes y cacharros, atestada de labriegos y de  
      caballerías, se metieron bajo los soportales, sustentados por columnas de  
      bizantinos capiteles, y llegaron a la temerosa madriguera de don Custodio.  
 
      Bajábase a ella por dos escalones, y entre esto y que los soportales roban  
      luz, encontrábase siempre la botica sumergida en vaga penumbra, resultado  
      a que cooperaban también los vidrios azules, colorados y verdes,  
      innovación entonces flamante y rara. La anaquelería ostentaba aún esos  
      pintorescos botes que hoy se estiman como objeto de arte, y sobre los  
      cuales se leían, en letras góticas, rótulos que parecen fórmulas de  
      alquimia: «Rad. Polip. Q.», «Ra, Su. Eboris», «Stirac. Cala», y otros  
      letreros de no menos siniestro cariz. En un sillón de vaqueta, reluciente  
      ya por el uso, ante una mesa, donde un atril abierto sostenía voluminoso  
      libro, hallábase el boticario, que leía cuando entraron las dos aldeanas,  
      y que al verlas entrar se levantó. Parecía hombre de unos cuarenta y  
      tantos años; era de rostro chupado, de hundidos ojos y sumidos carrillos,  
      de barba picuda y gris, de calva primeriza y ya lustrosa, y con aureola de  
      largas melenas, que empezaban a encanecer: una cabeza macerada y simpática  
      de santo penitente o de doctor alemán emparedado en su laboratorio. Al  
      plantarse delante de las dos mujeres, caía sobre su cara el reflejo de uno  
      de los vidrios azules, y realmente se la podía tomar por efigie de  
      escultura. No habló palabra, contentándose con mirar fijamente a las  
      comadres. Jacoba temblaba cual si tuviese azogue en las venas y la Pepona,  
      más atrevida, fue la que echó todo el relato del asma, y de la untura, y  
      del compadre enfermo, y del doblón. Don Custodio asintió, inclinando  
      gravemente la cabeza: desapareció tres minutos tras la cortina de sarga  
      roja que ocultaba la entrada de la rebotica; volvió con un frasquito  
      cuidadosamente lacrado; tomó el doblón, sepultólo en el cajón de la mesa,  
      y volviendo a la Jacoba un peso duro, contentóse con decir:  
      -Úntele con esto el pecho por la mañana y por la noche -y sin más se  
      volvió a su libro.  
      Miráronse las comadres, y salieron de la botica como alma que lleva el  
      diablo; Jacoba, fuera ya se persignó.  
      Serían las tres de la tarde cuando volvieron a reunirse en la taberna, a  



      la entrada de la carretera donde comieron un «taco» de pan y una corteza  
      de queso duro, y echaron al cuerpo el consuelo de dos deditos de  
      aguardiente. Luego emprendieron el retorno. La Jacoba iba alegre como unas  
      pascuas; poseía el remedio para su hombre; había vendido bien medio  
      ferrado de habas, y de su caro doblón un peso quedaba aún por misericordia  
      de don Custodio. Pepona, en cambio, tenía la voz ronca y encendidos los  
      ojos; sus cejas se juntaban más que nunca; su cuerpo, grande y tosco, se  
      doblaba al andar, cual si le hubiesen administrado alguna soberana paliza.  
      No bien salieron a la carretera, desahogó sus cuitas en amargos lamentos;  
      el ladrón de don Mauricio, como si fuese sordo de nacimiento o verdugo de  
      los infelices:  
      -«La renta, o salen del lugar.» ¡Comadre! Allí lloré, grité, me puse de  
      rodillas, me arranqué los pelos, le pedí por el alma de su madre y de  
      quien tiene en el otro mundo. Él, tieso: «La renta, o salen del lugar. El  
      atraso de ustedes ya no viene de este año, ni es culpa de la mala  
      cosecha... Su marido bebe, y su hijo es otro que bien baila... El señor  
      marqués le diría lo mismo... Quemado está con ustedes... Al marqués no le  
      gustan borrachos en sus lugares.» Yo repliquéle: «Señor, venderemos los  
      bueyes y la vaquiña..., y luego, ¿con qué labramos? Nos venderemos por  
      esclavos nosotros...» «La renta, les digo... y lárguese ya.» Mismo así,  
      empurrando, empurrando..., echóme por la puerta. ¡Ay! Hace bien en cuidar  
      a su hombre, señora Jacoba... ¡Un hombre que no bebe! A mí me ha de llevar  
      a la sepultura aquel pellejo... Si le da por enfermarse, con medicina que  
      yo le compre no sanará.  
      En tales pláticas iban entreteniendo las dos comadres el camino. Como en  
      invierno anochece pronto, hicieron por atajar, internándose hacia el  
      monte, entre espesos pinares. Oíase el toque del Ángelus en algún  
      campanario distante, y la niebla, subiendo del río, empezaba a velar y  
      confundir los objetos. Los pinos y los zarzales se esfumaban entre aquella  
      vaguedad gris, con espectral apariencia. A las labradoras les costaba  
      trabajo encontrar el sendero.  
      -Comadre -advirtió, de pronto y con inquietud, Jacoba-, por Dios le  
      encargo que no cuente en la aldea lo del unto...  
      -No tenga miedo, comadre... Un pozo es mi boca. 
      -Porque si lo sabe el señor cura, es capaz de echarnos en misa una  
      pauliña...  
      -¿Y a él qué le interesa? 
      -Pues como dicen que esta untura «es de lo que es»...  
      -¿De qué? 
      -¡Ave María de gracia, comadre! -susurró Jacoba, deteniéndose y bajando la  
      voz, como si los pinos pudiesen oírla y delatarla-. ¿De veras no lo sabe?  
      Me pasmo. Pues hoy, en el mercado, no tenían las mujeres otra cosa que  
      decir, y las mozas primero se dejaban hacer trizas que llegarse al  
      soportal. Yo, si entré allí, es porque de moza ya he pasado; pero vieja y  
      todo, si usté no me acompaña, no pongo el pie en la botica. ¡La gloriosa  
      Santa Minia nos valga!  
      -A fe, comadre, que no sé ni esto... Cuente, comadre, cuente... Callaré lo  
      mismo que si muriera.  
      -¡Pues si no hay más de qué hablar, señora! ¡Asús querido! Estos remedios  
      tan milagrosos, que resucitan a los difuntos, hácelos don Custodio con  



      «unto de moza».  
      -¿Unto de moza...? 
      -De moza soltera, rojiña, que ya esté en sazón de poder casar. Con un  
      cuchillo le saca las mantecas, y va y las derrite, y prepara los  
      medicamentos. Dos criadas mozas tuvo, y ninguna se sabe qué fue de ella,  
      sino que, como si la tierra se las tragase, que desaparecieron y nadie las  
      volvió a ver. Dice que ninguna persona humana ha entrado en la trasbotica;  
      que allí tiene una «trapela», y que muchacha que entre y pone el pie en la  
      «trapela»..., ¡plas!, cae en un pozo muy hondo, muy hondísimo, que no se  
      puede medir la profundidad que tiene..., y allí el boticario le arranca el  
      unto.  
      Sería cosa de haberle preguntado a la Jacoba a cuántas brazas bajo tierra  
      estaba situado el laboratorio del destripador de antaño; pero las  
      facultades analíticas de la Pepona eran menos profundas que el pozo, y  
      limitóse a preguntar con ansia mal definida:  
      -¿Y para «eso» sólo sirve el unto de las mozas?  
      -Sólo. Las viejas no valemos ni para que nos saquen el unto siquiera.  
      Pepona guardó silencio. La niebla era húmeda: en aquel lugar montañoso  
      convertíase en «brétema», e imperceptible y menudísima llovizna calaba a  
      las dos comadres, transidas de frío y ya asustadas por la oscuridad. Como  
      se internasen en la escueta gándara que precede al lindo vallecito de  
      Tornelos, y desde la cual ya se divisa la torre del santuario, Jacoba  
      murmuró con apagada voz:  
      -Mi comadre..., ¿no es un lobo eso que por ahí va?  
      -¿Un lobo? -dijo, estremeciéndose, Pepona. 
      -Por allí..., detrás de aquellas piedras... dicen que estos días ya llevan  
      comida mucha gente. De un rapaz de Morlán sólo dejaron la cabeza y los  
      zapatos. ¡Asús!  
      El susto del lobo se repitió dos o tres veces antes de que las comadres  
      llegasen a avistar la aldea. Nada, sin embargo, confirmó sus temores,  
      ningún lobo se les vino encima. A la puerta de la casucha de Jacoba  
      despidiéronse, y Pepona entró sola en su miserable hogar. Lo primero con  
      que tropezó en el umbral de la puerta fue con el cuerpo de Juan Ramón,  
      borracho como una cuba, y al cual fue preciso levantar entre maldiciones y  
      reniegos, llevándole en peso a la cama. A eso de medianoche, el borracho  
      salió de su sopor, y con estropajosas palabras acertó a preguntar a su  
      mujer qué teníamos de la renta. A esta pregunta, y a su desconsoladora  
      contestación, siguieron reconvenciones, amenazas, blasfemias, un cuchicheo  
      raro, acalorado, furioso. Minia, tendida sobre la paja, prestaba oído;  
      latíale el corazón; el pecho se le oprimía; no respiraba; pero llegó un  
      momento en que Pepona, arrojándose del lecho, le ordenó que se trasladase  
      al otro lado de la cabaña, a la parte donde dormía el ganado. Minia cargó  
      con su brazado de paja, y se acurrucó no lejos del establo, temblando de  
      frío y susto. Estaba muy cansada aquel día; la ausencia de Pepona la había  
      obligado a cuidar de todo, a hacer el caldo, a coger hierba, a lavar, a  
      cuantos menesteres y faenas exigía la casa... Rendida de fatiga y  
      atormentada por las singulares desazones de costumbre, por aquel  
      desasosiego que la molestaba, aquella opresión indecible, ni acababa de  
      venir el sueño a sus párpados ni de aquietarse su espíritu. Rezó  
      maquinalmente, pensó en la Santa, y dijo entre sí, sin mover los labios:  



      «Santa Minia querida, llévame pronto al Cielo; pronto, pronto...» Al fin  
      se quedó, si no precisamente dormida, al menos en ese estado mixto  
      propicio a las visiones, a las revelaciones psicológicas y hasta a las  
      revoluciones físicas. Entonces le pareció, como la noche anterior, que  
      veía la efigie de la mártir; solo que, ¡cosa rara!, no era la Santa; era  
      ella misma, la pobre rapaza huérfana de todo amparo, quien estaba allí  
      tendida en la urna de cristal, entre los cirios, en la iglesia. Ella tenía  
      la corona de rosas; la dalmática de brocado verde cubría sus hombros; la  
      palma la agarraban sus manos pálidas y frías; la herida sangrienta se  
      abría en su propio pescuezo, y por allí se la iba la vida, dulce,  
      insensiblemente, en oleaditas de sangre muy suaves, que al salir la  
      dejaban tranquila, extática, venturosa... Un suspiro se escapó del pecho  
      de la niña; puso los ojos en blanco, se estremeció..., y quedóse  
      completamente inerte. Su última impresión confusa fue que ya había llegado  
      al cielo, en compañía de la Patrona.  
 
 
 
 
      - III - 
 
 
      En aquella rebotica, donde, según los autorizados informes de Jacoba de  
      Alberte, no entraba nunca persona humana, solía hacer tertulia a don  
      Custodio las más noches un canónigo de la Santa Metropolitana Iglesia,  
      compañero de estudios del farmacéutico, hombre ya maduro, sequito como un  
      pedazo de yesca, risueño, gran tomador de tabaco. Este tal era constante  
      amigo e íntimo confidente de don Custodio, y, a ser verdad los horrendos  
      crímenes que al boticario atribuía el vulgo, ninguna persona más a  
      propósito para guardar el secreto de tales abominaciones que el canónigo  
      don Lucas Llorente, el cual era la quinta esencia del misterio y de la  
      incomunicación con el público profano. El silencio, la reserva más  
      absoluta tomaba en Llorente proporciones y carácter de manía. Nada dejaba  
      transparentar de su vida, y acciones, aun las más leves e inocentes. El  
      lema del canónigo era: «Que nadie sepa cosa alguna de ti.» Y aun añadía  
      (en la intimidad de la trasbotica): «Todo lo que averigua la gente acerca  
      de lo que hacemos o pensamos, lo convierte en arma nociva y mortífera.  
      Vale más que invente que no edifique sobre el terreno que le ofrezcamos  
      nosotros mismos.»  
      Por este modo de ser y por la inveterada amistad, don Custodio le tenía  
      por confidente absoluto, y sólo con él hablaba de ciertos asuntos graves,  
      y sólo de él se aconsejaba en los casos peligrosos o difíciles. Una noche  
      en que, por señas, llovía a cántaros, tronaba y relampagueaba a trechos,  
      encontró Llorente al boticario agitado, nervioso, semiconvulso. Al entrar  
      el canónigo se arrojó hacia él, y tomándole las manos y arrastrándole  
      hacia el fondo de la rebotica, donde, en vez de la pavorosa «trapela» y el  
      pozo sin fondo, había armarios, estantes, un canapé y otros trastos  
      igualmente inofensivos, le dijo con voz angustiosa:  
      -¡Ay, amigo Llorente! ¡De qué modo me pesa haber seguido en todo tiempo  
      sus consejos de usted, dando pábulo a las hablillas de los necios! A la  



      verdad, yo debí desde el primer día desmentir cuentos absurdos y disipar  
      estúpidos rumores... Usted me aconsejó que no hiciese nada, absolutamente  
      nada, para modificar la idea que concibió el vulgo de mí, gracias a mi  
      vida retraída, a los viajes que realicé al extranjero para aprender los  
      adelantos de mi profesión, a mi soltería y a la maldita casualidad (aquí  
      el boticario titubeó un poco) de que dos criadas... jóvenes..., hayan  
      tenido que marcharse secretamente de casa, sin dar cuenta al público de  
      los motivos de su viaje...; porque..., ¿qué calabazas le importaba al  
      público los tales motivos. Me hace usted el favor de decir? Usted me  
      repetía siempre: «Amigo Custodio, deje correr la bola; no se empeñe nunca  
      en desengañar a los bobos, que al fin no se desengañan, e interpretan mal  
      los esfuerzos que se hacen para combatir sus preocupaciones. Que crean que  
      usted fabrica sus ungüentos con grasa de difunto y que se los paguen más  
      caros por eso, bien; dejadles, dejadles que rebuznen. Usted véndales  
      remedios buenos, y nuevos de la farmacopea moderna, que asegura usted está  
      muy adelantada allá en esos países estranjeros que usted visitó. Cúrense  
      las enfermedades, y crean los imbéciles que es por arte de birlibirloque.  
      La borricada mayor de cuantas hoy inventan y propalan los malditos  
      liberales es esa de «ilustrar a las multitudes». ¡Buena ilustración te dé  
      Dios! Al pueblo no puede ilustrársele. Es y será eternamente un hatajo de  
      babiecas, una recua de jumentos. Si le presenta usted las cosas naturales  
      y racionales, no las cree. Se pirra por lo raro, estrambótico, maravilloso  
      e imposible. Cuanto más gorda es una rueda de molino, tanto más aprisa la  
      comulga. Con que, amigo Custodio, usted deje de andar la procesión, y si  
      puede, apande el estandarte... Este mundo es una danza...»  
      -Cierto -interrumpió el canónigo, sacando su cajita de rapé y torturando  
      entre las yemas el polvito-; eso le debí decir; y qué, ¿tan mal le ha ido  
      a usted con mis consejos? Yo creí que el cajón de la botica estaba de  
      duros a reventar, y que recientemente había usted comprado unos lugares  
      muy hermosos en Valeiro.  
      -¡Los compré, los compré; pero también los amargo! -exclamó el  
      farmacéutico-. ¡Si le cuento a usted lo que me ha pasado hoy! Vaya,  
      discurra. ¿Qué creerá usted que me ha sucedido? Por mucho que prense el  
      entendimiento para idear la mayor barbaridad... lo que es con esta no  
      acierta usted, ni tres como usted.  
      -¿Qué ha sido ello? 
      -¡Verá, verá! Esto es lo gordo. Entra hoy en mi botica, a la hora en que  
      estaba completamente solo, una mujer de la aldea, que ya había venido días  
      atrás con otra a pedirme un remedio para el asma: una mujer alta, de  
      rostro duro, cejijunta, con la mandíbula saliente, la frente chata y los  
      ojos como dos carbones. Un tipo imponente, créalo usted. Me dice que  
      quiere hablarme en secreto y después de verse a solas conmigo en sitio  
      seguro, resulta... ¡Aquí entra lo mejor! Resulta que viene a ofrecerme el  
      unto de una muchacha, sobrina suya, casadera ya, virgen, roja, con todas  
      las condiciones requeridas, en fin, para que el unto convenga a los  
      remedios que yo acostumbro hacer... ¿Qué dice usted de esto, canónigo? A  
      tal punto hemos llegado. Es por ahí cosa corriente y moliente que yo  
      destripo a las mozas, y que con las mantecas que les saco compongo esos  
      remedios maravillosos, ¡puf!, capaces hasta de resucitar a los difuntos.  
      La mujer me lo aseguró. ¿Lo está usted viendo? ¿Comprende la mancha que  



      sobre mí ha caído? Soy el terror de las aldeas, el espanto de las  
      muchachas y el ser más aborrecible y más cochino que puede concebir la  
      imaginación.  
      Un trueno lejano y profundo acompañó las últimas palabras del boticario.  
      El canónigo se reía, frotando sus manos sequitas y meneando alegremente la  
      cabeza. Parecía que hubiere logrado un grande y apetecido triunfo.  
      -Yo sí que digo: ¿lo ve usted, hombre? ¿Ve cómo son todavía más bestias,  
      animales, cinocéfalos y mamelucos de lo que yo mismo pienso? ¿Ve cómo se  
      les ocurre siempre la mayor barbaridad, el desatino de más grueso calibre  
      y la burrada más supina? Basta que usted sea el hombre más sencillo,  
      bonachón y pacífico del orbe; basta que tenga usted ese corazón blandufo,  
      que se interese usted por las calamidades ajenas, aunque le importen un  
      rábano; que sea usted incapaz de matar a una mosca y sólo piense en sus  
      librotes, en sus estudios, y en sus químicas, para que los grandísimos  
      salvajes le tengan por monstruo horrible, asesino, reo de todos los  
      crímenes y abominaciones.  
      -Pero ¿quién habrá inventado estas calumnias, Llorente?  
      -¿Quién? La estupidez universal..., forrada en la malicia universal  
      también. La bestia del Apocalipsis..., que es el vulgo, créame, aunque San  
      Juan no lo haya dejado muy claramente dicho.  
      -¡Bueno! Así será; pero yo, en lo sucesivo, no me dejo calumniar más. No  
      quiero; no, señor. ¡Mire usted qué conflicto! ¡A poco que me descuide, una  
      chica muerta por mi culpa! Aquella fiera, tan dispuesta a acogotarla.  
      Figúrese usted que repetía: «La despacho y la dejo en el monte, y digo que  
      la comieron los lobos. Andan muchos por este tiempo del año, y verá cómo  
      es cierto, que al día siguiente aparece comida.» ¡Ay canónigo! ¡Si usted  
      viese el trabajo que me costó convencer a aquella caballería mayor de que  
      ni yo saco el unto a nadie ni he soñado en tal! Por más que la repetía:  
      «Eso es una animalada que corre por ahí, una infamia, una atrocidad, un  
      desatino, una picardía; y como yo averigüe quién es el que lo propala, a  
      ese sí que le destripo», la mujer firme como un poste, y erre que erre,  
      «señor, dos onzas nada más... Todo calladito, todo calladito..., en dos  
      onzas, tiene los untos. Otra proporción tan buena no la encuentra nunca.»  
      ¡Qué vívora malvada! Las furias del infierno deben de tener una cara  
      así... Le digo a usted que me costó un triunfo persuadirla. No quería  
      irse. A poco la echo con un garrote.  
      -¡Y ojalá que la haya usted persuadido! -articuló el canónigo,  
      repentinamente preocupado y agitado, dando vueltas a la tabaquera entre  
      los dedos-. Me temo que ha hecho usted un pan como unas hostias. ¡Ay  
      Custodio! La ha errado usted. Ahora sí que juro yo que la ha errado.  
      -¿Qué dice usted, hombre, o canónigo, o demonio? -exclamó el boticario,  
      saltando en su asiento alarmadísimo.  
      -Que la ha errado usted. Nada, que ha hecho una tontería de marca mayor  
      por figurarse, como siempre, que en esos brutos cabe una chispa de razón  
      natural, y que es lícito o conducente para algo el decirles la verdad y  
      argüirles con ella y alumbrarlos con las luces del intelecto. A tales  
      horas, probablemente la chica está en la gloria, tan difunta como mi  
      abuela... mañana por la mañana, o pasado le traen el unto envuelto en un  
      trapo... ¡Ya lo verá!  
      -Calle, calle... No puedo oír eso. Eso no cabe en cabeza humana... ¿Yo qué  



      debí hacer? ¡Por Dios, no me vuelva loco!  
      -¿Que qué debió hacer? Pues lo contrario de lo razonable, lo contrario de  
      lo verdadero, lo contrario de lo que haría usted conmigo o con cualquiera  
      otra persona capaz de sacramentos, y aunque quizá tan mala como el  
      populacho, algo menos bestia... Decirles que sí, que usted compraba el  
      unto en dos onzas, o en tres, o en ciento...  
      -Pero entonces... 
      -Aguarde, déjeme acabar... Pero que el unto sacado por ellos de nada  
      servía. Que usted en persona tenía que hacer la operación y por  
      consiguiente, que le trajesen a la muchachita sanita y fresca... Y cuando  
      la tuviese segura en su poder, ya echaríamos mano de la Justicia para  
      prender y castigar a los malvados... ¿Pues no ve usted claramente que esa  
      es una criatura de la cual se quieren deshacer, que les estorba, o porque  
      es una boca más o porque tiene algo y ansían heredarla? ¿No se le ha  
      ocurrido que una atrocidad así se decide en un día, pero se prepara y  
      fermenta en la conciencia a veces largos años? La chica está sentenciada a  
      muerte. Nada; crea usted que a estar horas...  
      Y el canónigo blandió la tabaquera, haciendo el expresivo ademán del que  
      acogota.  
      -¡Canónigo, usted acabará conmigo! ¿Quién duerme ya esta noche? Ahora  
      mismo ensillo la yegua y me largo a Tornelos...  
      Un trueno más cercano y espantoso contestó al boticario que su resolución  
      era impracticable. El viento mugió y la lluvia se desencadenó furiosa,  
      aporreando los vidrios.  
      -¿Y usted afirma -preguntó con abatimiento don Custodio- que serán capaces  
      de tal iniquidad?  
      -De todas. Y de inventar muchísimas que aún no se conocen. ¡La ignorancia  
      es invencible, y es hermana del crimen!  
      -Pues usted -arguyó el boticario- bien aboga por la perpetuidad de la  
      ignorancia.  
      -¡Ay amigo mío! -respondió el oscurantista-. ¡La ignorancia es un mal.  
      Pero el mal es necesario y eterno, de tejas abajo, en este pícaro mundo!  
      Ni del mal ni de la muerte conseguiremos jamás vernos libres.  
      ¡Qué noche pasó el honrado boticario tenido, en concepto del pueblo, por  
      el monstruo más espantable y a quien tal vez dos siglos antes hubiesen  
      procesado acusándole de brujería!  
      Al amanecer echó la silla a la yegua blanca que montaba en sus excursiones  
      al campo y tomó el camino de Tornelos. El molino debía de servirle de seña  
      para encontrar presto lo que buscaba.  
      El sol empezaba a subir por el cielo, que después de la tormenta se  
      mostraba despejado y sin nubes, de una limpidez radiante. La lluvia que  
      cubría las hierbas se empapaban ya, y secábase el llanto derramado sobre  
      los zarzales por la noche. El aire diáfano y transparente, no  
      excesivamente frío, empezaba a impregnarse de olores ligeros que exhalaban  
      los mojados pinos. Una pega, manchada de negro y blanco, saltó casi a los  
      pies del caballo de don Custodio. Una liebre salió de entre los  
      matorrales, y loca de miedo, graciosa y brincadora, pasó por delante del  
      boticario.  
      Todo anunciaba uno de esos días espléndidos de invierno que en Galicia  
      suelen seguir a las noches tempestuosas y que tienen incomparable  



      placidez, y el boticario, penetrado por aquella alegría del ambiente,  
      comenzaba a creer que todo lo de la víspera era un delirio, una pesadilla  
      trágica o una extravagancia de su amigo. ¿Cómo podía nadie asesinar a  
      nadie, y así, de un modo tan bárbaro e inhumano? Locuras, insensateces,  
      figuraciones del canónigo. ¡Bah! En el molino, a tales horas, de fijo que  
      estarían preparándose a moler el grano. Del santuario de Santa Minia  
      venía, conducido por la brisa, el argentino toque de la campana, que  
      convocaba a la misa primera. Todo era paz, amor y serena dulzura en el  
      campo...  
      Don Custodio se sintió feliz y alborozado como un chiquillo, y sus  
      pensamientos cambiaron de rumbo. Si la rapaza de los untos era bonita y  
      humilde... se la llevaría consigo a su casa, redimiéndola de la triste  
      esclavitud y del peligro y abandono en que vivía. Y si resultaba buena,  
      leal, sencilla, modesta, no como aquellas dos locas, que la una se había  
      escapado a Zamora con un sargento, y la otra andado en malos pasos con un  
      estudiante, para que al fin resultara lo que resultó y la obligó a  
      esconderse... Si la molinerita no era así, y al contrario, realizaba un  
      suave tipo soñado alguna vez por el empedernido solterón..., entonces,  
      ¿quién sabe, Custodio? Aún no eres tan viejo que...  
      Embelesado con estos pensamientos, dejó la rienda a la yegua..., y no  
      reparó que iba metiéndose monte adentro, monte adentro, por lo más  
      intrincado y áspero de él. Notólo cuando ya llevaba andado buen trecho del  
      camino. Volvió grupas y lo desanduvo; pero con poca fortuna, pues hubo de  
      extraviarse más, encontrándose en un sitio riscoso y salvaje. Oprimía su  
      corazón, sin saber por qué, extraña angustia.  
      De repente, allí mismo, bajo los rayos del sol, del alegre, hermoso, que  
      reconcilia a los humanos consigo mismos y con la existencia, divisó un  
      bulto, un cuerpo muerto, el de una muchacha... Su doblada cabeza descubría  
      la tremenda herida del cuello. Un «mantelo» tosco cubría la mutilación de  
      las despedazadas y puras entrañas; sangre alrededor, desleída ya por la  
      lluvia, las hierbas y malezas pisoteadas, y en torno, el gran silencio de  
      los altos montes y de los solitarios pinares...  
 
 
 
 
      - IV - 
 
 
      A Pepona la ahorcaron en La Coruña. Juan Ramón fue sentenciado a presidio.  
      Pero la intervención del boticario en este drama jurídico bastó para que  
      el vulgo le creyese más destripador que antes, y destripador que tenía la  
      habilidad de hacer que pagasen justos por pecadores, acusando a otros de  
      sus propios atentados. Por fortuna, no hubo entonces en Compostela ninguna  
      jarana popular; de lo contrario, es fácil que le pegasen fuego a la  
      botica, lo cual haría frotarse las manos al canónigo Llorente, que veía  
      confirmadas sus doctrinas acerca de la estupidez universal e irremediable.  
 
      «La España Moderna», enero 1890.  
 



 
 
 
 
 
      «La Mayorazga» de Bouzas 
 
 
      No pecaré de tan minuciosa y diligente que fije con exactitud el punto  
      donde pasaron estos sucesos. Baste a los aficionados a la topografía  
      novelesca saber que Bouzas lo mismo puede situarse en los límites de la  
      pintoresca región berciana, que hacia las profundidades y quebraduras del  
      Barco de Valdeorras, enclavadas entre la sierra de la Encina y la sierra  
      del Ege. Bouzas, moralmente, pertenece a la Galicia primitiva, la bella,  
      la que hace veinte años estaba todavía por descubrir.  
      ¿Quién no ha visto allí a la Mayorazga? ¿Quién no la conoce desde que era  
      así de chiquita, y empericotada sobre el carro de maíz regresaba a su pazo  
      solariego en las calurosas tardes del verano?  
      Ya más crecida, solía corretear, cabalgando un rocín en pelo, sin otros  
      arreos que la cabeza de cuerda. Parecía de una pieza con el jaco. Para  
      montar se agarraba a las toscas crines o apoyaba la mano derecha en el  
      anca, y de un salto, ¡pim!, arriba. Antes había cortado con su navajilla  
      la vara de avellano o taray, y blandiéndola a las inquietas orejas del  
      «facatrús», iba como el viento por los despeñaderos que guarnecen la  
      margen del río Sil.  
      Cuando la Mayorazga fue mujer hecha y derecha, su padre hizo el viaje a la  
      clásica feria de Monterroso, que convoca a todos los «sportsmen» rurales,  
      y ferió para la muchacha una yegua muy cuca, de cuatro sobre la marca,  
      vivaracha, torda, recastada de andaluza (como que era prole del semental  
      del Gobierno). Completaba el regalo rico albardón y bocado de plata; pero  
      la Mayorazga, dejándose de chiquitas, encajó a su montura un galápago  
      (pues de sillas inglesas no hay noticia en Bouzas), y sin necesidad de  
      picador que la enseñase, ni de corneta que le sujetase el muslo, rigió su  
      jaca con destreza y gallardía de centauresa fabulosa.  
      Sospecho que si llegase a Bouzas impensadamente algún honrado burgués  
      madrileño, y viese a aquella mocetona sola y a caballo por breñas y  
      bosques, diría con sentenciosa gravedad que don Remigio Padornín de las  
      Bouzas criaba a su hija única hecha un marimacho.  
      Y quisiera yo ver el gesto de una institutriz sajona ante las  
      inconveniencias que la Mayorazga se permitía. Cuando le molestaba la sed,  
      apeábase tranquilamente a la puerta de una taberna del camino real y le  
      servían un tanque de vino puro. A veces se divertía en probar fuerzas con  
      los gananes y mozos de labranza, y a alguno dobló el pulso o tumbó por  
      tierra. No era desusado que ayudase a cargar el carro de tojo, ni que  
      arase con la mejor yunta de bueyes de su establo. En las siegas, deshojas,  
      romerías y fiestas patronales, bailaba como una peonza con sus propios  
      jornaleros y colonos sacando a los que prefería, según costumbre de las  
      reinas, y prefiriendo a los mejor formados y más ágiles.  
      No obstante, primero se verían manchas en el cielo que sombras en la ruda  
      virtud de la Mayorazga. No tenía otro código de moral sino el Catecismo,  



      aprendido en la niñez. Pero le bastaba para regular el uso de su salvaje  
      libertad.  
      Católica a machamartillo, oía su misa diaria en verano como en invierno,  
      guiaba por las tardes el rosario, daba cuanta limosna podía. Su  
      democrática familiaridad con los labriegos procedía de un instinto de  
      regimen patriarcal, en que iba envuelta la idea de pertenecer a otra raza  
      superior, y precisamente en la convicción de que aquellas gentes «no eran  
      como ella», consistía el toque de la llaneza con que las trataba, hasta el  
      extremo de sentarse a su mesa un día sí y otro también, dando ejemplo de  
      frugalidad, viviendo de caldo de pote y pan de maíz o centeno.  
      Al padre se le caía la baba con aquella hija activa y resuelta. Él era  
      hombre bonachón y sedentario, que entró a heredar el vínculo de Bouzas por  
      la trágica muerte de su hermano mayor, el cual, en la primera guerra  
      civil, había levantado una partidilla, vagando por el contorno bajo el  
      alias guerrero de Señorito de Padornín, hasta que un día le pilló la tropa  
      y le arrojó al río, después de envainarle tres bayonetas en el cuerpo. Don  
      Remigio, el segundón, hizo como el gato escaldado: nunca quiso abrir un  
      periódico, opinar sobre nada, ni siquiera mezclarse en elecciones. Pasó la  
      vida descuidada y apacible, jugando al tute con el veterinario y el cura.  
      Frisaría la Mayorazga en los veintidós cuando su padre notó que se  
      desmejoraba, que tenía oscuras las ojeras y mazados los párpados, que  
      salía menos con la yegua y que se quedaba pensativa sin causa alguna.  
      «Hay que casar a la rapaza», discurrió sabiamente el viejo.  
      Y acordándose de cierto hidalgo, antaño muy amigo suyo, Balboa de  
      Fonsagrada, favorecido por la Providencia con numerosa y masculina prole,  
      le dirigió una misiva, proponiéndole un enlace. La respuesta fue que no  
      tardaría en presentarse en las Bouzas el segundón de Balboa, recién  
      licenciado en la Facultad de Derecho de Santiago, porque el mayor no podía  
      abandonar la casa y el más joven estaba desposado ya.  
      Y, en efecto, de allí a tres semanas -el tiempo que se tardó en hacerle  
      seis mudas de ropa blanca y marcarle doce pañuelos- llegó Camilo Balboa,  
      lindo mozo afinado por la vida universitaria, algo anemiado por la mala  
      alimentación de las casas de huéspedes y las travesuras de estudiante. A  
      las dos horas de haberse apeado de un flaco jamelgo el señorito de Balboa,  
      la boda quedó tratada.  
      Físicamente, los novios ofrecían extraño contraste, cual si la naturaleza  
      al formarlos hubiese trastocado las cualidades propias de cada sexo. La  
      Mayorazga, fornida, alta de pechos y de ademán brioso, con carrillos de  
      manzana sanjuanera, dedada de bozo en el labio superior, dientes recios,  
      manos duras, complexión sanguínea y expresión franca y enérgica. Balboa,  
      delgado, pálido, rubio, fino de facciones, bromista, insinuante,  
      nerviosillo, necesitado al parecer de mimo y protección.  
      ¿Fue esta misma disparidad la que encendió en el pecho de la Mayorazga tan  
      violento amor que si la ceremonia nupcial tarda un poco en realizarse, la  
      novia, de fijo, enferma gravemente? ¿O fue sólo que la fruta estaba  
      madura, que Camilo Balboa llegó a tiempo? El caso es que no se ha visto  
      tan rendida mujer desde que hay en el mundo valle de Bouzas. No enfrió  
      esta ternura la vida conyugal; solamente la encauzó, haciéndola serena y  
      firme. La Mayorazga rabiaba por un muñeco, y como el muñeco nunca acababa  
      de venir, la doble corriente de amor confluía en el esposo. Para él los  



      cuidados y monadas, las golosinas y refinamientos, los buenos puros, el  
      café, el coñac, traído de la isla de Cuba por los capitanes de barco, la  
      ropa cara, encargada a Lugo.  
      Hecha a vivir con una taza de caldo de legumbres, la Mayorazga andaba  
      pidiendo recetas de dulces a las monjas. Capaz de dormir sobre una piedra,  
      compraba pluma de la mejor, y cada mes mullía los colchones y las  
      almohadas del tálamo. Al ver que Camilo se robustecía y engruesaba y  
      echaba una hermosa barba castaño oscuro, la Mayorazga sonreía, calculando  
      allá en sus adentros:  
      «Para el tiempo de la vendimia tenemos muñequiño.»  
      Mas el tiempo de la vendimia pasó, y el de la sementera también, y aquel  
      en que florecen los manzanos, y el muñeco no quiso bajar a la tierra a  
      sufrir desazones. En cambio, don Remigio se empeñó en probar mejor vida, y  
      ayudado de un cólico miserere, sin que bastase a su remedio una bala de  
      grueso calibre que le hicieron tragar a fin de que le devanase la enredada  
      madeja de los intestinos, dejó este valle de lágrimas, y a su hija dueña  
      de las Bouzas.  
      No cogió de nuevas a la Mayorazga el verse al frente de la hacienda,  
      dirigiendo faenas agrícolas, cobranza de rentas y tráfagos de la casa.  
      Hacía tiempo que todo corría a su cargo. El padre no se metía en nada; el  
      marido, indolente para los negocios prácticos, no la ayudaba mucho. En  
      cambio, tenía cierto factótum, adicto como un perro y exacto como una  
      máquina, en su hermano de leche, Amaro, que desempeñaba en las Bouzas uno  
      de esos oficios indefinibles, mixtos de mayordomo y aperador.  
      A pesar de haber mamado una leche misma, en nada se parecían Amaro y la  
      señorita de Bouzas, pues el labriego era desmedrado, flacucho y torvo,  
      acrecentando sus malas trazas el áspero cabello que llevaba en fleco sobre  
      la frente y en greñas a los lados, cual los villanos feudales.  
      A despecho de las intimidades de la niñez, Amaro trataba a la Mayorazga  
      con el respeto más profundo, llamándola siempre «señora mi ama».  
      Poco después de morir don Remigio, los acontecimientos revolucionarios se  
      encresparon de mala manera, y hasta el valle de Bouzas llegó el oleaje,  
      traduciéndose en agitación carlista. Como si el espectro del tío cosido a  
      bayonetazos se le hubiese aparecido al anochecer entre las nieblas del Sil  
      demandando venganza, la Mayorazga sintió hervir en las venas su sangre  
      facciosa, y se dio a conspirar con un celo y brío del todo vendeanos.  
      Otra vez se la encontró por andurriales y montes, al rápido trote de su  
      yegua, luciendo en el pecho un alfiler que por el reverso tenía el retrato  
      de don Carlos y por el anverso el de Pío IX.  
      Hubo aquello de coser cintos y mochilas, armar cartucheras, recortar  
      corazones de franela colorada para hacer «deténtes», limpiar fusiles de  
      chispa comidos por el orín, pasarse la tarde en la herrería viendo  
      remendar una tercerola, requisar cuanto jamelgo se encontraba a mano,  
      bordar secretamente el estandarte.  
      Al principio, Camilo Balboa no quiso asociarse a los trajines en que  
      andaba su mujer, y echándoselas de escéptico, de tibio, de alfonsino  
      prudente, prodigó consejos de retraimiento o lo metió todo a broma, con  
      guasa de estudiante, sentado a la mesa del café, entre el dominó y la  
      copita de coñac. De la noche a la mañana, sin transición, se encendió en  
      entusiasmo y comenzó a rivalizar con la Mayorazga, reclamando su parte de  



      trabajo, ofreciéndose a recorrer el valle, mientras ella, escoltada por  
      Amaro, trepaba a los picos de la sierra. Hízose así, y Camilo tomó tan a  
      pechos el oficio de conspirador, que faltaba de casa días enteros, y por  
      las mañanas solía pedir a la Mayorazga «cuartos para pólvora..., cuartos  
      para unas escopetas que descubrí en tal o cual sitio». Volvía con la bolsa  
      huera, afirmando que el armamento quedaba «segurito», muy preparado para  
      la hora solemne.  
      Cierta tarde, después de una comida jeronimil, pues la Mayorazga, por más  
      ocupada que anduviese, no desatendía el estómago de su marido -¡no  
      faltaría otra cosa!-, Camilo se puso la zamarra de terciopelo, mandó  
      ensillar su potro montañés, peludo y vivo como un caballo de las estepas,  
      y se despidió diciendo a medias palabras:  
      -Voyme donde los Resende... Si no despachamos pronto, puede dar que me  
      quede a dormir allí... No asustarse si no vuelvo. De aquí al pazo de  
      Resende aún hay una buena tiradita.  
      El pazo de Resende, madriguera de hidalgos cazadores, estaba convertido en  
      una especie de arsenal o maestranza, en que se fabrican municiones, se  
      «desenferruxaban» armas blancas y de fuego y hasta se habilitaban viejos  
      albardones, disfrazándolos de silla de montar. La Mayorazga se hizo cargo  
      del importante objeto de la expedición; con todo, una sombra veló sus  
      pupilas por ser la primera vez que Camilo dormiría fuera del lecho  
      conyugal desde la boda. Se cercioró de que su marido iba bien abrigado,  
      llevaba las pistolas en el arzón y al cinto un revólver -«por lo que pueda  
      saltar»-, y bajó a despedirle en la portalada misma. Después llamó a Amaro  
      y mandó arrear las bestias, porque aquella tarde «cumplía» ver al cura de  
      Burón, uno de los organizadores del futuro ejército real.  
      Sin necesidad de blandir el látigo, hizo la Mayorazga tomar a su yegua  
      animado trote, mientras el rocín de Amaro, rijoso y emberrenchinado como  
      una fiera, galopaba delante, a trancos desiguales y furibundos. Ama y  
      escudero callaban; él taciturno y zaino más que de costumbre; ella, un  
      poco melancólica, pensando en la noche de soledad. Iban descendiendo un  
      sendero pedregoso, a trechos encharcados por las extravasaciones del Sil  
      -sendero que después, torciendo entre heredades, se dirige como una flecha  
      a la rectoral de Burón-, cuando el rocín de Amaro, enderezando las orejas,  
      pegó tal huida, que a poco da con su jinete en el río, y por cima de un  
      grupo de sauces, la Mayorazga vio asomar los tricornios de la Guardia  
      Civil.  
      Nada tenía de alarmante el encuentro, pues todos los guardias de las  
      cercanías eran amigos de la casa de Bouzas, donde hallaban prevenido el  
      jarro de mosto, la cazuela de bacalao con patatas; en caso de necesidad,  
      la cama limpia, y siempre la buena acogida y el trato humano; así fue que,  
      al avistar a la Mayorazga el sargento que mandaba el pelotón, se descubrió  
      atentamente murmurando: «Felices tardes nos dé Dios, señorita.» Pero ella,  
      con repentina inspiración, le aisló y acorraló en el recodo del sendero y,  
      muy bajito y con una llaneza imperiosa, preguntóle:  
      -¿Adónde van, Piñeiro, diga? 
      -Señorita, no me descubra, por el alma de su papá que está en gloria... A  
      Resende, señorita, a Resende... Dicen que hay fábrica de armas y facciosos  
      escondidos, y el diablo y su madre... A veces un hombre obra contra su  
      propio corazón, señorita, por acatar aquello que uno no tiene más remedio  



      que acatar... La Virgen quiera que no haya nada...  
      -No habrá nada, Piñeiro... Mentiras que se inventan... Ande ya, y Dios se  
      lo pague.  
      -Señorita, no me descu... 
      -Ni la tierra lo sabrá. Abur, memorias a la parienta, Piñeiro.  
      Aún se veía brillar entre los sauces el hule de los capotes y ya la  
      Mayorazga llamaba apresuradamente:  
      -Amaro. 
      -Señora mi ama. 
      -Ven, hombre. 
      -No puedo allegarme... Si llego el caballo a la yegua, tenemos música.  
      -Pues bájate, papamoscas. 
      Dejando su jaco atado a un tronco, Amaro se acercó: 
      -Montas otra vez... Corres más que el aire... Rodea, que no te vean los  
      civiles... A Resende, a avisar al señorito que allá va la Guardia para  
      registrar el pazo. Que entierren las armas, que escondan la pólvora y los  
      cartuchos... Mi marido que ataje por la Illosa y que se venga a casa en  
      seguida. ¿Aún no montaste?  
      Inmóvil, arrugando el entrecejo, rascándose la oreja por junto a la sien,  
      clavando en tierra la vista, Amaro no daba más señales de menearse que si  
      fuese hecho de piedra.  
      -A ver..., contesta... ¿Que embuchado traes, Amaro? ¿Tú hablas o no  
      hablas, o me largo yo a Resende en persona?  
      Amaro no alzó los ojos, ni hizo más movimiento que subir la mano de la  
      sien a la frente, revolviendo las guedejas. Pero entreabrió los labios y,  
      dando primero un suspiro, tartamudeó con oscura voz y pronunciación  
      dificultosa.  
      -Si es por avisar a los señoritos de Resende, un suponer, bueno; voy, que  
      pronto se llega... Si es por el señorito de casa, un suponer, señora mi  
      ama, será excusado... El señorito no «va» en Resende.  
      -¿Que no está en Resende mi marido? 
      -No, señora mi ama, con perdón. En Resende, no, señora.  
      -¿Pues dónde está? 
      -Estar... Estar, estará donde va cuantos días Dios echa al mundo.  
      La Mayorazga se tambaleó en su galápago, soltando las riendas de la yegua,  
      que resopló sorprendida y deseosa de correr.  
      -¿A dónde va todos los días? 
      -Todos los días. 
      -Pero ¿a dónde? ¿A dónde? Si no lo vomitas pronto, más te valiera no haber  
      nacido.  
      -Señora ama... -Amaro hablaba precipitadamente, a borbotones, como sale el  
      agua de una botella puesta boca abajo-. Señora ama..., el señorito... En  
      los Carballos..., quiere decir..., hay una costurera bonita que iba a  
      coser al pazo de Resende...; ya no va nunca...; el señorito le da  
      dinero...; son ella y una tía carnal, que viven juntas...; andan ella y el  
      señorito por el monte a las veces...; en la feria de Illosa el señorito le  
      mercó unos aretes de oro...; la trae muy maja... La llama la flor de la  
      maravilla, porque cuándo se pone a morir, y cuándo aparece sana y buena,  
      cantando y bailando... Estará loca, un suponer...  
      Oía la Mayorazga sin pestañear. La palidez daba a su cutis moreno tonos  



      arcillosos. Maquinalmente recogió las riendas y halagó el cuello de la  
      jaca, mientras se mordía el labio inferior, como las personas que aguantan  
      y reprimen algún dolor muy vivo. Por último, articuló sorda y  
      tranquilamente:  
      -Amaro, no mientas. 
      -Tan cierto como que nos hemos de morir. Aún permita Dios que venga un  
      rayo y me parta, si cuento una cosa por otra.  
      -Bueno, basta. El señorito avisó que hoy dormiría en Resende. ¿Se quedará  
      de noche con... ésa?  
      Amaro dijo «que sí» con una mirada oblicua, y la Mayorazga meditó contados  
      instantes. Su natural resuelto abrevió aquel momento de indecisión y  
      lucha.  
      -Oye: tú te largas a Resende a avisar, volando; has de llegar con tiempo  
      para que escondan las armas. Del señorito no dices, allí..., ni esto.  
      Vuelves, y me encuentras una hora antes de romper el día, junto al Soto de  
      los Carballos, como se va a la fuente del Raposo. Anda ya.  
      Amaro silbó a su jaco, sacó del bolsillo la navaja de picar tagarninas y,  
      azuzándole suavemente con ella, salió al galope. Mucho antes que los  
      civiles llegó a Resende, y el sargento Piñeiro tuvo el gusto de no hallar  
      otras armas en el pazo sino un asador de cocina y las escopetas de caza de  
      los señoritos, en la sala, arrimadas a un rincón.  
      Aún no se oían en el bosque esos primeros susurros del follaje y píos de  
      pájaros que anuncian la proximidad del amanecer, cuando Amaro se unía en  
      los Carballos con su ama, ocultándose al punto los dos tras un grupo de  
      robles, a cuyos troncos ataron las cabalgaduras.  
      En silencio esperarían cosa de hora y media. La luz blanquecina del alba  
      se derramaba por el paisaje, y el sol empezaba a desgarrar el toldo de  
      niebla del río, cuando dos figuras humanas, un hombre joven y apuesto y  
      una mocita esbelta, reidora, fresca como la madrugada y soñolienta todavía  
      se despidieron tiernamente a poca distancia del robledal. El hombre, que  
      llevaba del diestro un caballo, lo montó y salió al trote largo, como  
      quien tiene prisa. La muchacha, después de seguirle con los ojos, se  
      desperezó y se tocó un pañuelo azul, pues estaba en cabello, con dos  
      largas trenzas colgantes. Por aquellas trenzas la agarró Amaro, tapándole  
      la boca con el pañuelo mismo, mientras decía con voz amenazadora:  
      -Si chistas, te mato. Aquí llegó la hora de tu muerte. ¡Hala!, anda para  
      avante.Subieron algún tiempo monte arriba; la Mayorazga delante, detrás  
      Amaro, sofocando los chillidos de la muchacha, llevándola en vilo y  
      sujetándola los brazos. A la verdad, la costurerita hacía débil, aunque  
      rabiosa resistencia; su cuerpecito gentil, pero endeble, no le pesaba nada  
      a Amaro, y únicamente le apretaba las quijadas para que no mordiese y las  
      muñecas para que no arañase. Iba lívida como una difunta, y así que se vio  
      bastante lejos de su casa, entre las carrascas del monte, paró de  
      retorcerse y empezó a implorar misericordia.  
      Habrían andado cosa de un cuarto de legua, y se encontraban en una loma  
      desierta y bravía, limitada por negros peñascales, a cuyos pies rodaba  
      mudamente el Sil. Entonces la Mayorazga se volvió, se detuvo y contempló a  
      su rival un instante. La costurera tenía una de esas caritas finas y  
      menudas que los aldeanos llaman caras de Virgen y parecen modeladas en  
      cera, a la sazón mucho más, a causa de su extremada palidez. No obstante,  



      al caer sobre ella la mirada ofendida de la esposa, los nervios de la  
      muchacha se crisparon y sus pupilas destellaron una chispa de odio  
      triunfante, como si dijesen: «Puedes matarme; pero hace media hora tu  
      marido descansaba en mis brazos.» Con aquella chispa sombría se confundió  
      un reflejo de oro, un fulgor que el sol naciente arrancó de la oreja  
      menudita y nacarada: eran los pendientes, obsequio de Camilo Balboa. La  
      Mayorazga preguntó en voz ronca y grave:  
      -¿Fue mi marido quien te regaló esos aretes? 
      -Sí -respondieron los ojos de víbora. 
      -Pues yo te corto las orejas -sentenció la Mayorzga, extendiendo la mano.  
      Y Amaro, que no era manco ni sordo, sacó su navajilla corta, la abrió con  
      los dientes, la esgrimió... Oyóse un aullido largo, pavoroso, de agonía;  
      luego, otro y sordos gemidos.  
      -¿La tiro al Sil? -preguntó el hermano de leche, levantando en brazos a la  
      víctima, desmayada y cubierta de sangre.  
      -No. Déjala ahí ya. Vamos pronto a donde quedaron las caballerías.  
      -Si mi potro acierta a soltarse y se arrima a la yegua..., la hicimos,  
      señora ama.  
      Y bajaron por el monte sin volver la vista atrás. 
      ......... 
      De la costurera bonita se sabe que no apareció nunca en público sin llevar  
      el pañuelo muy llegado a la cara. De la Mayorazga, que al otro año tuvo  
      muñeco. De Camilo Balboa, que no le jugó más picardías a su mujer, o, si  
      se las jugó, supo disimularlas hábilmente. Y de la partida aquella que se  
      preparaba en Resente, que sus hazañas no pasaron a la historia.  
      «La Revista de España», núm. 485, 1886.  
 
 
 
 
      Madre gallega 
 
 
      Era el tiempo en que las víboras de la discordia, agasajadas en el cruento  
      seno de la guerra civil, bullían en cada pueblo, en cada hogar tal vez. El  
      negro encono, el odio lívido, la encendida saña encarnando en el cuerpo de  
      aquellas horribles sierpes, relajaban los vínculos de la familia,  
      separaban a los hermanos y les sembraban en el alma instintos fratricidas.  
      Hoy nos cuesta trabajo comprender aquel estado de exasperación violenta, y  
      quizá cuando la Historia, con voz serena y grave, narra escenas de tan  
      luctuosos días, la acusamos de recargar el cuadro, sin ver que las mayores  
      tragedias son precisamente las que suelen quedar ocultas...  
      Sin embargo, en algunas provincias españolas andaba más adormecida y  
      apagada la pasión política, y una de éstas era el jardín de Galicia,  
      Pontevedra la risueña y encantadora. En ella nació y se crió Luis María, y  
      en el seminario de Orense estudió Teología y Moral, para ordenarse. Era  
      hijo único de un pobre matrimonio; el padre, aragonés, vendedor ambulante  
      de mantas y pañuelos de seda; la madre, aldeana, nacida cerca de Poyo, en  
      las inmediaciones de la bella Helenes, mujer tan sencilla que ni sabía  
      leer ni aún coser, pues se ganaba la vida con una rueca y un telar casero  



      informe y primitivo si los hubo. Luis María salió aplicado, devoto, dulce,  
      formal, gran ayudador de misas y despabilador de velas, y desde muy  
      pequeño declaró que soñaba con cantar misa. La madre instigó al padre a  
      fin de que implorase de cierto opulento y caritativo señor aragonés, don  
      Ramón de Bolea, dinero para costear la carrera del muchacho; y tan bien  
      cayó la súplica, que el señor no sólo costeó la carrera sino que, al  
      ordenarse Luis María, le apadrinó, y poco después, muerto el padre del  
      misacantano, el generoso protector llamó al joven para que fuese su  
      capellán. Ejerció este cargo dos años el presbítero con gran satisfacción  
      de su patrono, y como vacase el curato parroquial del pueblo, presentación  
      de la mitra, el mismo don Ramón de Bolea lo solicitó y obtuvo para su  
      ahijado, pues nada negaba el obispo de Teruel al pudiente señor.  
      Al verse investido con la cura de almas, dueño de lo que cabía llamar una  
      «posición», Luis María se acordó, ante todo, de su madre, que vegetaba  
      solita allá en su aldea, tascando, hilando y tejiendo lino. Realizó el  
      viaje, entonces largo y penoso, y no se volvió a su parroquia sin la  
      viejecita, que por humildad y abnegación empezó negándose a acompañarle.  
      Fue preciso que el hijo demostrase a la madre cuánto la necesitaba para  
      gobernar las haciendas de la casa, para poner la olla al fuego y para que  
      no le murmurasen si tomaba a su servicio una moza. Al fin la anciana se  
      dejó convencer, y siguió al hijo, en el fondo del alma loca de gozo y de  
      orgullo.  
      Estableciéronse en el pueblo, deseosos de vivir tranquilos y arrimados el  
      uno al otro, como aves en su nido humilde. Así que empezaron a enardecerse  
      las luchas civiles, Luis María hizo especial estudio en abstraerse y  
      apartarse de ellas. Terror y repulsión le causaban las escenas de crueldad  
      y barbarie, los apaleamientos de «cristinos» y de «faiciosos», las coplas  
      desvergonzadas e insultantes que de zaguán a zaguán se disparaban las  
      muchachas de opuestos bandos, las noticias de encuentros en que perecían  
      tantos infelices, los degüellos de religiosos que habían ensangrentado las  
      gradas del altar mismo. Sentía el párroco que ni aun por espíritu de clase  
      podía vencer su repugnancia a tales salvajadas y horrores; había salido a  
      su madre: tímido, manso, indiferente en política, accesible sólo a la  
      piedad y a la ternura; gallego, no aragonés, cristiano, pero no carlista.  
      «Bienaventurados los pacíficos», solía repetir tristemente cuando oía  
      alguna noticia espantable, el incendio de una villa, el sacrificio de unos  
      prisioneros arcabuceados en represalias.  
      Es peculiar de estas épocas agitadas y febriles que nadie, por más que lo  
      desee, pueda mantenerse neutral. En el pueblo, de los más divididos y  
      engrescados de todo Aragón, no se le consentía al cura no tener opiniones.  
      Dos circunstancias hicieron que la voz pública afiliase a Luis María entre  
      los adictos al Pretendiente: la primera, que cumplía con fervor sus  
      deberes, que era casto, mortificado, prudente en palabras y pacato en  
      obras; la segunda, el de ser protegido, ahijado, capellán, hechura, en  
      fin, de aquel don Ramón de Bolea, antaño el principal señorón del pueblo,  
      hoy jefe de una partida facciosa. La gente aragonesa, ruda y lógica, que  
      identifica el agradecimiento con la adhesión, contó, pues, a Luis María  
      entre los «serviles»; pero no entre los declarados y francos, sino entre  
      los solapados y vergonzantes, mil veces más aborrecidos. Y por los muchos  
      «cristinos» de pelo en pecho que el pueblo albergaba, el cura fue mal  



      mirado; se le atribuyeron inteligencias ocultas y confidencias y  
      delaciones hechas a don Ramón de Bolea, cuya tropa rondaba a pocas leguas  
      de allí, deseosa de ajustar cuentas a los «nacionales».  
      Luis María sintió la hostilidad en la atmósfera, y se encogió y retrajo  
      cada vez más, pues era de los que no combaten ni en legítima defensa. Su  
      ardor místico, ya intenso, se acrecentó, y cuanto más ascético y macilento  
      le veían sus enemigos, más le creían entregado a conspirar para el triunfo  
      del absolutismo y de los serviles. El odio del pueblo empezaba a  
      traducirse en hechos: cada vez que la madre del párroco salía a la compra  
      era denostada y llamada facciosa en voz en grito por las baturras; delante  
      de sus ventanas se situaban grupos vociferando canciones patrióticas. Una  
      tarde de día de fiesta, al volver los mozos rasgueando la guitarra y  
      echando coplas con alusiones que levantaban ampolla, mano atrevida disparó  
      una piedra que fue a estrellar un vidrio de la rectoral. La madre lloró  
      silenciosamente al cerrar las maderas, mientras Luis María, arrodillado  
      ante la imagen de Nuestra Señora, rezaba, sin volver la cabeza, sordo al  
      choque de los cantos rodados, que seguían haciendo añicos los cristales.  
      Pocos días después difundióse por el pueblo la tremenda noticia de que  
      Bolea había cogido a dos vecinos, «nacionales» exaltados y reos de  
      apaleamiento de serviles, y los había arcabuceado contra una tapia; y al  
      regresar del mercado, al día siguiente, encogida y recelosa, la madre del  
      cura oyó a su paso, no ya injurias, pullas y cantaletas, sino amenazas  
      siniestras, anuncios que daban frío en el tuétano. Temblando se encerró en  
      su casa la infeliz, y allí encontró a Luis María en oración, pidiendo a  
      Dios que perdonase a su protector Bolea la sangre derramada.  
      Cenaron madre e hijo, pálidos y mudos, abatidos, disimulando, y cuando se  
      disponían a acostarse resonó en la calle gran estrépito y fuertes  
      aldabonazos en la puerta. Corrió la madre a preguntar, sin atreverse a  
      abrir, qué se ofrecía, y una voz bronca y mofadora respondió:  
      -Que se asome el cura y le diremos el nombre de un feligrés que está  
      acabado y pide confesión.  
      Oír esto Luis María y lanzarse a la ventana fue todo uno; pero su madre,  
      acaso por primera vez en su vida, se interpuso resuelta, le paró,  
      agarrándole de la muñeca con inusitado vigor, con toda su fuerza aldeana,  
      centuplicada por la angustia, y desviándole bruscamente se apoderó de la  
      falleba.  
      -Tú no te asomes -ordenó en voz imperiosa, una voz diferente de la mansa y  
      acariciadora voz con que siempre hablaba a su hijo-. Apártate...  
      quitaday... Me asomo yo, no te apures.  
      Y antes de que Luis María pudiera oponerse, apagando de un soplo el velón  
      para no ser reconocida, abrió la ventana con ímpetu, sacó el busto  
      fuera...  
      El bárbaro que ya tenía apuntada la escopeta, disparó, y la madre, con el  
      pecho atravesado, se desplomó hacia adentro, en brazos del hijo por quien  
      aceptaba la muerte.  
      «Blanco y Negro», núm. 263, 1896.  
 
 
 
 



      Nieto del Cid 
 
 
      El anciano cura del santuario de San Clemente de Boán cenaba sosegadamente  
      sentado a la mesa, en un rincón de su ancha cocina. La luz del triple  
      mechero del velón señalaba las acentuadas líneas del rostro del párroco,  
      las espesas cejas canas, el cráneo tonsurado, pero revestido aún de  
      blancos mechones: la piel roja, sanguínea, que en robustos dobleces  
      rebosaba el alzacuello.  
      Ocupaba el cura la cabecera de la mesa; en el centro, su sobrino, guapo  
      mozo de veintidós años, despachaba con buen apetito la ración; y al  
      extremo, el criado de labranza, arremangada hasta el codo la burda camisa  
      de estopa, hundía la cuchara de palo en un enorme tazón de caldo humeante  
      y lo trasegaba silenciosamente al estómago.  
      Servía a todos una moza aldeana, que aprovechaba la ocasión de meter  
      también la cuchara ya que no en los platos, en las conversaciones.  
      El servicio se lo permitía, pues no pecaba de complicado, reduciéndose a  
      colocar ante los comensales un mollete de pan gigantesco, a sacar de la  
      alacena vino y loza, a empujar descuidadamente sobre el mantel el tarterón  
      de barro colmado de patatas con unto.  
      -Señorito Javier -preguntó en una de estas maniobras-, ¿qué oyó de la  
      gavilla que anda por ahí?  
      -¿De la gavilla, chica? Aguárdate... -contestó el mancebo alzando su cara  
      animada y morena-, ¿Qué oí yo de la gavilla? No; pues algo me contaron en  
      la feria... Sí; me contaron...  
      -Dice que al señor abad de Lubrego le robaron barbaridá de cuartos...;  
      cien onzas. Estuvieron esperando a que vendiese el centeno de la tulla y  
      los bueyes en la feria del quince, y hala que te cojo.  
      -¿No se defendió? 
      -¿Y no sabe que es un señor viejecito? Aún para más, aquellos días estaba  
      encamado con dolor de huesos.  
      El párroco, que hasta entonces había guardado silencio, levantó de pronto  
      los ojos, que bajo sus cejas nevadas resplandecieron como cuentas de  
      azabache, y exclamó:  
      -Qué defenderse ni qué... En toda su vida supo Lubrego por dónde se agarra  
      una escopeta.  
      -Es viejo. 
      -¡Bah!, lo que es por viejo... Sesenta y cinco años cumplo yo para  
      Pentecostés, y sesenta y seis hará él en Corpus; lo sé de buena tinta; me  
      lo dijo él mismo: De modo que la edad... Lo que es a mí no me ha quitado  
      la puntería, ¡alabado sea Dios!  
      Asintió calurosamente el sobrino. 
      -¡Vaya! Y si no que lo digan las perdices de ayer, ¿eh? Me remendó usted  
      la última.  
      -Y la liebre de hoy, ¿eh, rapaz? 
      -Y el raposo del domingo -intervino el criado, apartando el hocico de los  
      vapores del caldo-. ¡Cuando el señor abad lo trajo arrastrando con una  
      soga así (y se apretaba el gaznate) gañía de Dios! Ouú..., ouú...  
      -Allí está el maldito -murmuró el cura, señalando hacia la puerta, donde  
      se extendía, clavada por las cuatro extremidades, una sanguinolenta piel.  



      -No comerás más gallinas -agregó la criada, amenazando con el puño a aquel  
      despojo.  
      Esta conversación venatoria devolvió la serenidad a la asamblea, y Javier  
      no pensó en referir lo que sabía de la gavilla. El cura, después de dar  
      las gracias mascullando latín, se enjuagó con vino, cruzó una pierna sobre  
      otra, encendió un cigarrillo y, alargando a su sobrino un periódico  
      doblado, murmuró entre dos chupadas:  
      -A ver luego qué trae La Fe, hombre.  
      Dio principio Javier a la lectura de un artículo de fondo, y la criada,  
      sin pensar en recoger la mesa, sacó para sí del pote una taza de caldo y  
      sentóse a tomarla en un banquillo al lado del hogar. De pronto cubrió la  
      voz sonora del lector un aullido recio y prolongado. La criada se quedó  
      con la cuchara enarbolada sin llevarla a la boca; Javier aplicó un segundo  
      el oído, y luego prosiguió leyendo, mientras el cura, indiferente, soltaba  
      bocanadas de humo y despedía de lado frecuentes salivazos. Transcurrieron  
      dos minutos, y un nuevo aullido, al cual siguieron ladridos furiosos,  
      rompió el silencio exterior. Esta vez el lector dejó el periódico; y la  
      criada se levantó tartamudeando:  
      -Señorito Javier..., señor amo..., señor amo...  
      -Calla -ordenó Javier, y, de puntillas, acercóse a la ventana bajo la cual  
      parecía que sonaba el alboroto de los perros; mas éste se aquietó de  
      repente.  
      El cura, haciendo con la diestra pabellón a la oreja, atendía desde su  
      sitio.  
      -Tío -siseó Javier. 
      -Muchacho. 
      -Los perros callaron; pero juraría que oigo voces. 
      -Entonces, ¿cómo callaron? 
      No contestó el mozo, ocupado en quitar la tranca de la ventana con el  
      menor ruido posible. Entreabrió suavemente las maderas, alzó la falleba y,  
      animado por el silencio, resolvióse a empujar la vidriera. Un gran frío  
      penetró en la habitación; viose un trozo de cielo negro, tachonado de  
      estrellas, y se indicaron en el fondo los vagos contornos de los árboles  
      del bosque, sombríos y amontonados. Casi al mismo tiempo rasgó el aire un  
      silbido agudo, se oyó una denotación, y una bala, rozando la cima del pelo  
      de Javier, fue a clavarse en la pared de enfrente. Javier cerró por  
      instinto la ventana, y el cura, abalanzándose a su sobrino, comenzó a  
      palparle con afán.  
      -¡Re... condenados! ¿Te tocó, rapaz? 
      -¡Si aciertan a tirar con munición lobera..., me divierten! -pronunció  
      Javier algo inmutado.  
      -¿Están ahí? 
      -Detrás de los primeros castaños del soto. 
      -Pon la tranca..., así... anda volando por la escopeta... las balas... el  
      frasco de la pólvora... Trae también el Lafuché... ¿Oyes?  
      Aquí el párroco tuvo que elevar la voz como si mandase una maniobra  
      militar, porque el desesperado ladrido de los perros resonaba cada vez más  
      fuerte.  
      -Ahora, ahí, ladrar... ¿Por qué callarían antes, mal rayo?  
      -Conocerían a alguno de la gavilla; les silbaría o les hablaría -opinó el  



      gañán, que estaba en pie, empuñando una horquilla de coger el tojo,  
      mientras la criada, acurrucada junto a la lumbre, temblaba con todos sus  
      miembros, y de cuando en cuando exhalaba una especie de chillido ratonil.  
      El cura, abriendo un ventanillo practicado en las maderas de la ventana,  
      metió por él el puño y rompió un cristal. En seguida pegó la boca a la  
      apertura y con voz potente gritó a los perros:  
      -¡A ellos, Chucho, Morito, Linda. Chucho, duro con ellos, ahí, ahí...  
      Ánimo, Linda, hazlos pedazos!  
      Los ladridos se tornaron, de rabiosos, frenéticos. Oyóse al pie de la  
      misma ventana ruido de lucha; amenazas sordas, un ¡ay! de dolor, una  
      imprecación, y luego quejas como de animal agonizante.  
      -¡El pobre Morito..., ya no dará más el raposo! -murmuró el gañán.  
      Entre tanto, el cura, tomando de manos de Javier su escopeta, la cargaba  
      con maña singular.  
      -A mí, déjame con mi escopeta de las perdices..., vieja y tronada... Tú  
      entiéndete con el Lafuché... Yo, esas novedades... ¡Bah!, estoy por la  
      antigua española. ¿Tienes cartuchos?  
      -Sí, señor -contestó Javier disponiéndose también a cargar la carabina.  
      -¿Están ya debajo? 
      -Al pie mismo de la ventana... Puede que estén poniendo las escalas.  
      -¿Por el portón hay peligro? 
      -Creo que no. Tienen que saltar la tapia del corral, y los podemos fusilar  
      desde la solana.  
      -¿Y por la puerta de la bodega? 
      -Si le plantan fuego... Romper no la rompen. 
      -Pues vamos a divertirnos un rato... Aguarday, aguarday, amiguitos.  
      Javier miró a la cara de su tío. Tenía éste las narices dilatadas, la boca  
      sardónica, la punta de la lengua asomando entre los dientes, las mejillas  
      encendidas, los ojuelos brillantes, ni más ni menos que cuando en el monte  
      el perdiguero favorito se paraba señalando un bando de perdices oculto  
      entre los retamares y valles floridos.Por lo que hace a Javier,  
      horrorizábanle aquellos preparativos de caza humana. En tan supremos  
      instantes, mientras deslizaba en la recámara el proyectil, pensaba que se  
      hallaría mucho más a gusto en los claustros de la Universidad, en el café  
      o en la feria del quince, comprándole rosquillas y caramelos a las  
      señoritas del pazo de Valdomar. Volvió a ver en su imaginación la feria,  
      los relucientes ijares de los bueyes, la mansa mirada de las vacas, el  
      triste pelaje de los rocines, y oyó la fresca voz de Casildita del Pazo,  
      que le decía con el arrastrado y mimoso acento del país:  
      -¡Ay, déme el brazo, por Dios, que aquí no sé andá con tanta gente! Creyó  
      sentir la presión de un bracito... No; era la mano peluda y musculosa del  
      cura, que le impulsaba hacia la ventana.  
      -A apagar el velón... (hízolo de tres valientes soplidos). A empezar la  
      fiesta. Yo cargo, tú disparas..., tú cargas, yo disparo... ¡Eh Tomasa!  
      -gritó a la criada- no chilles, que pareces la comadreja... Pon a hervir  
      agua, aceite, vino cuanto haya... Tú -añadió dirigiéndose al gañán-, a la  
      solana. Si montan a caballo de la muralla, me avisas.  
      Dijo, y con precaución entreabrió la ventana, dejando sólo un resquicio  
      por donde cupiese el cañón de una escopeta y el ojo avizor de un hombre.  
      Javier se estremeció al sentir el helado ambiente nocturno; pero se rehízo  



      presto, pues no pecaba de cobarde, y miró abajo. Un grupo negro  
      hormigueaba; se oía como una deliberación, en voz misteriosa.  
      -¡Fuego! -le dijo al oído su tío. 
      -Son veinte o más -respondió Javier. 
      -¡Y qué! -gruñó el cura al mismo tiempo que apartaba a su sobrino con  
      impaciente ademán-. Y apoyando en el alféizar de la ventana el cañón de la  
      escopeta, disparó.  
      Hubo un remolino en el grupo, y el cura se frotó las manos.  
      -¡Uno cayó patas arriba!..., quoniam! -murmuró pronunciando la palabra  
      latina, con la cual, desde los tiempos del seminario, reemplazaba todas  
      las interjecciones que abundan en la lengua española. Ahora tú, rapaz.  
      Tienen una escala. Al primero que suba...  
      Los dedos de Javier se crispaban sobre su hermosa carabina Lefaucheux, mas  
      al punto se aflojaron.  
      -Tío -atrevióse a murmurar-, entre esos hay gente conocida, me acuerdo  
      ahora de que lo decían en la feria. Aseguran que viene el cirujano de  
      Solás, el cohetero de Gunsende, el hermano del médico de Doas. ¿Quiere  
      usted que les hable? Con un poco de dinero puede que se conformen y nos  
      dejen en paz, sin tener que matar gente.  
      -¡Dinero, dinero! -exclamó roncamente el cura-. ¿Tú, sin duda, piensas que  
      en casa hay millones?  
      -¿Y los fondos del santuario? 
      -¡Son del santuario, quoniam! y antes me dejaré tostar los pies, como le  
      hicieron al cura de Solás el año pasado, que darles un ochavo. Pero mejor  
      será que le agujereen a uno la piel de una vez, y no que se la tuesten.  
      ¡Fuego en ellos! Si tienes miedo iré yo.  
      -Miedo no -declaró Javier; y descansó la carabina en el alféizar.  
      -Lárgales los dos tiros -mandó su tío. 
      Dos veces apoyó Javier el dedo en el gatillo, y a las dos detonaciones  
      contestó desde abajo formidable clamoreo. No había tenido tiempo el  
      mancebo de recoger la mano, cuando se aplastó en las hojas de la ventana  
      una descarga cerrada, arrancando astillas y destrozándolas. Componían su  
      terrible estrépito estallidos diferentes, seco tronar de pistoletazos,  
      sonoro retumbo de carabinas y estampidos de trabucos y tercerolas. Javier  
      retrocedió, vacilando; su brazo derecho colgaba; la carabina cayó al  
      suelo.  
      -¿Qué tienes, rapaz? 
      -Deben de haberme roto la muñeca -gimió Javier, yendo a sentarse, casi  
      exánime, en el banco.  
      El cura, que cargaba su escopeta, se sintió entonces asido por los  
      faldones del levitón, y a la dudosa luz del fuego del hogar vio un  
      espectro pálido que se arrastraba a sus pies. Era la criada, que silabeaba  
      con voz apenas inteligible.  
      -Señor..., señor amo..., ríndase, señor..., por el alma de quien lo  
      parió... Señor, que nos matan..., que aquí morimos todos...  
      -¡Suelta, quoniam! -profirió el cura, lanzándose a la ventana.  
      Javier, inutilizado, exclamaba ayes, tratando de atarse con la mano  
      izquierda un pañuelo. La criada no se levantaba, paralizada de terror;  
      pero el cura, sin hacer caso de aquellos inválidos, abrió rápidamente las  
      maderas y vio una escala apoyada en el muro, y casi tropezó con las  



      cabezas de dos hombres que por ella ascendían. Disparó a boca de jarro y  
      se desprendió el de abajo. Alzó luego la escopeta, la blandió por el  
      cañón, y de un culatazo echó a rodar al de arriba. Sonaron varios  
      disparos, pero ya el cura estaba retirado, adentro, cargando el arma.  
      Javier, que ya no gemía, se le acercó resuelto. 
      -A este paso, tío, no resiste usted ni un cuarto de hora. Van a entrar por  
      ahí o por el patio. He notado olor a petróleo; quemarán la puerta de la  
      bodega. Yo no puedo disparar. Quisiera servirle a usted de algo.  
      -Viérteles encima aceite hirviendo con la mano izquierda. 
      -Voy a sacar la Rabona de la cuadra por el portón, y echar un galope hasta  
      Doas.  
      -¿Al puesto de la Guardia? 
      -Al puesto de la Guardia. 
      -No es tiempo ya. Me encontrarás difunto. Rapaz, adiós. Rézame un  
      padrenuestro, y que me digan misas. ¡Entra, taco, si quieres!  
      -¡Haga usted que se rinde... Entreténgalos... ¡Yo iré por el aire!  
      La silueta negra del mancebo cubrió un instante el fondo rojo de la pared  
      del hogar, y luego se hundió en las tinieblas de la solana. El tío se  
      encogió de hombros y, asomándose, descargó una vez más la escopeta a  
      bulto. Luego corrió al lar y descolgó briosamente el pesado pote, que,  
      pendiente de larga cadena de hierro hervía sobre las brasas. Abrió de par  
      en par la ventana, y sin precaverse ya, alzó el pote y lo volcó de golpe  
      encima de los enemigos. Se oyó un aullido inmenso, y como si aquel rocío  
      abrasador fuese incentivo de la rabia que les causaba tan heroica defensa,  
      todos se arrojaron a la escala, trepando unos sobre los hombros de otros,  
      y a la vez que por las tapias se descolgaban dos o tres hombres y luchaban  
      con el gañán, una masa humana cayó sobre el cura, que aún resistía a  
      culatazos. Cuando el racimo de hombres se desgranó, pudo verse a la luz  
      del velón que encendieron, al viejo tendido en el suelo, maniatado.  
      Venían los ladrones tiznados de carbón, con barbas postizas, pañuelos  
      liados a la cabeza, sombrerones de anchas alas y otros arreos que les  
      prestaban endiablada catadura. Mandábalos un hombre alto, resuelto y  
      lacónico, que en dos segundos hizo cerrar la puerta y amarrar y poner  
      mordazas al criado y a la criada. Uno de sus compañeros le dijo algo en  
      voz baja. El jefe se acercó al cura vencido.  
      -¡Eh, señor abad..., no se haga usted el muerto!... Hay, ahí un hombre  
      herido por usted y quiere confesión...  
      Por la escalera interior de la bodega subían pesadamente, conduciendo  
      algo. Así que llegaron a la cocina, viose que eran cuatro hombres que  
      traían en vilo un cuerpo, dejando en pos charcos de sangre. La cabeza del  
      herido se balanceaba suavemente. Sus ojos, que empezaban a vidriarse,  
      parecían de porcelana en su rostro tiznado; la boca estaba entreabierta.  
      -¡Qué confesión ni...! -dijo el jefe-. ¡Si ya está dando las boqueadas!  
      Pero el moribundo, apenas le sentaron en el banco, sosteniéndole la  
      cabeza, hizo un movimiento, y su mirada se reanimó.  
      -¡Confesión! -exclamó en voz alta y clara. 
      Desataron al cura y le empujaron al pie del banco. Los labios del herido  
      se movían, como recitando el acto de contrición. El cura conoció el  
      estertor de la muerte y distinguió una espuma de color de rosa que asomaba  
      a los cantos de la boca. Alzó la mano y pronunció ego te absolvo en el  



      momento en que la cabeza del herido caía por última vez sobre el pecho.  
      -¡Llevárselo! -ordenó el jefe-. Y ahora diga el abad dónde tiene los  
      cuartos.  
      -No tengo nada que darles a ustedes -respondió con firmeza el cura.  
      Sus cejas se fruncían, su tez ya no era rubicunda, sino que mostraba la  
      palidez biliosa de la cólera, y sus manos, lastimadas, estranguladas por  
      los cordeles, temblaban con temblequeteo senil.  
      -Ya dirá usted otra cosa dentro de diez minutos... Le vamos a freír a  
      usted los dedos en aceite del que usted nos echó. Le vamos a sentar en las  
      brasas. A la una..., a las dos.  
      El cura miró alrededor y vio sobre la mesa donde habían cenado el cuchillo  
      de partir el pan. Con un salto de tigre se lanzó a asir el arma, y  
      derribando de un puntapié la mesa y el velón, parapetado tras de aquella  
      barricada, comenzó a defenderse a tientas, a oscuras, sin sentir los  
      golpes, sin pensar más que en morir noblemente, mientras a quema ropa le  
      acribillaban a balazos.  
      El sargento de la Guardia Civil de Doas, que llegó al teatro del combate  
      media hora después, cuando aún los salteadores buscaban inútilmente bajo  
      las vigas, entre la hoja de maíz del jergón y hasta en el Breviario los  
      cuartos del cura, me aseguró que el cadáver de éste no tenía forma humana,  
      según quedó de agujereado, magullado y contuso. También me dijo el mismo  
      sargento que desde la muerte del cura de Boán abundaban las perdices; y me  
      enseñó en la feria a Javier, que no persigue caza alguna, porque es manco  
      de la mano derecha.  
      «La Revista Ibérica», núm. 12, 1883.  
 
 
 
 
      El pinar del tío Ambrosio 
 
 
      Al volver de examinar la diminuta heredad que le daban en garantía de un  
      préstamo al 60 por 100, se le ocurrió al tío Ambrosio de Sabuñedo echar un  
      ojo a su pinar de Magonde, a ver qué testos y guapos estaban los pinos  
      viejos y cómo crecían los nuevos. Aquel pinar era el quitapesares del tío  
      Ambrosio. Dentro de un par de años contaba sacar de él una buena porrada  
      de dinero; para entonces estaría afirmada la carretera a Marineda, y el  
      acarreo sería fácil y los licitadores numerosos y francos en proponer. Si  
      el tío Ambrosio pudiese, bajo un fanal de vidrio resguardaría sus  
      gallardos pinos de Magonde.  
      Apenas hubo traspasado el lindero, el viejo profirió una imprecación. A su  
      derecha, y sangrando aún densa resina, se veía el cabezo de un pino recién  
      cortado. Pocos pasos más allá, otro cepo delataba un atentado semejante.  
      Ni rastro del tronco. Y el tío Ambrosio, espumando de rabia, contó hasta  
      cinco pinos soberbios, cercenados y sustraídos... ¿Por quién? Al punto, el  
      pensamiento del tío Ambrosio se fijó en Pedro de Furoca, alias el Grilo,  
      el más vagabundo y ladrón de la parroquia. Sólo él sería capaz de un golpe  
      de mano tan atrevido: sacar el carro de noche, cortar y cargar los pinos  
      con ayuda de algún bribón de su misma laya, y venderlos baratos en  



      Marineda, ¡porque para lo que le costaban!... ¡Mal rayo!  
      En medio de su furor, el tío Ambrosio concibió una idea genial. Creía  
      haber encontrado medio de hacer el pinar inviolable. Regresó a la aldea, y  
      guardóse bien de quejarse del robo de los pinos. Al contrario; en las  
      conversaciones junto al fuego, en las deshojas, a la salida de la misa  
      mayor, aseguró que ignoraba el estado del pinar, que no se atrevía a  
      llegarse por allí nunca, aun cuando le interesaba vigilar sus árboles,  
      desde que un día, al caer la tarde, había visto, pero ¡visto con sus  
      propios ojos que había de comer la tierra!, una cosa del otro mundo,  
      probablemente un alma del Purgatorio. Y como la tía Margarida y Felisiña  
      la de Zas le preguntasen, muertas ya de miedo, las señas del alma, el tío  
      Ambrosio la describió minuciosamente: era muy altísima; arrastraba unos  
      paños blancos y unas cadenas que metían un ruido atroz, y daba cada  
      suspiro que temblaba la arboleda. Dos ojos de lumbre completaban el  
      retrato de aquel ser misterioso.  
      Algunos mozos, preciso es confesarlo, se rieron de la descripción, porque  
      el escepticismo hace ya estragos hasta en las aldeas; pero las mujeres,  
      los viejos y los niños patrocinaron la conseja del tío Ambrosio, y el  
      Grilo fue de los primeros a persignarse si pasaba con sus bueyes por  
      delante del pinar. Frotábase el tío Ambrosio las manos creyendo salvados  
      los pinos, cuando experimentó una gran sorpresa y una impresión profunda:  
      el rapaz de la tía Margarida, Goriños, volviendo del monte al anochecer  
      con un fajo de retama a cuestas, había visto también, en la linde del  
      pinar, el alma. El tío Ambrosio interrogó al muchacho, cuyos dientes  
      castañeteaban aún de terror, y le oyó repetir puntualmente su propia  
      pintura: la estatura agigantada, los blancos lienzos, los ojos de brasa y  
      los plañideros suspiros de la visión del otro mundo.  
      Pensativo y maravillado en extremo quedó el tío Ambrosio con tan extraña  
      noticia. Mejor que nadie sabía él que lo de la aparición era un embuste  
      gordo. Sin embargo, Goriños lo afirmaba de tal manera y con tal acento de  
      sinceridad, que, ¡francamente!, daba en qué pensar algo y aun harto. Y por  
      si no bastaban las afirmaciones, Goriños cayó enfermo del susto y estuvo  
      ocho días en la cama sangrando del brazo izquierdo.  
      Hasta que el chiquillo convaleció, el tío Ambrosio, sin saber la razón,  
      sin definirla, no tuvo ganas de dar una vuelta por el pinar. Era preciso  
      ver lo que ocurría, y el viejo necesitaba, para no quitar verosimilitud a  
      su propia invención, ir de modo que no le viesen, a boca de noche. Así lo  
      hizo, provisto de vara y navaja, y rodeando por entre maíces y después por  
      una tejera abandonada ya, en que formaban barrancos los hoyos abiertos  
      para extraer el barro. Iba cautelosamente buscando la sombra de los  
      árboles, ojo alerta, palpitante el corazón. Al encontrarse cerca del  
      pinar, se detuvo un instante, respirando. La luna, que acababa de asomar  
      entre dos sombríos nubarrones, prestaba fantástico aspecto a los negros  
      troncos erguidos y apretados como haces de columnas; y el viento, al  
      cruzar las copas, les arrancaba salmodias lúgubres, que parecían llantos y  
      lamentaciones de ánimas en pena. Volvió la luna a nublarse, y el tío  
      Ambrosio, dispuesto ya a salvar la linde, oyó de pronto un golpe sordo y a  
      la vez un doloroso suspiro. Erizóse su escaso cabello y, despavorido, dio  
      a correr en dirección opuesta al pinar.  
      A poco trecho andando se rehízo, que, al fin, era duro de pelar el tío  



      Ambrosio, y jurando entre dientes volvió atrás, proponiéndose entrar en su  
      pinarcito, pese a todos los gemidos y porrazos que allá dentro sonasen.  
      Otra vez refulgía la luna en lo alto de los cielos, y su luz, fría y  
      triste, en vez de prestar tranquilidad al espíritu, aumentaba el pavor.  
      Los mil ruidos de la naturaleza, el correteo de las alimañas, el manso  
      rumor del follaje, adquirían a tal hora y en tal sitio medrosa solemnidad.  
      Ya cerca, el tío Ambrosio creyó oír de nuevo el fatídico golpe, apagado,  
      mate, a mayor distancia. Dominó el estremecimiento de sus nervios y  
      adelantó dos o tres pasos. De repente, sus pies se clavaron a la tierra  
      como las raíces de un pino. Saliendo de los más fragoso de la espesura,  
      acababa de aparecérsele, ¡atención!, la «cosa del otro mundo».  
      Allí estaba, allí, conforme con su descripción, tan alta que sus  
      inflamados ojos parecían brillar en la copa de un árbol, arrastrando  
      melancólicamente las blancas telas del sudario, cuyos fúnebres pliegues  
      movía el viento de la noche; caminando poco a poco, haciendo resonar las  
      roncas cadenas y suspirando horriblemente, como deben de suspirar los  
      precitos... El tío Ambrosio abrió la boca, los brazos después, se tambaleó  
      y cayó para atrás, lo mismo que si le hubiesen atizado un gran palo en la  
      cabeza... Se aplanó contra la tierra, sin movimiento, sin conocimiento,  
      accidentado de susto.  
      Volvió en sí a tiempo que amanecía. El rocío nocturno, que tendía una red  
      de aljófar y diamantes sobre la hierba, había empapado las ropas del  
      labriego y penetrado hasta sus huecos secos y vetustos. Quiso  
      incorporarse, y sintió agudísimos dolores; se encontraba tullido o poco  
      menos. Gritó, pidiendo auxilio, pero ninguna voz respondió a la suya: el  
      sitio era muy solitario; por allí, desde que faltaban los tejeros, no  
      existía humana vivienda. Mal como pudo y arrastrándose, el tío Ambrosio  
      tomó el camino de su aldea y de su casa; y su mujer, al verle moribundo,  
      se decidió a avisar al médico, con quien estaban arrendados por seis  
      ferrados de trigo anuales. Vino el doctor, y hubo receta larga, porque el  
      tío Ambrosio sufría una fiebre reumática de las más peligrosas. Lenta fue  
      la convalecencia, y el viejo usurero anduvo en muletas más de dos meses.  
      Cuando pudo valerse por su pie, estaba tan consumido y desfigurado, que en  
      la aldea no le conocían.  
      El tío Ambrosio volvía a la vida con una idea fija incrustada en su meollo  
      agudo y sutil. Quería a toda costa ver el pinar, verlo claramente, lo que  
      se dice verlo. Y como no estaba para caminatas largas, arreó su jumento, y  
      a las doce del día, con un alegre sol, se metió por el sendero y cruzó la  
      linde. Desde el primer instante, advirtió que aquello era una perdición. A  
      derecha e izquierda, entre pocos pinos respetados para encubrir la tala,  
      sólo se divisaban cepos, los unos, frescos, blancos y resinosos; los otros  
      cortados ya de antiguo, denegridos y resquebrajados. Las dos terceras  
      partes del magnífico pinar habían desaparecido. Y el tío Ambrosio, ante  
      aquel espectáculo de horror, descifró perfectamente los golpes sordos, la  
      aparición del alma en pena y la fácil credulidad del Grilo... Crispó los  
      puños, se atizó un recio golpe en la frente, miró al manso borrico y  
      murmuró en dialecto:  
      -Aún soy yo más. 
      «Blanco y Negro», núm. 290, 1896.  
 



 
 
 
      Planta montés 
 
 
      Hubo larga deliberación, y se celebró una especie de consejo de familia  
      para decidir si era o no conveniente traerse a aquel indígena de la más  
      enriscada sierra gallega a servir en la capital de la región. Ello es que  
      emprendíamos la doma de un potro; tendríamos que empezar enseñando al  
      neófito el nombre de los objetos más corrientes y usuales, dándole una  
      serie de «lecciones de cosas», que me río yo de la escuela Froebel. Pero  
      tan ahítos estábamos del servicio reclutado en Marineda, procedente de  
      fondas y cafés, picardeado y no instruido por el roce, ducho en hurtar el  
      vino y en saquear la casa para obsequiar a sus coimas, que optamos por el  
      ensayo de aclimatación. En el fondo de nuestro espíritu aleteaba la  
      esperanza dulce de que al buscar en el seno de la montaña un muchacho  
      inocente y medio salvaje, hijo y nieto de gentes que desde tiempo  
      inmemorial labran nuestras tierras, ejerceríamos sobre el servidor una  
      especie de donominio señorial, reanudando la perdida tradición del  
      servicio antiguo, cariñoso, patriarcal en suma. ¡Tiempos aquellos en que  
      los criados morían de vejez en las casas!...  
      Era una mañana serena y pura; el cielo de Marineda justificaba la copla  
      que lo declara «cubierto de azul», cuando llegó a nuestros lares el  
      natural de Cenmozas. Acompañábale su padre, el casero. Padre e hijo se  
      parecían como dos gotas de agua, en las facciones: ambos de rostro  
      pomuloso, moreno bazo, color de pan de centeno; de ojillos enfosados,  
      inquietos, como de ave cautiva; de labios delgados casi, invisibles; de  
      cráneo oblongo, piriforme. Los diferenciaba la expresión, astuta y humilde  
      en el viejo, hosca y recelosa en el mozo; y también los distinguía el  
      pelo, afeitado al rape el del padre, largo el del hijo y dispuesto como la  
      melena de los siervos adscritos al terruño, colgando a ambos lados de su  
      parda montera de candil. Los dos vestían el genuino traje de la comarca  
      montañosa, algo semejante a la vestimenta de los vendeanos y bretones,  
      aunque en vez de amplias bragas usasen el calzón ajustado de lienzo bajo  
      el de paño pardusco. A pesar de la radiante belleza del día, apoyábanse  
      los montañeses en inmensos paraguas colorados.  
      Mientras el viejo rebosaba satisfacción y contento -como quien está seguro  
      de haber encontrado a su progenie una colocación en que tiene al rey  
      cogido por los bigotes-, y en su fisonomía socarrona retozaba insinuante  
      sonrisa, el mozo, callado y descolorido a pesar del sol que había tostado  
      su epidermis, parecía indiferente a las cosas exteriores. Al ofrecerles  
      asiento, dejáronse caer en él a la vez pesada y tímidamente, penetrados de  
      respeto hacia la silla. Antes de estipular nuestras condiciones, hizo el  
      padre el cumplido panegírico de su Ciprián o Cibrao, que así le llamaba.  
      Las comparaciones elogiosas estaban tomadas de la fauna campesina. Cibrao,  
      maino como una oveja; Cibrao, fiel como un can; Cibrao, trabajador como un  
      lobo (tal dijo, aunque yo ignoraba que el lobo se distinguiese por su  
      laboriosidad); Cibrao, amoroso como una rula (tórtola); Cibrao, ahorrativo  
      como las hormigas; Cibrao, más duro que mula burreña; a Cibrao con  



      cualquier cosa lo manteníamos, porque, ¡alabado sea el Señor!, él venía  
      hecho a todo y su cuerpo bien castigado. Si nos desobedecía en la menor,  
      ¡dale sin duelo! (y el padre ejecutaba el ademán de quien sacude un  
      pellejo a varazos), y si no, llamarle a él, al tío Julián, que vendría  
      desde Cenmozas para arrearle al hijo tal tunda, que no se pudiese menear  
      en cinco semanas. Soldada, la que quisiéramos; ¡demasiada fama teníamos de  
      buenos cristianos para hacer mala partida a nadie! Al mozo, en su mano, ni  
      un «ochavo de fortuna» siquiera: ya se sabe que los mozos cuanto tienen,  
      otro tanto destragan con bribonas y tabernas... Él, el tío Julián, se  
      encargaría de recoger, supongamos, cada dos o tres meses juntos... Si hoy  
      en día pagaba tanto más cuanto por el lugar, y si tanto ganaba el mociño,  
      eso menos nos pagaría al vencer el término de la renta. Y hablando de  
      renta: en estos años tan malos, por fuerza habríamos de perdonarle alguna.  
      Otrosí: la casa del lugar, propiamente estaba cayéndose en ruinas... Venir  
      un día de viento..., y ¡plan!..., ¡adiós, casiña! Luego, con tantas  
      grietas..., los tenía el frío aterecidos. Comprendimos que el tío Julián  
      venía animado del firme propósito de vendernos su «mozo» a trueque de la  
      renta del lugar, reconstrucción de morada y dinero para unos bueyes a  
      parcería, que contaba le sacasen de apuros. En arras de este contrato  
      tácito, ofreciónos dos empedernidos quesos, cuatro onzas de rancia manteca  
      y hasta media fanega de castañas gordas.  
      Cuando, después de bien comido y regalado, se despidió el viejo labriego,  
      el hijo conservó su inmovilidad y mutismo; ni aun mostró querer  
      acompañarle hasta la puerta o darle alguna señal de afecto o encargo para  
      los que se habían quedado allá en la sierra, adonde el viejo volvía. Por  
      la noche vimos al nuevo servidor acurrucado en un rincón de la cocina, sin  
      querer aproximarse a la mesa para cenar. Ni nuestras palabras, ni las  
      bromas de la joven y alegre doncella, ni las compasivas insinuaciones de  
      la cocinera, mujer ya madura y que tenía un hijo «sirviendo al rey»,  
      consiguieron animarle. No consintió probar bocado.  
      Comprendimos bien esta nostalgia o morriña de los primeros instantes, y  
      esperamos que no duraría. ¡Marineda es tan regocijada los domingos!  
      ¡Ofrece tantas distracciones a un rapaz campesino que sólo ha visto breñas  
      y tojos! ¡Hay tanta música militar, tanto ejercicio de batería; en  
      Carnaval, tanta comparsa...! Y en Semana Santa, ¡qué de procesiones! Ya  
      acabaría Cibrao por chuparse los dedos.  
      Lo primero, adecentarle, para que pudiese andar entre las gentes y sus  
      compañeros no le hiciesen burla. Un barbero le cortó el pelo y le enseñó  
      el uso del peine; un sastre le arregló ropa de desecho; a provistarle de  
      camisas, de calcetines y elásticas; a plancharle corbatas blancas y  
      embutirle las callosas manos en guantes de algodón. La metamorfosis, al  
      pronto, surtió favorable efecto. Diríase que iba a sacudir su apatía el  
      montañés. Fuese que las guedejas le hacían el rostro más macilento, o  
      fuese por otra razón desconocida, al raparse mejoró de semblante, apetito  
      y ánimo, y ya creímos que el trasplante se realizaba con toda felicidad.  
      ¡Ay! Nuestra satisfacción fue un relámpago. El rapaz se estrenó  
      desastrosamente en el servicio. Ni una potranca de Arzúa, suelta al través  
      de la casa, hace más estropicios. Las manos duras de Cibrao, acostumbradas  
      al sacho y a la horquilla, no acertaban a tocar cacharro ni vidrio sin  
      reducirlo a polvo. Lo cogía con infinitas precauciones, y ¡clin!, ¡plac!,  



      al suelo hecho añicos. Él le echaba la culpa a los guantes, con los cuales  
      aseguraba que «no tenía tientos». El cristal ejercía sobre sus sentidos  
      burdos de labriego extraña fascinación. No lo distinguía de la diafanidad  
      de la atmósfera: tenía delante una copa o una botella, y positivamente «no  
      la veía», o la menos, no distinguía sus contornos. «Maréame», decía al  
      tomar cualquier objeto transparente.  
      Nos ponía tenedores para la sopa y cucharas para el frito. Las vinagreras  
      las servía al postre. Azotaba los cuadros con el mango del plumero;  
      arrancaba de cuajo los cortinones al intentar sacudirlos; limpiaba el  
      tintero con las toallas finas, y no dejó aparato de petróleo que no  
      descompusiese. Una noche tuvimos la casa, por culpa suya, sepultada en  
      profundas tinieblas.  
      Con todo ello, nuestro ajuar ganaba poco, y su destructor, menos aún. El  
      azoramiento de las continuas advertencias y regaños, el vértigo de la  
      ciudad, tal vez causas más íntimas, más pegadas al alma del trasplantado,  
      iban demacrando su rostro y apagando sus ojos de un modo que llegó a  
      parecernos alarmante. Algo de compasión y mucho de cansancio e impaciencia  
      nos dictaron la medida de llamar a capítulo al mozo y aconsejarle  
      paternalmente la vuelta a su aprisco serrano. «Vamos, habla claro y sin  
      miedo, rapaz. Nadie te quiere en su casa por fuerza. Llevas quince o  
      veinte días; ya puedes saber cómo te va por aquí. Tú no estás contento.»  
      Una chispa luminosa se encendió en las cóncavas pupilas, y los apretados  
      labios articularon enérgicamente:  
      -Señora mi ama, no me afago aquí.  
      -Y pasado algún tiempo, ¿no te afarás tampoco?  
      -Tampoco. No señora. 
      En vista de la categórica respuesta, escribimos sin dilación al mayordomo  
      de la montaña para que viniese el tío Julián a recoger su cachorro. Sí,  
      que lo recogiese cuanto antes; de lo contrario, ni nos quedaría títere con  
      cabeza, ni el muchacho levantaría la suya. Transmitió el mayordomo la  
      respuesta del viejo. Como él viniese a Marineda, le rompía al hijo todas  
      las costillas, por «escupir la suerte». Y si lo llevaba a la montaña otra  
      vez, era para «brearlo a palizas». Este modo de entender la autoridad  
      paterna nos alarmó un poquillo. Suspendimos toda determinación y  
      comunicamos a Cibrao las órdenes del «patrucio».  
      Nada contestó. Resignóse. Cayó en una especie de marasmo. Trabajaba lo que  
      le mandasen; pero en cuanto volvíamos la espalda se acurrucaba en un  
      rincón, dejando los brazos colgantes y clavando la quijada en el pecho.  
      Era la calma triste del animal, silenciosa y soporífera, sin protestas ni  
      quejas; la oscura y terca afirmación de la voluntad en el mundo zoológico.  
      Cierto día, al preguntarle, si estaba malo y proponerle un médico, hubo de  
      responder:  
      -Médico «non» sirve. ¡La tierra me llama por el cuerpo!  
      Había llegado el mes de noviembre, lúgubre mes en que parece oírse, al  
      través del suelo empapado en lluvia y entre el silbo del ábrego, choque de  
      huesos de difunto y sordas lamentaciones extramundanales. Marineda se  
      vestía de invierno. Retemblaban los cristales al empuje del huracán, y el  
      rugir de los dos mares, el Varadero y la Bahía, hacía el bajo en el  
      pavoroso concierto, mientras la voz estridente del viento parecía  
      carcajada sardónica. En nuestra solitaria calle no se oía a las nocturnas  



      horas sino el paso fuerte y rítmico del sereno, el quejumbroso escurrir  
      del agua, el embrujado maullido del gato, ya rabioso de amor, y algún  
      aldabonazo que resonaba como en el hueco de una tumba. Después de la noche  
      más tormentosa y triste de todo el mes, supimos que Cibrao no quería salir  
      de la cama. Y vino el doctor, y a carcajadas nos reíamos cuando nos enteró  
      de lo que el mozo padecía.  
      -¡El maula ese! No tiene nada. Ni calentura, ni dolores, ni esto, ni  
      aquello, ni lo de más allá. ¡Cuando les digo a ustedes que nada! Y dice  
      que no la da la gana de levantarse, ¿por qué pensarán? ¿A que no aciertan?  
      Pues porque anoche oyó ladrar, digo aullar un perro, y jura que el dicho  
      perro «ventaba» su muerte.  
      Pasada la risa, nos entró el arranque humanitario. 
      -Doctor, ¿caldo y vino? Doctor, ¿unos sinapismos? Doctor, ¿a veces un baño  
      de pies...?  
      El médico se encogió de hombros enarcando las cejas.  
      -No veo medicamento, porque no veo enfermedad. Si la hay es en la  
      «sustancia gris», y yo allí no sé cómo se ponen las sanguijuelas ni cómo  
      se aplican los revulsivos. A mal de superstición, remedio de ensalmos.  
      Llamen ustedes al cura de la parroquia, que se traiga el calderito y el  
      hisopo y le saque los enemigos del cuerpo.  
      Y el doctor Moragas se fue, entre risueño y furioso. 
      Muchas veces hemos deplorado no seguir acto continuo el consejo irónico  
      del doctor. ¿Quién sabe si las ilustraciones del bendito caldero curarían  
      la pasión de ánimo del montañés.  
      La noche siguiente yo también oí, entre el silbido del aire y ronco mugido  
      profundo del Cantábrico, la voz del perro que aullaba en son muy  
      prolongado y triste. Me desvelé, y singular desasosiego me oprimió hasta  
      la madrugada, hora en que generalmente recompensa el sueño las fatigas del  
      insomnio.  
      ¿Será creído el desenlace de este caso auténtico, no tan sorprendente para  
      los que nacimos en la brumosa tierra de los celtas agoreros como para los  
      que en regiones de sol tuvieron cuna?  
      El temor a la incredulidad me paraliza la mano. Apenas me determino a  
      estampar aquí que Cibrao amaneció muerto en su cama.  
      Le hicimos un buen entierro, y hasta se dijeron misas por su alma  
      primitiva y gentil.  
      «La España Moderna», diciembre 1890.  
 
 
 
 
      Poema humilde 
 
 
      Lo que voy a contaros es tan vulgar, que ya no pertenece a la poesía, sino  
      a la bufonada en verso: ni al arte serio, sino a la caricatura grotesca,  
      de la cual diariamente hace el gasto. Sed indulgentes y no me censuréis,  
      porque donde suele verse risa he visto una lágrima.  
      Lo que voy a contaros son los amoríos del soldado y la criada de servir.  
      Se querían desde la aldea, donde ambos nacieron; y cuando, después de  



      haber destripado terrones toda la semana, las noches de los sábados salían  
      los mozos de parranda y broma, cantando y exhalando gritos retadores,  
      Adrián siempre echaba raíces en la cancilla de Marina, y Marina no se  
      despegaba de la cancilla para dar palique a Adrián. Las tardes de los  
      domingos, al armarse el bailoteo sobre el polvo de la carretera, la pareja  
      de Adrián era Marina, y que nadie se la viniese a disputar; y al  
      celebrarse la fiesta patronal, sentados juntos en la umbría de la tupida  
      «fraga» -mientras la gaita y el bombo resonaban a lo lejos, doliente y  
      quejumbrosa la primera, rimbombante y triunfador el segundo-, Marina y  
      Adrián callaban como absortos en el gusto de allegarse, aletargados de  
      puro bienestar. Sólo al anochecer, hora de regreso a sus casitas por los  
      caminos hondos, Adrián, despidiendo un suspirote, soltaba el brazo con que  
      tenía ceñida solapadamente la cintura maciza y redonda de su rapaza.  
      En bodas no se pensaba aún, porque Adrián iba a entrar en quintas; pero,  
      entre dos estrujones de talle más recios, se había convenido en que, si  
      «le caía la suerte» a Adrián, se casarían al cumplir. Vino, por fin, el  
      sorteo, y tocóle al mozo «servir al rey»; todas las gestiones, empeños y  
      tentativas de soborno del padre de Adrián para que a su hijo le declarasen  
      inútil, fracasaron; en tiempo de guerra se hila muy delgadito, y con las  
      comisiones mixtas, en que entran militares, no hay sutilezas que valgan.  
      Adrián salió a presentarse en el cuartel, y a las dos semanas se marchaba  
      de la aldea Marina, admitida de criada «para todo» en casa de unas señoras  
      solteronas, maniáticas de limpieza, que por treinta reales mensuales la  
      tenían dieciséis horas con el estropajo empuñado o la escoba en ristre.  
      ¡Marina se añoraba tanto!  
      Acordábase sin cesar del fresco pradito en que apañaba hierba o apacentaba  
      su vaca roja; del soto, en que recogía erizos; del maizal, cuyas panochas  
      segaba riendo; le faltaban aire y luz en el zaquizamí donde dormía, y en  
      la cocina angosta y enrejada en que fregaba pucheros y cazos; y muchas  
      veces soltando el «molido» o el medio limón, dejaba caer los brazos,  
      cerraba los ojos y se veía allá, donde el humo del horno, a guisa de fino  
      velo de tul gris, envuelve la cabaña, a cuya puerta juegan los  
      hermanillos... Mas todo lo olvidaba el domingo, cuando en el gran paseo  
      poblado de árboles, al metálico son de la charanga, daba vueltas y vueltas  
      acompañada de Adrián, que empezaba a acostumbrase a llevar su uniforme de  
      Infantería. Cada domingo se decían lo mismo al tiempo de encontrarse, y al  
      agarrase los dedos, riendo con gozo pueril:  
      -¡Cómo branqueas, Mariniña! 
      -¡Y tú qué branco te tornas! 
      Y era que, en efecto, el ambiente tasado y viciado de la ciudad iba  
      robando a sus caras el tono atezado y rojizo, la sana y dura encarnación  
      campesina:  
      -¡Cómo branqueas! 
      -¡Qué branco! 
      Con tal que no se llevasen a la guerra a su mozo, Marina no se quejaba;  
      trabajaba lo mismo que una negra, frotaba sin descanso cubiertos, cazos y  
      herradas, barría suelos y aporreaba muebles a fin de que todo reluciese  
      como el oro, y no la castigasen quitándole su salida de los domingos en  
      que la obsequiaba con cinco céntimos de barquillos el soldado. Lo peor es  
      que «aquello» de la guerra tenía que venir, y vino; se necesitaba más  



      gente allá en la tragona isla que ya había devorado tantos millares de  
      cuerpos jóvenes y vigorosos, como el horrible «lupus» dicen que devora la  
      carne fresca que le aplican. ¡Más gente! Allí estaba en la bahía el  
      hermoso barco, aguardando su carga, pronto a zarpar, calentado ya sus  
      enormes calderas, cuya sorda actividad estremecía ligeramente el casco  
      cual se estremece el corcel de batalla al olfatear la sangre...  
      Y se llevaron a Adrián y también a los otros. Marina, sin acordarse del  
      regaño que la esperaba en casa, se pasó la tarde entera plantada en el  
      muelle, aguardando a la tropa. Al parecer Adrián, se le colgó del cuello,  
      dándole un abrazo insensato y muchos besos húmedos de lágrimas, piadosos,  
      sin malicia ni impureza. Al desviarse el soldado, Marina le puso en la  
      mano un papelico que contenía noventa reales -la soldada de un trimestre,  
      el precio de tantas fregaduras-, y en un pañuelo atado, dos camisas gordas  
      y media docena de calcetines baratos, porque ella había oído que en la  
      guerra los militares andan desnudos y descalzos -«¡pobriños!»-. Aquello  
      pasó entre el desorden y el bullicio del embarque, el «chin chin» de la  
      música, las oleadas del gentío que llenaba el Espolón; y Adrián, queriendo  
      conservar su entereza, por no deslucirse ante los compañeros de armas,  
      balbució: «Te non aflijas, Mariniña, que hamos de tornar pronto...»  
      Después de la marcha de Adrián, bien desearía Marina volver a su aldea, a  
      su vaca, al prado y a la fuente donde charlan las comadres..., pero no  
      podía ser, no; había que esperar la vuelta de la tropa, que ya no  
      tardaría; según los que leían papeles, se andaba trabajando en «meter  
      paz»..., aunque otros papeles aseguraban que lo de «meter paz» iba para  
      largo. Por si acaso, Marina quieta allí, con el muelle a dos pasos de  
      casa, siempre concurrido de gente de mar, que sabe noticias de la isla,  
      que compra los diarios y que se presta a enterar a una infeliz a quien le  
      estorba lo negro... Ellos, los marineros, se encargaban de soletrarle a  
      Marina las cartas de Adrián, muy optimistas, contando que estaban tan  
      gordos y habían comido gallina y unas frutas que saben a gloria, y tomado  
      café fino a cuenta del mambis, y bebido licor, y fumado un tabaco de olé.  
      Cinco fueron las cartas en cuatro meses; de pronto cesaron, y Marina no  
      dudó ni un instante de que Adrián estaba enfermo, muy enfermo; no difunto,  
      pues por las gestiones de un tendero de ultramarinos donde compraba, había  
      averiguado que oficialmente no «era baja» Adrián. «No ser baja quiere  
      decir estar vivo, mujer», explicaba con suficiencia el tendero.  
      Por aquellos días empezaron a arribar al puerto buques-hospitales,  
      cargados de enfermos y de moribundos. Daba compasión presenciar el  
      desembarco. Arrastrándose o en camillas; pálidos, con la palidez mortecina  
      de la anemia profunda; cárdenos los labios, apagados los ojos, los  
      vencidos por el clima tenían aún fuerzas para sonreír a la tierra natal,  
      al dulce sol peninsular que calienta y no consume, al aire oxigenado y  
      fresco que no columpia gérmenes de infección en sus diáfanas ondas.  
      Dilataban las pupilas para mirar el caserío níveo, las galerías de  
      cristales, la muchedumbre amiga que los atiende y los recibe apiadada de  
      tanto sufrir..., y les parecía mentira estar otra vez en la España buena,  
      en la que todavía tiene una bandera sola y un solo corazón para los que la  
      defienden. Marina, aunque no entendía jota de eso de la patria, no perdía  
      ni una arribada de buque; porque, ¿quién sabe...?  
      Y era a cada paso más doloroso el espectáculo que a tales arribadas  



      seguía. Cada nueva hornada traía gente más exhausta; a cada barco  
      aumentaba el número de camillas y disminuía el de los soldados que se  
      dirigían al hospital o al sanatorio por su pie. Una mañana cundió la voz  
      de que acababa de entrar en bahía un buque, tripulado únicamente por  
      cadáveres. Singular parecerá, y lo es, sin duda, el que en los puertos se  
      diga de antemano en qué estado viene el buque que todavía no fondó, y, sin  
      embargo, los que en el puerto de mar han vivido saben que ocurre este  
      fenómeno. Noticias muy tristes corrían acerca del estado del Oceanía, y la  
      imaginación popular, en pocas horas, creó la siniestra leyenda, con sabor  
      germánico, de una embarcación sin otra carga que muertos -buque fantasma,  
      ataúd flotante a merced de las olas-. El muelle rebosaba de curiosos, y a  
      Marina le costó un triunfo abrirse paso. La empujaban, la magullaban, la  
      pellizcaban algún chusco sin entrañas, de esos que en la ocasión más grave  
      alardean de buen humor; pero ella consiguió al fin situarse en primera  
      fila, en sitio preferente, al paso de los enfermos que iban ocupando las  
      camillas. La leyenda tenía fundamento; aquellos no eran enfermos, sino  
      cuerpos inertes, sin movimientos y, al parecer, sin vidas.  
      Batidos y zapateados durante toda la travesía por furioso temporal, los  
      que no habían sucumbido ni descansaban ya en el fondo de los mares, venían  
      exánimes, lacios, rotos, hechos trizas, en síncope bienhechor, que les  
      impedía darse cuenta de su estado. Su cabeza oscilaba, sus manos colgaban,  
      su respiración era insensible, y hubo dos que, al ser depositados en la  
      camilla, hicieron un movimiento; revolvieron un instante las pupilas... y  
      después las cerraron para la eternidad.  
      Hacia una de esas camillas se arrojó una rapaza, chillando, llorando a  
      voces, como se llora en la aldea, y mesándose los cabellos. Marina acababa  
      de reconocer a su Adrián... y cuenta que para ello bien se necesitaba la  
      ojeada infalible del amor, que es la misma en todas las clases sociales,  
      la misma en la pobre criada de servir que en la reina. Marina había  
      reconocido a su mozo en aquel agonizante que expiraba al beber el primer  
      aliento, la primera brisa cariñosa de la costa nativa...; y ahora sí que  
      podía exclamar la aldeanilla, ante el rostro exangüe dormido sobre el  
      cabezal:  
      -¡Qué branco! 
 
 
 
 
      La amenaza 
 
 
      Aquella casita nueva tan cuca, tan blanqueada, tan gentil, con su festón  
      de vides y el vivo coral de sus tejas flamentes, cuidadosamente sujetas  
      por simétricas hiladas de piedrecillas; aquellos labradíos, cultivados  
      como un jardín, abonados, regados, limpios de malas hierbas; aquel huerto,  
      poblado de frutales escogidos, de esos árboles sanos y fértiles,  
      placenteros a la vista, cual una bella matrona, me hacían siempre volver  
      la cabeza para contemplarlos, mientras el coche de línea subía, al paso,  
      levantando remolinos de polvo la cuesta más agria de la carretera. Sabía  
      yo que esta modesta e idílica prosperidad era obra de un hombre, pobre  



      como los demás labradores, que viven en madrigueras y se mantienen de  
      berzas cocidas y mendrugos de pan de maíz, pero más activo, más  
      emprendedor; dotado de la perseverancia que caracteriza a los  
      anglosajones, de iniciativa y laboriosidad, y que, a fuerza de economía,  
      trabajo, desvelos e industria había llegado a adquirir aquellas  
      productivas heredades, aquel huerto con su arroyo y a construir en vez de  
      ahumado y desmantelado tugurio, la vivienda de «señor», saludable, capaz,  
      aspirando y respirando holgadamente por sus seis ventanas y su alta  
      chimenea... A veces, desde el observatorio de la ventanilla del  
      destartalado coche veía al dueño de la casa, el tío Lorenzo Laroco,  
      llevando la esteva o repartiendo con la azada el negro estiércol  
      fecundador, exponiendo al sol sin recelo su calva sudorosa y su rojo y  
      curtido cerviguillo, y admiraba, involuntariamente, aquella vejez robusta  
      aquella alegre energía, aquella complacencia en la tarea y en la posesión  
      de un bienestar ganado a pulso y a puño, sin defraudar a nadie,  
      honradamente.  
      Un día -llegando el coche al alto donde ya se registran los dominios del  
      tío Lorenzo- noté con sorpresa completa transformación. En las heredades  
      en barbecho crecían cardos, escajos y ortigas. La mitad de los árboles del  
      huerto aparecían tronzados, secos algunos; el arroyo se había convertido  
      en charca, y en la fachada de la casa solitaria pendía, a manera de  
      colgajo de carne desprendido por cuchillada feroz, una vidriera que  
      desgajó sin duda la racha del huracán.  
      Mi exclamación de asombro y pena determinó silenciosa y astuta sonrisa en  
      el aldeano, que, sentado frente a mí, descansaba la barbilla en el puño de  
      báculo del inmenso paraguas rojo -el clásico «paraguas de familia», tan  
      querido del campesino gallego-. Guiñó los ojos sagaces y esperó con sorna  
      la pregunta infalible.  
      -Mi amigo, ¿sabe si es que ha muerto el tío Lorenzo de Laroco? -pronuncié  
      con interés.  
      -Morir, no murió -respondió el aldeano pesando las palabras cual si fuesen  
      polvillos de oro.  
      -Pues ¿cómo veo todo abandonado y hasta la vidriera rota?  
      -La casa se vende y las tierras también -declaró el buen hombre, con la  
      misma solemnidad y diplomática reserva.  
      -Pero..., y al tío Lorenzo, ¿qué le pasa? 
      -El tío Lorenzo... ¡Pchs!..., dicen que embarcó para Buenos Aires.  
      -¿Y por qué? ¡Un hombre que le iba tan bien aquí!  
      El labriego meneó la cabeza, adelantó el labio inferior, se encogió  
      levemente de hombros, apretó el cayado del paraguazo, y al fin soltó con  
      énfasis:  
      -¿Y qué quiere, señora? ¡Cosas de la «fertuna», que «vira» como el viento!  
 
      Conociendo algo la psicología de nuestra gente aldeana, comprendí que  
      aunque preguntase y repreguntase no sacaría en limpio la historia  
      dramática que me hacían presentir aquellas truncadas noticias. Por suerte,  
      al día siguiente, cuando salíamos de la misa mayor, me di de manos a boca  
      con el médico don Fidel, sujeto de habla expedita y bien informado de la  
      chismografía rural. Apenas toqué el punto del embarque del tío Lorenzo,  
      exclamó vivamente:  



      -Ahí tiene usted uno que no emigra ni por falta de recursos, ni menos por  
      sobra de codicia. Satisfecho vivía él en su casita preciosa, y con sus  
      frutales y sus hortalizas, y su hórreo revertiendo maíz, y su panera llena  
      de trigo, como el emperador en su trono. Era un «filósofo» allá, a su  
      manera, el tío Lorenzo, y comprendía que vale más pájaro en mano... Para  
      quien sabe agenciarse y vivir, América está en todas partes... ¡No me lo  
      dijo pocas veces, cuando veía emigrar a los mozos! Y hasta aseguro yo una  
      cosa, y la aseguro porque estoy en autos: que va ese hombre herido  
      mortalmente por el golpe y la aflicción de dejar lo que tantos trabajitos  
      le costó adquirir, porque si cree usted que allí hacía germinar las  
      cosechas el abono, se equivoca: cada espiga era una gota de sudor y un  
      átomo de voluntad del tío Lorenzo!...  
      -Pues si no se ha ido por necesidad ni por lucro, ¿a qué santo se fue ese  
      hombre? -pregunté, sintiendo que mi curiosidad redoblaba.  
      -Se ha ido..., ¡verá usted!...: por nada; por una aprensión, por el  
      fantasma de un daño..., por una palabra, por algo que se desvanece en  
      aire. Se ha ido por una amenaza... ¡Una amenaza de muerte, eso sí! De  
      veras espanta observar lo que labra en nuestro cuerpo la lima espiritual  
      de una idea. ¿Usted recuerda al tío Lorenzo? ¿No le veía todos los años al  
      pasar? Pues ya sabe que era un viejo de los que aquí llaman «rufos»,  
      colorado, listo como un rapaz, el primero en coger la azada y el último en  
      soltarla, y chusco y gaitero él con las mozas, y amigo de broma, y sin un  
      alifafe ni un humor, ni un dolor en los inviernos. Como que en diez años,  
      que llevo aquí, sólo una vez me avisó, para curarle una mordedura que le  
      había dado en el hombro un burro muy falso, un garañón que tenía. Pues si  
      le ve usted poco antes de embarcar, no cree usted que es el tío Lorenzo,  
      sino su sombra o su cadáver. Se había quedado en los puros huesos; la ropa  
      se le caía; la cara era del color de este papel de fumar, y los ojos los  
      revolvía como los de un loco, así, a derecha e izquierda, y la cabeza así,  
      mirando si venía alguien a herirle a traición...  
      -¿Y qué mala alma le había jurado la muerte a ese pobre diablo? -murmuré,  
      para atajar las descripciones del médico.  
      -¡Sí, ahí está lo raro! -exclamó él, exaltado por los recuerdos-. Nadie, o  
      poco menos que nadie; su propio yerno, un majadero, un pillete de la  
      curia. El tío Lorenzo no tuvo de su matrimonio sino una hija, muchacha muy  
      buena y apocadita, que se enamoró de un escribientillo de Brigancia, y  
      contra gusto del padre se casó con él, muriéndose de allí a poco, porque  
      su marido la maltrataba, que es lo más probable, o porque ella era de  
      complexión delicadísima. No quedó sucesión. El tío Lorenzo, entonces, ya  
      empezaba a prosperar, a hacer compras, a tener «pan y puerco.»  
      En éstas, el escribientillo se metió en no sé que gatuperios o trapisondas  
      de falsificaciones, y le echaron de la notaría y de todas partes; se vio  
      en la mayor miseria, y se acordó de su suegro, y se le presentó una  
      mañana, mientras el tío Lorenzo andaba arando. ¿Le sacó o no le sacó, de  
      aquella vez, tajada? En la aldea dicen que sí, porque después se le vio  
      por las romerías bien portado, muy majo, de botas nuevas, jugando y  
      empinando el codo. Pero ya sabe usted lo que son estas cosas: el que chupó  
      quiere seguir chupando. Parece que cuando el tunante ese volvió a pedir  
      dinero, el suegro levantó la azada y se la enseñó, gruñendo: «Ahí tienes  
      lo que te puedo dar: agarra ésta y suda como yo sudo, y comerás y lograrás  



      remediarte.» Y el yerno, echando mano al bolsillo y empuñando una faca y  
      abriéndola, contestó asimismo: «Pues en pago de eso que me das, te daré yo  
      esto en las tripas; tan cierto como que se ha muerto mi padre. Suda y  
      revienta y junta ochavos, que el día que estés más descuidado..., con esto  
      te encuentras. Hasta la vista..., hasta luego.»  
      Y usted preguntará: «¿Era hombre el yerno de cumplir esta amenaza?» Pues  
      aquí está lo bueno, y por qué dije que el tío Lorenzo emigró huyendo del  
      fantasma de un daño, y no más que del fantasma. Nadie de los que conocen  
      al escribiente le suponían con agallas para cometer un crimen; porque una  
      cosa es chillar y echar una bravata, y otra hacer... Y, ¡quia! Si tampoco  
      lo creía el tío Lorenzo. Es decir, no lo creía con la razón; pero como la  
      razón es la que menos fuerza nos hace, y como la imaginación estaba  
      impresionada, y como el tunante se dejaba ver en los alrededores y le  
      rondaba la casa y se le presentaba de repente saliendo de tras un árbol,  
      el tío Lorenzo empezó a guillarse..., ¡porque no somos nada, nada!, y le  
      entró una especie de fiebre cotidiana y recuerdo que me llamó a  
      consulta... ¡Una consulta bien original..., una consulta del alma!  
      «Oiga, don Fidel: yo estoy malo de una idea que se me ha agarrado... Y no  
      piense: me hago cargo, señor, de que esta idea del demonio es una  
      «tontidad»... Déme algo, don Fidel, porque puede ser que con una recetita  
      se me quite; que yo he oído que estas cosas de la cabeza también se pueden  
      quitar con remedios. Ello enfermedad parece, porque cuando me siento algo  
      mejor conozco que estuve aloquecido, y que ni tengo pizca de miedo a ese  
      trasto, ni él es hombre para ponerse conmigo cara a cara. Y si veo esto  
      tan claro como la luz que nos alumbra, ¿en qué consiste que sueñe con «él»  
      todas las noches, y de día, cuando salgo al trabajo, voy mirando siempre  
      para atrás, y hasta juraría que siento que me meten una cosa fría por los  
      lomos...? ¿Ve? Aquí, aquí; que me duele, que ni respirar me deja...» Yo,  
      naturalmente, le desengañé. ¡Esto no se cura en la botica! Si fuese reúma,  
      se lo quitaría con salicilato; si fuese dolor de costado, vejigatorios y  
      sangría... Pero ¿cosa de allá del pensamiento? ¡Sólo Dios! Y el tío  
      Lorenzo, que en medio de todo era terne, me dijo así, unos días antes de  
      la marcha: «Don Fidel, soy más hombre que ese malvado, y se me pone entre  
      las cejas que lo que me cumple hacer es, antes que estar siempre con susto  
      de que me mate, irme yo a él derecho y partirle la cabeza con el azadón...  
      y dejarle en el sitio. Y ya no sueño con la muerte que él me dé, sino con  
      dársela yo. Y tengo unas ganas atroces de verle tendido..., y como no  
      quiero perderme..., ni condenarme..., ahí está, me voy a América..., vendo  
      todo... ¡Al fin de mis años, a rodar por el mundo...» Y lloraba el viejo  
      como un chiquillo al decirme esto..., que, vamos, me conmovió también a  
      mí.  
      -Según eso, hizo bien en marcharse. 
      -¡Ay señora! -suspiró don Fidel-. Sí haría bien... Pero ¿qué sabemos? El  
      hombre no puede huir de su suerte... Ayer, en el vapor alemán, he visto  
      embarcarse al yerno, al de la amenaza, que estaba pereciendo de necesidad  
      aquí..., y también se larga a Buenos Aires.  
      «El Imparcial», 28 junio 1897. 
 
 
 



 
      Que vengan aquí... 
 
 
      En una de esas conversaciones de sobremesa, comparando a las diferentes  
      regiones españolas, en que cada cual defiende y pone por las nubes a su  
      país, al filo de la discusión reconocimos unánimes un hecho significativo:  
      que en Galicia no se han visto nunca gitanos.  
      -¿Cómo se lo explica usted? -me preguntaron (yo sostenía el pabellón  
      gallego).  
      -Como explica un hombre de inmenso talento su salida del pueblo natal (que  
      es Málaga), diciendo que tuvo que marcharse de allí porque eran todos muy  
      ladinos y le engañaban todos. En Galicia, a los gitanos los envuelve  
      cualquiera. En los sencillos labriegos hallan profesores de diplomacia y  
      astucia. Ni en romerías ni en ferias se tropieza usted a esos hijos del  
      Egipto, o esos parias, o lo que sean, con sus marrullerías y su chalaneo,  
      y su buenaventura y su labia zalamera y engatusadora... Al gallego no se  
      le pesca con anzuelo de aire; allí perdería su elocuencia Cicerón.  
      -Se ve que tiene usted por muy listos a sus paisanos. 
      -Por listísimos. La gente más lista, muy aguda, de España.  
      Sobrevino una explosión de protestas y me trataron de ciega idólatra de mi  
      país. Me contenté con sonreír y dejar que pasase el chubasco, y sólo me  
      hice cargo de una objeción, la que me dirigía Ricardo Fort, catalán  
      orgulloso, con sobrado motivo, de las cualidades de su raza.  
      -Siendo así, ¿en qué consiste -preguntábame- que esa gente de tan superior  
      inteligencia haya tenido tan mala sombra? ¿No es cierto, no lo deploran  
      ustedes mismos, que Galicia se ha visto oscurecida y postergada? ¿Por qué  
      razón Galicia no ha realizado ninguna empresa magna, ni en pro de la  
      nacionalidad, ni aun en su propio beneficio; ni empezó la Reconquista,  
      como Asturias; ni se declaró independiente, como Portugal; ni logró la  
      sabia organización de los fueros, como Vasconia y Navarra; ni fue a  
      dominar el Imperio de Bizancio, como nosotros y los aragoneses; ni vio  
      armarse en sus puertos las carabelas de Colón; ni...?  
      -Basta -respondí, sonriendo-; con la Historia puede probarse todo. No me  
      faltaría en ese terreno algún argumento; pero admito los de usted y no los  
      discuto. Es más; confieso que a veces me he propuesto a mí misma ese  
      enigma, y sólo para mi uso particular lo he resuelto con una atrevida  
      paradoja. Si no se asustan ustedes de paradojas, allá va...  
      Segura ya de que no se asustaban, continué así: 
      -Precisamente por exceso de inteligencia no hicieron los gallegos ninguna  
      de esas cosas estupendas. A los pueblos, la excesiva inteligencia les  
      perjudica. Lo que conviene es una masa de gente limitada, que siga  
      dócilmente a un individuo genial. Cuando la multitud se pasa de lista, y  
      discurre y percibe sutilmente, es dificilísimo guiarla a grandes empresas.  
      La inteligencia ve demasiado el pro y el contra, y las consecuencias  
      posibles de cada acto. La inteligencia mata la iniciativa; la inteligencia  
      disuelve. Si la colectividad tiene pocas ideas y se aferra a ellas con  
      tenacidad suma, hasta con fanatismo cerrado, podría brillar el heroísmo y  
      nacer la epopeya. Reconozcan ustedes que para meterse en las carabelas de  
      Colón; para lanzarse a surcar mares desconocidos, sin ningún fin ni  



      provecho aparente, en medio de cien peligros, con la muerte al ojo...,  
      había que ser... algo bruto. ¡Enseguida atrapan a un gallego en las  
      carabelas de Colón! Con esta raza, dígame usted: ¿qué racha va a sacar el  
      gitano?  
      -¿De modo que, según usted, los gitanos, en Galicia, no podrían «afanar»  
      nada?  
      -¡«Afanar»! No les arriendo la ganancia si lo intentasen... Si hay en el  
      gallego un instinto poderoso, es el de la defensa de su propiedad..., y  
      como inmediata consecuencia, el de la «apropiación». Observen al labrador  
      gallego cuando cultiva su heredad lindante con la ajena: a cada golpe de  
      azadón añade una mota de tierra a su finca. El caso más curioso de cuantos  
      he oído, que prueban este instinto de apropiación, es el que me refirieron  
      poco ha. Trátase de un aldeano gallego que se apropió, noten el verbo, no  
      digo robar, porque el robo es contra la ley, y el gallego, a fuer de  
      listo, tiene profundo terror a la antifrástica «Justicia»; que se apropió,  
      repito..., vamos, acierten ustedes lo que se apropiaría.  
      -¿Una casa? ¿Un hórreo? 
      -¿Un monte? ¿Un prado? ¿Un manantial? 
      -¡Bah! ¡Valiente cosa! Eso es el pan nuestro de cada día.  
      -¿Una mujer? ¿Un chiquillo? 
      -¡Quia! Nada; si es imposible que ustedes adivinen. Lo que mi héroe, el  
      tío Amaro de Rezois, se apropió bonitamente fue... un toro.  
      -¿Un toro? Pero ¿un toro bravo? ¿Un toro de verdad?  
      -De verdad, y de Benjumea, retinto, astifino, de muchas libras y bastantes  
      pies, que debía lidiar y estoquear el famoso diestro Asaúra en la corrida  
      de los festejos de Marineda.  
      -Pero ¿eso es serio? 
      -Y tan serio. El episodio ocurrió del modo siguiente... 
      Todos prestaron redoblada atención, que al fin eran españoles y se trataba  
      de un toro, y yo continué:  
      -Rezois es un valle muy pobre, a más de tres leguas al oeste de Marineda,  
      entre los escuetos montes de Pedralas y la brava costa de Céltigos. La  
      gente de Rezois, que no puede cultivar trigo, cría ganado en prados de  
      regadío, lo embarca para el mercado de Inglaterra, vende leche y unos  
      quesos gustosos, fresquecillos, y así va sosteniéndose, siempre perseguida  
      por la miseria. Tal vez sea Rezois el punto de Galicia donde se conservan  
      más fielmente el traje regional y las costumbres añejas, y el tío Amaro,  
      con sus sesenta años del pico, ni un solo domingo dejó de lucir el calzón  
      de rizo azul, el «chaleque» de grana, la parda montera y la claveteada  
      porra, que jugaba muy diestramente.  
      Poseía el tío Amaro dos vacas, las joyas de la parroquia: amarillas,  
      lucias, bondadosas, de anchos ojos negros, finas y apretadas pestañas y  
      sonrosado y húmedo morro. Eran grandes paridoras y lecheras, y el suceso  
      ocurrió en ocasión en que estaban vacías y acababa el tío Amaro de vender  
      los ternerillos, ya criados, a buen precio. Tenía puesto el tío Amaro todo  
      su orgullo en las vacas: y si cuando enfermaba la tía Manuela, legítima  
      esposa del tío Amaro, se tardaba en avisar al engañador y sacacuartos del  
      médico, hasta que el mal decía a voces: «soy de muerte», apenas las  
      «vaquiñas» descabezaban de mala gana la hierba, ya estaba avisado el  
      veterinario, porque, ¡válganos San Antonio milagroso!, los animales no  



      hablan, y sabe Dios si tienen en el cuerpo espetado el cuchillo mientras  
      parecen buenos y sanos...  
      La noche en que llegaron a Marineda los siete toros destinados a la  
      corrida, uno de los mejores mozos, que atendía por Cantaor, aunque presumo  
      que jamás hizo sino mugir, a la salida del tren se escamó de los cohetes y  
      bombas que, para solemnizar las fiestas, disparaban de continuo, y sin que  
      hubiese medio de evitarlo, tomó las de Villadiego, dejando en la confusión  
      que es de suponer a los encargados de custodiarlo y encerrarlo. Se trató  
      de indagar su paradero, pero ni rastro había quedado de Cantaor, que, como  
      alma que lleva el diablo, iba cruzando sembrados y huertas. Y al amanecer  
      del día siguiente pudiera vérsele descendiendo del monte de las Pedralas  
      al encantador vallecito de Rezois, oasis de verde hierba, que enviaba a  
      los morros abrazados de la res emanaciones deliciosas.  
      Aunque el sol naciente no había transpuesto el cerro, ya andaba el tío  
      Amaro pastoreando sus vacas por el prado húmedo de rocío. De pronto, sobre  
      la cumbre vio destacarse en el cielo gris la oscura masa de la fiera. El  
      tío Amaro se persignó de asombro al ver un buey tan enorme y tan rollizo.  
      Y Cantaor, ebrio de entusiasmo al divisar las dos lindas vacas, se  
      precipitó al valle, no sin que el labriego, adivinando rápidamente las  
      pecaminosas intenciones del que ya no tenía por buey, tirase de la cuerda  
      y se llevase a las odaliscas hacia el corral, cuya puerta abría sobre el  
      prado. Un vallado de puntiagudas pizarras detuvo al toro, y mientras  
      salvaba el obstáculo, el tío Amaro y las vacas se acogieron a seguro. Sin  
      embargo, el labriego reflexionaba, y se le ocurría la manera de sacar  
      partido de la situación.  
      Prontamente encerró en el establo a una de las vacas, y, dejando a la otra  
      fuera, se apostó tras la cancilla del corral, como si fuese un burladero.  
      Cuando el toro, ciego de amor, se lanzó dentro, el tío Amaro cabalgó en la  
      pared, saltó al otro lado y trancó exteriormente, con vivacidad, la  
      cancilla.  
      Lo demás lo adivinarán ustedes. No fue difícil, entreabriendo por dentro  
      la puerta del establo, recoger a la vaca. En cuanto al toro, allí se quedó  
      en el corral, preso y enchiquerado.  
      El tío Amaro salió aquella misma tarde hacia Marineda, y vendió al  
      empresario el hallazgo del toro nada menos que en cincuenta duros, porque  
      se negaba a descubrir el escondrijo, se quejaba de graves perjuicios en su  
      casa y bienes, y de estos daños el empresario había de responder ante los  
      tribunales.  
      Y ahí tienen ustedes cómo al tío Amaro de Rezois le valió mil reales el  
      cruzar sus vacas con la casta de Benjumea... ¿Verdad que para la costumbre  
      que hay en Galicia de ver toros y de entender sus mañas, y de lidiarlos,  
      el tío Amaro no anduvo torpe ni medroso?  
 
 
 
 
      El trueque 
 
 
      Al entrar en el bosque, el perro ladró de súbito con furia, y Raimundo,  



      viendo que surgía de los matorrales una figura que le pareció siniestra,  
      por instinto echó mano a la carabina cargada. Tranquilizóse, sin embargo,  
      oyendo que el hombre que se aparecía así, murmuraba en ansiosa y  
      suplicante voz:  
      -Señorito, por el alma de su madre... 
      Raimundo quiso registrar el bolsillo; pero el hombre, con movimiento que  
      no carecía de dignidad, le contuvo. No era extraño que Raimundo tomáse a  
      aquel individuo por un pordiosero. Vestía ropa, si no andrajosa, raída y  
      remendada, y zuecos gastadísimos. Su rostro estaba curtido por la  
      intemperie, rojizo y enjuto; y sus ojos llorosos, de párpado flojo, y su  
      cara consumida y famélica, delataban no sólo la edad, sino la miseria  
      profunda.  
      -¿Qué se ofrece? -preguntó Raimundo en tono frío y perentorio.  
      -Se ofrece..., que no nos acaben de matar de hambre, señorito. ¡por la  
      salud de quien más quiera! ¡Por la salud de la señorita y del niño que  
      acaba de nacer! Soy Juan, el tejero, que lleva una «barbaridá» de años  
      haciendo teja ahí, en el monte del señorito...  
      Me ayudaba el yerno, pero me lo llevó Dios para sí, y me quedé con la hija  
      preñada y yo anciano, sin fuerzas para amasar... Y porque me atrasé en  
      pagar la renta, me quieren quitar la tejera, señorito..., ¡la tejera, que  
      es nuestro pan y nuestro socorro...!  
      Raimundo se encogió de hombros, ¿Qué tenía que ver él con esas menudencias  
      de pagos y de apremios? Cosas del mayordomo. ¡Que le dejasen en paz cazar  
      y divertirse!... Lo único que se le ocurrió contestar al pobre diablo fue  
      una objeción:  
      -Pero ¡si al fin no puedes trabajar! ¿De qué te sirve la tejera?  
      -Señorito, por las ánimas..., oiga la santa verdá... He buscado un rapaz  
      que me ayuda, y ya lo tengo ajustado en cuatro reales..., y en poniéndonos  
      a «sudar el alma», yo a dirigir, él a amasar y cocer, pagamos... allá para  
      Año Nuevo..., la «metá» de la deuda. Yo no pido limosna, señor, que lo  
      quiero ganar con mis manos... ¡Acuérdese que todos somos hombres mortales,  
      señorito!, y que tengo que tapar dos bocas: la hija parida y el recien...  
      La hija, por falta de «mantención», se me está quedando sin leche,  
      señorito, porque en no teniendo, con perdón, que meter entre las muelas,  
      el cuerpo no da de suyo cosa ninguna, ni para la crianza ni para el  
      trabajo...  
      Impaciente, Raimundo fruncía el ceño; le estaban malogrando la ocasión  
      favorable de tirar a las codornices; y al fin, él no sabía palotada de  
      esas trapisondas. Hizo ademán de desviar al viejo, el cual continuaba  
      atravesado en el camino, y refunfuñó:  
      -Bien, bien; yo preguntaré a Frazais... Veremos que me dice de toda tu  
      historia...  
      ¡A Frazais! ¡Al mayordomo implacable, al exactor, a la cuña del mismo  
      palo, al que se reía de las necesidades, las desdichas y las agonías del  
      pobre! La esperanza de Juan, el tejero, súbitamente, se apagó como vela  
      cuando la soplan; reprimió un suspiro sollozante, una queja furiosa y  
      sorda; alzó la cabeza, y apartándose sin decir palabra, caló el abollado  
      sombrero y desapareció entre el castañar, cuyo ramaje crujió lo mismo que  
      al paso de una fiera...  
      Vagando desesperado, sin objeto alguno, triste hasta la muerte, encontróse  



      Juan, después de media hora, en el parque de la quinta, que lindaba con la  
      tejera, y se paró al oír una voz fresca que gorjeaba palabras truncadas y  
      cariñosas. Al través de los troncos de los árboles vio sentada en un banco  
      de piedra a una mujer joven, dando el pecho a una criatura. Bien conocía  
      Juan a la nodriza: era la Juliana, la de Gorio Nogueiras; pero ¡qué maja,  
      qué gorda, que diferente de cuanto «sachaba» patatas ayudando a su marido!  
      ¡Nuestra Señora, lo que hace la «mantención»! El seno que Juliana  
      descubría, y sobre el cual caía de plano el sol en aquel instante, parecía  
      una pella de manteca, blanca y redonda...  
      Y Juan, acordándose de que su hija se iba secando, oía con indescriptible  
      rabia el «glu, glu...» del chorrito regalado de dulce leche que se  
      deslizaba por entre los labios del pequeñuelo, el hijo del señorito  
      Raimundo, y que le criaría unas carnes más rollizas aún que las de  
      Juliana, unas carnes de rosa, tiernas como las de un lechoncillo...  
      Mientra Juan contemplaba el grupo, sintiendo tentaciones vehementes,  
      absurdas, de salir y hacer «una barbaridá», para vengarse de los que no  
      les importaban que reventasen los pobres; un hombre, un labrador, se  
      deslizaba furtivamente hasta el banco donde Juliana daba el pecho. Juan le  
      reconoció y comprendió: era el marido del ama, Gorio Nogueiras; y el no  
      mostrar Juliana sorpresa alguna, y la expresiva acogida que hizo al recién  
      llegado, le probaron que los cónyuges tenían por costumbre verse y  
      hablarse así, a escondidas, en aquel retirado lugar.  
      Juliana, prontamente, había retirado el seno de los bezos del mamón, y,  
      descubierta la diminuta faz de este, iluminada por el sol claro, Juan se  
      sorprendió: el hijo del señorito Raimundo se asemejaba a su nieto, al  
      nieto del tejero, como un huevo a otro; todos los niños pequeños se  
      parecen; pero aquellos dos eran exactamente idénticos: los mismos ojos  
      azulinos, la misma nariz algo ancha, la misma tez de nata de leche, la  
      misma plumilla rubia saliendo de la gorra y cayendo en dos mechones ralos  
      sobre la frente abultada.  
      ¡Qué iguales los ricos a los pobres, mientras no empieza la «esclavitú»  
      del trabajo y la falta de «mantención»! Juan, cavilando así, adelantó dos  
      pasos para ver mejor; las hojas crujieron..., y Juliana y Gorio,  
      espantados, se echaron de rodillas a punto menos, para rogarle por caridad  
      que no los descubriese, que no contase que los había visto... ¡Hablar un  
      marido con su mujer no es pecado ninguno, cacho! -exclamaba Gorio,  
      interpelando al tejero para que le diese la razón-. ¿Cuándo se ha visto  
      entre cristianos privar al marido de la vista de la mujer?  
      -No pasar cuidado -declaró Juan-; que por mí, ni esto han de saber los  
      amos... Allá ellos que se «auden», que nós nos «audamos» también... No  
      somos espías, hombre, ni vamos a echar a pique a nadie... ¡Ir yo con el  
      cuento! Antes me corten el gañote... Y si queredes estar en paz y en  
      gracia de Dios, yo vos llevo el chiquillo ahí a mi casa... Allí lo poderás  
      recoger, Juliana, que te lo entretendremos... Ya sabes el camino; detrás  
      de los castaños, tornando a la derecha...  
      -¿Y si llora la joyiña de Dios? -preguntó Juliana con la involuntaria e  
      instintiva solicitud de la nodriza por el crío.  
      -Si llora, la hija mía le da teta... Criando está como tú... -respondió  
      decisivamente el viejo Juan, en cuyos ojos lacrimosos y ribeteados lució  
      una chispa de voluntad diabólica. Y cogiendo al niño cuidadosamente,  



      meciéndole y diciéndole cosas a su modo, se alejó rápidamente, dejando a  
      los esposos libres y satisfechos.  
      Tres cuartos de hora después, Juliana, sola, inquieta, muy recelosa de que  
      al volver a casa le riñesen por la tardanza, pasó a recoger el niño en la  
      casucha del tejero, mísera vivienda desmantelada, donde el frío y la  
      lluvia penetraban sin estorbo por la techumbre a teja vana y por las  
      grietas y agujeros de las paredes. No necesitó entrar: a la puerta, que  
      obstruían montones de estiércol y broza, sobre los cuales escarbaban dos  
      flacas gallinas, la esperaba ya el tejero con la criatura en brazos,  
      arrullándola para que no lloriquease...  
      -¡Ay riquiño, que soledades tenía de mí; que mala cara se le «viró». ¡Si  
      «hastra» más flaco parece! ¡Si a modo que se le cae la ropa! -chilló  
      apurada la nodriza apoderándose del niño y apresurándose a desabrocharse  
      para ofrecerle un consuelo eficaz de su momentáneo abandono...  
      -Ya se le «virará» buen color con el tiempo, mujer, ya se le «virará»  
      -afirmó filosóficamente el viejo.  
      Y mientras la mujer, azorada, estrechando y alagando al angelito, corría  
      en dirección a la quinta, Juan, el tejero, sonreía con su desdentada boca,  
      y se restregaba las secas manos, pensando en su interior: A nosotros nos  
      echarán y nos iremos por el mundo pidiendo una limosnita... pero lo que es  
      el nieto mío, pasar no ha de pasar necesidá; y el hijo de los amos...,  
      ese, que «adeprenda» a cocer teja cuando tenga la edá..., si llega a  
      tenerla, que ¡sábelo Dios! En casa del pobre muérense los chiquillos como  
      moscas...»  
      «Blanco y Negro», núm. 331, 1897.  
 
 
  
 
 
 
 
 
      «La Camarona» 
 
 
      Blandos marinistas de salón, que sobresalís en los «cuatro toques»  
      figurando una lancha con las velas desplegadas, o un vuelo de gaviotas de  
      blanco de zinc sobre un firmamento de cobalto; y vosotros, platónicos  
      aficionados al deporte náutico, los que pretendéis coger truchas a bragas  
      enjutas..., no contempléis el borrón que voy a trazar, porque de antemano  
      os anuncio que huele a marea viva y a yodo, como las recias «cintas» y los  
      gruesos «marmilos» de la costa cántabra.  
      ¿Dónde nació la Camarona? En el mar, lo mismo que Anfítrite..., pero no de  
      sus cándidas espumas, como la diosa griega, sino de su agua verdosa y su  
      arena rubia. La pareja de pescadores que trajo al mundo a la Camarona  
      habitaba una casuca fundada sobre peñascos, y en las noches de invierno el  
      oleaje subía a salpicar e impregnar de salitre la madera de su  
      desvencijada cancilla. Un día, en la playa, mientras ayudaba a sacar el  
      cedazo, la esposa sintió dolores; era imprudencia que tan adelantada en  



      meses se pusiera a jalar del arte; pero, ¡qué quieren ustedes!, esas  
      delicadezas son buenas para las señoronas, o para las mujeres de los  
      tenderos, que se pasan todo el día varadas en una silla, y así echan  
      mantecas y parecen urcas. La pescadora, sin tiempo a más, allí mismo, en  
      el arenal, entre sardinas y cangrejos, salió de su apuro, y vino al mundo  
      una niña como una flor, a quién su padre lavó acto continuo en la charca  
      grande, envolviéndola en un cacho de vela vieja. Pocos días después, al  
      cristianar el señor cura a la recién nacida, el padre refunfuñó: «Sal no  
      era menester ponérsela, que bastante tiene en el cuerpo.»  
      Los juguetes de la niña fueron «navajas», almejas y «berberechos»,  
      desenterrados en el arenal cuando se retiraba la marea; su biberón para el  
      destete, la amarga «salsa»; su mayor recreo, que le permitiesen agazaparse  
      en el fondo de la lancha cuando salía a la pesca del «Múgil» o a levantar  
      los «palangres» que sujetan al congrio. A la escuela, ni intentaron  
      llevarla, ni ella iría sino entre civiles: a la iglesia si que solía  
      asistir, porque la gente pescadora ve tan a menudo cerca la muerte, que se  
      acuerda mucho de Dios y la siente mejor que los labriegos y que los  
      señores. Si los padres de la Camarona rezaban atropellado y mal, creían  
      bien, y la chiquilla antes se deja quitar un ojo que el escapulario  
      mugriento de Nuestra Señora de la Pastoriza.  
      ¿Que quién le puso el apodo de la Camarona? No se sabe. Tal vez la  
      llamaron así porque a los siete años vendía «pajes» de camarones, mientras  
      su madre despachaba pesca de más valor; tal vez porque era bien hecha,  
      firme y colorada como estos diminutos crustáceos (después de cocidos; no  
      se figure algún malicioso que considero al camarón, si no el «cardenal»,  
      el «monaguillo» de los mares). Lo cierto es que Camarona fue para todo el  
      mundo, y su verdadero nombre de Andrea, testimonio de la gran devoción que  
      a San Andrés profesan los marineros, cayó tan en desuso, que no lo  
      recordaba ella misma.  
      A los quince años la Camarona no quería salir de la lancha, donde ayudaba  
      a su padre y hermanos en la ruda faena. Los hermanos, celosillos y  
      burlones, la desviaban, la querían avergonzar. «Tú, a remendar las redes,  
      papulita», decían intentando imponerse por la fuerza. «Eso vosotros,  
      mariquillas», respondía ella, autorizando con un soberano remoquete su  
      alarde de desprecio. Y agachaban la cabeza, por que la Camarona era, ya  
      que no más forzuda, más arriscada y batalladora. Cuando otras hijas de  
      pescadores se metían con ella, mofándose porque salía a la mar y remaba y  
      cargaba las velas y agarraba la caña del timón, la Camarona sabía enseñar  
      a aquellas mocosas cuántas son cinco... y a qué saben cinco dedos de una  
      robusta mano, ya encallecida, aplicados con brío a las frescas carnazas de  
      una moza insolente...  
      Vinieron las quintas y se llevaron a dos hijos del pescador; casóse otro,  
      y por intrigas de su mujer riñó con los padres, y ahí tenéis como la  
      Camarona quedó sola para remar, ayudando al patrón, ya viejo, en la lancha  
      desbaratada por los golpetazos y las «crujías». Hubo que contratar a un  
      marinero dándole parte en lances y ganancias..., y el mozo, que se llamaba  
      Tomás, empezó a suspirar profundo cada vez que miraba a la Camarona  
      inclinada hacia el remo y enarcando el brazo para pujar firme.  
      Hay que advertir que la Camarona era entonces un soberbio pedazo de chica.  
      Imaginadla, ¡Oh, pintores!, con su cesta de sardinas en equilibrio sobre  



      la cabeza; su saya corta de bayeta verde, que en la cadera forma un rollo;  
      sus ágiles y rectas piernas desnudas: su gran boca bermeja, como una  
      herida en un coral, sus dientes blancos y lisos a manera de guija que las  
      olas rodaron; sus negros ojos pestañudos, francos, luminosos; su tez de  
      ágata bruñida por el sol y la brisa de los mares. La salud y la fuerza  
      rebrillaban en sus facciones y se delataban a cada movimiento de su duro  
      cuerpo virginal. Así es que no era únicamente Tomás el marinero quien por  
      ella suspiraba. También la perseguía Camilito, hijo mayor de la  
      fomentadora, dueña de la fábrica de conservas. Cada vez que la Camarona  
      iba a llevar a la fábrica un cesto de calamares, salía el mozalbete a  
      recibirla, y, arrinconándola en una esquina del cobertizo donde se  
      deposita la pesca, le decía vehementes palabras, le echaba flores, le  
      ofrecía regalos y dinero, sin obtener más que risas y rabotadas, cuando no  
      algún soplamocos que le dejaba perdido de escama de sardina.  
      Un día la madre de la Camarona llamó a su hija y le dijo con misterio:  
      -Se nos ha entrado la fortuna por las puertas, rapaza. 
      -¿Pues qué hay? -contestó ella desdeñosamente.  
      -Que te quiere don Camiliño. 
      -Para hacer burla de mí. 
      -No panfilona... Para se casar. 
      -Pues dígale que no tengo ganas. ¡Ahora, eso! Camarona nací y Camarona he  
      de morir. Otras que la echen de señoras. A mí, si me hacen fondear en una  
      sala, a los dos meses me entierran.  
      -Dice que te pondrá coche, animala, bruta -gritó enfurecida la madre.  
      -Mientras no me ponga un barco... -replicó, impávida, la Camarona,  
      ignorando que al expresar este deseo se confirmaba a los últimos decretos  
      de moda y lujo. El yacht propio.  
      Tanto persiguieron y apretaron los codiciosos padres a la Camarona para  
      que aceptase la suerte y las riquezas de don Camilito, que la moza,  
      incapaz de resignarse, adoptó un recurso heroico. Ella misma se explicó  
      con el encogido de Tomás, que no le gustaba ni pizca, pero que al fin era  
      cosa de mar, un pescador como ella, empapado en agua salobre y curtido por  
      el aire marino, que trae en sus ondas vida y vigor. Y se casaron, y la  
      pareja de gaviotas se pasa el día en la lancha, contenta, porque al ave le  
      gusta su pobre nido. El hijo que lleva en sus entrañas la Camarona no  
      nacerá en el arenal, como nació su madre, sino a bordo.  
      «Blanco y Negro», núm. 253, 1896.  
 
 
 
 
      Viernes Santo 
 
 
      Fue el cura de Naya, hombre comunicativo, afable y de entrañas excelentes,  
      quien me refirió el atroz sucedido, o por mejor decir, la serie de  
      sucedidos atroces, que apenas creería yo, a no aclararse y explicarse  
      perfectamente por el relato del párroco, las veladas indicaciones de la  
      prensa y los rumores difundidos en el país. Respetaré la forma de la  
      narración, sintiendo no poder reproducir la expresión peculiar de la  



      fisonomía del que narraba.  
      -Ya sabe usted-dijo-que, así como en Andalucía crece la flor de la canela,  
      en este rincón de Galicia podemos alabarnos de cultivar la flor de los  
      caciques. No sé cómo serán los de otras partes; pero, vamos, que los de  
      por aca son de patente. Bien se acordará usted de aquel Trampeta y aquel  
      Barbacana que traían a Cebre convertido en un infierno. Trampeta ahora  
      dice que se quiere meter en pocos belenes, porque ya no le ahorcan por  
      treinta mil duros, y Barbacana, que está que no puede con los calzones,  
      como se la tenían jurada unos cuantos y salvó milagrosamente de dos o tres  
      asechanzas, al fin ha determinado irse a pasar la vejez a Pontevedra,  
      porque desea morir en su cama, según conviene a los hombres honrados y a  
      los cristianos viejos como él. ¡Ja, ja...!  
      Retirados o poco menos esos dos pejes, quedó el país en manos de otro, que  
      usted también habrá oído de él: Lobeiro, que en confianza le llamábamos  
      Lobo, y ¡a fe que le caía! Yo, si usted me pregunta en qué forma consiguió  
      Lobeiro apoderarse de esta región y tenerla así, en un puño, que ni la  
      hierba crecía sin su permiso, le contestaré que no lo entiendo; porque me  
      parece increíble que en nuestro siglo, y cuando tanto cantan libertad, se  
      pueda vivir más sujeto a un señor que en tiempos del conde Pedro Madruga.  
      No, no hay que echar baladronadas; yo era el primerito que agachaba las  
      orejas y callaba como un raposo. Uno estima la piel, y aún más que la  
      piel, si a mano viene, la tranquilidad.  
      A veces me ponía a discurrir, y decía para mi sotana: «Este rayo de  
      hombre, ¿en qué consiste que se nos ha montado a todos encima, y por  
      fuerza hemos de vivir súbditos de él, haciendo cuanto se el antoja,  
      pidiéndole permiso hasta para respirar? ¿Quién le instituyó dueño de  
      nuestras vidas y haciendas? ¿No hay leyes? ¿No hay Tribunales de  
      justicia?» Pero mire usted: todo eso de leyes es nada más que  
      conversación. Los magistrados, suponiendo que sean justificadísimos, están  
      lejos, y el cacique cerca. El Gobierno necesita tener asegurada la  
      mecánica de las elecciones, y al que les amasa los votos le entregan desde  
      Madrid la comarca en feudo. A los señores que se pasean allá por el Prado  
      y por la Castellana, sin cuidado les tiene que aquí nos am... ¡Ay! Tente,  
      lengua, que ya iba a soltar un disparate.  
      Pues volviendo al caso, Lobeiro, así para el trato de la conversación, era  
      un hombre antipático, de pocas palabras, que cuando se veía comprometido,  
      se reía regañando los dientes, muy callado, mirando de través. No se fíe  
      usted nunca del que no ríe franco ni mira derecho: muy mala señal. La cara  
      suya parecía el Pico Medelo, que siempre anda embozado en «brétemas». Lo  
      único a que el diaño del hombre ponía un gesto como ponen las demás  
      personas, era a su chiquilla, su hija única, que por cierto no se ha visto  
      cosa más linda en todo este país. La madre fue en tiempos una buena moza;  
      pero la rapaza..., ¡qué comparación! Un pelo como el oro, un cutis que  
      parecía raso, un par de ojos azules con dos estrellas... ¡Micaeliña! ¡Lo  
      que corrí tras ella en la robleda el día del patrón de Boán! Porque a la  
      criatura le rebosaba la alegría, y Lobeiro, al oírla reír, cambiaba de  
      aspecto, se volvía otro.  
      Sólo que, por desgracia, esta influencia no pasaba de los momentos en que  
      tenía cerca a la criatura. El resto del año, Lobeiro se dedicaba a  
      perseguir a Fulano, empapelar a Ciciano, sacarle el redaño a éste y echar  



      a presidio a aquél. ¿Usted no ha leído el Catecismo del labriego,  
      compuesto por el tío Marcos de Portela, doctor en teología campestre? Pues  
      el tipo de secretario que allí pinta, el de Lobeiro clavadito: criado para  
      infernar la vida del labriego infeliz, hartarle de vejaciones y disputar  
      la triste corteza de pan amasada con su sudor, único alimento de que  
      dispone para llevar a la boca. Y repare usted lo que sucedía con Lobeiro:  
      hoy hace una picardía, y le obedecen como uno; mañana hace diez, y ya le  
      rinden acatamiento como diez; al otro día un millón, y como un millón se  
      impone. Empezó por chanchullos pequeñitos, de esos que se hacen en el  
      Ayuntamiento a mansalva: trabucos de cuentas, recargos de contribución,  
      reparto ab libitum y lo demás de rúbrica. Poco a poco, la gente aguantando  
      y él apretando más, llega el caso de que me encuentro yo a un infeliz  
      aldeano en un camino hondo, llevando de la cuerda su mejor ternero.  
      «Andrés, ¿a dónde vas con el cuxo? Feria hoy no la hay.» «¿Qué feria ni  
      feria, señor abad?» «¿Pues entonces...?» «Señor abad, por el alma de quien  
      le parió, no diga nada. El cuxiño es para ese condenado de Lobeiro, que me  
      lo mandó a pedir, y si no se lo entrego, me arruina, acaba conmigo, y  
      hasta muero avergonzado en la cárcel.» Y el pobre hombre, cuando me lo  
      decía, tenía los ojos como dos tomates, encarnizados de llorar. ¡Ya  
      comprende usted lo que es para el labriego su ganado! Dar aquel ternero  
      era, en plata, dar las telas del corazón.  
      Sólo una cosa estaba segura con Lobeiro: la honra de las mujeres; y no por  
      virtud, sino porque no cojeaba de ese pie. Algunos de sus satélites, en  
      cambio, bien se desquitaban. ¿Que si tenía satélites? ¡Madre querida!, una  
      hueste organizada en toda regla. Usted no dejará de recordar que cuando  
      apareció en un monte el mayordomo del marqués de Ulloa, hace ya algunos  
      años, seco de un tiro, todo el mundo dijo que lo había mandado matar el  
      cacique Barbacana, y que el instrumento era un bandido llamado el Tuerto  
      de Castrodorna, que lo más del tiempo se lo pasaba en Portugal, huyendo de  
      la Justicia. Pues esa joya del Tuerto la heredó Lobeiro, sólo que mejoró  
      el procedimiento de Barbacana, y en vez de un forajido reclutó una  
      cuadrilla perfectamente montada, con su santo y seña, con consignas, su  
      secreto, sus estratagemas y su táctica para verificar las sorpresas y  
      represalias de un modo expeditivo y seguro. Nosotros teníamos esperanza de  
      que, al acabarse las trifulcas revolucionarias y las guerras civiles,  
      mejoraría el estado del país y se afianzaría la seguridad personal. ¡Busca  
      seguridad! ¡Busca mejoras! Lo mismo o peor anduvieron las cosas desde la  
      restauración de Alfonso, y si me apuran, digo que la Regencia vino a  
      darnos el cachete. Antes, unos gritaban: «¡Viva esto!»; los otros: «¡Viva  
      aquéllo!»; que República, que don Carlos... Eran ideas generales, y parece  
      que criaban menos saña entre unos y otros. Hoy únicamente estamos a quién  
      gana las elecciones, a quién se hace árbitro de esta tierra..., y todos  
      los medios son buenos, y caiga el que cayere. Total, como decimos aquí:  
      salgo de un soto y métome en otro..., pero más oscuro.  
      Como íbamos contando, la pandilla de Lobeiro empezó a ser el terror del  
      país. Tan pronto veíamos llamas..., ¿qué ocurre? Pues que le queman el  
      pajar, y el alpendre, y el hórreo, y la casa misma, al Antón de Morlás o  
      al Guillermo de la Fontela. Tan pronto aparece derrengado, molido a palos,  
      uno que no se quiso someter a Lobeiro en esto o en lo de más allá..., y  
      cuando le preguntan quién le puso así, responde una mentira: que rodó de  



      un vallado o se cayó de una higuera cogiendo higos..., señal de que si  
      revela la verdad, sentenciado está a pena más grave. Por último, un día se  
      nota la desaparición de cierto sujeto, un tal Castañeda, alguacil; ni  
      visto ni oído, como si se evaporase. La voz pública (muy bajito) susurra  
      que ese hombre le estorbaba a Lobeiro o se le había opuesto en un amaño  
      muy gordo. Se espera una semana, dos, tres, que parezca el cadáver, o el  
      vivo, si vivo está aún; nada. La viuda hace registrar el Avieiro, incluso  
      el pozo grande; mira debajo de los puentes, recorre los montes... Ni  
      rastro. Igual que si se lo hubiese tragado la tierra. Y probablemente así  
      sería. ¡Un hoyo es tan fácil de abrir!  
      Este Castañeda tenía un sobrino, muchacho templado, como que allá en sus  
      mocedades proyectaba dedicarse a la carrera militar, y luego, por no  
      separarse de su madre, que iba vieja, y de una hermana jovencita, prefirió  
      quedarse en el país y vivir cuidando de unos bienecillos que le  
      correspondían por su hijuela, y de los de la hermana y la madre. Él era  
      así... un anfibio, medio señor y medio labrador, y en el país, como todo  
      el mundo tiene su apodo, le conocían por el de Cristo. ¿Dice usted que un  
      novelista de Francia llama Cristo a uno de sus personajes? Pues mire: ese,  
      de fijo, lo inventará; yo, no; tan cierto es como que usted está ahí  
      sentada oyendo este caso. En el susodicho apodo -atienda usted bien- está  
      mucha parte del intríngulis de la historia. ¿Que por qué le pusieron ese  
      alias? No lo sé a derechas; creo que por parecerse en la cara y la barba  
      larguirucha a un Cristo muy grande y muy devoto que se venera en el  
      santuario de Boán.  
      De modo que el bueno de Cristo, no bien supo la desaparición de su tío  
      Castañeda, no se calló, como los demás, como la misma infeliz viuda, que  
      temblaba que, después de suprimirle al marido, le pegasen fuego a la  
      casita y la echasen en sus últimos años a pedir limosna. En las ferias y  
      en las romerías, en el atrio de la iglesia y en la botica de Cebre, el  
      muchacho alzó la voz cuanto pudo, clamando contra la tiranía de Lobeiro y  
      diciendo que el país tenía que hacer un ejemplo con él: «¡Cazarle lo mismo  
      que a un lobo, para que escarmentasen los demás lobos que se estaban  
      criando en la madriguera, dispuestos a devorarnos!» Decía que estas cosas,  
      no suceden sino en el país que las sufre; que donde los hombres tienen  
      bragas no se consienten ciertos abusos; que en Aragón o en Castilla ya le  
      habrían ajustado a Lobeiro la cuenta con el trabuco o la navaja; que si el  
      cacique se le ponía delante, él, aunque se perdiese y dejase desamparadas  
      madre y hermanita, era capaz de arrancarle los dientes a la fiera. Al  
      pronto le oíamos asustados; pero como todo se pega, y el valor y el miedo,  
      en particular, son contagiosos lo mismo que el cólera, iba formándose  
      alrededor de Cristo un núcleo de gente que le daba la razón, diciendo que  
      por todos los medios había que descartarse de Lobeiro y conjurar aquella  
      plaga. Los gallegos no somos cobardes, ¡quia! Lo que nos falta, a veces,  
      es la iniciativa del valor. Necesitamos uno que empiece, y, ¡zas!, allá  
      seguimos de reata. Cristo iba sumando voluntades, y conforme pasaba el  
      tiempo y veían que de hablar así no se le originaba perjuicio alguno, la  
      algarada crecía, y el cacique intimidado, en nuestro concepto, por haber  
      encontrado al fin quien le presentase la cara, andaba mansito y derecho:  
      como que pasaron más de tres meses sin sabérsela ninguna fechoría mayor.  
      ¡Respirábamos!  



      El día de la feria grande de Arnedo, que es en abril, antes de la Semana  
      Santa, volvía yo a mi parroquia, después de pasar el rato bebiendo un poco  
      de tostado y comiendo unas rosquillas, cuando a poca distancia del pueblo  
      empareja con mi mula la yegüecilla de Ramón Limioso (usted le conoce: el  
      señorito del pazo, un caballero cumplidísimo), y me pregunta, con no sé  
      qué retintín: «Y Cristo, ¿le ha visto usted en la feria?» «¿Cristo? No, no  
      le encontré... por ninguna parte.» «¿Tampoco en el mesón?» «Tampoco.» «¿A  
      qué horas vino usted?» «Tempranito: a las siete ya andaba yo por Arnedo.»  
      «¿Sabe que me choca?» «¿Y por qué ha de chocarle?» «Porque estábamos  
      citados: él quería deshacerse de su jaco, y yo le vendía mi toro, o se lo  
      cambalachaba; según.» «¡Bah! Cristo es un rapaz todavía; aún no ha  
      cumplido los treinta... ¡Sabe Dios por dónde anda a estas horas!» «No,  
      Eugenio; pues yo le digo que me choca, que me escama.» «Aún vendrá,  
      hombre. Son las tres, y hasta las seis o siete de la tarde no se deshace  
      la feria.»  
      Ramón Limioso meneó la cabeza, y sin hacer otra objeción, volvió grupas  
      hacia Arnedo. Ni me fijé ni me acordé más del asunto, hasta que a las  
      veinticuatro horas me llegó el primer runrún de la desaparición de Cristo.  
      El mismo misterio que en lo de su tío Castañeda: ni rastro del muchacho  
      por ninguna parte. La madre nadaba como loca, pregunta que te preguntarás,  
      de casa en casa; la hermana salía de un ataque nervioso para caer en un  
      síncope; la Justicia local, como de costumbre, se lavaba las manos  
      -imposible parece que así y todo las tenga tan puercas-, y del chico, ni  
      esto. Por fin, al cabo de una semana, lo que es aparecer, apareció... Pero  
      ¿dónde? Metido en un hórreo, en descomposición, hecho una lástima... Son  
      pormenores horribles; bueno, se trata de que se imponga usted de cómo  
      había ocurrido la cosa. Yo vi el cadáver y me convencí de que no había  
      exageración ninguna en lo que se refirió después. Debían de haberle  
      atormentado mucho tiempo, porque estaba el cuerpo hecho una pura llaga: a  
      mí se me figura que lo azotaron con cuerdas, o que lo tundieron a varazos:  
      las señales eran a modo de rayas o verdugones en el pellejo. Para  
      acabarlo, le dieron un corte así, en la garganta. El rostro  
      desfiguradísimo; sólo una madre -¡pobre señora!- reconoce y se determina a  
      besar un rostro semejante.  
      Sí, estoy conforme: es una infamia, un crimen que clama al Cielo, lo que  
      usted guste... Pero usted también va a convenir conmigo. También va a  
      decir que todo ello es moco de pavo en comparación del último refinamiento  
      salvaje, de que no tiene noticia aún. Porque matar, atormentar, se llama  
      así, atormentar y matar, y se acabó; pero cómo se llama el escarnio, la  
      befa más inconcebible, el reto a Dios, que consiste en lo siguiente:  
      elegir para dar tal género de muerte a ese hombre que la gente apodaba  
      Cristo..., elegir..., ¿qué día del año piensa usted? ¡El Viernes Santo!  
      ......... 
      Pecador soy como el que más -prosiguió el párroco de Naya con la voz y el  
      gesto transformados por una seriedad profunda-; pecador soy, indigno de  
      que Dios baje a estas manos; no tengo vocación de santo, como el cura de  
      Ulloa; ni me gusta echar sermones con requilorios, como el de Xabreñes;  
      pero en semejante ocasión, al enterarme de la monstruosidad, no sé qué  
      hormigueo me entró por el cuerpo, no sé qué vuelta me dio la sangre, ni  
      qué luminarias me danzaron delante de los ojos..., que, vamos, al pino más  



      alto del pinar de Morlán me subiría para gritar: «¡Maldición y anatema  
      sobre Lobeiro!» ¡La plática que les encajé a mis feligreses el domingo! Ni  
      Isaías..., «fuera el alma». Con un arrebato y un fuego que aún hoy me  
      asombra, les dije que Dios, al parecer, se hace el ciego y el sordo; pero  
      es como quien calla para enterarse mejor; que ningún crimen se le oculta,  
      que la sangre de Abel siempre grita venganza, y que me creyesen a mí, que,  
      a fe de Eugenio, nadie se quedaría sin su merecido, y por medios  
      inescrutables, pero seguros, cuando estuviese más descuidado. «Quien fosa  
      cava, en ella caerá», me acuerdo que grité como un energúmeno. Por  
      supuesto, que era hablar por no callar: tanto sabía yo del castigo dichoso  
      como de la primera camisa que vestí; sólo que en aquel entonces, de veras  
      me parecía que así iba a suceder, que Lobeiro estaba emplazado, y que la  
      inspiración hablaba por mi boca, Spiritus ejus in ore meo. 
      Poco a poco se fue acallando el rebumbio del asesinato de Cristo. La madre  
      y la hermana, convertidas en dos sombras, flaquitas y de riguroso luto,  
      eran el único recuerdo que quedaba de la tragedia. En la gente siempre  
      fermentaba el odio contra el cacique, pero lo comprimía el temor. Es de  
      advertir que por entonces «los» de Lobeiro cayeron, y necesariamente el  
      maldito, no teniendo la sartén por el mango, se reportó en sus exacciones  
      y sus iniquidades. El país revivió unas miajas. El bando de Trampeta  
      aleteó. Lobeiro, en el interregno, se dedicó a una ocupación pacífica:  
      construir su casa, que era muy vieja y ya mezquina para las exigencias de  
      su nueva posición; porque la fortuna del cacique había crecido mucho y su  
      mujer, amiga de lujos, de comilonas y de tirar de largo, le metió en la  
      cabeza hacer vivienda nueva, la verdad, con todos sus perendengues: dos  
      pisos de piedra sillar, magnífica, ventanas con unas rejas imponentes,  
      puerta como la de un castillo, su gran escalera, su sala de recibir, su  
      cocina hermosísima... ¡Una casa digna de Orense! En el país se hablaba  
      mucho de tal edificio, y de la seguridad que ofrecía, y de las  
      precauciones que revelaba aquel modo de edificar, precauciones tomadas  
      para defensa contra lo que temía el cacique, que había hecho muchas, y no  
      podía menos de andar prevenido.Enemigos, a miles se le podían contar; y,  
      sin embargo, como el hombre se mantenía agachado, nadie se metía con él,  
      temeroso de despertar a la fiera. El gran alboroto fue el que se armó  
      cuando de repente -sin que lo barruntásemos- se volcó la tortilla y subió  
      nuevamente al poder el partido de Lobeiro.  
      ¡Madre mía, Virgen del Corpiño, el espanto que cayó sobre nosotros!  
      ¡Lobeiro otra vez mandando, rey otra vez de la comarca; otra vez a su  
      disposición la hacienda, la tranquilidad, la vida de todos; otra vez los  
      cadáveres en los hórreos, o en el fondo del Avieiro, o en un hoyo  
      profundo, allá por las asperezas de algún pinar! ¿Quién sosegaba?¿Quién  
      dormía tranquilo?¿Quién estaba seguro de no perecer martirizado?  
      Usted se va a reír si le digo una cosa. No, no se reirá; al contrario, se  
      hará cargo mejor que nadie, porque tiene costumbre de reflexionar sobre  
      estas singularidades propias de la naturaleza humana. El miedo, a veces,  
      es el mejor agente del valor. Sí; por miedo se cumplen actos de heroísmo;  
      por canguelo se realizan determinaciones que en estado normal nos ponen  
      los pelos de punta. Una persona que se ve rodeada de llamas, o teme que el  
      incendio se propague y le pille encerrada en una habitación y el humo la  
      asfixie, no se encomienda a Dios ni al diablo para arrojarse de un quinto  



      piso a la calle, aunque se estrelle. Con esto quiero decirle cómo a las  
      gentes de Cebre y sus cercanías, el propio terror de caer en las uñas de  
      Lobeiro les infundió una resolución tremenda adoptada con cautela tal, que  
      todo lo hicieron en el mismo secreto y unión que cuenta usted que profesan  
      los nihilistas rusos. Verá, verá cómo ocurrió la cosa.  
      Llegado el día de la fiesta de la Virgen en el santuario de Boán, fui yo  
      allá convidado por el cura, que es amigo. Se reunió un gentío, que era  
      aquello un hormiguero: hubo sus cohetes, sus gaitas, sus bailas, sus  
      calderadas de pulpo y su tonel de mosto; lo que sabe usted que nunca falta  
      en tales romerías. También andaban algunas señoritas muy emperifolladas  
      dando vueltas y luciendo los trapitos flamantes; y la más bonita de todas,  
      Micaeliña, que paseaba con la madre por debajo de los robles, hecha un sol  
      de guapa. Acababa de cumplir los trece años; se conoce que estrenaba  
      vestido, y no cabía en sí de contenta; el vestido era blanco, con lazos de  
      color de rosa, precioso, de seda riquísima, locura para una chiquilla así.  
 
      La madre: «Micaeliña, no te arrugues», por aquí, y «Micaeliña, no te  
      manches», por allá; y la criatura, al principio, respetando mucho la gala;  
      pero, ya se ve, luego se cansó de guardarle miramiento al vestido majo y  
      vino, disparada, a tirarme del balandrán. «Eugenio, ¿corremos?» Al  
      principio fui a remolque; pero, al fin -este pícaro genio gaitero que  
      tengo yo...-, me hizo la rapaza pegar mil carreras por aquellas cuestas  
      abajo, riendo los dos como locos. Y cuidado que me daba no sé qué por el  
      cuerpo el divisar a Lobeiro allí, a dos pasos, con sus manos donde yo  
      sabía que había manchas de sangre fresca.  
      El diantre del cacique, cuando me vio tan divertido con la hija, me llamó  
      aparte, y, sin mirarme una vez siquiera, con los ojos torcidos para el  
      suelo, me dijo:  
      -Hombre, Eugenio, hágame un favor: convenza a mi mujer y a la chiquilla de  
      que va a estar muy bien Micaela en el colegio de Orense.  
      -¿Y usted se separa de ella? -pregunté con asombro.  
      -Sí, hombre... Cosas que uno discurre porque no tiene remedio -contestó él  
      muy encapotado y a media habla.  
      Así que la familia de Lobeiro y los ad láteres que siempre le escoltaban  
      se retiraron de la romería, pregunté al cura de Boán, extrañándome de la  
      idea de enviar a Orense a la chiquilla, cuando precisamente era el encanto  
      de su padre. Boán me dio una explicación plausible:  
      -Eso lo hace por no exponer a la rapaza a un lance cualquiera. Le tienen  
      amenazado de muerte, y veinte veces ya le avisaron de que su casa ha de  
      arder. Y aunque él dice que, según la construyó, no es tan fácil pegarle  
      fuego, no quiere tener aquí a Micaeliña, porque recela alguna barbaridad.  
      Ya verá usted, señora, cómo, efectivamente, no ardió la casa de Lobeiro.  
      ......... 
      Yo dormí en la rectoral de Boán aquella noche. Con el choyo de la fiesta  
      se había empinado y engullido muy regularmente; de modo que el primer  
      sueño fue de piedra. Estaba como una marmota, que si me sueltan un redoble  
      de tambor en los mismos oídos, no doy a pie ni a mano. Conque figúrese lo  
      que sería la explosión para que me incorporase en la cama de un brinco.  
      ¡Puummm! ¡Boom! Nunca acababa de sonar. Yo, a oscuras, a tientas, buscando  
      las cerillas y gritando por el criado:  



      -¡Eh! ¡Ave María Purísima! ¡Rosendo! Condenado, ¿duermes o qué haces? ¿Se  
      cae la casa? ¡Jesús, Dios y Señor, misericordia!  
      Por fin encendí el fósforo, y cuando entró Rosendo, aturdido, tropezando,  
      en ropas menores, no pude aguantar la risa. El muchacho casi se echó a  
      llorar.  
      -Sí, ríase, que es para reír. Señor, no ría, que es pecado. Estoy que se  
      me arrepian las carnes.  
      -Pero ¿qué hay? ¿Qué demonios pasa? 
      -¿Y quién lo sabe, a no ser un brujo? Parece que se ha hundido mismamente  
      el mundo todo de la tierra.  
      Escuché. Nada, silencio. Salí a la ventana. Ni señal de cosa alguna. Me  
      palpé: estaba sano y bueno. El cura de Boán andaba por allí azorado, dando  
      vueltas. Nos pusimos a hacer comentarios. Nadie se quiso volver a la cama.  
      Cada uno defendía su conjetura, cuando, ¡tras, tras!, ¡a la puerta!... ¡Al  
      señor cura de Boán, que vaya a dar los santos óleos y a confesar a  
      Lobeiro, que se muere! Boán dista un cuarto de legua de la casa de  
      Lobeiro. El que traía el recado nos enteró de todo.  
      Mientras Lobeiro, su hija y sus satélites estaban de parranda, con mucho  
      tiento, al pie del balcón mayor, «habían» depositado veintiséis cartuchos  
      de dinamita -lo bastante para volar una fortaleza- y su mecha  
      correspondiente. Hecho esto, retiráronse con tranquilidad, pie ante pie. A  
      la noche, recogida ya la familia, silencioso todo, «alguien» cogió el cabo  
      de mecha, le prendió fuego y desvió con mucha calma. De los veintiséis  
      cartuchos, sólo diez o doce se inflamaron. Pero fue más de lo preciso.  
      No se salvó alma viviente. Entre los escombros de la casa yacían el  
      cadáver de la mujer de Lobeiro, el tronco mutilado del criado y el cuerpo  
      de Micaeliña, muerta como una paloma que le dan un tiro, con su sangre en  
      las sienes, tendida al lado de su padre. El lobo aún vivía; fue el único  
      que no pereció en el acto. Antes de expirar tuvo disponible una hora larga  
      para contemplar a su oveja difunta... Digan lo que quieran los sabios esos  
      del materialismo..., ¡retaco!, yo juro que hay Dios, y un Dios que castiga  
      sin palo ni piedra... Con dinamita, corriente, ¡Con lo que sale!  
      ¿Quién fue el autor o autores de la hazaña? ¡Retaco! Dios... Digo, no; soy  
      un bruto. Pues todos y nadie; la comarca. Llamen a declarar a Cebre  
      entero, y respondo de que el juez no saca en limpio ni tanto así.  
      Resultará que aquella noche nadie faltó de su casa, y que desde hace  
      veinte años nadie compró dinamita ni pólvora más que para las bombas y las  
      madamas de fuego de las romerías. ¿Quiere usted más? ¿A que no se atreve  
      el Gobierno a llevar adelante la persecución? Ya ve usted, hoy mandan los  
      de Lobeiro. ¿A que ni ocho días va nadie a la cárcel por lo que llamamos  
      aquí «el cuento de la dinamita»?  
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      El tetrarca en la aldea 
 
 
      Hay conversaciones que desde que el mundo es mundo se suscitaron y se  



      suscitarán, y que tiene un desarrollo ya previsto, pudiéndose vaticinar de  
      antemano las vulgaridades que han de decirse sobre la materia, porque de  
      tiempo inmemorial vienen repitiéndose y rebatiéndose los mismos  
      argumentos.  
      Posee este género de conversaciones la propiedad de inspirar frases  
      enfáticas, de falsear la naturaleza, imponiendo la ostentación de  
      sentimientos convencionales; y de aquí su eterna monotonía, porque si el  
      hombre verdadero siente con infinita variedad y riqueza de matices, el  
      hombre artificial, modelado por las preocupaciones, marcha en línea recta,  
      con movimiento automático.  
      Una de estas pláticas a que aludo es la línea de conducta del marido con  
      la mujer infiel... ¡Qué de resoluciones trágicas, qué de energías, qué de  
      majestuosa altivez muestran entonces los hombres! Cada quisque puede dar  
      lecciones de dignidad a Otelo: el médico aquel de la sangría suelta se  
      queda tamañito. Sin embargo -así como la observación positiva del desafío  
      demuestra la gran superioridad numérica de los prudentes, la observación,  
      también positiva, del conflicto conyugal revela que esas vengativas  
      terriblezas son un derroche de voluntad al alcance de muy contadas  
      fortunas. La resignación es la nota más común, sobre todo la resignación  
      teñida de color de indiferencia o ignorancia.  
      -Lo que escasea -me decía un amigo aficionado a indagar historias- es la  
      resignación envuelta en ingeniosa ironía, y voy a contarle a usted un caso  
      característico, por haber ocurrido entre gente aldeana, pero gente aldeana  
      de aquella terra nuestra, donde cada labriego es un sutil diplomático en  
      ciernes.  
      El tío Marcos Loureiro emigró porque no podía sobrellevar el peso de las  
      contribuciones ni sostener con su labor agrícola a la mujer y a los tres  
      rapacinos. En Montevideo, con harta fatiga, fue atesorando un modestísimo  
      peculio suficiente para vivir con cierto desahogo, a lo villano, en su  
      querido rincón: lo bastante para que no le faltase -como ellos dicen- pan  
      y puerco todo el año.  
      Con patriarcal sencillez, Marcos se daba ya por contento; mas principió a  
      recibir de su aldea cartas de cierto compadre Antón, muy razonadas,  
      disuadiéndole de volver tan pronto y animándole a traer algo más que «una  
      pobreza».  
      Aseguraba también el compadre Antón que la familia de Marcos ya no pasaba  
      necesidad alguna, porque el amo, el señor conde de Castro, les había  
      rebajado en más de la mitad el arriendo del lugar que llevaban, y la  
      comadre Sabel, con su trabajo, ganaba lo suficiente para que ni ella ni  
      los chiquillos careciesen de abrigo y caldo «de pote».  
      Es de advertir que el compadre Antón hablaba oficialmente, porque a la  
      comadre Sabel le estorbaba lo negro, y por medio de Antón se comunicaba  
      con el ausente esposo. Pareció el consejo muy discreto, y Marcos siguió  
      reuniendo patacones; pero transcurridos cinco años, y dueño ya de un  
      capitalejo tan humilde en América como considerable en la aldea de Castro,  
      comenzó a escamarle el empeño de tenerle a distancia que mostraba el tío  
      Antón. No era Marcos ningún bolonio, y la suspicacia natural del labriego  
      se despertó y dio en atar cabos y devanar cavilaciones.  
      Resolvió, pues, volver secretamente a su hogar, y así como lo resolvió lo  
      hizo, desembarcando en Marineda de Cantabria y tomando al punto el coche  



      de línea que le llevó, no sin peligro de sus huesos, a Compostela. Allí se  
      echó a la calle con propósito de ajustar un jamelgo para andar las cuatro  
      leguas que faltaban hasta Castro.Iba Marcos regodeándose con su plan que  
      consideraba excelente. Si en su casa todo marchaba en orden, ¡magnífica  
      sorpresa la de verle llegar tan bien portado y hasta con su cadena de oro  
      de tres vueltas! Y si había allá «choyo»..., ¡magnífica sorpresa también!  
      Saboreando sus propósitos, al revolver de una esquina tropezó con un  
      aldeano, que, al verle, pegó involuntario respingo y trató de  
      escabullirse, ocultándose en un portal; mas no le valió la treta, porque  
      Marcos echó a correr detrás del fugitivo, le agarró por la faja de lana de  
      colores y obligó al compadre Antón -pues él era- a volverse y reconocerle.  
      Cogido ya el labriego, hizo a mal tiempo buena cara y saludó a Marcos  
      mostrando cordialidad. Al enterarse de que Marcos proyectaba salir para  
      Castro inmediatamente, tuvo Antón nuevos conatos de fuga, igualmente  
      frustrados, porque el marido de Sabel, con suma firmeza, declaró a su  
      compadre que no se descosería de su lado por un imperio.  
      «Te veo, viejo encubridor -pensaba Marcos-. Quieres adelantarte para  
      avisar y que yo encuentre todo aquello amañadito. No me chupo el dedo. Así  
      duermas hoy aquí, contigo duermo yo. No te valen las triquiñuelas. A  
      Castro hemos de llegar más juntos que la oblea y el papel.»  
      Apenas se convenció el tío Antón de que el compadre no le soltaba, como  
      era menos terco que ladino, resignóse, ajustó el caballo para Marcos,  
      arreó su propia cabalgadura, y tres horas antes de ponerse el sol salieron  
      carretera adelante.  
      Ya se comprende que Marcos ni soñaba en que el compadre, con aquel  
      pescuezo que parecía corteza de tocino rancio y aquella cara de  
      polichinela entrado en edad, pudiese ser el ladrón de su honra; además,  
      Marcos sabía que el tío Antón estaba más pobre que las arañas, más viejo  
      que el pecado, y que como no se aficionase de una ternera o de un saco de  
      maíz, lo que es de otra cosa...  
      Seguro, pues, del papel que en el reparto de aquel drama podía  
      corresponderle al tío Antón, Marcos se propuso sacarle la verdad del  
      cuerpo durante el camino, y, en efecto, a cosa de legua y media, ya el  
      esposo de Sabel no ignoraba el nombre y condición del ofensor, que no era  
      otro que el mayordomo del conde de Castro. Exigirían un libro entero, si  
      se hubiesen de escribir, los circunloquios, amonestaciones, consejos,  
      palabras calmantes y reflexiones filosóficas, a lo Sancho, que el viejo  
      compadre le endilgó al ultrajado marido. Oyó este con sorna, mirando de  
      reojo al consejero y calculando los perdones de renta y otras ventajas que  
      a cuenta del señor conde de Castro habían premiado el servicio de tenerle  
      a él, Marcos Loureiro, tanto tiempo allá por tierras de ultramar. Cuando  
      el tío Antón hubo terminado su insinuante arenga, Marcos se encogió de  
      hombros, y, sin mover un músculo de la cara, dijo por toda respuesta:  
      -Demasiado sabemos lo que son las mujeres. 
      -En eso estamos -confirmó el vejezuelo-; pero, a las veces, el hombre,  
      cuando ve delante ciertas cosas, vásele el seso de la cabeza, compadre.  
      -El seso mío no se va tan fácil, y ver no he de ver cosa mala.  
      -Veráslas, hombre, así que entres por la puerta. 
      -Pues me da la gana de verlas, y no se me adelante, que hemos de llegar  
      con las cabezas de las bestias juntas así.  



      Diciendo y haciendo, Marcos puso su jamelgo tan cerca del cazurro vejete,  
      que la espuma de un freno manchó al otro; y, callando los dos,  
      prosiguieron el viaje hasta avistar la aldea, a la hora del anochecer.  
      A favor de las sombras que empezaban a tender su crespón, dejaron los  
      caballos atados a unos árboles y entraron a pie y recatadamente, pegados a  
      las choza, en la aldeílla. Marcos reconoció su casa y se fue a ella  
      derecho, arrastrando al tío Antón, que ya temblaba como un azogado.  
      Por la rendija de la ventana salía luz. 
      -No mire, compadre; no mire -decía el viejo al marido; pero éste,  
      aplicando un ojo a la abertura, se estremeció ligeramente, a pesar de su  
      estoicismo de salvaje, porque había visto a su mujer (a quién dejó  
      enfermiza y amarillenta) fresca, redonda, sanota, con una criatura de  
      pocos meses colgada del blanco pecho... Aquellas eran, sin duda (ahora lo  
      comprendía), las «cosas malas» que sin remedio tenían que metérselas por  
      los ojos, pues el suprimirlas no parecía grano de anís...  
      Marcos se apartó de la ventana y pegó en la puerta tres golpes secos y  
      sonoros. El tío Antón comenzó a rezar el credo. Sabel dejó el niño en la  
      cuna y salió a abrir. Cuando reconoció a su marido no gritó; al contrario;  
      se quedó hecha una estatua, extendiendo los brazos como para impedirle  
      entrar.  
      Abarcó el esposo de una sola ojeada el aspecto de la vivienda, y lo  
      encontró excelente. Antes de que él se marchase eran allí desconocidos los  
      lujos de colchones, colchas, cunas, mesas, sillas, armarios y buen quinqué  
      de petróleo; nunca Sabel había vestido de lana rasa como entonces, ni  
      calzado rico borceguí de becerro, ni usado tan finas ropas como las que se  
      entreparecían al través del justillo aún desabrochado.  
      ¿Recordó Marcos que al partir él quedaba desnuda y hambrienta su familia?  
      ¿Hizo memoria de ciertos deslices propios allende los mares?  
      ¿Fue distinta sugestión, nada altruista, aunque sobrado humana, la que se  
      le impuso?  
      Ello es que, penetrando en la casa, pasó a donde antaño estaban las camas  
      de los tres hijos y, al contar cinco cabezas de mayor a menor y ver la del  
      mamoncillo en su cuna aparte, llegóse a su mujer, le tomó la barba y la  
      acarició un momento; después movió la mano derecha de alto abajo,  
      amenazando en broma, con media sonrisa, y murmuró:  
      -¡No sé qué te había de hacer? ¿Y si yo fuese otro?  
      «La Voz de Guipúzcoa», 17 septiembre, 1892.  
 
 
 
 
      Pena de muerte 
 
 
      -Casualmente la víspera -empezó a contar el sargento de guardias civiles,  
      apurado el vaso de fresco vino y limpios los bigotes con la doblada  
      servilleta- había ya caído en la tentación, ¡cosas de chiquillos!, de  
      apropiarme unas manzanas muy gordas, muy olorosas, que no eran mías, sino  
      del señorito; como que habían madurado en su huerto. Les metí el diente;  
      estaban tan en sazón, que me supieron a gloria, y quedé animado a seguir  



      cogiendo con disimulo toda fruta que me gustase, aunque procediese de  
      cercado ajeno.  
      Cuando el señorito me llamó al otro día, sentí un escozor: «Van a salir a  
      relucir las manzanas», pensé para mí; pero pronto me convencí de que no se  
      trataba de eso. El señorito me entregó su escopeta de dos cañones, y me  
      dijo bondadosamente:  
      -Llévala con cuidado. Mira que está cargada. Si te pesa mucho,  
      alternaremos.  
      Le aseguré que podía muy bien con el arma, y echamos a andar camino de las  
      heredades. En la más grande, que tenía recentitos los surcos del arado  
      (porque eso sucedía en noviembre, tiempo de siembra del trigo), se paró el  
      señorito y yo también. Él levantó la cabeza y se puso a registrar el  
      cielo.  
      -¿No ves allí a esa bribona? -me preguntó 
      -¿A quién? 
      -A la «garduña»... 
      -Señorito, no. Son cuervos; hay un bando de ellos. 
      En efecto, a poca altura pasaban graznando cientos de negros pajarracos,  
      muy alegres y provocativos, porque veían el trigo esparcido en los surcos  
      y sabían que para ellos iba a ser más de la mitad. (¿Pobres labradores!)  
      El señorito me pegó un pescozón en broma, y me dijo:  
      Más arriba, tonto; más arriba 
      Allá, en la misma cresta de las nubes, se cernía un puntito oscuro, y  
      reconocí al ave de rapiña, quieta, con las alas estiradas, Poco a poco,  
      sin torcer ni miaja el vuelo, a plomo, la garduña fue bajando, bajando, y  
      empezó a girar no muy lejos de donde nos encontrábamos nosotros.  
      -Dame la escopeta -ordenó el señorito. 
      Obedecí, y él se preparó a disparar; sólo que la tunanta, de golpe, como  
      si adivinara, se desvió de la heredad aquella, y cortando el aire lo mismo  
      que un cuchillo, cátala perdida de vista en menos que se dice.  
      -No has oído la maldita -exclamó el señorito, incomodado-. El jueves, que  
      no traía yo escopeta, estuvo más de una hora burlándose de mí. Sólo le  
      faltó venir a comer a mi mano. Fija a diez pasos, muy baja, haciendo la  
      plancha y clavando el ojo en un sapito que arrastraba la barriga por el  
      surco, hasta que se dejó caer como un rayo, trincó al sapo entre las uñas  
      y se lo llevó a lo alto de aquel pino que se ve allí. ¡Buena cuenta habrá  
      dado del sapo! Y hoy, en cambio, ¡busca! Nos va a embromar la condenada...  
      ¡Calla, que vuelve!  
      Volvía, y tanto volvía, que se plantó lo mismo que la primera vez, recta  
      sobre nosotros. Sin duda, le tenía querencia al sitio, y en la heredad  
      aquella encontraba la mesa puesta siempre. El señorito tuvo tiempo de  
      apuntar con toda calma, mientras la rapiña abanicaba con las alas,  
      despacito, avizorando lo que intentaba atrapar. Por fin, cuando le pareció  
      la ocasión buena, el señorito largó el tiro... ¡Pruum! A mi me brincaba el  
      corazón, y al ver que el pájaro «hacia la torre», dando sus tres vueltas  
      en redondo y abatiéndose al suelo lo mismo que una piedra, pegué un  
      chillido y por nada me caigo también.  
      -¿Qué haces, pasmón, que no portas? -me gritó el señorito.  
      Eché a correr, porque ya usted ve que no podía desobedecerle; pero me  
      temblaban las piernas y se me desvanecía la vista. ¿Sabe usted por qué?  



      Por la conciencia negra; porque se me venían a la memoria las manzanas, y  
      me escarabajeaba allá dentro el miedo al castigo. Recogí el ave, y al  
      levantarla me acuerdo que me espanté de reparar que estaba ya fría por las  
      patas y el pico. Era un animal soberbio: medía tres cuartas de punta a  
      punta de las alas; la pluma, canela claro con unos toques castaños  
      primorosos; el pico, amarillito, y las uñas, retorcidas y fuertes, que  
      parecía que aún arañaban al tiempo de agarrarlas yo. Le miré a los ojos,  
      porque sabía que estos bichos tienen una vista atroz finísima, como la  
      luz. Los ojos estaban consumidos, deshechos y alrededor se notaba una  
      humedad..., a modo como si el animalito soltase lágrimas.  
      -Venga aquí esa descarada ladrona -ordenó el señorito-. La vamos a clavar  
      por las alas para ejemplo. ¿Qué es eso, rapaz? Se me figura que te da  
      lástima la pícara.  
      Me eché a llorar como un tonto. Usted dirá que no es creíble. Pues nada,  
      me eché a llorar; pero no por la muerte del pájaro, sino porque me miraba  
      en aquel espejo, y creía que también iban a pegarme un tiro con  
      perdigones, y que me despatarraría en el sembrado, con el hocico frío y  
      los ojos vidriados y derretidos casi. Veía a mi madre llegar dando  
      alaridos a recogerme, y a mis hermanas que al descubrir mi cuerpo se  
      arrancaban el pelo a tirones, pidiendo por Dios que al menos no me  
      clavasen en un palo para escarmiento de los que roban manzanas. ¡Ay,  
      clavarme, no! ¡Sería una vergüenza tan grande para mi familia y hasta para  
      la parroquia!  
      Admirado el señorito de mi aflicción, y creyendo que la causaba el triste  
      fin del avechucho, me pasó la mano por el carrillo y me dijo riéndose:  
      -¡Vaya un inocente! ¡Tanto sentimiento por la raída de la garduña! ¿Tú no  
      sabes que es un bicho ruin, que se merienda a las palomas? ¿No viste las  
      plumas de la que se zampó el domingo? De los ladrones no hay que tener  
      compasión.  
      En vez de quitarme el susto, estas palabras me lo redoblaron, y sin saber  
      lo que hacía ni lo que decía, me eché de rodillas y confesé todo mi  
      delito; creo que si no lo hago así, en seguida, reviento de angustia. El  
      señorito me oyó, se puso serio, me levantó, me colocó en las manos la  
      escopeta otra vez, y dejando el ave muerta sobre el vallado, me dijo esto  
      (juraría que lo estoy escuchando aún):  
      -Para que no te olvides de que por el robo se va al asesinato y por el  
      asesinato al garrote..., anda, aprieta ese gatillo... y pégale la segunda  
      perdigonada a la tunantona. ¡Sin miedo! Cerré los ojos, moví el dedo,  
      vacié el segundo cañón de la escopeta... y caí redondo, pataleando, con un  
      ataque a los nervios, que dicen que daba pena mirarme.  
      Estuve malo algún tiempo; el señorito me pagó médico y medicinas; sané, y  
      cuando fui mozo y acabé de servir al rey, entré en la Guardia Civil.  
      «Blanco y Negro», núm. 261, 1896.  
 
 
 
 
      Barbastro 
 
 



      Aquella discreta viuda que en Madrid acostumbraba referirnos cada jueves  
      una historia me ofreció hospitalidad veraniega en la bonita quinta que  
      poseía a pocos kilómetros de M***, y como todas las tardes saliésemos de  
      paseo por las inmediaciones, sucedió que un día nos detuvimos ante la  
      verja de cierta posesión magnífica, cuyo tupido arbolado rebasaba de las  
      tapias y cuyas canastillas de céspedes y flores se extendían, salpicadas y  
      refrescadas por lo hilillos claros y retozones de innumerables surtidores  
      y fuentes que manaban ocultas y se desparramaban en fino rocío,  
      resplandeciendo a los postreros rayos del sol. Gentiles estatuas de mármol  
      blanqueaban allá entre las frondas, y el palacio erguía su bella  
      escalinata y su terraza monumental en el último término que alcanzaba la  
      vista.  
      A mis exclamaciones de admiración y a mi deseo de entrar para ver de cerca  
      tan deleitoso sitio, la viuda respondió sonriente:  
      -Entraremos, ya lo creo... Llame usted; ahí está la campana... La finca es  
      de un millonario, el señor Barbastro, que se ha gastado en ella muy buenos  
      pesos duros, y tiene, como es natural, gusto en ostentarla y lucirla, y en  
      que se la alaben y ponderen.  
      En efecto, a mi llamada acudió solícito un criado, que, abierta la verja y  
      con mil reverencias, se dio prisa a guiarnos hasta un mirador calado,  
      tupido de enredaderas olorosas, donde encontramos a los dueños de la regia  
      finca, marido y mujer. Él se levantó, obsequioso, con esa cortesía algo  
      almidonada de los que han residido en América largo tiempo; ella medio se  
      incorporó, y, toscamente, y a gritos, nos dijo, alargándonos la manaza,  
      aunque a mí no me había visto hasta aquel crítico instante:  
      -Miren, miren por ahí cuanto «haiga»... Dicen que está muy precioso. No se  
      encuentra otra cosa así en toda la provincia. ¡Vaya!... Tampoco nadie se  
      gastó el dinero como nosotros. ¿Eh, Barbastro?  
      Observé que al interpelado dueño le salían a la cara los colores, y mi  
      asombro subió de punto al detallar bien la catadura y pelaje de la dueña.  
      Era bizca, morena, curtida, de deprimida faz, de frente angosta, de  
      cabello escaso y recio; en suma: feísima, y, además, ordinaria y zafia.  
      Vestía de seda, con lujo y faralaes, en sus negruzcos dedos brillaban  
      anillos caros. Tenía a su lado una mesita cargada con licorera y copas, y  
      no por adorno, pues cuando me acerqué me echó vaho de anisete. No continué  
      examinando a tan extraña señora, porque su esposo, acongojado y confuso,  
      se apresuró a sacarnos de allí a pretexto de enseñarnos «la chocilla».  
      Dejamos a la castellana platicando con la licorera, y recorrimos el  
      palacio, jardines y bosques, que, en realidad, bien merecían la detenida  
      visita que les consagrábamos. A medida que nos alejábamos del mirador y  
      que íbamos admirando y elogiando calurosamente los amplios estanques, la  
      linda pajarera, las sombrías grutas, las majestuosas alamedas, y las  
      estufas, en que tibios chorros de vapor sostenían la vegetación de raras  
      orquídeas, el semblante del poseedor y creador de tantas maravillas se  
      despejaba, llegando a irradiar ventura y satisfacción de artista aclamado.  
      Cuando nos despedimos hízonos mil ofrecimientos cordiales; nosotros, por  
      nuestra parte, le encargamos que presentase nuestros respetos a la señora,  
      pues se acercaba la noche y no teníamos tiempo de volver al mirador y  
      romper su íntimo diálogo con el anís.  
      Naturalmente, al hallarnos otra vez en el camino real, al vivo trote de  



      las jaquitas indígenas que arrastaban la cesta, mi primera pregunta a la  
      viuda tuvo por objeto enterarme de la esposa de Barbastro.  
      -¿Cómo es que un señor tan correcto, tan cortado, tan digno, se ha casado  
      con esa farota, que parece una labriega?  
      -No lo parece, lo es -respondió la viuda, saboreando mi curiosidad-.  
      Se llama Dominga de Alfónsiga, y antes de casarse andaba «sachando» el  
      «millo» y recogiendo y apilando el estiércol; ¡buenas manos tenía para  
      eso, y menudo rejo el de la bellaca!  
      -¿Y cómo ascendió al tálamo del ricachón? ¿Era bonita?  
      -¡Bonita, sí! ¡Bonita! Siempre tuvo cara de carbón a medio apagar; la  
      conocían por el apodo de Morros Negros. 
      -Vamos, barrunto que en la boda de este señor opulento, atildado y de unos  
      gustos tan a la moderna, existe alguno de esos enigmas indescifrables de  
      «elección conyugal» que usted colecciona para un muestrario de las  
      extravagancias humanas, y que le interesan a título de rareza, de caso  
      patológico...  
      -No es indescifrable, pero sí muy peregrino, el caso... Verá usted. Este  
      señor Barbastro, que no es todavía ningún viejo, salió muy joven para  
      América; sus padres habían muerto, y la suerte le deparó en Montevideo un  
      pariente que ya había juntado rico pellón, esa primera millonada,  
      doblemente difícil de reunir que las segundas. El pariente se aficionó al  
      muchacho, le adoptó, le adoctrinó, y tuvo la oportunidad de morirse a los  
      dos o tres años, legándole cuanto poseía. Sobre la base firme de la  
      herencia, Barbastro especuló y supo lanzarse a grandes empresas con feliz  
      acierto. En corto tiempo se encontró riquísimo, y asustado por las  
      revueltas y disturbios de aquel país, no quiso establecerse  
      definitivamente en él -como si aquí viviésemos en alguna balsa de aceite-.  
      Liquidó su caudal, lo impuso en fondos europeos, y se vino a su tierra,  
      deseoso de realizar dos ensueños: construir una casa de campo nunca vista  
      y desposarse con una muchacha sin bienes, pero linda y virtuosa, como  
      tantas de M***, que es un vergel en este punto.  
      Empezó por la quinta: primero el nido; después vendría el ave de amor, el  
      ave tierna y arrulladora. Para la quinta sólo le convenía este sitio,  
      porque en él radicaba la vieja y ruinosa casita que habitaron siempre sus  
      padres, y el orgullo de Barbastro era erigir un palacio en reemplazo de la  
      casucha. Rescató el terreno, que estaba en las garras de un usurero,  
      compró predios alrededor, y encargó sus planos, los cuales, como suele  
      suceder, fueron al principio relativamente modestos, y después adquiriendo  
      vuelo y grandiosidad. La verja que debía rodear la posesión tenía elegante  
      forma oval; pero Barbastro saltó al notar que por la izquierda, en vez de  
      la línea armoniosamente desarrollada del otro lado, presentaba una  
      inflexión, una entrada que parecía un mordisco. ¡Y aquello caía  
      precisamente hacia el frente del camino, a la parte en que todos tenían  
      que ver la falta! El arquitecto, interrogado, respondió sin inmutarse:  
      -¿Qué haremos? Eso es un pedazo de tierra, un prado, que no nos quieren  
      vender.  
      -¿Ha ofrecido usted por él una regular cantidad? 
      -¡Ya lo creo! 
      -Ofrezca más. 
      Extraordinaria desazón sufrió Barbastro al saber que la aldeana poseedora  



      del prado que mordía la finca se mantenía en sus trece. Las obras  
      empezaron: el palacio surgió del erial; nacieron los encantadores  
      jardines; pero Barbastro sólo pensaba en el quiñón maldito que desfiguraba  
      su verja. Fue en persona a hacer proposiciones a Dominga -ella era la  
      propietaria, ya lo habrá usted adivinado- y encontró una obstinación  
      estúpida y maligna, un «no» de argamasa, una indiferencia despreciativa  
      hacia el oro de que ya ofrecía el indiano cubrir literalmente el malhadado  
      pedazo de tierra. El ansia de adquirir llegó a convertirse en fiebre.  
      Barbastro, en su opulencia, era desgraciado, porque cada vez que recorría  
      las obras e inspeccionaba la colocación de la verja, de ricas labores y  
      dorada, envidia y pasmo de M***, le saltaba a los ojos el defecto, y  
      hubiese dado, no ya dinero, sangre de las venas, por el trozo de prado que  
      estropeaba su creación. Esta obsesión no la comprenderá sino el que haya  
      construido en el campo. Hay motas de terruño colindantes que pueden ser  
      pedazos del alma, médula del deseo...  
      Así es que, enloquecido, después de luchas estériles, de ofrecimientos  
      insensatos, de amenazas, de ruegos, de hacer jugar influencias y de  
      servirse del párroco, que pretendió despertar la obtusa conciencia de  
      Dominga, una mañana Barbastro entró en la casuca de la aldeana, como quien  
      se lanza al mar, resuelto a todo..., y encontró una rural Lucrecia, que  
      sólo ante el ara sagrada rendiría su zahareña y nunca asaltada virtud.  
      Terrible era la condición; pero Barbastro se hallaba tan ofuscado, tan  
      emperrado, tan fuera de sí, que cerró los ojos, a manera del que se  
      precipita a un abismo, y... ¡ya lo sabe usted!, entregó su mano y sus  
      millones a Dominga de Alfónsiga, alias Morros Negros.  
      -¡Desdichado! -exclamé, entre chazas y veras. 
      -¡Y tan desdichado! -repuso la viuda-. Al principio quiso pulirla; pero,  
      ¡quiá! Más fácil sería hacer de una guija de la carretera un diamante...  
      Ella, la Domingona, ha vencido en la lucha; hace lo que quiere, le tiene  
      bajo el zapato; se pasa la vida echando traguetes de licor, y merendando,  
      y jugando a la brisca con las doncellas y el cocinero; y él para  
      consolarse de su atroz mujer, enseña a todo el mundo las bellezas de su  
      amada, de su verdadera novia..., que es la quinta.  
      «El Liberal», 13 de febrero 1898. 
 
 
 
 
      Ocho nueces 
 
 
      Todas las noches, después de cenar, venían fielmente a hacerle la partida  
      de tresillo al señor de las Baceleiras los tres pies fijos de su  
      desvencijada mesa: el médico, don Juan de Mata; el cura, don Serafín, y el  
      maestro de escuela, don Dionisio. Llegaban los tres a la misma hora y  
      saludaban con idénticas palabras, trasegaban el medio vaso de vino que don  
      Ramón de las Baceleiras les ofrecía, y se limpiaban la boca, a falta de  
      servilletas, con el dorso de la mano. Después don Serafín, que era  
      servicial y mañero, encendía las bujías, no sin arreglar antes el pabilo  
      con maciza despabiladera de plata, y hasta las diez y media se disputaban  



      los cuatro unos centimillos. A esa hora recogían los tresillistas en la  
      antesala los zuecos de madera, si es que era lluviosa la noche o había  
      fango en los caminos hondos, y se dirigía cada mochuelo a su olivo  
      pacíficamente.  
      Cinco años de fecha contaba esta asociación para el más inofensivo de los  
      pasatiempos, y era ya el único goce del viejo y enmohecido señor de aldea,  
      que se pasaba la mitad de la vida clavado en su poltrona por la gota y el  
      reumatismo. Aquellas horitas de juego y de charla prestaban algún interés  
      al día, que se deslizaba lento, interminable, prolongado por la soledad,  
      la quietud forzosa y el tedio de la vejez sin familia, sin deberes y sin  
      quehaceres. Las tres personas que venían a jugar con don Ramón no eran ni  
      sabias ni oportunas, ni afluentes en la charla, ni apenas estaban  
      enteradas de lo que acontecía en el mundo; pero, así y todo, traían  
      noticias, rumores, opiniones, embustes, manías y humorismos de cada cual;  
      don Juan de la Mata, por su profesión, recogía aquí y allí la crónica del  
      lugar, la chismografía de los «mantelos» y de las chaquetas de rizo -que  
      la tienen, y muy picante-; don Serafín se encargaba de la alta política,  
      porque leía El Correo Español y estaba al tanto de los pensamientos del  
      zar de Rusia y el emperador de Austria; y en cuanto a don Dionisio,  
      hablaba enfáticamente de todo lo divino y lo humano, y por las condenadas  
      elecciones llevaba al dedillo la política local. El señor de las  
      Baceleiras tomaba parte en la conversación, tanto más a gusto cuanto que  
      su parecer era oído con respeto por los tres compañeros, habituados a ver  
      en él al señor -un ser superior, puesto que no hacía nada y vivía de sus  
      rentas.  
      El señor de las Baceleiras poseía muchas tierras en aquella aldea misma y  
      en otras partes. Si es cierto que todo el mundo nace propietario, y que el  
      instinto de apropiación y defensa de lo adquirido es fuerte como la muerte  
      desde los primeros albores del mundo, en nadie se reveló más vigoroso este  
      instinto ni arraigó con más hondas raíces que en don Ramón. Amaba con  
      vehemencia y defendía con rabia su propiedad, ni más ni menos que si  
      tuviese una dilatada prole a quien transmitirla, y que si no estuviese  
      próximo, por inexorable decreto de los años, a dejárselo todo aquí, para  
      regocijo de unos sobrinos que vivían en Mondoñedo y no habían visto a su  
      tío ni una sola vez. Ello es que, a pesar de acercarse el término en que  
      se abandona la hacienda con la vida, don Ramón, siempre que se lo  
      permitían los achaques y la maldita pierna, salía a recorrer y examinar  
      sus fincas más próximas, a ver qué tal espigaba el maíz, cómo habían  
      agradecido el riego los prados, si medraban los pinos y si el nogal grande  
      cargaba de fruta más que el año anterior.  
      En este nogal tenía puestos los ojos y el corazón su dueño. La verdad es  
      que árbol como él no se hallaba en diez leguas a la redonda. Crecía el  
      hermoso ejemplar de la especie vegetal al borde del camino, frente a la  
      tapia de la casa de los Baceleiras, y a orillas de una heredad sembrada de  
      patatas, pertenecientes a don Juan de Mata, el médico. ¿Por qué siendo del  
      médico la heredad eran el lindero y el árbol de don Ramón? Averígüelo el  
      que pueda desenredar la inextricable maraña de la subdividida fincabilidad  
      gallega.  
      Ahora bien; el caso fue que una mañana, una radiante mañanita de octubre,  
      en que todo era sosiego y paz en el campo, el señor de las Baceleiras,  



      arrastrando un poco la pierna, pero animoso, se detuvo ante el nogal y se  
      alborozó al verlo tan agobiado de fruto. Por parte, en ciertas ramas  
      expuestas al sol del Mediodía, veíanse más nueces que hojas, y sobre la  
      hierba que afelpaba la linde de don Ramón, algunas ya caídas, muy gordas y  
      lucias. Tentado estuvo a recogerlas, y si no es por la pierna, las recoge:  
      «Alberte me las traerá luego», pensó; y al llegar a su casa dio la orden  
      al criado.  
      -Hoy, a la cena, postre de nueces nuevas -dijo satisfecho. 
      Mas como a la cena las nueces no pareciesen, interpeló a Alberte, el cual  
      respondió que, yendo a coger las nueces caídas, no había encontrado en el  
      suelo ni una.  
      -Si las he visto yo mismo, y eran lo menos una docena -prorrumpió el señor  
      de las Baceleiras, amostazado.  
      -Pues las habrán apañado los rapaces -contestó Alberte, con esa  
      satisfacción socarrona del aldeano y del fámulo cuando suceden cosas que  
      al amo le contrarían.  
      A la hora del tresillo, llegó el primero don Juan de Mata, y al entrar  
      sacó del bolsillo de la vieja americana de dril un envoltorio.  
      -Nueces nuevas -murmuró, con triunfal sonrisa, ofreciendo la dádiva al  
      señor, que se quedó helado.  
      -¿Nueces nuevas? -murmuró-. ¿De qué nogal las ha cogido?  
      -Del nuestro -contestó, con la mayor flema, el médico, echándolas en un  
      plato, porque ya venían mondadas y cascadas.  
      -¿Del nuestro? ¿De cuál nuestro, vamos a ver?  
      -¡Sí, que no lo sabe don Ramón! Del grande, del del camino...,del que me  
      hace sombra a las patatas..., y bien que me las jeringa.  
      -Pero don Juan, ese nogal... es tanto de usted como del nuncio. ¿Cómo le  
      iba yo a entender, santo de Dios? Ese nogal... no es de nadie sino del  
      presente maragato.  
      Echóse atrás don Juan de Mata al oír las frases y el tono en que se las  
      decía. Era un viejecillo seco cual yesca, ágil y divinamente conservado, a  
      pesar de sus muchos años, gran andarín, cariñoso y sensible, si bien  
      polvorilla y puntilloso a su manera; y el exabrupto de don Ramón le  
      sugirió esta respuesta picona:  
      -Entonces, ¿quiérese decir que yo robé las nueces que no me pertenecían?  
      Entonces, ¿no es mío lo que cae en mi heredad, sobre mis patatas?  
      Entonces, ¿yo soy un ladrón?  
      Hay una sentencia árabe, muy sabia, el evangelio del laconismo, que reza:  
      «Antes de hablar, da cuatro vueltas a la lengua en la boca.» Don Ramón,  
      por su mal, olvidó en aquel momento la sentencia, si es que la conocía,  
      que no puedo afirmarlo; y dando rienda a la impaciencia y a la desazón,  
      contestó con el aire más agresivo del mundo:  
      -¡Usted dirá cómo se llama quien toma lo ajeno sin permiso de su dueño!  
      Esas nueces no eran de usted; luego..., saque la consecuencia.  
      Respingó don Juan de Mata, y levantándose con ímpetu, y tirando las  
      nueces, no a la cara, pero sí a la panza y a las piernas de don Ramón,  
      chilló fuera de sí:  
      -Ahí las tiene, ahí las tiene, sus cochinas ocho nueces... ¡Mal rayo me  
      parta si vuelvo yo nunca a poner los pies donde me tratan de ladrón,  
      resangre! ¡Quede usted con Judas, y que vengan aquí sus esclavos, que yo  



      soy una persona tan decente como usted!  
      Al salir de estampía el médico, encontróse en la escalera de piedra a don  
      Dionisio, el maestro de escuela, a quien refirió lo ocurrido,  
      tartamudeando de rabia.  
      El maestro entró en el comedor muy carilargo, y al pronto guardó  
      diplomático silencio. Mas como don Ramón desahogase el berrinche  
      contándoselo, grande fue su sorpresa al ver que don Dionisio, con  
      pedantescas y desatinadas razones, y con argucias y circunloquios, venía a  
      darle toda la razón al médico.  
      -Desde luego, a mi humilde y eclipsado punto de vista -decía don Dionisio  
      apretando los labios- no puedo «zozobrar» en reconocer que si la tierra o  
      predio donde fueron apresadas o dígase cosechadas, las nueces, pertenecía  
      a título lícito a don Juan de Mata, él era respectiva y colegalmente dueño  
      de la fruta.  
      Oyendo don Ramón que también le contradecía el dómine, embravecióse más, y  
      soltó nuevas palabras imprudentes.  
      -¿Sí? ¿Con que estaba en su derecho don Juan? Pues ya veremos cómo lo  
      sostiene delante de los tribunales, ¡caray!, ya lo veremos. Para mí los  
      que defienden a un ladrón, de su casta son.  
      Don Dionisio se puso morado. Toda su dignidad profesional se le arrebató a  
      la cara, y con lengua tartajosa de pura indignación, balbució:  
      -Poco... a poco..., poco... a poco. Soliviántese y refrigérese usted...  
      ¡Yo me retrotraigo a mi cubículo!  
      El cura cruzaba la puerta cuando el maestro de escuela salía, encontró al  
      hidalgo chispeando y rugiendo como cráter de volcán en plena erupción.  
      ¡Mañana mismo interponía la demanda, y que se tentase la ropa el médico,  
      que iría a presidio! Ante el arrebato del señor, don Serafín que era  
      hombre excelente, un santo varón, en toda la extensión de la palabra, pero  
      de estos que, como suele decirse, andan elevados y se chupan el dedo, tuvo  
      el desacierto de endilgarle al furibundo don Ramón unos textos ascéticos y  
      morales, que así tenían que ver con las nueces como con las estrellas del  
      firmamento; y los ya tirantes nervios del señor -que era iracundo, defecto  
      de casi todos los gotosos, por ser de sangre muy ácida- no sufrieron la  
      homilía del párroco. Don Ramón, ciego y dasatinado, cogió su cayado  
      semimuleta, y lo alzó contra el predicador, que despavorido salió como un  
      cohete escalera abajo, ofreciendo aquel trance a Dios en rescate de sus  
      culpas...  
      Así finiquitó y se disolvió, cual la sal en el agua, la tradicional  
      partida de tresillo de don Ramón de las Baceleiras. Pero no acaba aquí la  
      historia de las ocho nueces, pues no eran más las que, despojadas de la  
      cáscara verde y partidas para mayor comodidad, presentó en mal hora el  
      médico.  
      Irritado por aburrimiento de haberse pasado solo toda la noche, deseoso de  
      ejemplar venganza, don Ramón, al siguiente día, interpuso la demanda  
      contra don Juan de Mata por robo de frutas. Aguantó con brío el médico la  
      arremetida; hubo consultas a abogados y procuradores; faltó avenencia en  
      el juicio, apoderóse del asunto la curia de Brigancio, y le hizo gastar al  
      hidalgo, en los años que duró la cuestión, que al fin perdió, una buena  
      porrada de dinero: los miles de pesetas suficientes para cargar de nueces  
      un par de navíos. Y como el despecho y el reconcomio del fastidio y de la  



      soledad le produjesen a don Ramón un ataque más fuerte de los que solía  
      padecer, y hubiese que llamar a don Juan de la Mata para asistirle, éste  
      se negó, alegando que podrían achacarle la muerte de su contrincante y  
      enemigo. Por falta del oportuno socorro empeoróse el hidalgo, y al fin  
      entregó de malísimo talante el alma. El año de su muerte fue de gran  
      regocijo para los rapaces de la aldea, que se comieron toda la cosecha del  
      venerable nogal.  
      «Blanco y Negro», núm. 320, 1897.  
 
 
 
 
      Nuestro Señor de las Barbas 
 
 
      La riqueza de don Gelasio Garroso era un enigma sin clave para los  
      moradores de Cebre. No podían explicarse cómo el pobrete hijo del  
      sacristán de Bentroya había ido a la callada fincando, apandando todas las  
      buenas tierras que salían y redondeando una propiedad tan pingüe, que ya  
      era difícil tender la vista por los alrededores del pueblo sin tropezar  
      con la «leira» trigal, el prado de regadío, el pinar o el «brabádigo» de  
      don Gelasio Garroso. Molinos y tejares; casas de labor y hórreos;  
      heredades donde la avena asomaba sus tiernos tallos verdes o el maíz  
      engreía su panocha rubia, todo iba perteneciendo al ex monago..., y en la  
      plaza de Cebre, en el sitio más aparente y principal, podían los vecinos  
      admirar y envidiar los blancos sillares que una legión de picapedreros  
      labraba con destino a la fachada suntuosa de la futura vivienda del  
      ricacho.  
      Lo que más hacía cavilar al vulgo era la certeza de que Garroso no había  
      prestado a réditos con usura, ni comerciado, ni heredado a tío de Indias,  
      ni apelado a ninguno de los medios lícitos o ilícitos de cazar con liga a  
      la volandera fortuna. Descartada la misteriosa procedencia de sus  
      caudales, era la vida de Garroso clara y transparente como el cristal, y  
      sus costumbres tan honestas, tan intachable su conducta, que ni se atrevía  
      a rozarle la calumnia con sus alas de murciélago. No sólo no practicaba la  
      usura, sino que solía ayudar desinteresadamente a vecinos a quienes veía  
      con el agua al cuello; de cuando en cuando realizaba verdaderos actos  
      caritativos; no intrigaba, no se metía con nadie, ni era pleiteante ni  
      tirano para sus arrendatarios, ni hacía, en suma, cosa por la cual no  
      mereciese el dictado del hombre más pacífico y justo del orbe. Notaban  
      también su puntualidad en cumplir los deberes religiosos, en no perder  
      misa y en rezar diariamente el rosario; y aunque no se le viese confesar  
      ni comulgar, la gente de Cebre vivía persuadida de que lo hacía don  
      Gelasio durante las temporadas que pasaba en Compostela. Siempre se  
      distinguió por la piedad el hijo del sacristán de Bentroya, lo cual era  
      tradición de familia, pues su padre y su abuelo habían muerto casi en olor  
      de santidad, usando cilicios y edificando a sus contemporáneos. Estos  
      antecedentes explican el asombro de los vecinos de Cebre cuando el que no  
      tenía sobre qué caerse muerto, apareció nivelándose en caudal y rentas con  
      los más altos señores del país.  



      Ya supondréis que la gente de imaginación no se resignó a no inventar.  
      Quién afirmó intrépidamente que la fortuna de Garroso provenía de un  
      contrabando de armas durante la guerra civil; quién juró y perjuró que en  
      un viejo pazo había encontrado un tesoro fantástico, incalculable. Y no  
      valía argüirles a estos novelistas de fecunda vena con que la guerra civil  
      se había reducido en Galicia a que saliesen unos cuantos latrofacciosos  
      mal armados de escopetas comidas de orín, y que, en cuanto al tesoro del  
      pazo, no parecía verosímil que lo hubiese desenterrado Garroso, pues el  
      único pazo que poseía -comprado a la arruinada y noble familia de Lacunde-  
      no pudo adquirirlo hasta después de tener dinero. A pesar de esta  
      objeción, la leyenda del tesoro fue la que prevaleció, la que obtuvo los  
      sufragios de la multitud, la que lentamente se impuso hasta a los  
      sensatos. Personas autorizadas aseguraban saber de buena tinta que don  
      Gelasio vendía secretamente a los plateros, en Compostela, pedrería y oro  
      labrado, monedas antiquísimas, sartas de perlas y deslumbradores joyeles  
      de rubíes, esmeraldas y diamantes.  
      ¡Y la versión era exacta! Más de una vez, y más de dos, y más de veinte -a  
      cada desembolso, motivado por nuevas adquisiciones-, había realizado don  
      Gelasio el viaje a Compostela, llevando consigo una reverenda bota de lo  
      añejo, la clásica morena del país; pero morena preparada con los cubiletes  
      para hacer juegos de manos, pues bajo el vino ocultaba un doble fondo en  
      que yacían las monedas y las joyas. Los mayorales y zagales de la  
      diligencia observaban que don Gelasio no prestaba su morena a nadie; si  
      asfixiados por el calor le pedían un trago, sacaba dinero y los convidaba  
      en las tabernas. Al llegar a la ciudad, don Gelasio vaciaba la bota,  
      extraía el contenido del doble fondo, y siempre a deshora, y con la  
      reserva más profunda, entraba en una ruin platería agazapada al pie de la  
      catedral, y enajenaba la pedrería rica, los fragmentos de oro machacado,  
      las onzas peluconas de abultado cuño; hecho lo cual regresaba a Cebre sin  
      desamparar la bota. El platero guardaba reserva porque el negocio tenía  
      enjundia.  
      Lo raro es que, después de excursiones tan fructíferas, solía don Gelasio  
      pasarse dos o tres días en la cama, presa de un mal indefinido, una  
      especie de morriña invencible. No llamaba médico; absorbía una dosis de  
      quina o una de cocción de ruibarbo, y, al fin, se levantaba amarillo y  
      desemblantado, como si saliese de una fiebre. Mal pudiera explicarse el  
      médico la verdadera causa de su desazón, ni decirle que provenía  
      directamente el espanto sentido cada vez que bajaba a la telarañosa cueva  
      donde guardaba los restos del tesoro depositado en sus manos por los  
      monjes de Bentroya cuando, al exclaustrarlos, hubieron de emprender el  
      camino al destierro. Y no era, ciertamente, que le asustase ver las  
      monedas, la plata repujada, ni las joyas que habían adornado sus altares;  
      era que allí en la cueva estaba también -testimonio evidente e irrecusable  
      de su delito- el Cristo viejo, la devotísima imagen conocida en el país  
      por «Nuestro Señor de la Barbas».  
      Había sido antaño la venerada efigie, de grandor natural, la mejor prenda,  
      el orgullo del famoso monasterio. Acudían en peregrinación los campesinos  
      a adorarla, creyendo que las barbas de aquel rostro pálido crecían con  
      regularidad, siendo preciso despuntarlas cada mes; que aquella angosta  
      frente sudaba gotas de sangre, y que de aquellos ojos vidriosos, revulsos  



      por la agonía, al cometerse en la comarca un escándalo o un crimen, se  
      desprendían gotas de salado llanto. Al saberse que abandonaban el convento  
      los monjes, creyóse que habían llevado consigo al Cristo milagroso. No era  
      cierto. La memoria de la virtud ejemplar del sacristán, la excelente  
      conducta de su hijo, les sugirieron la idea de confiar a este la custodia,  
      no sólo de la imagen, sino de todo el tesoro monacal, desde los cálices  
      visigóticos hasta las onzas de Carlos IV. Creían los buenos monjes que  
      aquello de la exclaustración era una racha pasajera; que la ira de Dios  
      caería sobre quien así profanaba los monasterios; que dentro de un año,  
      dos a lo sumo, aplacaríase la tormenta, sería castigada la iniquidad, y  
      entrarían de nuevo en su amado retiro, con el Santísimo bajo palio y  
      pisando flores. Y hay que reconocerlo: lo mismo creía don Gelasio.  
      Aguardó, pues, bastante tiempo, más de dos lustros, conservando fielmente  
      el depósito, y evitando que cualquier indicio revelase, en aquel país  
      infestado de gavillas de salteadores, que la cueva de su humilde casucha  
      oculta por la riqueza. Por precaución la distribuyó, deslizando porciones  
      por debajo de las vigas, en huecos que él mismo abría en la pared y  
      tapadas luego con cal y mezcla; en rincones del huerto, que nadie sino él  
      labraba, y donde enterraba muy profundas las ollas rotas atestadas de oro  
      y preseas. Pero corrieron los años; los acontecimientos políticos  
      siguieron su curso; el magno, el erguido monasterio de Bentroya, especie  
      de Escorial perdido en la montaña, empezó a cubrirse de hiedra, a tener  
      goteras, a dar indicios de decrepitud; los moradores de Cebre utilizaron  
      como leña de arder los confesionarios, los estantes de la biblioteca, el  
      piso de las celdas, hasta los tallados sitiales del coro..., y la idea  
      criminal que sordamente bullía en el cerebro y en la voluntad de Garroso  
      se presentó clara y definida, apretó el cerco, se envolvió en sofismas...  
      y logró dar al traste con la acrisolada honradez. En un viaje a Compostela  
      enajenó el contenido de la primera olla, y de vuelta adquirió la primera  
      finca. Lo difícil es empezar. Roto el freno, nada contuvo al infiel  
      fideicomisario.  
      Ningún aviso, ningún incidente casual vino a recordarle que delinquía. Sin  
      duda todos los monjes habían perecido en la exclaustración; quizá, y es lo  
      verosímil, sólo uno de ellos, el abad, el que hizo entrega a Gelasio del  
      tesoro, sabía el secreto; y el abad, cuando marchó, tenía setenta años y  
      era propenso a la apoplejía. Lo cierto es que nadie se presentó a reclamar  
      nada, y don Gelasio hubiere gozado tranquilidad absoluta en el crimen... a  
      no ser por el Cristo viejo. «Nuestro Señor de las Barbas», la sacra efigie  
      que tanto le habían encomendado los monjes, y que dormía en la cueva,  
      descolgada de la cruz, envuelta en un polvoriento sudario. A cada nueva  
      sangría al tesoro de los monjes, aplicada a satisfacer la codicia; a cada  
      heredad con que redondeaba sus bienes; a cada viaje a Compostela para  
      desprenderse de monedas o joyas, don Gelasio, enfermo de pavor, soñaba  
      noches enteras con el Cristo, y le veía sacudir la envoltura y surgir  
      pálido, barbudo, ensangrentado y horrible. Todos podían ignorarlo; podía  
      no alzarse en la comarca una voz para condenar a Garroso; nadie le  
      señalaría con el dedo, porque nadie sabía el infame origen de sus  
      rentas...; pero bien lo sabía «Aquel», el del costado herido y los pies  
      taladrados y la barba luenga, el de la cara lívida y los desmayados ojos.  
      Quedábale a don Gelasio el recurso de hacer hastillas y quemar la  



      imagen... ¡Ah! No se atrevía; había mamado con la leche y llevaba en las  
      venas el respeto y la devoción a «Nuestro Señor de las Barbas», la imagen  
      soberana, milagrosa, en cuyo camarín ardía siempre una lámpara de oro, y  
      cuyo altar habían desgastado los besos de la fe..., y sólo de recordar que  
      allí, en su cueva, reposaba el largo cuerpo desprendido de la cruz y  
      rebujado en la sábana, parecido a un verdadero cadáver humano se  
      estremecía de angustia, de espanto y momentánea contrición. No se sentía  
      capaz ni de desenvolver el paño por miedo de ver crecidas las barbas de  
      Cristo, y de encontrar sus ojos bañados en lágrimas. Y al mismo tiempo,  
      tener al Cristo allí era conservar la evidencia del delito, la innegable  
      prueba de la fechoría, y don Gelasio, en noches de insomnio, sentía pesar  
      sobre su corazón el cuerpo inerte de Cristo, y en medio de las tinieblas  
      creía palpar a su lado unos brazos angulosos y recios, y sentir el roce  
      sedoso de unas barbas finas, espesas, como cabellera de mujer. Por eso,  
      últimamente, se había propuesto no bajar a la cueva, donde quedaban  
      todavía rastros del botín, algunas joyas de las más conocidas, que podían  
      delatarle. «Nuestro Señor de las Barbas me ha de castigar», pensaba,  
      inundado en frío sudor. En efecto, llegó la hora del castigo.  
      Nada tan peligroso como la fama de rico en la aldea. Al tomar cuerpo la  
      leyenda de que don Gelasio poseía un tesoro, los ladrones de la comarca  
      abrieron tanto ojo y meditaron un golpe. Organizóse una gavilla para  
      asaltar al ricachón solitario. En la noche más cruda del invierno  
      penetraron, enmascarados, en su vivienda; le ataron y con amenazas y, por  
      último, refinados tormentos, hechándole aceite hirviendo en la planta de  
      los pies y sobre el vientre desnudo, le obligaron a que revelase el  
      escondrijo.  
      Como ya no quedaba sino lo encerrado en la cueva, al hincarle lancetas de  
      cañas entre las uñas, resolvióse don Gelasio, moribundo de dolor, a guiar  
      allí a los ladrones. Distinguíase en un rincón la forma de Cristo  
      encubierto por el sudario, y Garroso, trémulo de espanto y desesperación,  
      presenció como los bandidos rasgaban el paño polvoriento y descubrían la  
      sagrada efigie -cuyas barbas le parecieron desmesuradas, formidables-. Los  
      chasqueados fascinerosos dieron una patada al Cristo, y, blasfemando,  
      exigieron el oro y las joyas. Entonces Garroso, en vez de señalar al  
      rincón donde había soterrado lo que aún poseía del tesoro, arrojóse sobre  
      la ultrajada imagen, besándola con delirante arrepentimiento. Y los  
      ladrones, que temían ser sorprendidos porque los perros ladraban, apoyaron  
      en la sien de Garroso el cañón de una carabina, dispararon..., y el  
      cadáver del criminal, perdonado sin duda ya por la justicia celeste, rodó  
      al lado de la efigie, bañándola en sangre.  
 
 
 
 
      La santa de Karnar 
 
 
 
 
      - I - 



 
 
      -De niña -me dijo la anciana señora- era yo muy poquita cosa, muy  
      delicada, delgada, tan paliducha y tan consumida, que daba pena mirarme.  
      Como esas plantas que vegetan ahiladas y raquíticas, faltas de sol o de  
      aire, o de las dos cosas a la vez, me consumía en la húmeda atmósfera de  
      Compostela, sin que sirviese para mejorar mi estado las recetas y  
      potingues de los dos o tres facultativos que visitaban nuestra casa por  
      amistad y costumbre, más que por ejercicio de la profesión. Era uno de  
      ellos, ya ve usted si soy vieja, nada menos que el famosísimo Lazcano, de  
      reputación europea, en opinión de sus conciudadanos los santiagueses;  
      cirujano ilustre, de quien se contaba, entre otras rarezas, que sabía  
      resolver los alumbramientos difíciles con un puntapié en los riñones, que  
      se hizo más célebre todavía que por estas cosas por haber persistido en el  
      uso de la coleta, cuando ya no la gastaba alma viviente.  
      Aquel buen señor me había tomado cierto cariño, como de abuelo; decía que  
      yo era muy lista, y que hasta sería bonita cuando me robusteciese y echase  
      -son sus palabras- «la morriña fuera»; me pronosticaba larga vida y,  
      magnífica salud; a los afanosos interrogatorios de mamá respecto a mis  
      males, respondía con un temblorcillo de cabeza y un capitotazo a los  
      polvos de rapé detenidos en la chorrera rizada:  
      -No hay que apurarse. La naturaleza que trabaja, señora.  
      ¡Ay si trabajaba! Trabajaba furiosamente la maldita. Lloreras, pasión de  
      ánimo, ataques de nervios (entonces aún no se llamaban así), jaquecas  
      atarazadoras, y, por último, un desgano tan completo, que no podía  
      atravesar bocado, y me quedaba como un hilo, postrada de puro débil,  
      primero resistiéndome a jugar con las niñas de mi edad; luego a salir;  
      luego, a moverme hasta dentro de casa, y, por último, a levantarme de la  
      cama, donde ya me sujetaba la tenaz calentura. Frisaría yo en los doce  
      años.  
      Mi madre, al cabo, se alarmó seriamente. La cosa iba de veras; tan de  
      veras, que dos médicos -ninguno de ellos era el de la coleta-, después de  
      examinarme con atención, arrugaban la frente, fruncían la boca y  
      celebraban misteriosa conferencia, de la cual, lo supe mucho después,  
      salía yo en toda regla desahuciada. Oíanse, en la salita contigua a mi  
      alcoba, el hipo y los sollozos de mamá, la aflicción de mi hermana mayor,  
      y los cuchicheos del servicio, las entradas y salidas de amigos aficiosos,  
      todo lo que entreoye desde la cama un enfermo grave; y a poco me resonaban  
      en el cerebro las conocidas pisadas de Lazcano, que medía el paso igual  
      que un recluta, y entraba mandando, en tono gruñón, que se abriesen las  
      ventanas y no estuviese la chiquilla «a oscuras como en un duelo».  
      Habiéndome tomado el pulso, mandaba sacar la lengua, apoyado la palma en  
      la frente para graduar el calor y preguntando a mi enfermera ciertos  
      detalles y síntomas, el viejo sonrió, se encogió de hombros, y dijo,  
      amenazándome con la mano derecha:  
      -Lo que necesita la rapaza es una docena de azotes..., y aldea, y leche de  
      vaca..., y se acabó.  
      -¡Aldea en el mes de enero! -clamó, espantada, mi hermana-. ¡Jesús, en  
      tiempo de lobos!  
      -Pregúntele usted a los árboles si en invierno se encierran en las casa  



      para volver al campo en primavera. Pues madamiselita, fuera el alma,  
      árboles somos. Aldea, aldea, y no me repliquen.  
      A pesar de la resistencia de mi hermanita (que tenía en Santiago sus  
      galancetes y por eso se horrorizaba tanto de los lobos), mamá se agarró a  
      la esperanza que le daba Lazcano, y resolvió la jornada inmediatamente.  
      Por casualidad, nuestras rentitas de la montaña andaban a tres menos  
      cuartillo; el mayordomo, prevalido de que éramos mujeres, y seguro de que  
      no aportaríamos nunca por lugar tan salvaje, hacía de nuestro modesto  
      patrimonio mangas y capirotes, enviándonos cada año más mermado su  
      producto. El viaje, al mismo tiempo que salud, podía rendir utilidad.  
      El día señalado me bajaron hasta el portal en una silla; vi enganchado ya  
      el coche de colleras que nos llevaría donde alcanzase el camino real; allí  
      nos aguardarían mayordomo y caseros con cabalgaduras, para internarnos en  
      la montaña. Yo iba medio muerta. Dormité las primeras horas, y apenas  
      entreabrí los ojos al oír las exclamaciones de terror que arrancó a mi  
      hermana y a mi madre la cabeza de un faccioso, clavada en alto poste a  
      orillas de la carretera. Cuando encontramos a nuestros montañeses,  
      faltaban dos horas para el anochecer, que en aquella estación del año es a  
      las cinco de la tarde; y los aldeanos, no sé si por inocentada o por  
      malicia, porfiaron en que nos diésemos toda la prisa posible a descargar  
      el equipaje y montar, porque se echaba encima la noche, la casa estaba  
      lejos y andaban a bandada por el monte los lobos y a docenas los  
      salteadores. Mi hermana y, mi madre, casi llorando de miedo, se  
      encaramaron como Dios les dio a entender sobre el aparejo de los jacos. A  
      mí me envolvieron en una manta, y robusto mocetón que montaba una mula  
      berruña mansa y oronda, me colocó delante, como un fardo. En tal  
      disposición emprendimos la caminata.  
      Por supuesto que no divisamos ni la sombra de un ladrón, ni el hocico de  
      un lobo. En cambio, las pobres señoras pensaron cien veces apearse por el  
      rabo o las orejas, según caían las cuestas arriba o abajo de la endiablada  
      trocha. Y al verse, por último, en la cocina del viejo caserón, frente al  
      humeante fuego de queiroas y rama de roble casi verde, oyendo hervir en la  
      panza del pote el caldo de berzas con harina, les pareció que estaban en  
      la gloria, en el cielo mismo.  
      Yo no les quiero decir a ustedes las privaciones que allí pasamos. La casa  
      solariega de los Aldeiros, mis antepasados, encontrábase en tal estado de  
      vetustez, que por las rendijas del techo entraban los pájaros y veíamos  
      amanecer perfectamente. Vidrios, ni uno para señal. El piso cimbreaba, y  
      los tablones bailaban la polca. El frío era tan crudo, que sólo podíamos  
      vivir arrimadas a la piedra del lar, acurrucadas en los bancos de  
      ennegrecido roble, y extendiendo las amoratadas manos hacia la llama viva.  
      Ahora, que tengo años y que he visto tantas cosas en el mundo, comprendo  
      que a aquel cuadro de la cocina montañesa no le faltaba su gracia, y que  
      un pintor o poeta sabría sacar partido de él.  
      Las paredes estaban como barnizadas por el humo, y sobre su fondo se  
      destacaban bien las cacerolas y calderos, y el vidriado del grosero barro  
      en que comíamos. La artesa, bruñida a fuerza de haberse amasado encima el  
      pan de brona, llevaba siempre carga de espigas de maíz mezcladas con  
      habas, cuencos de leche, cedazos y harneros. Más allá la herrada del agua,  
      y, colgada de la pared, la escopeta del mayordomo, gran cazador de  



      perdices. Bajo la profunda campana de la chimenea se apiñaban los bancos,  
      y allí, unidos, pero no confundidos, nos agrupábamos, amos y servidores.  
      Por respeto nos habían cedido el banco menos paticojo, estrecho y vetusto,  
      colocado en el puesto de honor, o sea contra el fondo de la chimenea, al  
      abrigo del viento y donde mejor calentaba el rescoldo; por lo cual, el  
      mastín y el gato, amigos a pesar del refrán, se enroscaban y apelotonaban  
      a nuestros pies.  
      Formando ángulo con el nuestro, había otro largo banco, destinado a la  
      mayordoma, su madre, su hijo mayor (el que me había traído a mí al arzón  
      de su montura), el gañán, la criada, y algún vecino que acudiese a  
      parrafear de noche. Por el suelo rodaban varios chiquillos, excepto el de  
      pecho, que la mayordoma tenía siempre en brazos. Y hundido en viejísimo  
      sillón frailero, de vaqueta, el mayordomo, el cabeza de familia,  
      permanecía silencioso, entretenido en picar con la uña un cigarro o  
      limpiar y bruñir por centésima vez el cañón de la escopeta, su inseparable  
      amiga.  
      Yo seguía estropeada, sin comer apenas, sin poder andar, temblando de frío  
      y de fiebre; pero antes me matarían que renunciar a la tertulia. Mi  
      imaginación de niña se recreaba con aquél espectáculo más que se recrearía  
      en bailes o saraos de la corte. Allí era yo alguien, un personaje, y el  
      centro de todas las atenciones Y el asunto de todos los diálogos.  
      Un granuja campesino me traía el pajarillo muerto por la mañana en el  
      soto; otro asaba en la brasa castañas para obsequiarme; la mayordoma  
      sacaba del seno el huevo de gallina, recién puesto, y me lo ofrecía; los  
      más pequeños me brindaban tortas de maíz acabadas de salir del horno, o me  
      enseñaban una lagartija aterida, que, al calorcillo de la llama, recobraba  
      toda su viveza. ¡Ay! ¡Cuánto sentía yo no tener vigor, fuerzas ni ánimo  
      para corretear con aquellos salvajitos por las heredades sobre la tierra  
      endurecida por la escarcha! ¡Quién pudiera echar del cuerpo el mal y  
      volverse niño aldeano, fuerte, recio y juguetón!  
      Después de los chiquillos, lo que más fijó mi atención fue la madre de la  
      mayordoma. Era una vieja que podía servir de modelo a un escultor por la  
      energía de sus facciones, al parecer cortadas en granito. El diseño de su  
      fisonomía le prestaba parecido con un águila, y la fijeza pavorosa de sus  
      muertos ojos (hacía muchos años que se había quedado ciega) contribuía a  
      la solemnidad y majestad de su figura, y a que cuanto salía de sus labios  
      adquiriese en mi fantasía exaltada por la enfermedad doble realce.  
      Tenía la ciega ese instinto maravilloso que parece desarrollarse en los  
      demás sentidos cuando falta el de la vista: sin lazarillo, derecha, y casi  
      sin palpar con las manos, iba y venía por toda la casa, huerta y tierras;  
      distinguía a los terneros y bueyes por el mugido, y a las personas cree  
      que por el olor. De noche, en la tertulia de la cocina, hablaba poco, y  
      siempre con gravedad y tono semiprofético. Si guardaba silencio, no  
      estaban nunca ociosas sus manos: hilaba lentamente, y en torno de ella el  
      huso de boj, como un péndulo oscilaba en el aire.  
      Mire usted si ha pasado tiempo..., y me acuerdo todavía de bastantes  
      frases sentenciosas de aquella vieja. El eco de su voz cuando guiaba el  
      Rosario no se me olvidará mientras viva. Nunca he oído rezar así, con  
      aquel tono -el de quien ruega que le perdonen la vida o le den algo que ha  
      de menester para no morirse. Justamente el Rosario, como usted sabe,  



      acostumbra rezarse medio durmiendo, de carrerilla; pero la ciega, al  
      pronunciar las oraciones, revelaba un alma y un fuego, que hacían llenarse  
      de lágrimas los ojos. Al concluir el Rosario y empezar la retahíla de  
      padrenuestros, me cogía de la mano, desplegando sobrehumana fuerza, me  
      obligaba, venciendo mi extenuación y debilidad, a arrodillarme a su lado,  
      y con acento de súplica ardentísima, casi colérica, exclamaba:  
      -A Jesucristo nuestro Señor y a la santa de Karnar, para que se dine de  
      sanar luego a la señoritiña. Padre nuestro...  
      Hoy no sé si me río... Afirmo a usted que entonces, lejos de reír, sentía  
      un respecto hondo, una pueril exaltación y creía a pies juntillas que iba  
      a mejorar por la virtud de aquella plegaria.  
      Una noche se le ocurrió a mi hermana, por distraer el aburrimiento,  
      ponerse a charlar largo y tendido con la ciega o, mejor dicho, sacarle con  
      cuchara la conversación, pues de su laconismo no podía esperarse más.  
      Hablaron de cosas sobrenaturales y de milagros. Y entre varias preguntas  
      relativas a trasnos, brujas, almas del otro mundo y huestes o compaña,  
      salió también la que sigue:  
      -Señora María, ¿qué Santa es esa de Karnar a quien usted reza al concluir  
      el Rosario? ¿Es alguna imagen? Porque Karnar creo que dista poco de aquí,  
      y tendrá su iglesia, con sus efigies.  
      -Imagen... la parece -respondió la ciega en tono enfático.  
      -Pero ¿qué es, en realidad? Sepamos. 
      -Es imagen, sólo que de carne, dispensando sus mercedes, y si la  
      señoritiña quiere sanar, vaya allí. La salud la da Dios del cielo. Sin  
      Dios del cielo, los médicos son...  
      Y para recalcar la frase no concluida, la ciega se volvió y escupió en el  
      suelo despreciativamente.  
      Mal satisfecha la curiosidad de mí hermana con tan incompleta explicación  
      y viendo que a la vieja no se le arrancaba otra palabra acerca del asunto,  
      nos dirigimos a la mayordoma, obteniendo cuantos pormenores deseábamos.  
      Averiguamos que Karnar es una feligresía en el corazón de la montaña,  
      cuatro leguas distante de nuestra casa de Aldeiro. Después me han dicho  
      algunos amigos ilustrados que es notable el nombre de esa aldeíta, y, como  
      todos los que principian en «Karn», de puro origen céltico. Allí, pero no  
      en la iglesia, sino en su choza, no en el cielo y en los altares, sino  
      viva y respirando es donde estaba la «Santa», única que, según la ciega,  
      podía realizar mi curación.  
      -¿Y por qué llaman ustedes santa a esa mujer? -preguntó mi madre con el  
      secreto afán del que entrevé una esperanza por remota y absurda que sea.  
      -¡Ay señora mi ama!-protestó la mayordoma escandalizada, como quien oye  
      una herejía de marca mayor-. ¿Y no ha de ser santa? Más santa no la tiene  
      Dios en la gloria. Mire si será santa, que su cuerpo es ya como el de los  
      ángeles del cielo. Verá qué pasmo. Ni prueba comida ni bebida. En quince  
      años no ha entrado en ella más que la divina Hostia de Nuestro Señor,  
      todas las semanas. Y poner ella las manos en una persona, y aunque se esté  
      muriendo levantarse y echar a correr..., eso lo veremos cada día, así Dios  
      me salve.  
      -¿Ustedes vieron curar a alguien? -insistió mamá.  
      -Sí, señora mi ama, vimos..., ¡alabado el Sacramento!... Por San Juan, ha  
      de saber que la vaca roja senos puso a morir..., hinchada, hinchada como  



      un pellejo, de una cosa mala que comió en el pasto, que sería una  
      «salamántiga», o no sé qué bicho venenoso... Y como teníamos el cabo del  
      cirio que de encendiéramos a la santa, catá que lo encendimos otra vez....  
      y encenderlo y empezar la Roja a desinflar y a soltar la malicia, y a  
      beber y a pastar como denantes...  
      Mi hermana se desternilló de risa con la curación de la Roja. Pero de allí  
      a dos días yo tuve un síncope tan prolongado, que mi madre, viéndome yerta  
      y sin respiración, me contó difunta.  
      Y cuando volví del accidente, cubriéndome de caricias y de lágrimas, me  
      susurró al oído:  
      -No digas nada a tu hermana. Silencio. Mañana te llevo a la santa de  
      Karnar.  
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      Fue preciso hacer uso de iguales medios de locomoción que al venir de  
      Compostela. Empericotada sobre el albardón del jamelgo mi madre; yo,  
      llevada al arzón por el hijo del mayordomo, y dándonos escolta, armada de  
      hoces, bisarmas, palos y escopetas, nuestra mesnada de caseros. Cuando  
      íbamos saliendo ya de los términos de la aldea, internándonos en una  
      trocha que faldeaba el riachuelo y se dirigía al desfiladero o garganta  
      por donde empezaba la subida a los castros de Karnar, vimos alzarse ante  
      nosotros enhiesta y majestuosa figura: la ciega.  
      Fue inmenso nuestro asombro al oír que quería acompañarnos, recorriendo a  
      pie las cuatro leguas de distancia. De nada sirvió advertirle que iba a  
      cansarse, que el camino era un despeñadero, que habría nieve y que ella en  
      Karnar no nos valdría para maldita la cosa. No hubo razón que la  
      disuadiera. Su respuesta fue invariable:  
      -Quiero «ver» el milagro, señoritiña. ¡Quiero «ver» el milagro!  
      Acostumbrado sin duda el mayordomo a la tenacidad de la suegra, me miró y  
      se encogió de hombros, como diciendo: «Si se empeña, no hay más que  
      dejarla hacer lo que se le antoje.» Y colocándola entre dos mozos, a fin  
      de que la guiasen con la voz o las manos, se puso en marcha la comitiva.  
      Iba yo tan mala, que, a la verdad, no puedo recordar con exactitud los  
      altibajos del camino. Muy áspero y escabroso recuerdo que me pareció. Sé  
      que recorrimos tristes y desiertas gándaras, que subimos por montes  
      escuetos y casi verticales, que nos emboscamos en una selva de robles, que  
      pisamos nieve fangosa, que hasta vadeamos un río, y que, por último,  
      encontramos un valle relativamente ameno, donde docena y media de casuchas  
      se apiñaban al pie de humilde iglesia. Cuando llegamos iba anocheciendo.  
      Mi madre había tenido la precaución de llevar provisiones, pues allí no  
      había que pensar en mesón ni en posada. Por favor rogamos al párroco que  
      nos permitiese recogernos a la rectoral, y el cura, acostumbrado sin duda  
      a las visitas que le atraía la santa, nos recibió cortésmente, sin el  
      menor encogimiento, ofreciéndonos dos camas buenas y limpias, y paja  
      fresca para sustento de caballería y lecho de hombres. A la santa la  



      veríamos al día siguiente por la mañana. Tal fue el consejo del párroco,  
      que añadió sonriendo:  
      -Yo les daré cirios, señoras. La santa es una buena mujer. Y no come; vive  
      de la Hostia. Eso me consta. No es pequeño asombro. Ya iremos allá. Antes  
      oirán la misita... ¿No? Bien, bien; por oír misa y dar cebada no se pierde  
      jornada. Ahora reposen, que vendrán molidas.  
      Al recogernos a nuestro dormitorio, al abrigarme mi madre y someterme las  
      sábanas bajo el colchón, recuerdo que me dijo secreteando:  
      -¿Ves? Esta media onza..., para dársela mañana al cura por una misa. No  
      hay otro medio de pagar el hospedaje... Y tú comulgarás en ella, y te  
      confesarás..., a ver si la Virgen quiere que sanes, paloma.  
      No sé lo que sintió mi espíritu a la idea de contarle mis pecados a aquel  
      curilla joven, mofletudo, obsequioso y jovial. Lo cierto es que me  
      sublevé, y dije con impensada energía:  
      -Yo no me confieso aquí, mamá. Yo no me confieso aquí. En Santiago, con el  
      señor penitenciario..., ¡cómo siempre!... ¡Por Dios! Quiero ver a la  
      santa, pero no confesarme.  
      Notando mi madre que casi lloraba, y temiendo que me hiciese daño, me  
      calmó diciendo en tono conciliador:  
      -Calla, niña; no te apures... Pues no, no te confesarás. Me confesaré yo  
      en lugar tuyo... Pero mejor sería que te confesases. Porque si Dios ha de  
      hacer algo por ti...  
      -No, no; confesarme no quiero. 
      Y al pronunciar con enojo infantil estas palabras, la ciega, que  
      acurrucada en un rincón descansaba de la caminata fatigosa, se levantó de  
      repente y, como iluminada por inspiración súbita, vino recta hacia mi  
      madre, le puso en los hombros sus descarnadas y duras manos, y dijo con  
      acento terrible:  
      -¡El cura no! ¡Señora mi ama...; deje solos a la santa y a Dios del cielo!  
      ¡La santa..., y nada más!  
      Indudablemente, este pequeño episodio determinó a aquella mujer entusiasta  
      a la extraña acción que realizó, apenas nos dormimos rendidas de  
      cansancio. Debió de figurarse que la intervención del cura quitaba a la  
      santa todo su mérito y su virtud. Esto lo discurro yo ahora, y creo que la  
      ciega, allá en su religiosidad rara y de persona ignorante, se sublevaba  
      contra la idea de que hubiese intermediarios entre el alma y Dios. Si no,  
      ¿cómo se explica su atrevimiento?  
      Al calor de las mantas dormía yo sueño completo y profundo, y no desperté  
      de él hasta que sentí una impresión glacial, cual si me azotase la cara el  
      aire libre, el cierzo montañés. Hasta me pareció que me salpicaba la  
      lluvia, y al mismo tiempo noté que una fuerza desconocida me empujaba,  
      llevándome muy aprisa por un camino negro como boca de lobo. Fue tan aguda  
      la sensación y me entró tal miedo, que me agité y grité. Y entonces oí una  
      voz cavernosa, la voz de la ciega, que decía suplicante:  
      -Señoritiña, calle, que vamos junto a la santa. Calle, que es para sanar.  
      Enmudecí, sobrecogida, no sé si de terror, si de gozo. La persona que me  
      llevaba en brazos andaba aprisa, tropezando algunas veces, otras  
      deteniéndose, sin duda a fin de orientarse. De pronto oí que su mano  
      golpeaba una puerta de madera, y su voz se elevaba diciendo con furia:  
      «Abride.» Abrieron, relativamente pronto, y divisé una habitación, o,  



      mejor dicho, una especie de camaranchón pobre, iluminado por una vela de  
      cera puesta en alto candelero. Yo, en aquel instante, nada comprendía:  
      estaba como quien ve una aparición portentosa, y no se da cuenta ni de lo  
      que siente ni de lo que aguarda. Tenía ante mis ojos a la santa de Karnar.  
 
      En una cama humilde, pero muy superior a los toscos «leitos» de los  
      aldeanos, sobre el fondo de dos almohadas de blanco lienzo, vi una cabeza,  
      un rostro humano, que no puedo describir sino repitiendo una frase de la  
      ciega, y diciendo que era «una imagen de carne». El semblante, amarillento  
      como el marfil, adherido a los huesos, inmóvil, expresaba una especie de  
      éxtasis. Los ojos miraban hacia adentro, como miran los de las esculturas  
      de San Bruno; los labios se estremecían débilmente, cual si la santa  
      rezase; las manos, cruzadas y enclavijadas, confirmaban la hipótesis de  
      perpetua oración. No se adivinaba la edad de la santa: por la transparente  
      diafanidad de la piel, ni parecía niña ni vieja, sino una visión, en toda  
      la fuerza de la palabra: una visión del mundo sobrenatural. Considérese lo  
      que yo sentiría y el religioso espanto con que mis ojos se clavaron en  
      aquella criatura asombrosa, transportada ya a la gloria de los  
      bienaventurados.  
      Un aldeano y una aldeana de edad madura que velaban junto al lecho, me  
      alargaron entonces silenciosamente un cirio que acababan de encender. Los  
      tomé con igual silencio, y la aldeana, acercándose al lecho y  
      persignandose, alzó la ropa, entreabrió unos paños, y mis horrorizadas  
      pupilas contemplaron el cuerpo de la mujer que sólo se alimentaba con la  
      Hostia...  
      ¡He dicho cuerpo! ¡Esqueleto debí decir! La Muerte que pintan en los  
      cuadros místicos tiene esos mismos brazos, de huesos sólo; ese esternón en  
      que se cuenta perfectamente el costillaje, esos muslos donde se pronuncia  
      la caña del fémur... Sobre el armazón de las costillas de la santa no se  
      elevaban las dos suaves colinas que blasonan a la mujer delatando la más  
      dulce función del sexo, y, en lugar de la redondez del vientre, vi una  
      depresión honda, aterradora, cubierta por una especie de película, que, a  
      mi parecer, dejaba transparentar la luz del cirio...  
      Pues con todo eso, la santa de Karnar no me asustaba. Al contrario: me  
      infundía el deseo que despiertan en las almas infiltradas de fe las  
      carcomidas reliquias de los mártires. Alrededor de la osamenta descarnada  
      y negruzca, me parecía a mí que divisaba un nimbo, una luz, algo como esa  
      atmósfera en que pintan a las Concepciones de Murillo...  
      No lo atribuya usted ni a romanticismo ni a cosa que se le parezca. Es una  
      verdad, porque hoy veo lo mismo que vi entonces, y comprendo que la santa  
      de Karnar..., «estaba hermosa». Lo repito, muy hermosa.... hasta infundir  
      un deseo loco, ardentísimo, de «besarla», de dejarlos labios adheridos a  
      su pobre cuerpo desecado, donde solo entraba la Eucaristía...  
      Yo me encontraba tan débil como he dicho a usted. Yo me sentía desfallecer  
      momentos antes. Yo no servía para nada. Pues de repente (no crea usted que  
      fue ilusión, que fue desvarío...), de repente siento en mí un vigor, una  
      fuerza, un impulso, un resorte que me alzaba del suelo. Y llena de viveza  
      y de júbilo me incorporo, cruzo las manos, alzo los ojos al cielo, y voy  
      derecha a la santa, sobre cuya frente, de reseco marfil, clavo con avidez  
      la boca... La de la santa se entreabre, murmurando unas sílabas  



      articuladas, que, según averigüé después, debían de significar: «Dios te  
      salve, María.» Pero, ¡bah!, yo juraré siempre que aquello era: «Dios te  
      sane, hija mía.» Y me entra un arrebuto de felicidad, y siento que allá  
      dentro se arregla no sé qué descomposición de mi organismo, que la vida  
      vuelve a mí con ímpetu, como torrente al cual quitan el dique, y empiezo a  
      bailar y a brincar gritando:  
      -¡Mamá, mamá! ¡Gracias a Dios! ¡Ya estoy buena, buena!  
      ......... 
      Quien se puso furioso fue Lazcano, el de la coleta, cuando rebosando  
      alegría le enteramos del suceso.  
      -Pudo matarte esa vieja loca y fanática, hija mía. Fue una imprudencia  
      bestial. Conforme te sentó bien, si te da por reventar, revientas. Claro,  
      una sacudida así... ¡Mire usted que la santa! De esa santa ya le han  
      hablado al arzobispo y teme que sea alguna embaucadora, y va a mandar a  
      Kanar dos médicos y dos teólogos, personas doctas y prudentes, que la  
      observen y noten si es cierto lo del comer... ¡Sin verla sé yo el  
      intríngulis del portento! Esa mujer trabajaba, cocía pan en el horno;  
      salió un día sudando, quedó baldada, y se ha ido consumiendo así... En  
      caso raro, pero no sobrenatural. Si le pudiese hacer la autopsia, ya le  
      encontraría en el estómago algo más que la Hostia... ¡Vaya! Su poco de  
      brona ha de haber... Pero libreme Dios de meterme en camisa de once varas,  
      que al padre Feijoo costóle grandes desazones el desenmascarar dos o tres  
      supuestos milagros...  
      -Señor de Lazcano -interrumpió mi madre-: pero la niña, ¿está mejor o no  
      lo está?  
      -Lo está, ya se ve que lo está. ¡Linda pregunta! ¡Qué madamita esta! La  
      niña ha pasado de sus trece..., y yo me quedo en los míos.  
      «Nuevo Teatro Crítico», núm. 4, 1891.  
 
 
 
 
 
 
      De polizón 
 
 
      Queriendo ver de cerca una escena triste, fui a bordo del vapor francés,  
      donde se hacinaban los emigrantes, dispuestos a abandonar la región  
      gallega. La tarde era apacible; apenas corría un soplo de viento, y el  
      cielo y el mar presentaban el mismo color de estaño derretido; el agua se  
      rizaba en olitas pesadas y cortas, que parecían esculpidas en metal. Desde  
      el costado del vapor nos volvimos y admiramos la concha, el primoroso  
      semicírculo de la bahía marinedina, el caserío blanco y las mil galerías  
      de cristales, que le prestan original aspecto.  
      Trepamos por la escalerilla colgante a babor, y al sentar el pie en el  
      puente, no obstante la pureza del aire salitroso, nos sentimos sofocados  
      por el vaho de la gente, ya aglomerada allí. Poco avezados a moverse en  
      espacio tan reducido, hechos a la libertad campestre, los labriegos se  
      empujaban, y había codazos, resoplidos y patadas impacientes. Las familias  



      de los emigrantes no acababan de resolverse a marchar, y el marino francés  
      encargado de recoger el inevitable papelito amarillo se impacientaba y  
      gruñía: Cette idée de venir ici faire ses adieux! On s'embrasse sur le  
      quai, et puis c'est fini. El navegante, curtido por innumerables  
      travesías, no comprendía a los que lloriqueaban. ¡Un viaje a América!  
      ¡Valiente cosa!  
      Nos entretuvimos un rato en observar las variadas fisonomías de los  
      emigrantes. Había rostros cerrados y bestiales de mozos campesinos, y  
      caras expresivas, como de santos en éxtasis, alumbradas por grandes  
      pupilas meditabundas. Las muchachas, con los ojos bajos y el continente  
      modesto peculiar de las gallegas, parecían el botín de la guerra de un  
      corsario. Entre los recién embarcados podían distinguirse los pasajeros ya  
      recogidos en San Sebastián, y se veían mujeres guipuzcoanas desgreñadas,  
      hoscas, pálidas de mareo con la marca de su raza: el duro diseño de las  
      facciones.  
      En medio de aquella abatida grey, de aquellas figuras que sólo perdían el  
      carácter bajo y plebeyo para adoptar expresión resignada y mística, me  
      llamó la atención un aldeano viejo, exclusivamente consagrado a cuidar del  
      transporte de su equipaje, reducido a un lío metido en un trapo de algodón  
      y un arcón roído de polilla.  
      Contaría el viejo lo menos setenta años, y de su sombrero de fieltro,  
      atado con un pañuelo para que no volase, se escapaba una rueda de  
      argentados mechones que hacían resaltar el tono cobrizo de la tez. Vestía  
      el traje del país, los blancos calzones de lienzo llamados «cirolas», la  
      faja oscura y el «chaleque» con triángulo en la espalda. La cara denotaba  
      gran astucia, y las pestañas blanquecinas daban singulares reflejos a los  
      ojos azules, penetrantes y cautelosos. Iba solo; nadie le auxiliaba en su  
      faena, y aunque nada deba sorprender, me sorprendía que tan próxima a la  
      hora de la muerte emprendiese aquel hombre largo viaje y se arrojase a un  
      cambio total de vida y costumbres. ¿Qué haría en el Nuevo Mundo?¿Qué  
      confusión no serían para él los usos, los trajes, el habla, el ambiente,  
      tan diverso del respirado hasta entonces? ¿A qué usos iba a aplicar su  
      vetusta máquina, y qué buscaba en el país americano, si no era el  
      cementerio?  
      Mientras yo devanaba estas reflexiones, el viejo seguía preocupado de  
      desenredar su equipaje, entre el bullicio y el hervidero de la gente. No  
      interrumpían su faena el cabestrante y la grúa, y esta parecía inmenso  
      brazo que desde el vapor arramblase con cuanto había en tierra; la mano de  
      gigantesco pirata barriendo el puerto de Marineda y trayendo arcas, sacos,  
      baúles, muebles -sirviendo de tendones al brazo los fuertes cables-, para  
      llevárselo todo a otra tierra más clemente con el hombre. Inclinado el  
      viejo sobre la borda, seguía, palpitante de inquietud, los movimientos de  
      la grúa, portadora del equipaje. Al fin se dilató su rostro y chispearon  
      sus pupilas: balanceábase en el aire y descendía pausadamente el arca.  
      ¡Cuánto conocía yo ese mueble familiar de nuestros aldeanos, donde guardan  
      lo que más estiman! Allí se encierran, entre espliego, «lesta» y olorosas  
      manzanas, el «dengue» majo, la randada camisa de lino, el «paño» de seda y  
      los brincos de filigrana de plata, galas que sólo salen a relucir el día  
      de fiesta del patrón; allí, en el pico, se esconden, dentro de una media  
      de lana, los ahorros que tantas privaciones presentan, desde el amarillo  



      centén hasta el roñoso ochavo «de la fortuna».  
      El arca del viejo era de las mayores, pero también de las mas mugrientas y  
      desvencijadas: traía remiendos de madera nueva y zunchos de hierro  
      torpemente aplicados. Cuando vino a caer bruscamente sobre la cubierta, el  
      viejo tendió las manos nudosas y se precipitó a parar el golpe; pero le  
      empujó el tropel y dio de bruces contra un baúl de cuero, jurando  
      enérgicamente. Al erguirse, su primer pensamiento fue para el arca. La  
      estaban arrinconando, sepultándola bajo mundos de hojalata y líos de  
      jergones -pues, como es sabido que en Montevideo no se da cama a los  
      sirvientes, los emigrantes se llevan la suya-. Al ver que desaparecía el  
      arca, el viejo blasfemó otra vez, y, apartando jergones, se lanzó a  
      sacarla de entre tanta balumba. Los dueños corrieron a defender su  
      propiedad; hizo resistencia el viejo, y se trabó una disputa que iba a  
      convertirse quizá en batalla. Intervino el sobrecargo, que hablaba  
      español, y, tratando de idiota al viejo, le preguntó qué carabina le  
      importaba que el arca estuviese encima o debajo, pues siendo pesada y  
      voluminosa, tenía que acomodarse de manera que no estropease los baúles.  
      El viejo balbucía: un temblor extraño agitaba su cabeza, y la mirada  
      escrutadora del francés se clavaba en él como la hoja de un cuchillo. «A  
      sacar fuera ese condenado arcón», ordenó a los marineros; y aunque el  
      viejo intentaba cubrir con su cuerpo el mueble, el sobrecargo, reparando  
      en dos agujeros circulares que a los costados tenía, corrió a avisar al  
      capitán. «Ouvrez», mandó éste imperiosamente; y como el viejo, barbotando  
      protestas no quisiese entregar la llave, hicieron ademán de echar a la  
      bahía el arca.  
      Palideció el aldeano bajo la pátina que el sol había depositado en su  
      rugoso cutis; dos lágrimas corrieron por sus mejillas, y, volviendo la  
      cara, alargó la llave. Abierta el arca misteriosas, un grito se alzó del  
      corro formado alrededor: dentro venía un muchacho como de quince anos,  
      medio asfixiado ya... Era lo que se llama en la jerga del puerto un  
      «polizón», un pasajero que se cuela a bordo sin pagar billete... Entonces  
      comprendí no sólo la desesperación mímica del viejo y sus afanes porque el  
      arca no quedase debajo de los baúles, sino cómo se atrevía a cruzar los  
      mares, estando al borde del sepulcro. No iba solo; se llevaba la esperanza  
      simbolizada en la juventud, ¡y qué esperanza! ¡Así que anocheciese y el  
      barco se hiciese a la mar, el abuelo abriría la puerta de la jaula y el  
      nieto saldría gozoso, seguro ya!...  
      Entre tanto, el viejo de rodillas, arrastrándose, arrancándose las canas  
      greñas, sollozaba amargamente. Algunos se reían y se burlaban; los más se  
      sentían conmovidos. El capitán, accionando, encolerizado, hablaba de hacer  
      perder al viejo el pasaje y despacharle en seguida a tierra. Mediamos para  
      aplacarle, representándole la miseria de aquella gente, recordándole que  
      hombre pobre todo es trazas, y que la necesidad dicta esos ardides. El  
      viejo, sintiéndose protegido, redobló los extremos y nos contó una  
      historia de dolor: su yerno, emigrado hacía años; su hija, muerta; el  
      nietecillo, sobre sus cansadas espaldas; la cosecha, perdida; la vaca,  
      vendida por no haber hierba que darle; la contribución, doblada; el fisco,  
      sin entrañas; el Cielo, sordo a las oraciones...  
      ¿Qué haríais si escucháseis estas lástimas? Hubo cuestación, y el capitán  
      se conformó con bastante menos del precio del billete, porque tampoco el  



      capitán era ningún tigre.  
      Y abandonamos el barco, próximo ya a emprender su rumbo hacia otro  
      hemisferio. Había anochecido, y la concha de la bahía ostentaba un  
      esplendente collar de luces, en el centro del cual destellaba como enorme  
      rubí el rojo farol del Espolón. Del vapor salían las notas frescas del  
      zortzico donostiarra; los gallegos, viendo desaparecer entre las sombras  
      las amadas costas de su tierra, no tenían valor ni para entonar uno de sus  
      cantos prolongados y melancólicos.  
      «Blanco y Negro», núm. 289, 1896.  
 
 
 
 
      Las setas 
 
 
      La jardinera, al pasar arremolinando una nube de polvo, justificaba su  
      nombre: hacía el efecto de enorme ramillete. Los trajes borrosos de los  
      hombres desaparecían bajo los de percal rosa, azul y granate de las  
      mujeres, y las pamelas de paja y las amplias sombrillas eran otros tantos  
      cálices de gigantesca flor, abiertos sobre el verde gayo y frescachón del  
      campo galaico.  
      Bajáronse los expedicionarios al pie del castañar, que les ofrecía para su  
      merienda regalada sombra. Destaparon el cesto y, acomodándose sobre la  
      hierba mullida, despacharon, entre alborozo, agudezas y carcajadas, el  
      jamón fiambre y las rosquillas que regaron con champaña. Después  
      corretearon por el bosque, jugando a esconderse. Eran siete, tres  
      matrimonios y un muchacho soltero, gente distinguida de la corte, que  
      veraneaban en el puertecillo de la costa cantábrica, y se sentía  
      embriagada por el aire puro, los sanos alimentos y la, para ellos,  
      desconocida belleza del país. Mientras el soltero Manolo Chaveta se  
      ocultaba detrás del matorral, y las señoras, Clara, Lucía y Estrella, se  
      dedicaban a buscarle entre el ramaje de los castaños nuevos, los tres  
      maridos, Juan, Antonio y Perico, se entretenían en coger setas que Antonio  
      declaraba comestibles.  
      -Las freiremos con tocino -exclamó-, y veréis qué bocado delicioso.  
      Al ponerse el sol tenían dos pañuelos henchidos de setas morenas, leves  
      como el corcho, olientes a almendra amarga.  
      Cuando, habiendo regresado al pueblecillo, ordenaron a la dueña de la  
      fonda que friese sin tardanza las setas cosechadas en el bosque, la buena  
      mujer se negó. ¡Madre mía del Corpiño! ¡Freír ella porquería semejante,  
      una cosa de veneno, habiendo en el mar tanto rico pescado, y en la tierra  
      tan sabrosos huevos y tan gordas gallinas! Precisamente aquella noche les  
      tenía ella a los señoritos una cena de rechupete: lenguados en salsa,  
      Pollos con «chicharos» y costillas de cerdo en adobo. ¡Que tirasen al  
      polvero esa indecencia, si no querían morir de mala muerte! Pero Manolo  
      Chaveta, echándola, de docto, trató de ignorante a la fondista; habló de  
      Francia, donde a la seta se la llama «champiñón», y no falta en ningún  
      guiso, aseguro que aquella eran setas excelentes, que en el tufillo se la  
      conocía; requirió la sartén, y juró que si no nos las freía nadie, ¡hala!,  



      las freiría él mismo.  
      -Bueno -gruñó la fondista-, ya que quieren reventar..., a su gusto.  
      Váyase, señorito, y descuide, que yo amañaré las «setiñas» con su tocino,  
      y, se las mandaré a la mesa hecha un sol. Pero confiésense antes, por si  
      acaso..., y avisen al escribano para hacer testamento.  
      A la hora de la cena, después de los tiernos pollitos, que se deshacían  
      como merengue en su lecho de guisante, apareció, en efecto, un plato donde  
      crujían aún las setas recién salidas de la sartén. Los expedicionarios,  
      que ya casi ni se acordaban de ellas, las miraron con sorpresa y de reojo.  
 
      -¡En qué poco se han quedado! -exclamó Antonio, que había cosechado la  
      mayor parte-. ¡Si apenas hay!  
      A pesar de esta observación y de la afición que todos habían jurado  
      profesar a las setas, ninguna mano se tendía hacia el plato; pensaban en  
      las palabras de la fondista, y les paralizaba involuntario temor, porque  
      las setas, así fritas y encogidas, les parecían más siniestras que en el  
      campo, esponjadas y leves. Pero como Lucía dirigiese a Manolo Chaveta una  
      ojeada burlona, él se decidió, y exclamando: «¡Qué buena cara tienen!», se  
      puso en el plato dos o tres. Antonio imitó su ejemplo, y las señoras  
      picaron también alguna seta con el tenedor. Al principio comían con cierta  
      repugnancia, mascando lentamente aquel manjar sospechoso; por fin, el  
      saborcillo del tocino los animó y despabilaron -entre cuchufletas y  
      alardes de humorismo, mofándose de las aprensiones de los indígenas, que  
      desconocen las excelencias de los champignons- todo el contenido del  
      plato.  
      La velada solían entretenerla leyendo periódicos y jugando al bezigue, y  
      aquella noche no alteraron la costumbre; mas es fuerza declarar que las  
      noticias no les interesaron, y el juego menos. Perico, que era de esos  
      guasones pesados capaces de dar ictericia, amenizaba de cuando en cuando  
      la reunión con frases de este jaez: «¿Han hecho ustedes examen de  
      conciencia?» «¿Conocen ustedes aquí algún cura de confianza y aseadito,  
      para eso de la extremaunción?...», hasta que su mujer, Estrella, una  
      morena imperiosa, le soltó un furibundo rapapolvo, mandándole a la cama. A  
      las once se retiraron todos, no sin que Clara dijese a Lucía en tono  
      agridulce: «Te noto muy mal color», y Lucía respondiese, mordiéndose los  
      labios: «Yo te lo notaba a ti; pero no quería decírtelo, por no  
      asustarte.»  
      Las doce menos cuarto serían cuando Estrella salió al pasillo despavorida  
      y en enaguas pidiendo socorro. La primera persona con quien tropezó fue  
      Juan, desencajado y en mangas de camisa, que amparaba con la mano la luz  
      de un bujía ardiendo en una palmatoria. Del cuarto salían desgarradores  
      ayes exhalados por Clara. En cinco minutos se alborotó la fonda y empezó  
      el bureo, el trastear en la cocina, el ir y venir del servicio, las  
      preguntas de los demás huéspedes que se despertaban:  
      -¿Qué pasa? 
      -¿Arde la casa? 
      -No; esos de Madrid, que se han ajumado hoy más que otras veces -decían  
      los bañistas locales.  
      -¡Quiá! Si es que se han envenenado con setas; se empeñaron en comerlas, y  
      por fuerza hubo que freírselas -explicaba el criado, descolgando del  



      perchero la boina para correr a avisar al médico, mientras la fámula  
      volaba a turbar el sueño del boticario.  
      Parecía cosa de magia: los siete expedicionarios advertían iguales  
      síntomas, el mismo horrible cólico, el mismo frío sudor. Los matrimonios  
      procuraban auxiliarse, mientras que el soltero, Chaveta, se retorcía solo  
      en su angosto lecho. Cuando los dolores dejaban alguna tregua, los  
      enfermos se increpaban.  
      -Yo bien dije que era una locura comer esa inmundicia. 
      -¡Maldito sea quien las trajo a casa! -gemía Antonio, olvidándose de que  
      las había recogido él en persona.  
      Y como cuando se sufre las horas parecen interminables, y el médico  
      tardaba y también los remedios, las tres parejas creyeron definitivamente  
      llegado su trance postrero, y pensaron, como se piensa en el vencimiento  
      de una letra, en que era forzoso presentarse ante el Sumo Juez. Clara,  
      temblorosa y con los ojos extraviados, echó los brazos al cuello del  
      moribundo Juan, y le dijo al oído no sé qué cosas, a las cuales respondió  
      él con voz desmayada y turbia:  
      -Si, hija, te perdono, y ojalá nos perdone Dios. 
      Por su parte, Lucía, con supremo esfuerzo, se arrodilló delante de  
      Antonio, y murmuró algo; pero su marido no la dejó terminar; antes la  
      alzó, exclamando afligido:  
      -Basta, querida; todos tenemos nuestros pecados. 
      En cuanto a Estrella, acostumbrada a tratar a Perico militarmente, se  
      contentó con decirle entre dos bascas:  
      -Tus bromas sobre Chaveta te..., tenían... fun..., fundamento. Absuélveme  
      en seguida, que... estoy agonizando.  
      Y Perico, crispando la manos sobre el estómago, que se le abrasaba en viva  
      lumbre, repondió:  
      -Corriente; para lo que hemos de vivir..., absuelta quedas de eso y de  
      todo.  
      Al cuarto de hora llegó el médico, viejo practicón que ya había asistido  
      en algunos caso de intoxicación por setas. Venía pertrechado de emético y  
      de éter, de esencia de tomillo y de hipecacuana. Apenas hubo visto a los  
      enfermos, se le despejó el rostro y hasta sonrió.  
      -Envenenados están -dijo-; pero no hay que asustarse, que poco veneno no  
      mata.  
      -Como que tiré al cesto de la basura casi todas las malditas setas, menos  
      unas pocas, que freí por les cumplir el antojo -respondió la fondista,  
      respirando libremente y rebosando el legítimo orgullo de quien ha salvado,  
      mediante un rasgo de discreción, siete vidas humanas.  
      Restablecidos ya, al pronto los tres matrimonios se hablaban con cierto  
      encogimiento, fríamente, lo mismo que si tuviesen algo atravesado en la  
      garganta. Pero Chaveta, que había quedado desmejoradísimo desde la crujía,  
      anunció que regresaba a Madrid; y con su marcha y la satisfacción de no  
      haberse muerto, renació la alegría entre las parejas, que de allí a poco  
      volvieron a merendar al bosque.  
      «Blanco y Negro», núm. 274, 1896.  
 
 
 



 
      Saletita 
 
 
      Cuando doña Maura Bujía, viuda de Pez, vio incrustarse en el marco de la  
      puerta a aquel vejete de piernas trémulas y desdentada boca, apoyado en un  
      imponente bastón de caña de Indias con borlas y puño de oro, no pudo creer  
      que tenía en su presencia al novio de sus juventudes, al que, por ser  
      pobre, no se había casado con ella. Cierto que el novio, Pánfilo  
      Trigueros, ya no era niño entonces; y ahora, mientras doña Maura llevaba  
      divinamente sus cincuenta y nueve, activa y ágil y todavía frescachona,  
      con el pescuezo satinado aún y los ojos vivos, don Pánfilo se rendía al  
      peso de los setenta y cuatro, tan atropelladito, que doña Maura se  
      precipitó a ofrecerle el sillón de gutarpercha.  
      -Y luego dicen que no se hacen viejos los hombres -pensó, risueña,  
      mientras le daba mil bienvenidas-. ¡Ya sabía ella su llegada, ya! ¡Y que  
      traía un capitalazo, montes y morenas!  
      -Eso sí, laus Deo -silbó y salivó don Pánfilo al través de sus despobladas  
      encías-. No nos ha ido mal del todo... De aquí me echasteis por  
      desnudo..., y vuelvo vestido y calzado y con gabán de pieles...  
      Doña Maura, abriendo el ojo a pesar suyo, cogió una silla y se acomodó  
      cerquita del anciano. Tan rara vez entraban compradores en aquella tienda  
      de pasamanería y cordonería, que no se perjudicaba la dueña recibiendo  
      tertulia.  
      -¿Conque mucha suerte? ¿Era verdad que había depositado en la sucursal del  
      Banco un millón de pesetas?  
      Como la vanidad es el más tenaz y constante de los sentimientos humanos,  
      en las pupilas del viejo lució una vivísima chispa de satisfacción, y su  
      rostro demacrado se coloreó. No, no había que exagerar: el millón de  
      pesetas precisamente, no; pero, vamos, se le acercaba, se le acercaba...  
      ¡Se le acercaba! El corazón de doña Maura palpitó como no había palpitado  
      antaño en las pláticas amorosas ni en los idilios conyugales... ¡Cerca de  
      un millón de pesetas, Virgen Santísima de la Guía! ¿Cómo se puede reunir  
      tanto dinero? ¡Qué de cosas se hacen con él! ¡Qué existencia ancha, fácil,  
      deliciosa, representaban esos cuatro millones de reales! Toda su vida  
      había lidiado doña Maura con la escasez... Siempre prisionera en el  
      tenducho, echando cuentas y más cuentas; siempre trabajando, para no salir  
      de una estrechez sórdida. Apuros y más apuros: el cesto de la plaza medio  
      vacío o lleno de porquerías, cabezas de merluza y pescado de gatos; la  
      cuenta del panadero, encima; la del zapatero amenazando... Entornando los  
      ojos, veía una despensa atestada de cosas buenas -doña Maura pecaba de  
      golosa-, conservas y dulces a porrillo, aparadores repletos de loza,  
      armarios abarrotados de sábanas y ropa blanca en hoja todavía... ¡No más  
      zurcir medias, no más remendar trapos! Hasta fantaseó la blandura fofa de  
      los almohadones de un coche... ¡Coche! ¡Ella arrastrada por patas ajenas!  
      Una oleada de felicidad se esparció por todo su cuerpo... ¡Y don Pánfilo  
      que volvía soltero, solo; que no tenía en Marineda parientes, ni acaso  
      amigos, después de veinticinco años que faltaba de allí!... Pero, cómo  
      atraer, cómo seducir al vejestorio? ¿Cómo asegurar tan soberana presa?  
      ¿Ardería aún en su corazón, bajo la ceniza, una chispita del antiguo  



      entusiasmo?... ¡Ah, si una brisa de primavera refrescase y halagase aquel  
      yerto corazón!... Y doña Maura se atusó el pelo de las sienes, se enderezó  
      en la silla, escondió el pie mal calzado con babuchones de orillo...  
      Mientras preparaba sus baterías, entró en la tienda, rápidamente, una  
      muchacha con vestido de percal y manto de clara granadina. Al través del  
      ligero nubarrón del moteado velo de tul, los cabellos rubios y crespos  
      lucían como toques de oro, y el rostro redondo y sonrosado, de angelote de  
      retablo, parecía más juvenil, más luciente, con un brillo de primavera y  
      de mocedad...  
      -Ven, Saletita: aquí tienes un señor que ya le conocerás, porque te hablé  
      de él cien veces... Es don Pánfilo Trigueros...  
      Y la muchacha, con risa repentina, trinada y gorjeada, exclamó,  
      encarándose con el viejo:  
      -¿Es usted ese tan rico, tan riquísimo? ¡Ay! ¡Quién me diera ser usted!  
      La ingenuidad de la muchacha, la alegría que es contagiosa, trajeron unos  
      asomos de buen humor, una sonrisa pálida, a la triste carátula del  
      indiano. Doña Maura, iluminada por una idea, adelantando ya sin recelo los  
      babuchones de orillo, empujó a Saletita, que, sin cesar de reír, tropezó  
      con don Pánfilo.  
      -Déle un beso que es una chiquilla... 
      El viejo llegó sus labios fríos a la cara de rosa, donde depositó un beso  
      sepulcral...  
      Desde aquel día vino don Pánfilo todas las tardes, a la misma hora, a  
      sentarse en el sillón de gutapercha, en la trastienda de su antiguo amor.  
      Y se esparció por el pueblo la voz de que iban a realizarse los planes  
      malogrados, y no faltó quien se mofase de aquella trasnochada y ridícula  
      boda... Doña Maura recibía bien la broma, la contestaba con chanzas de  
      comadre que hace su santo gusto, y ofrecía dulces, y convidaba para dentro  
      de un mes... Juzgaba oportuno despistar a los murmuradores y curiosos, que  
      envidiaban la caza magnífica. El indiano se había tragado el anzuelo.  
      Aquel aturdimiento, aquella franqueza graciosa de Saletita, le  
      conquistaron de golpe. Como el hombre de gastado estómago que siente  
      capricho por un manjar nuevo o una fruta temprana, el viejo se encandilaba  
      y se deshacía en babas mirando a la chiquilla.  
      Una dificultad presentía la madre, pero dificultad tremenda. Al manifestar  
      don Pánfilo sus honestas intenciones, ¿cómo trastear a Saletita? ¿Cómo  
      persuadirla al sacrificio? ¿Cómo decir a aquellos diecinueve años  
      imprevisores, cándidos, floridos, que se uniesen indisolublemente a  
      aquellos setenta y cinco achacosos, hediondos, envueltos ya en la  
      atmósfera de la tumba? Doña Maura no se atrevía, no. ¡Vaya una ocurrencia  
      del vejete, ir a chalarse por la mocita! ¡Qué hombres, qué incorregibles!  
      Cuanto más viejo, más pellejo... Esta sentencia no es aplicable sólo a los  
      borrachos... ¿Para qué necesitaba ahora esposa el bueno de don Pánfilo?  
      Para cuidarle, para servirle las medicinas, para dirigir su casa, para...,  
      para heredarle, en suma..., sí, para recoger aquel fortunón, que no cayese  
      en manos indiferentes, extrañas... ¿No sería prudente que, supuestos tales  
      fines, eligiese una mujer formal, una persona ya práctica, seria, que sabe  
      lo que es la vida y tiene experiencia y mundo?... ¡Ah! ¡Si don Pánfilo  
      atendiese a su conveniencia!...  
      A todo esto, el tiempo corría, y era urgente sondear a Saletita, luchar  



      con su repugnancia, convencerla... ¡Faena terrible! ¡Brega que doña Maura  
      presentía estéril! Saletita, de fijo, nada sospechaba aún; pero cuando lo  
      supiese pondría el grito en el cielo... Ciertamente, ella supondría que  
      aquellos halagos bajo la barba, aquellas chocheces mimosas de don Pánfilo,  
      eran como de padre... ¿Qué diría al enterarse de que el temblón la  
      pretendía en casamiento? Todo el mundo embromaba a su madre con el  
      indiano... ¡Cuando viese que el gato pelado y decrépito buscaba la rata  
      tierna!  
      Por fin, una noche, después de cerrada la tienda, doña Maura,  
      encomendándose a Dios, cogió a su hija, le hizo mil fiestas, y empezó a  
      soltar las peligrosas insinuaciones... Callaba la muchacha, bajando la  
      cabeza, escondiendo la mirada de sus azules pupilas, como se esconde  
      travieso pilluelo que acaba de cometer un hurto. Y de súbito, a una  
      exhortación más apremiante de su madre, jurando que prefería sufrir que  
      ver sufrir a su hija, levantó la faz, soltó una carcajada de retintín  
      plateado y claro, como el repique de argentina campanilla, y exclamó,  
      esgrimiendo las manitas pequeñas y gordas:  
      -Bien, ¡ya sé que usted quería el novio para sí!... Pero ¡en eso estaba yo  
      pensando! Desde el primer día conté con él... Si usted me lo quita, ¿Ve  
      estas uñas? ¡Pues no le digo más!...  
      «El gato negro», núm. 19, 1898. Lecciones de Literatura. 
 
 
 
 
      La redada 
 
 
      Mi boda se desbarató por una circunstancia insignificante, sin valor  
      alguno sino para quien, como yo, se pasa de celoso y raya en maniático.  
      ¿Fueron celos lo que tuve? ¡Apenas me atrevo a decir que sí! Y es porque  
      me da vergüenza pensar que probablemente «serían celos»... en el fondo,  
      allá en el fondo inescrutable y sombrío del alma... Para que se descifre  
      mejor el enigma, explicaré mi manera de ser, antes de referir el mínimo  
      incidente que dio en tierra con mi felicidad y me condenó, tal vez, a  
      perpetua soltería.  
      Apasionadamente enamorado de mi novia, criatura fina e ideal como una flor  
      blanca, y que reunía cuanto puede halagar la vanidad de un novio  
      -alcurnia, elegancia, caudal-, aspiraba yo a ser para ella lo que ella era  
      para mí: un sueño realizado. Si en su presencia alababa alguien los  
      méritos de otro hombre, se me revolvía la bilis y se me ponía la boca  
      pastosa y amarga. No habiéndome creído envidioso hasta entonces, la pasión  
      me despertaba la envidia, que sin duda existía latente en mí, a manera de  
      aletargada culebra. Hacíame yo este razonamiento absurdo: «Puesto que ese  
      otro vale más que tú, tienes mayores derechos al sumo bien del cariño de  
      María Azucena Guzmán, vizcondesa de Fraga. Para merecer tal ventura debes  
      ser -o parecer- el más guapo, el más inteligente, el más fuerte, el  
      primero en todo.» Y desatinado por mis recelos, aplicaba un escalpelo  
      afiladísimo a las perfecciones de mi imaginario rival; le rebuscaba los  
      defectos, le ridiculizaba, le trataba como a enemigo... ¡Hasta llegué a la  



      vileza de la calumnia! Pasada la crisis, celosa, caía en abatimiento  
      inexplicable, despreciándome a mí mismo.  
      Con el tacto propio de la mujer que quiere de veras, María Azucena, así  
      que comprendió mi mal, evitaba toda ocasión de agravarlo. Se dejaba  
      aislar, rehuyendo cualquier obsequio y trato que pudiese ser motivo de  
      disgusto para mí. Apenas notaba que un hombre me hacía sombra, ni aun le  
      dirigía la palabra. De este modo salvábamos los escollos de mi carácter.  
      Mi futura solía repetir: «Así que nos casemos, mudarás de condición: lo  
      espero y lo deseo, en interés de tu dicha y tu tranquilidad.»  
      Poco tiempo antes del día solemne, señalado para primeros de septiembre,  
      un tío de mi novia, el rico propietario don Mateo Guzmán, nos convidó a  
      una fiesta en su quinta. Se trataba de una «redada» o pesca de truchas en  
      el río. La finca del señor Guzmán, que dista unas tres leguas del pueblo  
      donde pasábamos el verano, goza merecida fama de ser la mejor de toda la  
      provincia, por la amenidad de sus jardines, la frondosidad de sus  
      arboledas centenarias y las muchas fuentes rumorosas que sombreaban grupos  
      de odoríferas, magnolias y graves cedros del Líbano. Fundada desde el  
      siglo XVIII, ostenta una vegetación antigua y noble, de aire  
      artistocrático; pero el realce de la belleza natural se lo presta el ancho  
      río Amega, que baña los lindes de la finca y besa los pies a sus tupidas  
      espesuras. Se baja al río por sotos de castaños y pintorescas sendas  
      abiertas entre robledas y pinares; y ya a orillas de la corriente se  
      descansa, en praditos salpicados de flores y orlados de cañaveral y  
      espadaña.  
      Con infinita tristeza evoco ahora este cuadro, que entonces me pareció tan  
      encantador. Madrugamos y salimos de la ciudad en el mismo coche, bajo la  
      égida de una hermana de María, casada ya. El camino se me hizo cortísimo.  
      ¡Cruzar en carretera descubierta una comarca risueña y llena de poesía, a  
      aquella hora matinal diáfana y suave, y teniendo enfrente a María Azucena,  
      que me sonreía con ternura! Su velo de gasa dejaba entrever sus facciones  
      al través de una nube, y la sombra del ancho pajazón oscurecía el misterio  
      de los ojos y hacía resaltar la flor de los labios, encendida como un  
      deseo... Por instantes, furtivamente, yo apretaba su manita calzada con  
      guante de Suecia, y ella respondía a la presión lo mismo que si dijese:  
      «Conforme...»  
      Fuimos agasajados al llegar, y antes de que el calor apretase, descendimos  
      al río, a cuyas márgenes, a la sombra, debíamos saborear el campestre  
      almuerzo. En un prado donde crecían mimbres y olmos, nos situamos para  
      presenciar la redada. La trucha, que abunda en el río Amega, suele  
      refugiarse sibaríticamente, durante la canícula, en ciertas hondonadas o  
      pozos profundos llamados en el país frieiras, donde encuentra el agua  
      helada casi. Tendida la red al través del río, entran en él unos cuantos  
      gañanes alborotando el agua, desalojan a la trucha de su retiro y la  
      obligan a correr espantada hacia la red; cuando ésta se encuentra bien  
      cargada de pesca, sácanla a brazo sobre la hierba y la vacían; allí  
      coletean como pedazos de plata viva los peces, que pasan sin demora a la  
      caldera o la sartén. Tal espectáculo fue el que disfrutamos y despertó en  
      María Azucena interés vivísimo.  
      Entre los gañanes que acababan de entrar en el río arremangados de brazo y  
      pierna, uno, sobre todo, mereció que mi novia no apartase de él los ojos.  



      Era un fornido mocetón que frisaría en los veinte años, y desplegaba vigor  
      admirable para arrastrar la pesada red y sacarla de la corriente.  
      Semidesnudo, como un pescador del golfo de Nápoles; bajo el sol de agosto,  
      que prestaba tonos de terracota a sus carnes firmes y musculosas de  
      trabajador, tenía actitudes académicas y bellas, al atirantar la cuerda y  
      jalar briosamente de la red. Yo acaso no lo hubiese reparado, si la voz de  
      María Azucena, animada por el entusiasmo, no exclamase a mi oído:  
      -Mira, mira ese mozo... Qué fuerzas! Él solo trae la red... Parece una  
      estatua de museo. ¡Da gusto verle!  
      Me estremecí y sentí frío en el corazón. Evoqué mi propia imagen, lo que  
      sería yo con la vestimenta y en la postura de aquel gañán. Mis brazos  
      darían lástima; mis piernas se prestarían a una caricatura. Ni una pulgada  
      acercaría la red a la margen el esfuerzo raquítico de mis pobres músculos  
      de burgués.  
      ¿Cómo no había notado antes esta inferioridad de mi cuerpo? ¡Valiente  
      novio, que ni aun podría llevar acuestas a su novia por los senderos desde  
      el río hasta el palacio! ¡Oh miseria, oh desesperación! ¡Cuánto me  
      humillaba el Apolo campesino, que, tachonano de gotas de agua donde el sol  
      encendía los colores del iris, sonriendo en su gallardía juvenil,  
      tendiendo sus brazos dorados y robustos ofrecía a la mirada de María  
      Azucena la encarnación de un ideal antiguo, la perfección física  
      demostrada por la acción y la energía muscular!  
      Pálido y descompuesto, me llevé de allí a mi futura, y emboscándome con  
      ella detrás de unos sauces, la apostrofé, profiriendo reconvenciones  
      exaltadas, quejas brutales, ayes que me arrancaba el dolor... Roja de  
      vergüenza, me miraba atónita, seria, apretando con las manos el pecho, a  
      fin de contenerse... vi brillar en sus ojos la chispa de la dignidad  
      mortalmente ofendida, y conocí que estaba perdido.  
      -No podemos casarnos -articuló María, por último, lentamente-. ¡Seríamos  
      tan infelices!  
      Y, como el que se suicida, repetí en voz sorda: 
      -¡Seríamos tan infelices! 
      No hubo más explicación, María Azucena y yo no volvimos a cruzar palabra.  
      ¿Para qué? En breves momentos, ella me había sondeado el alma..., y yo  
      había conocido también la intensidad de mi mal incurable.  
 
 
 
 
      La oreja de Juan Soldado. (Cuento futuro) 
 
 
      Cuando llamamos a ganar jornal a Juan, el de la tía Manuela, yo ni sabía  
      de qué color tenía los ojos, pues sólo le había visto de lejos, los  
      domingos, a la salida de misa. Al inspeccionar el trabajo de zanjeo que le  
      confiamos, no tardé en observar que el jornalero arrastraba un poco la  
      pierna derecha, y a la luz del sol, que abrillantaba el sudor en su  
      atezado cutis de labriego, noté también una cicatriz que hendía la  
      mejilla, y la caída habitual de la boina hacia aquel lado de la cabeza,  
      que parecía más chico que el otro. Fijándome en esta particularidad,  



      pronto descubrí que a Juan le faltaba la oreja casi entera: sólo quedaba  
      un colgajo del lóbulo, bajo una ruda maraña de pelo.  
      Al hombre que se pasa todo el día hincando el azadón en el terruño, no hay  
      cosa que le guste como eso de que le dirijan una pregunta. Es un socorrido  
      pretexto para interrumpir la labor y descansar apoyándose en el mango de  
      la herramienta. Es, además, una distracción. Juan me contestó solícito;  
      sí, había estado en la guerra de Cuba la friolera de tres años... Y  
      mientras encendía el cigarro, con la lentitud de movimientos  
      característica del labrador, empezó a referir sobriamente sus campañas.  
      Era preciso insistir para que entrase en detalles; no despuntaba por la  
      elocuencia, y sus respuestas lacónicas no tenían animación ni colorido.  
      Diríase que hablaba de aventuras y lances acaecidos a otros.  
      No obstante, tirando del hilo de los recuerdos, logré sacar la madeja de  
      aquellos tres años terribles. El cuadro completo de la fatal guerra surgió  
      iluminado por mi fantasía. En lugar de ver los arbustos cargados de fruta,  
      las enredaderas cuajadas de flor, el perro tendido a mis pies, el celaje  
      brumoso y, allá en el horizonte, el pedazo de mar detrás de la cortina de  
      verdiazules pinares, yo veía pantanos y ciénagas, lodazales y charcos, en  
      que acampaba una columna; los hombres tiritaban de fiebre palúdica,  
      recibiendo en la mollera el calor de un cielo de plomo y de un sol que no  
      velaba ninguna nube; y de entre la intrincada espesura, a corta distancia,  
      salía un disparo, luego otro; un «número» caía, crispando los dedos sobre  
      el pecho; pero la columna proseguía su marcha, dejando al muerto tendido  
      sobre el sangriento lodo, con las vidriadas pupilas abiertas.  
      Después veía erguirse el fortín solitario en la inmensa llanura, aislado  
      centinela, que sólo de Dios puede esperar socorro en caso de ataque; y  
      entre el rumoroso silencio de la estrellada noche tropical, se me aparecía  
      el fortín envuelto en llamas, sus defensores degollados allí mismo, a la  
      claridad del incendio... Juan no sabía merced a qué milagro, cegado por la  
      sangre fluyente del machetazo en la faz, había conseguido escapar vivo,  
      emboscarse en la selva, caminar descalzo, hambriento, por espacio de cinco  
      días y encontrar a la tropa que para salvar el fortín llegaba tarde...  
      Y cambiaba la decoración, y la escena pasaba en la costa; agazapados entre  
      los escollos, protegidos por grupos de ceibas y manglares, Juan y sus  
      compañeros hacían fuego sobre las lanchas del constelado banderín, que  
      contestaban con dobles descargas acercándose a la orilla y atracando, a  
      pesar de la fusilería, con la serenidad de la resolución. ¡Oh! Aquel  
      enemigo nuevo, bien armado, bien equipado, sano, fuerte, no se volvía  
      atrás ni se dispersaba como la traidora mambisería; pero tampoco pensaban  
      retroceder los que rechazaban el desembarco; Juan no era capaz de decir  
      las veces que había cargado y disparado su mauser; cierto que tampoco  
      podía referir cuándo se le escapó de las manos, al sentir en la pierna  
      derecha un golpe sordo y en la cabeza un desvanecimiento, del cual sólo le  
      hizo volver el dolor atroz de la extracción y la cura... Mes y medio de  
      hospital y una convalecencia que era como largo delirio de pesadilla... ¡Y  
      gracias que no le amputaron!  
      -¿Y la oreja? -exclamé-. No me has dicho qué fue lo de la oreja. Otro  
      machetazo como el de la cara, de fijo.  
      Juan enmudeció algún tiempo, como si reflexionase. El labrador gallego es  
      cauto, y da tres vueltas a la lengua antes de soltar lo que por cualquier  



      motivo juzga comprometido o peligroso. Al fin, calmoso, a medias palabras,  
      se decidió a referir la historia de la oreja menos.  
      -No fue machetazo, no, señora... Fue... una de esas cosas que pasan en el  
      mundo... ¡Porque nunca conocemos dónde la mala suerte nos aguarda! Verá...  
      Ya sabe cómo después de «acabarse» la guerra y quedar los «anqués» dueños  
      de todo aquello, embarcaron para España a la tropa. El barco venía que no  
      se cabía en él, y los enfermos éramos tantos, que ni asistirnos podían. Yo  
      venía entre los más malitos, como que me trasladaron del hospital para el  
      buque. ¡Y agradecer que no tuvieron que tirarme al mar! Cincuenta y siete  
      echaron en la travesía, pero yo quedé.  
      Al llegar al puerto iba dando «cuasimente» las boqueadas. Me sacaron en  
      camilla y me avispé una miaja con el fresquito de la tierra. Al acordar,  
      empece a pedir agua por amor de Dios. En esto dicen que se llegó a mí una  
      mujer (yo no veía; ¡si estaba espichando!) con un jarro lleno. Me lo  
      contaron después los que la vieron; venía corriendo y gritando: «Hijo,  
      hijo mío, «pobriño»; aquí te traigo de beber... toma, toma... «Lo malo era  
      que la autoridad no quería, vamos, que nos diesen nada, ni un «chisco» de  
      agua, ni vino, ni caldo, ni leche; y había puesta fuerza, muchísima  
      fuerza, «de arredor», para que no se acercasen las mujeres a nosotros. Aún  
      no bien vieron a aquella, que se quería meter con el jarro entre los  
      caballos y el «arremolino» de la gente..., escomenzaron a decir: «A ver si  
      os calláis... A ver si no pedís nada, ¡recaramba!, que aquí ni hay orden  
      ni uno se entiende.»  
      Yo, ¡ya se ve!, no oí lo que mandaban, porque no daba cuenta de mí; estaba  
      en los últimos... Seguí pidiendo agua, por caridad... Y la mujer aquella,  
      y otras muchísimas que andaban por allí con socorros, en vez de largarse,  
      se arrimaban más, y torna con darnos la bebida. Se armó un alboroto que  
      metía miedo, y la Policía a sacudir sablazos de plano y luego de corte...  
      Yo sentí como si me «rabuñasen» con un alfiler nada más. Luego, en el  
      hospital, al volver en mi sentido, me ardía la cara, y me dijo asimismo el  
      médico: «Muchacho, si no te «mancaron» en Cuba, ya te «mancaron» aquí...  
      Te han llevado de un sablazo una oreja...»  
      Silencio. Se había consumido el cigarrillo, y Juan, escupiendo en las  
      manos callosas y anchas, volvió a agarrar el azadón. En su cara impasible  
      no se revelaba ni enojo ni pena. A mí sí que me temblaba algo la voz al  
      preguntarle:  
      -¿Volverás a la guerra, Juan? Ahora dicen que vamos a tenerla con los  
      ingleses...  
      -Ya somos viejos para comer el rancho -contestó, apaciblemente, sacudiendo  
      una paletada de tierra-. Allí mi hermano, que es más mozo...  
      «El Imparcial», 6 marzo 1899. 
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