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La palinodia 
 

 
 
      El cuento que voy a referir no es mío, ni de nadie, aunque corre impreso;  
      y puedo decir ahora lo que Apuleyo en su Asno de oro: Fabulam groecanica  
      incipimus: es el relato de una fábula griega. Pero esa fábula griega, no  
      de las más populares, tiene el sentido profundo y el sabor a miel de todas  
      sus hermanas; es una flor del humano entendimiento, en aquel tiempo feliz  
      en que no se había divorciado la razón y la fantasía, y de su consorcio  
      nacían las alegorías risueñas y los mitos expresivos y arcanos.  
      Acaeció, pues, que el poeta Estesícoro, pulsando la cuerda de hierro de su  
      lira heptacorde y haciendo antes una libación a las Euménides con agua de  
      pantano en que se habían macerado amargos ajenjos y ponzoñosa cicuta,  
      entonó una sátira desolladora y feroz contra Helena, esposa de Menelao y  
      causa de la guerra de Troya. Describía el vate con una prolijidad de  
      detalles que después imitó en la Odisea el divino Homero, las  
      tribulaciones y desventuras acarreadas por la fatal belleza de la  
      Tindárida: los reinos privados de sus reyes, las esposas sin esposos, las  
      doncellas entregadas a la esclavitud, los hijos huérfanos, los guerreros  
      que en el verdor de sus años habían descendido a la región de las sombras,  
      y cuyo cuerpo ensangrentado ni aun lograra los honores de la pira fúnebre;  
      y trazado este cuadro de desolación, vaciaba el carcaj de sus agudas  
      flechas, acribillando a Helena de invectivas y maldiciones, cubriéndola de  
      ignominia y vergüenza a la faz de Grecia toda.  
      Con gran asombro de Estesícoro, los griegos, conformes en lamentar la  
      funesta influencia de Helena, no aprobaron, sin embargo, la sátira. Acaso  
      su misma virulencia desagradó a aquel pueblo instintivamente delicado y  
      culto; acaso la piedad que infunde toda mujer habló en favor de la  
      culpable hija de Tíndaro. Su detractor se ganó fama de procaz, lengüilargo  
      y desvergonzado; Helena, algunas simpatías y mucha lástima. En vista de  
      este resultado, Estesícoro, con las orejas gachas, como suele decirse, se  
      encerró en su casa, donde permaneció atacado de misantropía y abrazado a  



      su fea y adusta musa vengadora.  
      El sueño había cerrado sus párpados una noche, cuando a deshora creyó  
      sentir que una diestra fría y pesada como el mármol se posaba en su  
      mejilla. Despertó sobresaltado y, a la claridad de la estrella que  
      refulgía en la frente de la aparición, reconoció nada menos que al divino  
      Pólux, medio hermano de Helena. Un estremecimiento de terror serpeó por  
      las venas del satírico, que adivinó que Pólux venía a pedirle estrecha  
      cuenta del insulto.  
      -¿Qué me quieres? -exclamó alarmadísimo.  
      -Castigarte -declaró Pólux-; pero antes hablemos. Dime por qué has lanzado  
      contra Helena esa sátira insolente; y sé veraz, pues de nada te serviría  
      mentir.  
      -¡Es cierto! -respondió Estesícoro-. ¡En vano trataría un mortal de  
      esconder a los inmortales lo que lleva en su corazón! Como tú puedes leer  
      en él, sabes de sobra que la indignación por los males que ocasionó tu  
      hermana y el dolor de ver a la patria afligida, me dictaron ese canto.  
      -Porque leo en lo oculto sé que pretendes engañarme -murmuró con desprecio  
      Pólux-. Y sin poseer mi perspicacia divina, los griegos, han sabido  
      también conocer tus móviles y tus intenciones. No existe ejemplo, ¡oh  
      poeta!, de satírico que tenga por musa el bien general: siempre esta  
      hipócrita apariencia oculta miras personales y egoístas. Tú viste la  
      belleza de mi hermana; tú la codiciaste, y no pudiste sufrir que otro  
      cogiese las rosas cuyo aroma te enloquecía.  
      -Tu hermana ha ultrajado a la santa virtud -declaró enfáticamente  
      Estesícoro.  
      -Mi hermana no recibió de los dioses el encargo de representar la virtud,  
      sino la hermosura -replicó Pólux, enojado-. Si hubiese un mortal en quien  
      se encarnasen a un mismo tiempo la virtud, la hermosura y la sabiduría,  
      ése sería igual a los inmortales. ¿Qué digo? Sería igual al mismo Jove,  
      padre de los dioses y los hombres; porque entre los demás que se nutren de  
      la ambrosía, los hay, como la sacra Venus, en quienes sólo se cifra la  
      belleza, y otros, como la blanca Diana, en quienes se diviniza la  
      castidad. Si tanto te reconcomía el deseo de zaherir a los malos, debiste  
      hacer blanco de tu sátira a algunas de las infinitas mujeres que en  
      Grecia, sin poder alardear de la integridad y pureza de Diana, carecen de  
      las gracias y atractivos de Venus. La hermosura merece veneración; la  
      hermosura ha tenido y tendrá siempre altares entre nosotros; por la  
      hermosura, Grecia será celebrada en los venideros siglos. Ya que has  
      perdido el respeto a la hermosura, pierde el uso de los sentidos, que no  
      sirven para recrearte en ella por la contemplación estética.  
      Y vibrando un rayo del astro resplandeciente que coronaba su cabeza, Pólux  
      reventó el ojo derecho de Estesícoro. Aún no se había extinguido el ¡ay!  
      que arrancó al poeta el agudo dolor, y apenas había desaparecido Pólux,  
      cuando apareció el otro Dióscuro, Cástor, medio hermano también de Helena,  
      hijo de Leda y del sagrado cisne; y pronunciando palabras de reprobación  
      contra el ofensor de su hermana, con una chispa desprendida de la estrella  
      que lucía sobre sus cabellos, quemó el ojo izquierdo del satírico,  
      dejándole ciego. Alboreó poco después el día, mas no para el malaventurado  
      Estesícoro, sepultado en eterna y negra noche. Levantándose como pudo,  
      buscó a tientas un báculo, y pidiendo por compasión a los que cruzaban la  



      calle que le guiasen, fue a llamar a la puerta de su amigo el filósofo  
      Artemidoro, y derramando un torrente de lágrimas, se arrojó en sus brazos,  
      clamando, entre gemidos desgarradores:  
      -¡Oh Artemidoro! ¡Desdichado de mí! ¡Ya no la veré más! ¡Ya no volveré a  
      disfrutar de su dulce vista!  
      -¿A quién dices que no verás más? -interrogó sorprendido el filósofo.  
      -¡A Helena, a Helena, la más hermosa de las mujeres! -gritó el satírico  
      llorando a moco y baba.  
      -¿A Helena? ¿Pues no la has rebajado tú en tus versos? -pronunció  
      Artemidoro, más atónito cada vez-. ¿No la has estigmatizado y flagelado en  
      una sátira quemante?  
      -¡Ay! ¡Por lo mismo! -sollozó Estesícoro, dejándose caer al suelo y  
      revolcándose en él-. Ahora comprendo que mi sátira era un himno a su  
      hermosura... un himno vuelto del revés, pero al fin un himno. Los celestes  
      gemelos me han castigado privándome de la vista, y las tinieblas en que he  
      de vivir son más densas, porque no veré a la encarnación humana de la  
      forma divina, al ideal realizado en la tierra.  
      -No te aflijas y espera -dijo Artemidoro-; tal vez consiga yo salvarte.  
      Cuando la incomparable Helena supo de Artemidoro que su detractor  
      Estesícoro sólo lamentaba estar ciego por no poder admirar sus hechizos,  
      sonrió, halagada la insaciable vanidad femenil, y murmuró con deliciosa  
      coquetería:  
      -Realmente, Artemidoro, ese vate es un infeliz, un ser inofensivo; nadie  
      le hace caso en Grecia y yo, menos que nadie. No merece tanto rigor y  
      tanta desventura. Anúnciale que voy a sanarle los ojos.  
      Y tomando en sus manos ebúrneas una copa llena de agua de la fuente  
      Castalia, bañó con su linfa las pupilas hueras del satírico, que al punto  
      recobró la luz. Como el primer objeto que vio fue Helena, se arrodilló  
      transportado prorrumpiendo en una oda sublime de gratitud y  
      arrepentimiento, que se llamó Palinodia.  
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