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Al buen callar... 
 
 
 

      No tenían más hijo que aquel los duques de Toledo, pero era un niño como  
      unas flores; sano, apuesto, intrépido, y, en la edad tierna, de condición  
      tan angelical y noble, que le amaban sus servidores punto menos que sus  
      padres. Traíale su madre vestido de terciopelo que guarnecían encajes de  
      Holanda, luciendo guantes de olorosa gamuza y brincos y joyeles de  
      pedrería en el cintillo del birrete; y al mirarle pasar por la calle,  
      bizarro y galán cual un caballero en miniatura, las mujeres le echaban  
      besos con la punta de los dedos, las vejezuelas reían guiñando el ojo para  
      significar «¡Quién te verá a los veinte!», y los graves beneficiados y los  
      frailes austeros, sacando la cabeza de la capucha y las manos de las  
      mangas, le enviaban al paso una bendición.  
      Sin embargo, el duque de Toledo, aunque muy orgulloso de su vástago,  
      observaba con inquietud creciente una mala cualidad que tenía, y que según  
      avanzaba en edad el niño don Sancho iba en aumento. Consistía el defecto  
      en una especie de manía tenacísima de cantar la verdad a troche y moche,  
      viniese a cuento o no viniese, en cualquier asunto y delante de cualquier  
      persona. Cortesano viejo ya el duque de Toledo, ducho en saber que en la  
      corte todo es disfraz, adivinaba con terror que su hijo, por más alentado,  
      generoso, listo y agudo que se mostrase, jamás obtendría el alto puesto  
      que le era debido en el mundo, si no corregía tan funesta propensión.  
      -Reñida está la discreción con la verdad: como que la verdad es a menudo  
      la indiscreción misma -advertía a su hijo el duque-. Por la boca solemos  
      morir como los simples peces, y no es muerte propia de hombre avisado,  
      sino de animal bruto, frío y torpe -solía añadir.  
      Corríase y afligíase el rapaz de tales reprensiones y advertencias, y  
      persuadido de que erraba al ser tan sincero, proponía en su corazón  
      enmendarse; pero su natural no lo consentía: una fuerza extraña le traía  
      la verdad a los labios, no dándole punto de reposo hasta que la soltaba  
      por fin, con gran aflicción del duque, que se mataba en repetir:  



      -Hijo Sancho, mira que lo que haces... La verdad es un veneno de los más  
      activos; pero en vez de tomarse por la boca, sale de ella. Esparcida en el  
      aire, es cuando mata. Si tan atractiva te parece la fatal verdad, guárdala  
      en ti y para ti; no la repartas con nadie, y a nadie envenenarás.  
      Acaeció, pues, que frisando en los trece años y siendo cada vez más lindo,  
      dispuesto y gentil el hijo de los duques de Toledo, un día que la reina  
      salió a oír misa de parida a la catedral, hubo de verle al paso, y  
      prendada de su apostura y de la buena gracia con que le hizo una  
      reverencia profundísima, quiso informarse de quién era, y apenas lo supo,  
      llamó al duque y con grandes instancias le pidió a don Sancho para paje de  
      su real persona. Más aterrado que lisonjeado, participó el duque a su hijo  
      el honor que les dispensaba la reina.  
      -Aquí de mis recelos, aquí del peligro, Sancho... Tu funesto achaque de  
      veracidad ahora es cuando va a perderte y perdernos. Si la reserva y el  
      arte de bien callar son siempre provechosas, en la cámara de los reyes son  
      indispensables, te lo juro.  
      -Antes pienso, padre -replicó el precoz don Sancho-, que al lado de los  
      reyes, por ser ellos figura e imagen de Dios, alentará la verdad misma. No  
      cabrá en ellos mentira ni acción que deba ser oculta o reservada.  
      Confuso y perplejo dejó la respuesta al duque, pues le escarabajeaban en  
      la memoria ciertas murmuraciones cortesanas referentes a liviandades y  
      amoríos regios; pero tomando aliento:  
      -No, hijo -exclamó por fin-, no es así como tú supones... Cuando seas  
      mayor y tu razón madure, entenderás estos enigmas. Por ahora solo te diré  
      que si vas a la corte resuelto a decir verdades, mejor será que tomes ya  
      mi cabeza y se la entregues al verdugo.  
      Cabizbajo y melancólico se quedó algún tiempo don Sancho, hasta que, como  
      el que promete, extendió la mano con extraña gravedad, impropia de su  
      juventud.  
      -Yo sé el remedio -afirmó. Mentir me es imposible, pero no así guardar  
      silencio. Haced vos, padre, correr la voz de que un accidente me ha  
      privado del habla, y yo os prometo, por dispensaros favor, ser mudo hasta  
      el último día de mi vida si es preciso.  
      Pareció bien el arbitrio al duque y divulgó lo de la mudez; siendo lo  
      notable del caso que la reina, sabedora de que el bello rapaz era mudo,  
      mostró alegría suma y mayor empeño en tenerle a su servicio y órdenes. En  
      efecto, desde aquel día asistió don Sancho como paje en la cámara de la  
      reina, sellados los labios por el candado de la voluntad, viendo y oyendo  
      todo cuanto ocurría, pero sin medios de propalarlo. Poco a poco la reina  
      iba cobrándole extremado cariño. Sancho se pasaba las horas muertas echado  
      en cojines de terciopelo al pie del sillón de su ama y recostando la  
      cabeza en sus faldas, mientras ella con la fina mano cargada de sortijas  
      le acariciaba maternalmente los oscuros y sedosos bucles. Las primeras  
      veces que don Sancho fue encargado de abrir la puerta secreta a cierto  
      magnate, y le vio penetrar furtivamente y a deshora en el camarín, y a la  
      reina echarle al cuello los brazos, el pajecillo se dolió, se indignó, y,  
      a poder soltar la lengua, Dios sabe la tragedia que en el palacio se arma.  
      Por fortuna, Sancho era mudo; oía, eso sí, y las pláticas de los dos  
      enamorados le pusieron al corriente de cosas harto graves, de secretos de  
      Estado y familia; entre otros, de que el rey, a su vez, salía todas las  



      noches con maravilloso recato a visitar a cierta judía muy hermosa, por  
      quien olvidaba sus obligaciones de esposo y de monarca, y merced a cuyo  
      influjo protegía desmedidamente a los hebreos, con perjuicio de sus reinos  
      y mengua de sus tesoros. Envuelta en el misterio esta intriga, no la  
      sabían más que el magnate y la reina; y don Sancho, trasladando su  
      indignación del delito de la mujer al del marido, celebró nuevamente no  
      haber tenido voz, porque así no se veía en riesgo de revelar verdad tan  
      infame. Pasado algún tiempo, la confianza con que se hablaban delante del  
      mudo pajecillo instruyó a éste de varias maldades gordas que se tramaban  
      en la corte: supo cómo el privado, disimuladamente, hacía mangas y  
      capirotes de la hacienda pública, y cómo el tío del rey conspiraba para  
      destronarle, con otras infinitas tunantadas y bellaquerías que a cada  
      momento soliviantaban y encrespaban la cólera y la virtuosa impaciencia de  
      don Sancho, poniendo a prueba su constancia, en el mutismo absoluto a que  
      se había comprometido.  
      Sucedía entretanto que le amaban todos mucho, porque aquel lindo paje  
      silencioso, tan hidalgo y tan obediente, jamás había causado daño alguno a  
      nadie. No hay para qué decir si le favorecían las damas, viéndole tan  
      gentil y estando ciertas de su discreción; y desde el rey hasta el último  
      criado, todos le deseaban bienes. Tanto aumentó su crédito y favor, que al  
      cumplir los veinte años y tener que dejar su oficio de paje por el noble  
      empleo de las armas, colmáronle de mercedes a porfía el rey, la reina, el  
      privado y el infante, acrecentando los honores y preeminencias de su casa  
      y haciéndole donación de alcaldías, fortalezas, villas y castillos. Y  
      cuando, húmedas las mejillas de beso empapado de lágrimas con que le  
      despidió la reina, que le quería como a otro hijo; oprimido el cuello con  
      el peso de la cadena de oro que acababa de ceñirle el rey, salió don  
      Sancho del alcázar y cabalgó en el fogoso andaluz de que el infante le  
      había hecho presente; al ver cuántos males había evitado y cuántas  
      prosperidades había traído su extraña determinación, tentóse la lengua con  
      los dientes, y, meditabundo, dijo para sí (pues para los demás estaba bien  
      determinado a no decir oxte ni moxte): «A la primera palabra que sueltes  
      al aire, lengua mía, con estos dientes o con mi puñal te corto y te hecho  
      a los canes.»  
      Hay eruditos que sostienen la opinión de que de esta historia procede la  
      frase vulgar, sin otra explicación plausible: «Al buen callar llaman  
      Sancho.»  
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