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La paloma

A nuestro padre el zar.

Cuando nacié el principe Durvati primogénito del gran Ramasinda, famoso
entre los monarcas indianos, vencedor de los divos, de los monstruos y de
los genios; cuando nacid, digo, este principe, se pensé en educarle
convenientemente para que no desdijese de su prosapia, toda de héroes y
conquistadores. En vez de confiar al tierno infante a mujeres carifiosas,
confidronle a ciertas amazonas hircanas, no menos aguerridas que las de
Libia, que formaban parte de la guardia real; y estas hembras varoniles se
encargaron de destetar y zagalear a Durvati, endureciendo su cuerpo y su
alma para el ejercicio de la guerra. Practicaban las tales amazonas la
costumbre de secarse y allanarse el pecho por medio de unguentos y
emplastos; y al buscar el nifio instintivamente el calor del seno femenil,
s6lo encontraba la lisura y la frialdad metalica de la coraza. El Unico
agasajo que le permitieron sus nifieras fue reclinarse sobre el costado de
una tigresa domesticada, que a veces, como en fiesta, daba al principito

un zarpazo; y decian las amazonas que asi era bueno pues se familiarizaba
Durvati con la sangre y el dolor, inseparable de la gloria.

A los dieciocho afios, recio, brillante y animoso, entré el principe en
accion por primera vez, al lado del rey, que invadia la comarca de
Sogdiana y Bactriana, para someterla. Erguiase Durvati sobre un elefante
que llevaba a lomos formidable torre guarnecida de flecheros; cubria el
cuerpo de la bestia un caparazon de cuero doble y en sus defensas relucian
agudas lanzas de oro. Escogida hueste de negros armados de clavas cercaba
al principe, y cuando se trataba de lid, Durvati se estremecia, sintiendo
que los pies enormes del belicoso elefante, que barritaba de furor, se
hundian en cuerpos humanos, reventaban costillas, despachurraban vientres
y hollaban craneos, haciendo informe masa sanguinolenta y palpitante. Al
acabarse una batalla mas refiida, Durvati 0s0 preguntar a su padre, el gran
rey, si aquella gente aplastada sufria mucho y si placia a Brahma que la
gente sufriese. Y Ramasinda, colérico de la pregunta, que le parecio rasgo
de flaqueza en el novel guerrero, s6lo contestd con palabras de un céantico



sagrado: «Mira delante de ti la suerte de los que fueron; mira delante de

ti la suerte de los que seran. EI mortal madura como el grano y como el
grano renace.» Acababa de pronunciar estas palabras Ramasinda, cuando
cortd el aire una flecha y vino a fijarse, temblando, en la espalda del

rey. Durvati, precipitandose hacia su padre, solo alcanzé a recibirle en
brazos moribundo. La tropa, después de hacer pedazos al matador del rey,
proclamo a Durvati, gritando que era preciso llevar a sangre y fuego aquel
pais, y que el nuevo rey sabria cumplir tan alta empresa.

Aguella noche, el huérfano se durmio con suefio de plomo y sofié cosas
raras. Representdsele otra vez el triste fin de su padre; sinti6 la

humedad de la sangre que manaba la herida y la humedad del Ilanto que él
mismo, Durvati, no se habia atrevido a derramar en presencia del Ejército,
pero que ahora fluia copioso, empapando sus ropas. Y cuando desahogaba asi
el dolor, parecidle que sobre su pecho notaba un calor grato y suave, como
un peso delicioso, y rozaba su cara algo fino cual seda. Era, a su

parecer, una blanquisima paloma, de rosado pico, de cuello de bizantinos
esmaltes verdiazules, de benignos y amorosos 0jos negros, que arrullando
mansamente murmuraba a su oido una frase misteriosa. El arrullo calmo las
angustias del principe, y le sepultd en un anonadamiento absoluto,
reparador. Al despertar, grito de sorpresa. Echada a su lado, recostada la
frente en su pecho, habia una mujer muy joven, celestialmente bella, de
blanco seno, de rosada boca, de cabellera sombria y suelta como plumaje de
aves, de negras pupilas; y al preguntar atonito, Durvati quién era la
admirable criatura, fuele respondido que una cautiva, una esclava, por
hermosa sefialada para botin real, y que a no haber sido muerto el rey
Ramasinda, estaria ahora en su tienda y no en la de Durvati.

Mozo era, y nunca habia ardido en su corazon el incendio que transforma 'y
perpetla los seres. En aquel punto y hora lo sinti6 con tal fuerza, que se
borrd de su mente cuanto no fuese la cautiva. Olvidando planes de
conquista y dominacion, fijo sus reales en la ciudad méas proxima, y
embelesado en coloquios deleitosos se pasaba la existencia. No por eso se
crea que Durvati se entrego a la molicie y al desenfreno. Al contrario;
poseido casi siempre de exquisita delicadeza, con casto arrobamiento,
amaba a la cautiva a la manera que ensefian los kandas, o himnos vedicos
(con el atman, o que quiere «aliento» 0 «espiritu»); repitiendo aquellas
palabras consagradas: «En verdad, lo que amamos en la mujer no es la
mujer, sino el espiritu; y quien busque en la mujer mas que el espiritu,

sera abandonado por Brahma.» Recordando que la primera noche en que tuvo
cerca a su amiga sofié Durvati que una paloma se le arrimaba arrullando,
Paloma la llamo, y Paloma la nombraron todos.

Lo que mas encantaba a Durvati en Paloma, y lo que justificaba tal apodo
era la ternura, la mansedumbre, la piedad, la blanda condicion, tan
diferente de la de aquellas feroces guerreras sin atributos femeniles,

entre cuyas manos se habia criado el joven rey; y segun éste intimaba con
Paloma, y la frecuentaba, y se apegaba a ella, y pasaban juntos las largas
siestas del estio a orillas de los lagos cristalinos y bajo los copudos

arboles, le repugnaba més y més la idea de la crueldad y de la matanza, se
le hacia mas cuesta arriba lanzar al combate otra vez sus huestes. Ya

duefia de su confianza, y usando de la libertad que da el afecto, Paloma le
pintaba con sus colores horribles el estrago de la guerra y le aseguraba



que todos tienen derecho a vivir y deber de amarse, para disminuir los
males que cercan en la tierra al mortal.

Por desgracia, no poseia cada soldado de Durvati su Paloma; furiosos con
la inaccion, vejaban y oprimian a los naturales, y el pais se alzaba
indignado, clamando independencia o muerte. Los jefes, comparieros del
victorioso Ramasinda, aficionados al combate, maldecian y renegaban de la
hechicera que tenia embaucado al rey, y suspiraban por el momento de armar
a sus elefantes de combate y arrojarse al botin y a la gloria. La sorda
conjuracion contra la favorita tomd cuerpo al difundirse una noticia

grave: contra todos los ritos costumbres y leyes, contra el decoro de su
nombre y las tradiciones heroicas de su raza, Durvati iba a elevar al

trono a aquella mujer, y regresar después a los bordes del Ganges,
abandonando la tierra ganada por el empuje de sus armas, devolviendo la
libertad a sus moradores, sin apropiarse ni una pulgada de territorio ni

una oveja de ajeno rebafio. Cundio la nueva entre las tropas, y oyeronse
maldiciones e imprecaciones contra el afeminado rey que los deshonraba y
envilecia. Era preciso que su razon estuviese perturbada, y que aquella
bruja, secuaz de los magos, hubiese dado algun bebedizo o hierba mala al
joven héroe, para que olvidase la dignidad real y los deberes de su cargo
altisimo, que principalmente en la guerra se resumen. Persuadidos ya de
haber adivinado la causa de la decadencia y trastorno de Durvati,
concertaronse las amazonas y los jefes, y una noche, sigilosamente,
sorprendieron y robaron a Paloma de la misma camara real.

No ha logrado la Historia esclarecer su paradero; las desgarradoras quejas
de Durvati, sus ruegos, sus amenazas, no consiguieron que los raptores se
la restituyesen; Gnicamente, ante la insistencia del joven rey, quiza
deseosos de hacerle irdnica burla, idearon colocar en su lecho, mientras
dormia, una paloma mansa, que llevaba por collar el anillo de la cautiva:
paloma de niveo plumaje, de tornasolado cuello verdi-azul, de rosado pico,
de o0jos negros, amantes y candorosos...

No se sabe si Duvarti entendié la satira, o si, en efecto, supuso que

aquella ave arrulladora y dulce era el atméan o espiritu de su amada. Lo
cierto es que, fingiendo atribuir el caso a un prodigio, convocé a sus
huestes y les hizo saber que aquella metempsicosis de la amiga vuelta
paloma significaba que Brahma queria la paz perpetua, la paz luciendo como
blanca aurora sobre el mundo; y que esta resolucion estaba decidido a
mantenerla, cortando la cabeza sin demora a quien se opusiese 0 suscitase
dificultades de cualquier género.

Y en efecto, en todo el reinado de Durvati no se derram6 gota de sangre
humana.
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