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La paloma 
 
 
      A nuestro padre el zar. 
      Cuando nació el príncipe Durvati primogénito del gran Ramasinda, famoso  
      entre los monarcas indianos, vencedor de los divos, de los monstruos y de  
      los genios; cuando nació, digo, este príncipe, se pensó en educarle  
      convenientemente para que no desdijese de su prosapia, toda de héroes y  
      conquistadores. En vez de confiar al tierno infante a mujeres cariñosas,  
      confiáronle a ciertas amazonas hircanas, no menos aguerridas que las de  
      Libia, que formaban parte de la guardia real; y estas hembras varoniles se  
      encargaron de destetar y zagalear a Durvati, endureciendo su cuerpo y su  
      alma para el ejercicio de la guerra. Practicaban las tales amazonas la  
      costumbre de secarse y allanarse el pecho por medio de ungüentos y  
      emplastos; y al buscar el niño instintivamente el calor del seno femenil,  
      sólo encontraba la lisura y la frialdad metálica de la coraza. El único  
      agasajo que le permitieron sus niñeras fue reclinarse sobre el costado de  
      una tigresa domesticada, que a veces, como en fiesta, daba al principito  
      un zarpazo; y decían las amazonas que así era bueno pues se familiarizaba  
      Durvati con la sangre y el dolor, inseparable de la gloria.  
      A los dieciocho años, recio, brillante y animoso, entró el príncipe en  
      acción por primera vez, al lado del rey, que invadía la comarca de  
      Sogdiana y Bactriana, para someterla. Erguíase Durvati sobre un elefante  
      que llevaba a lomos formidable torre guarnecida de flecheros; cubría el  
      cuerpo de la bestia un caparazón de cuero doble y en sus defensas relucían  
      agudas lanzas de oro. Escogida hueste de negros armados de clavas cercaba  
      al príncipe, y cuando se trataba de lid, Durvati se estremecía, sintiendo  
      que los pies enormes del belicoso elefante, que barritaba de furor, se  
      hundían en cuerpos humanos, reventaban costillas, despachurraban vientres  
      y hollaban cráneos, haciendo informe masa sanguinolenta y palpitante. Al  
      acabarse una batalla más reñida, Durvati osó preguntar a su padre, el gran  
      rey, si aquella gente aplastada sufría mucho y si placía a Brahma que la  
      gente sufriese. Y Ramasinda, colérico de la pregunta, que le pareció rasgo  
      de flaqueza en el novel guerrero, sólo contestó con palabras de un cántico  



      sagrado: «Mira delante de ti la suerte de los que fueron; mira delante de  
      ti la suerte de los que serán. El mortal madura como el grano y como el  
      grano renace.» Acababa de pronunciar estas palabras Ramasinda, cuando  
      cortó el aire una flecha y vino a fijarse, temblando, en la espalda del  
      rey. Durvati, precipitándose hacia su padre, solo alcanzó a recibirle en  
      brazos moribundo. La tropa, después de hacer pedazos al matador del rey,  
      proclamó a Durvati, gritando que era preciso llevar a sangre y fuego aquel  
      país, y que el nuevo rey sabría cumplir tan alta empresa.  
      Aquella noche, el huérfano se durmió con sueño de plomo y soñó cosas  
      raras. Representósele otra vez el triste fin de su padre; sintió la  
      humedad de la sangre que manaba la herida y la humedad del llanto que él  
      mismo, Durvati, no se había atrevido a derramar en presencia del Ejército,  
      pero que ahora fluía copioso, empapando sus ropas. Y cuando desahogaba así  
      el dolor, parecióle que sobre su pecho notaba un calor grato y suave, como  
      un peso delicioso, y rozaba su cara algo fino cual seda. Era, a su  
      parecer, una blanquísima paloma, de rosado pico, de cuello de bizantinos  
      esmaltes verdiazules, de benignos y amorosos ojos negros, que arrullando  
      mansamente murmuraba a su oído una frase misteriosa. El arrullo calmó las  
      angustias del príncipe, y le sepultó en un anonadamiento absoluto,  
      reparador. Al despertar, gritó de sorpresa. Echada a su lado, recostada la  
      frente en su pecho, había una mujer muy joven, celestialmente bella, de  
      blanco seno, de rosada boca, de cabellera sombría y suelta como plumaje de  
      aves, de negras pupilas; y al preguntar atónito, Durvati quién era la  
      admirable criatura, fuele respondido que una cautiva, una esclava, por  
      hermosa señalada para botín real, y que a no haber sido muerto el rey  
      Ramasinda, estaría ahora en su tienda y no en la de Durvati.  
      Mozo era, y nunca había ardido en su corazón el incendio que transforma y  
      perpetúa los seres. En aquel punto y hora lo sintió con tal fuerza, que se  
      borró de su mente cuanto no fuese la cautiva. Olvidando planes de  
      conquista y dominación, fijó sus reales en la ciudad más próxima, y  
      embelesado en coloquios deleitosos se pasaba la existencia. No por eso se  
      crea que Durvati se entregó a la molicie y al desenfreno. Al contrario;  
      poseído casi siempre de exquisita delicadeza, con casto arrobamiento,  
      amaba a la cautiva a la manera que enseñan los kandas, o himnos védicos  
      (con el atmán, o que quiere «aliento» o «espíritu»); repitiendo aquellas  
      palabras consagradas: «En verdad, lo que amamos en la mujer no es la  
      mujer, sino el espíritu; y quien busque en la mujer más que el espíritu,  
      será abandonado por Brahma.» Recordando que la primera noche en que tuvo  
      cerca a su amiga soñó Durvati que una paloma se le arrimaba arrullando,  
      Paloma la llamó, y Paloma la nombraron todos.  
      Lo que más encantaba a Durvati en Paloma, y lo que justificaba tal apodo  
      era la ternura, la mansedumbre, la piedad, la blanda condición, tan  
      diferente de la de aquellas feroces guerreras sin atributos femeniles,  
      entre cuyas manos se había criado el joven rey; y según éste intimaba con  
      Paloma, y la frecuentaba, y se apegaba a ella, y pasaban juntos las largas  
      siestas del estío a orillas de los lagos cristalinos y bajo los copudos  
      árboles, le repugnaba más y más la idea de la crueldad y de la matanza, se  
      le hacía más cuesta arriba lanzar al combate otra vez sus huestes. Ya  
      dueña de su confianza, y usando de la libertad que da el afecto, Paloma le  
      pintaba con sus colores horribles el estrago de la guerra y le aseguraba  



      que todos tienen derecho a vivir y deber de amarse, para disminuir los  
      males que cercan en la tierra al mortal.  
      Por desgracia, no poseía cada soldado de Durvati su Paloma; furiosos con  
      la inacción, vejaban y oprimían a los naturales, y el país se alzaba  
      indignado, clamando independencia o muerte. Los jefes, compañeros del  
      victorioso Ramasinda, aficionados al combate, maldecían y renegaban de la  
      hechicera que tenía embaucado al rey, y suspiraban por el momento de armar  
      a sus elefantes de combate y arrojarse al botín y a la gloria. La sorda  
      conjuración contra la favorita tomó cuerpo al difundirse una noticia  
      grave: contra todos los ritos costumbres y leyes, contra el decoro de su  
      nombre y las tradiciones heroicas de su raza, Durvati iba a elevar al  
      trono a aquella mujer, y regresar después a los bordes del Ganges,  
      abandonando la tierra ganada por el empuje de sus armas, devolviendo la  
      libertad a sus moradores, sin apropiarse ni una pulgada de territorio ni  
      una oveja de ajeno rebaño. Cundió la nueva entre las tropas, y oyéronse  
      maldiciones e imprecaciones contra el afeminado rey que los deshonraba y  
      envilecía. Era preciso que su razón estuviese perturbada, y que aquella  
      bruja, secuaz de los magos, hubiese dado algún bebedizo o hierba mala al  
      joven héroe, para que olvidase la dignidad real y los deberes de su cargo  
      altísimo, que principalmente en la guerra se resumen. Persuadidos ya de  
      haber adivinado la causa de la decadencia y trastorno de Durvati,  
      concertáronse las amazonas y los jefes, y una noche, sigilosamente,  
      sorprendieron y robaron a Paloma de la misma cámara real.  
      No ha logrado la Historia esclarecer su paradero; las desgarradoras quejas  
      de Durvati, sus ruegos, sus amenazas, no consiguieron que los raptores se  
      la restituyesen; únicamente, ante la insistencia del joven rey, quizá  
      deseosos de hacerle irónica burla, idearon colocar en su lecho, mientras  
      dormía, una paloma mansa, que llevaba por collar el anillo de la cautiva:  
      paloma de níveo plumaje, de tornasolado cuello verdi-azul, de rosado pico,  
      de ojos negros, amantes y candorosos...  
      No se sabe si Duvarti entendió la sátira, o si, en efecto, supuso que  
      aquella ave arrulladora y dulce era el atmán o espíritu de su amada. Lo  
      cierto es que, fingiendo atribuir el caso a un prodigio, convocó a sus  
      huestes y les hizo saber que aquella metempsicosis de la amiga vuelta  
      paloma significaba que Brahma quería la paz perpetua, la paz luciendo como  
      blanca aurora sobre el mundo; y que esta resolución estaba decidido a  
      mantenerla, cortando la cabeza sin demora a quien se opusiese o suscitase  
      dificultades de cualquier género.  
      Y en efecto, en todo el reinado de Durvati no se derramó gota de sangre  
      humana.  
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