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Fausto y Dafrosa 
 
 
 
 
      La aguardaba en el embarcadero a boca de noche, y cuando divisó a lo lejos  
      la barca, que avanzaba al empuje de los brazos fuertes de los remeros,  
      abriendo estela de luz verdosa en el mar fosforecente, al corazón de  
      Fausto se agolpó la sangre, y sus ojos se nublaron.  
      Venía o, mejor dicho, la traían, se la entregaban; en su poder iba a estar  
      aquella por quien tantas veces había pasado la noche en vela, febril,  
      paladeando acíbar, desesperando y mordiéndose los puños de rabia, o  
      esperando insensatamente.  
      ¿Insensatamente? Criminalmente se diría mejor. Por aquella que se  
      reclinaba en la proa, envuelta en blancos velos, en actitud pensativa,  
      Fausto había descendido a la delación y al espionaje como un liberto,  
      echando negra mancha sobre el decoro de su estirpe consular. Por ella  
      había deslizado en los oídos del emperador «apóstata» el consejo fatal al  
      ex prefecto Flaviano, y más de una velada, a la claridad indecisa de la  
      triple lámpara cubicularia, las sombras del cortinaje dibujaron ante los  
      ojos espantados de Fausto la pálida figura de un varón ilustre marcado en  
      la frente con el hierro que estigmatiza a los facinerosos... Pero en aquel  
      instante el musical chapaleteo de los remos ahuyentaba remordimientos y  
      angustias, y de lo profundo de las aguas la voz de las sirenas de la  
      felicidad subía como un himno...  
      Descendió Fausto al muelle con precipitación, y cogiendo de manos de los  
      esclavos el taburete de cedro, lo presentó al pie de Dafrosa, que  
      prontamente, sin hacer hincapié, saltó a las puntiagudas piedras. A la  
      salutación, al «¡Ave!» que en temblorosa voz articuló Fausto, respondió  
      ella con una sonrisa triste. Y echaron a andar hacia la villa, sin que  
      Fausto se atreviese a ofrecer el antebrazo para que Dafrosa se apoyase. Un  
      poco de sobrealiento de la matrona indicaba, sin embargo, que no hubiese  
      sido superfluo el auxilio.  
      En la terraza de la villa, alumbrada por antorchas fijas en la pared,  



      estaba dispuesto un refresco de bienevenida; leche, frutas, pan en flor,  
      peces cocidos -los sencillos manjares de que gusta una cristiana-. Se lo  
      hizo observar Fausto a Dafrosa, la cual, rompiendo uno de los panes, los  
      llevó a los labios, no sin hacer antes la señal de la cruz. Quedáronse  
      solos Fausto y la tan deseada. Parpadeaban las estrellas en el firmamento  
      turquí, y el aire columpiaba bocanadas de esencia de rosas purpúreas, unas  
      rosas que el mismo emperador Juliano había traído de Alejandría para  
      adornar con festones de ellas el ara de la Afrodita, porque se atribuían a  
      su aroma virtudes como de filtro para enajenar el corazón.  
      Fue Dafrosa quien rompió el peligroso silencio.  
      -Fausto -dijo con tranquila melancolía-, ¿quién nos dijera que nos  
      encontraríamos así otra vez? Cuando yo me confesaba llorando de que no  
      podía olvidarte, ¿iba a suponer que el Sacro emperador me desterrase a  
      vivir contigo?  
      Indeciso Fausto, dudó entre caer a los pies de la matrona y abrazar sus  
      rodillas o contestar algo -no sabía qué-. Entonces Dafrosa echó atrás el  
      velo blanco que envolvía el óvalo de su rostro, y a la luz de las  
      antorchas Fausto pudo ver con asombro una cara consumida por el dolor,  
      unos ojos marchitos, unas mejillas demacradas; el pelo, recogido  
      modestamente con cintas de lana violeta, no era ya aquella rubia vedija,  
      aureola de oro; ¡a Dafrosa se le había vuelto el cabello todo gris, del  
      gris de las nubes, del gris de la ceniza seca y hacinada en el hogar!  
      -Puedes mirarme impunemente, Fausto -añadió ella-. Soy otra. La Dafrosa  
      que conociste no está ya en el mundo. Después de que me contemples, te  
      volverás a tu palacio de Roma, dejándome sola en esta isla, donde haré  
      penitencia. He sido justamente castigada por haberte querido, cariño  
      involuntario que yo no podía arrancar de mí por más que hacía. Se llevaron  
      a mi marido para matarle poco a poco, y a mí me despreciaron. Lo merecía.  
      Ahora los malvados me entregan a ti, quizá por creer que tú eres un  
      peligro. Para Dafrosa ya no hay peligros. Mírame así; despacio, con  
      atención; examíname. La misericordia divina me ha quitado enteramente mi  
      hermosura.  
      Inmóvil permanecía Fausto, penetrado de un sentimiento singular, diferente  
      de cuantos hasta entonces habían agitado su alma complicada de romano de  
      la decadencia, de amigo del refinado filósofo, el césar Juliano. No hacía  
      mucho que en el palacio imperial, ante las aras restauradas de la Kaleos  
      helénica, habían celebrado los dos amigos un pacto, especie de misteriosa  
      iniciación de un culto secreto, diverso del vulgar paganismo que se  
      saciaba con los sacrificios de bueyes y terneros, con las ceremonias  
      impuras. Esta otra religión, preferida por Juliano, reemplazaba la  
      teogonía y las supersticiones con la adoración de la belleza suprema de la  
      Forma en su armonía divina, en su euritmia sacrosanta, cuya relación  
      percibe la inteligencia por encima de los sentidos. Una estatua de mujer,  
      perfectísima, de líneas impecables, obra de Fidias, se erguía sobre el  
      ara, en mitad de la capillita o cella donde el emperador cumplía el rito,  
      derramando las claras libaciones, quemando el incienso sabeo en el  
      pebetero de oro de exquisita labor oriental. Y el Apóstata, tomando de la  
      mano a su amigo, le obligaba a postrarse allí, murmurando: «Esta es la  
      Diosa, ésta, y no el triste Galileo, que ha traído la fealdad al mundo.»  
      Y, ahora Fausto, en presencia de Dafrosa, la mujer tan codiciada cuando la  



      poseía Flaviano y ella vivía recluida el pie de sus lares, por no  
      descubrir en los ojos los pensamientos, ahora Fausto advertía en sí mismo  
      un trastorno, una variación incomprensible. Los afanes, los delirios, las  
      ansias de posesión, la fiebre pasional tanto tiempo sufrida, alimentada  
      por la Beldad, que ata las almas y no las suelta hasta el sepulcro, habían  
      desaparecido. La forma adorada no existía, y tampoco lo que se deriva de  
      ella. En el mar tranquilo habían enmudecido las sirenas cantoras; en el  
      cielo turquí las estrellas ya no parpadeaban de amor. Las rosas no  
      desprendían ni un átomo de esencia: el rocío de la noche probablemente  
      congelaba sus cálices, derramando en ellos una serenidad frígida. Las  
      tenaces ligaduras de la carne se rompían en Fausto; su sangre, antes  
      fuego, discurría convertida en luz por las venas. Y acercándose a Dafrosa,  
      le tomó las manos y las llevó a su frente, murmurando en un suspiro:  
      -Porque has perdido tu hermosura, te quiero más. Te parecerá que es  
      mentira, y a mí ayer me lo parecía también, pero mira que no te engaño.  
      No retiró las palmas Dafrosa. Este sencillo contacto no infundía tanto  
      horror a los cristianos de aquellos siglos como a los actuales, acaso  
      porque entonces eran más castos en su corazón. Las palmas de Dafrosa  
      halagaron la inclinada cabeza de Fausto, y acercando los labios a su oído,  
      susurró:  
      -Te creo. Es natural eso que me dices. Tú, Fausto, hermano mío, eres  
      cristiano también.  
      La crónica refiere que San Fausto sufrió el martirio y que Santa Dafrosa  
      recogió de noche su cuerpo para que no lo devorasen los perros, pagando  
      esta obra de caridad con la vida.  
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