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La Nochebuena en el Infierno

Hacia un frio siberiano y estaba tentadora para pasar las ultimas horas de
la noche la cerrada habitacion, la camilla con su tibia faldamenta que me
envuelve como ropon acolchado, y el muelle-sofa de damasco rojo, donde el
cuerpo encuentra mil posturas regalonas en que digerir pacificamente la
sopa de almendra y la compota perfumada con canela en rama. jPero no
asistir a la Misa del Gallo en la catedral! {No oir los gorgojeos del

6rgano mayor cuando difunde por los aires las notas, trémulas de regocijo,
del Hosanna! jNochebuena, y quedarse asi, egoistamente, acurrucada, al
amor del brasero! No puede ser; &nimo; un abrigo, guantes, calzado
fuerte... A la calle en seguida.

Barfiada por la misteriosa claridad de la luna, la ciudad episcopal dormia.
Extensas zonas de sombra y sabanas de infinita blancura argentada
alternaban en las desiertas calles. Nunca éstas me habian parecido tan
solitarias, tan fantasticamente viejas, ni tan adustos los cerrados
caserones que ostentan su blasén cual ostentaria la venera un caballero
santiaguista, ni tan medrosos los sombrios soportales, que descansan en
capiteles bizantinos.

El bulto embozado que al través de aquellos tlneles de piedra se desliza a
paso de fantasma, ¢no podra suceder que realmente lo sea? jLo es, sin
duda! jLo es! Siento que la sangre se congela en mis venas al observar
cémo el bulto, saliendo de las tinieblas del soportal, se dirige a mi y se
me pone delante, mudo, derecho, con un dedo apoyado en los labios. Olas de
luz lunar le envuelven y me permiten distinguir su faz de cera, que
recatan el alto cuello de un montecristo azul y las alas de un sombrero de
fieltro caprichosamente abollado. Yo conozco a este hombre... es decir,
yo le conoci en otro tiempo, cuando era nifial... jLe vi un instante, y
nunca olvidé su melancolica y pensativa silueta! Entonces, los estudiantes
recitaban sus versos y celebraban sus dichos impregnados de mordaz
ironia... Pero, un afio después de haberle visto yo, el poeta se peg6 un
tiro: la bala le entr6 por la oreja izquierda y le salié por la sien.

¢ COomo es que pasados cuatro lustros me lo encuentro en la calle, a estas
horas, la noche del 24 de diciembre, camino de la catedral?

Quiero preguntarselo, y me sucede lo que cuando probamos a gritar en
suefios; en mi laringe no se forman sonidos. El tampoco habla: me hace
sefias de que le siga..., y le sigo, en direccion a la basilica, cuya masa
enorme se alza dominando la Quintana de Muertos.

En vez de entrar por el pértico bizantino, donde se agolpan los fieles que
concurren a la misa nocturna, mi guia y yo nos pegamos al muro de la
fachada nueva, y ante nosotros se abre sin ruido una puertecilla pintada
de rojo, que yo siempre habia visto cerrada. Un pasadizo estrecho, que se
enrosca por las entrafias de piedra de la catedral y se va sumiendo cada
vez mas hondo, se nos presenta: mi fatidico guia se enhebra por él, y yo
Voy en pos, sin miedo. Verdosas vegetaciones, humedad rezumada por los
poros de la canteria, dan a aquel pasadizo gran semejanza con el interior
de los acueductos. All4, a lo lejos, oscila una lucecilla, y diriase que,



en vez de acercarnos a ella, la vemos cada vez mas distante. Bajamos y
bajamos cuestas, rampas, escalones casi insensibles al principio, después
tan escabrosos y pendientes, que ya, mas que bajar, creo rodar a
tropezones. La fatiga y unos asomos de susto me detienen un instante, y
entonces mi guia, siempre callado, se vuelve y me hace sefias de que
continlie. Ya no son escalones; son despefiaderos pedregosos, cantiles de
berrequefia, tajos inmensos, de donde amenazan desplomarse gigantescos
pedruscos, y luego, una playa arida, escueta, limite de un mar pesado y
aceitoso, con olas de un gris de plomo fundido... A la izquierda divisamos
resplandores rojizos, intermitentes, como si algun incendio devorase el
caserio de los pescadores de aquella ribera maldita.

-Oye, poeta -digo a mi guia, que no da sefiales de detenerse; antes sigue

en direccidén del incendio- no quiero mas. No sé adénde me llevas, y
contigo no voy tranquila. Debes de ser anima del otro mundo, porque consta
que el tiro fue mortal, y tu sepulcro, que luce una inscripcién enfética,

se les ensefia a los curiosos en un cementerio muy poblado de cipreses y
adelfas. No tengo preocupaciones, pero la broma ya me parece pesada. Te
desconjuro. Rezare por ti; rezaré devotamente... si me vuelves al punto a
la plaza de la catedral.

-¢De qué me sirven a mi los rezos? -contestd mi guia, en voz serena 'y
desesperada, voz de hielo, por decirlo asi-. Ven conmigo, y no pidas guia
mejor, que Virgilio no habia de molestarse en servirte de cicerone. Yo fui
uno de los poetas menores del Parnaso romantico: la musa no me amaba lo
bastante para hacerme inmortal, y quise ser inmortal desposando a mi musa
con la muerte... jOjala detras de ésta no hubiese encontrado sino la nada!

Al hablar asi, el poeta no hacia contorsiones; su cara, de busto de
marmol, no se descomponia ni se alteraba; s6lo sus 0jos me parecieron
anegados en un llanto... que era fuego a la vez.

-¢Estas en el Infierno? -pregunté, con tanta piedad como asombro.

-Asi lo llaméis los vivos -respondio el condenado-. Nosotros lo [lamamos
Mundo inferior, y a su rey le nombramos el Bajisimo.

-¢Por oposicion al Altisimo?

Solo contestd con un suspiro el poeta.

-Pues yo no quiero tratarme con esa gente -insisti, viendo que de nuevo
principiaba a andar mi guia-. Yo no tengo vocacion de suicida. A mi, la
vida me parece amable, y Dios, bueno, y sus obras perfectas; el arte me
proporciona goces, la naturaleza me vivifica; creo en la amistad (no
atravesandose el interés), y no tengo malo el estbmago. Déjame de
réprobos. Déjame de fronteras donde sea género de contrabando la
esperanza.

-Si no descendieres al mundo inferior -contestd mi guia, mirdndome de pies
a cabeza con desdén glacial-, seras inferior tU misma. Quien no realiza la
bajada a los Infiernos, que no se tenga por artista humano. Peor para ti

si retrocedes. Ya me sospechaba yo que tendrias miedo, y por eso elegi
esta noche para introducirte en la mansion del dolor. Para que veas como
del mismo Infierno no esta desterrada la piedad, te traigo a él la Unica
noche del afio en que no se atormenta a los pecadores. ¢ Ves como la roja
luz de los hornos de hierros va palideciendo y transforméandose en blanco
fulgor sideral? ¢ Ves como las llamas ya son luminarias? No es que el



Infierno se alegre del nacimiento de Cristo, porque en el Infierno no cabe
alegria; la pena de dafio, que es la tristeza, no se nos perdona jamas;

pero esta noche se interrumpe la de sentido: los suplicios cesan, y cesan
también los aullidos, el rechinar de dientes, el rugir y el maldecir. Ven

sin temor... jAdelante! ;| No ves, alla lejos, en el ultimo confin de ese

mar de metal antes candente, una claridad casi imperceptible, que tan
pronto riela como se apaga? Es el ultimo reflejo de la estrellita de

Belén..., que alumbra otros parajes menos espantosos. Hasta el amanecer no
cesara de rielar, y mientras riele, mal que le pese al Bajisimo, sus
verdugos no podran torturarnos. Entra sin recelo... Te creeras en el Mundo
terrestre, porque solo veras tristeza y amargura, pero no entrafias
arrancadas y pies tostados por el fuego...

Como si no dudase de mi aquiescencia, echo delante, y, en efecto, le segui
animosa, sintiendo despertarse ya la curiosidad inextinguible. Cruzamos la
puerta sombria con su lema de color oscuro, y vi desde el primer momento
que el poeta menor no me habia engafiado. Aquello, si era infierno, no lo
parecia. Nadie se lamentaba por alli. A la puerta se agrupaban los
indiferentes; los conoci por su actitud, no porque los importunasen

avispas ni moscones. Mas adelante, los culpables por pasidn no giraban en
tremendo remolino a traves del negro ambiente; inmaviles, distribuidos
formando parejas, se miraban con ansia infinita.

El recio aguacero y duro granizo no azotaban las espaldas de los golosos,
y los avaros reposaban sentados en los ingentes pefiascos que sin cesar se
encuentran compelidos a subir por cuestas y asperezas, empujandolos con el
misero pecho, donde no tuvo cabida la generosidad. Apagadas las fosas de
Ilama o braseros donde los epictreos materialistas y herejes sufren el
castigo de sus errores nefandos, los achicharrados respiraban, y todavia
sus ojos, fuera de las orbitas, y su carne, retraida y que descubria el

hueso, demostraban la violencia del atroz suplicio. Por el suelo vi trozos
humanos, fragmentos del despedazado tronco de los violentos e iracundos,
gue pugnaban por juntarse aprovechando la breve tregua de horas; las
sangrientas cabezas se empalmaban sobre los hombros, las manos descepadas
se adherian al brazo otra vez. Al pasar por la umbrosa selva de arboles
vivientes, mi guia se volvié y me miré con un dolor tan intenso, tan

altivo, tan insondable, que recordé... jLos suicidas son los que sufren

tal pena; los que, desgarrados perpetuamente por lefiadores implacables,
acogen entre sus dolientes ramas, al través de las cuales circula la

sangre requemada, a las Harpias vengadoras!

A la sazdn, los horribles monstruos habian desaparecido. En la selva no
resonaban quejidos de agonia. El Infierno descansaba. Presté oido... Ni un
sollozo.

Con todo, juraria que alla, en un rincon... ;Me equivoco? No; alguien
gime; alguien se retuerce, alguien profiere imprecaciones y maldice de la
hora en que su madre le hech6 al mundo...

-Poeta -le dije-, me has mentido. Sdcame de aqui. Estan atormentando... No
quiero oir ni ver... Sacame a la luz; me angustia esa queja tan dolorosa.
-Tienes razén; se me olvidé avisarte -declaré el poeta-. Es cierto que
atormentan a uno..., el anico..., la excepcidn... jLe fustigan con varas

de alambre enrojecido y le echan por la boca pez hirviendo!... Escucha: es
que ese hombre asesind a un rival. Hacia muchos afios que proyectaba el



crimen y la venganza; no encontrando ocasion de realizarla sobre seguro,
acechaba en la sombra, callado, siniestro. Una noche como la de hoy
encontrd a su enemigo en despoblado. La victima iba a caballo, y picaba la
espuela, porque queria llegar a tiempo de cenar con su madre y acompafarla
a la iglesia a celebrar el nacimiento de Aquel... Mano a la rienda de la
cabalgadura; pufial asestado, golpe seguro, en mitad del corazon... La
madre que esperaba a su hijo recibid a la hora de la misa del Gallo un
cadaver cosido a pufialadas. Por eso el asesino no goza de la inmunidad de
esta noche, que no respeto.

-VVamonos -supliqué con energia.

-VVdmonos -contesto el poeta-. Te llevaré a ver la Nochebuena en el
Purgatorio.

«El Imparcial», 30 de noviembre 1891.

La Nochebuena en el Purgatorio

El poeta suicida, que me habia guiado por los laberintos y recovecos de
los circulos infernales, me sacé al fin de la caverna, y juntos salimos a
dilatada llanura. Pensé hallarme en los descampados de Castilla, porque si
la tierra era arida y de cansado y polvoriento matiz, en cambio, el cielo,
vestido de dulce color de zafiro oriental, resplandecia con hormigueo de
diamantinas constelaciones. Lo que me persuadié de que me hallaba bien
lejos del pais castellano fue distinguir entre ellas la centelleante Cruz

del Sur.

A lo lejos se oia el choque de las olas contra una playa. Guiados por el
ruido, nos fuimos acercando a la orilla. Una barca se columpiaba sobre el
oleaje -porque oleaje tenia aquel mar, oleaje vivo y fosforescente, como
el del Cantébrico-, y una brisa rauda y salitrosa hacia palpitar las

velas. Entramos en la barca, y el poeta, tomando los remos, la desvié muy
pronto de la orilla. Asi que encontramos el filo de una corriente, alzé

los remos y dejé que el viento y el agua nos llevasen sin esfuerzo hacia

la isla que se columbraba, lejos aun, bastante lejos, entre los violaceos
crespones de neblina de la noche.

-¢Vamos a ver mas penas todavia? -pregunté al vate menor, deseosa ya de
que terminase nuestro periplo.

-iPenas! -suspird, dolorosamente, el condenado-. jAh, quién pudiera sufrir
las penas que ahora veremos! No hay mas pena verdadera que la que no tiene
fin. Un dia tras otro consumese el tiempo y se van absorbiendo las horas
como agua filtrada por arena; todo suplicio se hace llevadero al pensar
que cesara, y como decia Virgilio -mi ilustre antecesor- la tltima hora de
la vida es el desquite de los vencidos. Pero en la region donde yo habito



y de donde acabas de salir no hay dias ni horas..., sino un infinito de
tiempo siempre presente, sin limite, sin sucesion, sin forma particular...
iLoco se vuelve quien en ello piensal

Llena de compasion guarde silencio, y el poeta, dejando caer sobre el
pecho la faz, call6 también. Nos ibamos acercando a la isla del

Purgatorio; sus dentadas costas, sus ribazos, sus vaporosas lejanias, sus
valles, se divisaban claramente a una luz que se parecia mucho a la de la
luna, 0, mejor dicho, a la eléctrica, y que permitia apreciar los colores.
Noté que, al acercarnos a la isla, las olas fosforescian mas y se volvian
transparentes, con la transparencia palida de la piedra llamada tan
propiamente aguamarina: todo era verde alrededor nuestro, y la isla,
poblada de tupidisimo arbolado, verdeaba también como gigantesca esmeralda
engastada en el oro fino de los arenales, adonde atracaban sin cesar
barquillas atestadas de almas, una multitud silenciosa, vestida de verdes
tunicelas, hechas tal vez de follaje. La claridad verdosa, difundida en el
aire, tefiia las caras de un matiz singular, como si se reflejasen en una
luna de espejo muy antigua, 0 mas bien como si las mirdsemos al rayito
fosforico de un gusano de luz.

-Todo es verde aqui -dije al poeta-. Solo ti me pareces del color de la
cera purificada.

-Ya comprenderas la razén -respondié el suicida, con calma horrible-. El
verde es el color de la naturaleza, la cual resucita a cada primavera, y

al derretirse la nieve, aparece lozana y fecunda, como si no la pudiese
ofender el tiempo. En el Purgatorio observaras siempre esa entonacion
gozosa y juvenil. El Infierno es rojo; el Purgatorio, verde... jRepara qué
prados, qué selvas, qué frondosas plantaciones!

Entrabamos en una ensenada que rodeaba vegetacion tropical, y la barca se
detenia, presa en una marafia de algas finas como cabelleras y recias como
cordajes de esparto. Saltamos sobre las piedras, que hacian un muelle
natural, y abriéndonos paso al través de matorrales espesisimos, llegamos
a espaciosa explanada, donde hormigueaba innumerable multitud. Desnudos, o
revestidos cuando méas de una sobrevesta de lampazos, parecida a la que
llevan los salvajes esculpidos en los porticos de las catedrales, se
apifiaban en la inmensa planicie los sentenciados a presidio espiritual, o
sea, las animas del Purgatorio. La costumbre de verlas siempre, en
pinturas y retablo cercadas de lenguas de llama, me hacia desconocerlas
con aquel atavio.

-¢No hay fuego aqui? -pregunté al poeta.

-Esta noche no lo hay ni en el Infierno. ¢ Cémo querias que aqui lo
hubiese? -respondié mi guia-. Sin embargo, aqui el fuego nunca es visible.
Esas animas de retablo que pintais en la tierra son un medio de dar a
entender a los sentidos lo que no podria comprender acaso la razon... y es
que aqui se arde por dentro; se sufre una calentura que nunca remite...,
excepto esta noche; una calentura de cuarenta y un grados y varias
décimas, que disuelve la sangre, seca el corazdn, abrasa las fauces,
incendia el cerebro y engendra continuo delirio. En el Purgatorio se vive
delirando. Esto es un semillero de inventores, de descubridores, de
escritores, de artistas, de locos sublimes que todo lo quieren

transformar, regenerar y embellecer; su dolorosa fiebre se resuelve en
concepciones mitad absurdas, mitad grandiosas, y los inicos momentos en



gue descansan es cuando pueden acercarse a aquella fuentecilla que brota
alli, ¢no la ves?, entre dos pefias..., y que esta formada con las lagrimas

de los que rezan por las benditas almas del Purgatorio, sospechando que
reside en él alguien a quien amaron... Una sola gota de ese milagroso
manantial les rebaja la calentura... Lo malo es que a veces la fuente

corre tan escasa, tan escasa, que no llega ni para remojar los labios...

Hay épocas del afio -Carnavales, por ejemplo- en que casi se agota la
fuente... En cambio, el dia de Difuntos surte abundante, impetuosa, y su
rumor consuela a las animas... ;| No has estado ti en el campo el dia de
Difuntos? ¢No te ha parecido que en la danza de las hojas secas, en el
estridente aullido de las rafagas de invierno, en el gotear de la lluvia,

en la voz del mar cuando embiste contra las pefias, hay voces misteriosas,
voces del otro mundo? jLas hay, las hay! jComo envidio a los muertos que
reciben socorro de los vivos a quienes amaron! jA mi no puede socorrerme
nadie! -y el poeta se ech6 ambas manos a la cabeza y un rugido se ahogé en
su ronca garganta...

Nos llegamos a la explanada y nos mezclamos entre la muchedumbre de
espiritus apifiados alli. Era la explanada una praderia de hierba densa y
blanda, donde nos hundiamos hasta las corvas. En mitad del prado se
elevaba un arbol inmenso, paradisiaco, singular en su forma: sobre el alto
tronco brotaban de subito dos ramas horizontales, gigantescas, pobladas de
follaje, y otra rama vertical, irguiendose en el centro, completaba la

copa. La innumerable cohorte de &nimas tenia los ojos tenazmente fijos en
el arbol, como si algo muy importante fuese a suceder en él...

Miré a derecha e izquierda, buscando un anima a quien preguntar, y como
Ilamada y atraida por mi deseo, se me presentd una mujer joven, de tipo
muy conocido para mi, aunque al pronto me seria dificil decir donde, cémo
y cuando la habia visto ya. Guirnaldas de hiedra y gentiles abanicos de
helecho velaban su casta desnudez, envolviéndola tan completamente como
los pafios de un cefiido ropaje, ayudando al mismo oficio la copiosa mata de
pelo rubio esparcido por espalda y hombros, que en doradas hebras bajaba
hasta los calcafiares. Aquella mujer tenia la cara ovalada, la expresion
candorosa, los 0jos bajos, las manos cruzadas sobre el pecho; parecia la
estatua del Pudor; tanto lo parecia, que hube de decirselo.

-¢Has podido pecar tu? ¢En qué pecaste? ;Cémo viniste a las regiones de la
expiacion?

-Me trajo a ellas el amor, duefio del mundo -contest6 la mujer rubia, a
quien se le tifieron de carmin las mejillas. Yo era una pobre muchacha del
pueblo; quedé huérfana, sin mas dote que mi hermosura y mi virtud.
Hilando, cosiendo, barriendo y fregando se me pasaban los dias de la
mocedad. Sucedié que, al salir de misa, vi a un sefior muy galén y bizarro.
Me requebro y le adoré. Al sospechar que yo estaba encinta, las comadres
del barrio me sefialaban con el dedo, y las mozas de cantaro se reian o
torcian el rostro. «Has pecado», me decian; y yo contestaba: «Es cierto,
pero Dios me perdonard.» Mi hermano, era soldado. Al volver de la guerra'y
saber mi deshonra, provoco a mi seductor y fue herido mortalmente por él.
Expirando, me dijo: «Has pecado; maldita seas.» Y yo contesté: «Cierto;
pero Dios me perdonard.» Nacio mi hijo; el abandono y la desesperacion me
volvieron loca..., y le arrojé al agua. Los tribunales me sentenciaron a
muerte, repitiendo: «Has delinquido.» «Dios me perdonara», contesté



llorando...

-iPobre Margarita! -exclamé, porque ya recordaba donde, cuando y como
habia visto aquella dulce y lastimosa efigie-. Yo no te hacia en el
Purgatorio. El gran poeta aleman nos aseguré que te habias salvado y que
estabas en el Paraiso...

-Mi historia es tan vulgar -contestd Margarita, modestamente-, que no sé
como se le ha ocurrido narrarla a ninguin poeta. Tampoco sé cOmo ese poeta,
que serd un sabio, ignora que el pecado ha de pulgarse antes de entrar en

el cielo. Lo diria por hermosear mi vida, que fue bien triste y bien

sencilla, y bien ajena a galas poéticas... Si, aqui estoy desde mi muerte,
sufriendo, hasta que Dios quiera, la horrible calentura expiatoria. Hoy,

no; hoy respiramos; hoy se humedece nuestra boca achicharrada y se calma
el ardor de nuestro corazén... Hoy... al punto de la medianoche... cuando

en el establo de Belén se verifique el gran suceso... aqui se verificara

otro, que aguardamos con afan -y de pronto, juntando las manos, exclamé:
-, Ves?, ;ves? Ya se verifica... {El arbol florece!

En efecto, sobre el follaje del gigantesco arbol en forma de cruz se
destacaban unos puntitos, diminutos primero, como cuentas de coral, y que
iban creciendo, ensanchandose, cubriendo de placas rojas la verde
espesura. Fragancia suavisima se esparcia por el aire, y las manchas
bermejas adquirian contornos de flor, pareciendo a un mismo tiempo célices
de rosa y heridas frescas que destilasen sangre...

La muchedumbre de animas, al florecer el arbol, rompié en himnos de
adoracion; la isla entera reson6 como un arpa: collados, selvas, grutas y
praderias vibraron musicalmente, y el poeta, separando las manos del
rostro, gimié con acento sepulcral:

-iFelices los que esperan!

«El Imparcial», 31 de diciembre de 1891.

La Nochebuena en el Limbo

Al llegar a la puerta blanca, mi guia me dejo. Yo habia visto contraerse

el semblante del réprobo segun nos acercabamos y, movida a compasion, le
dije:

-Basta ya. Entraré sola. Maldita la falta que me hacen en el Limbo pajes,
escuderos ni rodrigones. Alli no habra mas que chiquilleria, porque las
almas de los Santos Padres las saco Cristo cuando descendio despues de su
muerte; todas salieron de reata, cogidas a un cabo de la cuerda con que

los sayones habian amarrado al Dios-Hombre.

Gimio el poeta, y se guard6 bien de acercarse al umbral de la sofiolienta
mansion. Yo empujé la puertecilla, y bajé por amplia graderia de nitido



alabastro, que me condujo a inmenso patio rectangular. En su centro manaba
una fuente plafidera, diminuta, que de tazén a tazén revertia gotas muy
semejantes a cristalinas lagrimas. Al lado de esta fuente divisé otra no
mayor, de basalto negro; el chorro que rebotaba en los platillos me
parecio de sangre, que fluia en hilos bermejos y salpicaba el piso de
placas redondas y oscuras. Entre ambas fuentes vi a un nifio como de seis a
siete afos, en pelota, semejante a una estatuita de museo. La cara del

nifio me asombro: su entrecejo fruncido, sus chispeantes y altaneros ojos,
no correspondian a edad tan tierna. El rapaz se entretenia con las dos
fuentes, sepultando las manos en el sangriento chorro y bebiendo ansioso
el raudal de lagrimas... Le llamé y acudid, orgulloso y marcial, clavando
en mi sus ojos fascinadores de aguilucho.

-¢Quieres ti acompafiarme? -pregunté a la criatura.

-Si -contesto, laconicamente-. Aunque ya, viéndome a mi, has visto lo
mejor.

-Dime -exclame, sefialando a los guantes rojos que cubrian hasta el codo
sus bracitos- ¢qué son esas dos fuentes? ;Por qué estas ahi hecho un
carnicero, todo mojado y ensangrentado?

El rapaz me flechd de nuevo sus terribles pupilas, y sélo respondio,
frunciendo el cefio adusto:

-Mirame bien.

Me basto la primera ojeada. jQué torpeza la mia! Estaba hablando. La
frente vastisima; los ojos profundos y ardientes; las palidas y

esculturales mejillas; los delgados y apretados labios, de lineas

correctas; la barbilla acentuada y firme, con meseta redonda; el perfecto
tipo de un gran bronce romano... Asi, asi debia ser en la primera infancia
el capitén del siglo.

-No pensé hallar en el Limbo a Napoleon -dije, risuefia y con muchisimas
ganas de regalarle un saco de confites al vencedor de Austerlitz.

-iSi, Napoleon! -chillé la vocecilla, aunque infantil, bronca y
extrafiamente grave-. Buen Napoleon te dé Dios. Napoleon, a mi lado, se
quedaria tamanito. Sabe que yo naci al pie del Caucaso, y mi destino era
conquistar toda el Asia sometiéndola al poder de Rusia, y arrojando luego
sobre Europa las gentes ya sujetas a mi yugo. No dejaria titere con
cabeza. jGran zarabanda histdrica! EI Imperio aleman, hecho polvo. Media
Confederacion germanica, incorporada al Imperio moscovita. Italia,
repartida entre Austria y Francia. Los espafioles, trasladados al Africa, y
los ingleses...

-iSanto Dios! -interrumpi-. ; Todo eso pensabas hacer, mocoso?

-iY lo haria! -grit6 el héroe en miniatura-. Ese era mi papel en el mundo.
So6lo que una tarde, jugando a guerras con otros chicos de mi lugar, tanto
sudé que, al enfriarme, cogi una fiebre maligna...

-Y catate salvada a la culpa Europa -afiadi, intentando besarle aquella
carita tan fiera y tan salada-. De modo que las fuentes...

-Son la sangre y el llanto que yo tenia que hacer correr. Aqui me sirven
de pasatiempo. jSi vieses qué rico bafarse en los dos pilones! Las
lagrimas tienen fama de amargas, pero a mi me saben a miel, y la sangre
tibia y liquida despide un olorcillo fragante... Ven, que te ensefiaré la

sala grande, la Inclusa general. No creas, yo no voy nunca. No me rozo con
semejante patulea. jNo faltaba méas! He acotado para mi este patio y juego



solo. jAy del que me dispute mis dominios! No pienses que no tengo mas
juguetes que las fuentecitas. Te ensefiaré barajas de pedazos del mapamundi
con ellas hago solitarios, y me echo las cartas y me predigo el porvenir.
También poseo una escuadrita de acorazados de hojalata y cafia, unas
baterias de cafiones de plomo y resmas de estampas de soldados y horror de
sables de madera. A cada instante me los piden prestados los memos de la
Inclusa..., pero yo no presto a chusma semejante. Ven, la veras.

Su mano diminuta y febril asio la mia, y cruzando un pértico sin color,
entramos en un sal6n gigantesco, pero frio, desnudo, de grises paredes, de
aspecto cuartelario. Era lo que mi guia, el dominador del orbe, llamaba
despreciativamente la Inclusa. El inconmesurable recinto estaba atestado
de chiquilleria: un océano de gente menuda; no intenté contarla, ni

siquiera calcular aproximadamente su nimero. Imaginaos leguas y leguas de
terreno cubiertas de mies; figuraos un pomar sin limites, cuajado de
manzanas; suponed un colosal aprisco donde las ovejas hierven, ondean, se
empujan, se encaraman unas sobre otras; asi rebullian y pululaban los
retofios humanos en la Inclusa limbica. Asombraba y entristecia considerar
tal floracion de capullos helados antes de abrirse, tanto fruto verde
tronchado por el granizo, tanta cuna vacia, tanta desesperada madre.

No quiero decir la algarabia que armaban los chicuelos. Habialos de muy
diversos tamarfios, desde el rorro coloradillo, recién salido del claustro
materno, hasta el diablejo ya talludo; y de su masa confusa brotaba un
coral analogo a los de Wagner, en que el llanto estrepitoso, el gemido
desconsolado, la carcajada, el berrinche, el pataleo, el gorjeo, se unian

en un solo acorde estridente, irénico, arrancado a las cuerdas y a los
metales de infernal orquesta.

i Y qué hervidero de cabecitas! Resguardada por la gorrilla de tres piezas,
la blanda y abierta chola del mamén; aureolada por rubias sortijas, la del
angelote de un trienio; con melena a lo Villamediana, negra y brillante,

la del caballerito de siete; aqui la pelambrera erizada y cerril del

mendigo callejero; alli los bucles de seda de la menina aristocrética; ya

la pelona del escolar, ya la aplastada montera de crin del aldeanillo...
Luego, los craneos étnicos, dignos del escaparate de un museo
antropologico: en los oscuros vastagos de la raza de Cam, la vedija

lanosa; en los amarillentos muscos japoneses, el cerquillo frailuno...

iQué cabecitas tan curiosas! Daban impulsos de ir cogiéndolas como quien
coge flores, y formando un ramillete... ; Qué hacian las pobres criaturitas
muertas?

Lo que de vivas. Jugar. Y con la explicacion anterior de mi guia,
comprendi perfectamente el sentido de sus juegos. En aquel rapaz que apila
duros de chocolate, y los cuenta y los recuenta, y se los guarda muy
envueltos en un papel, se ha perdido un avaro..., es decir, no se ha

perdido nada. Aquel que se abraza a un rocinante de carton, y lo acaricia,

y lo halaga, y lo mira con embeleso..., hubiera sido un miembro del
Jockey-Club, un sport-man de esos que besan a sus caballos vencedores en
las carreras y cruzan a latigazos a sus queridas. Un muchacho se arrodilla
ante una mufieca vestida de raso, con cara de porcelana, que abre los 0jos
y dice papa y mama... jFeliz rapazuelo! La mufieca no le destrozara el
corazon engafidndole, como se lo destrozaria, si hubiese vivido, la mujer
que la mufieca simboliza... La nifia que da biberdn a un bebé articulado no



tendra que llorar su muerte, como lloraria la del hijo que representa ese
bebé. La imagen de la vida, en una comedia de marionetas; el destino
figurado por el juego..., esto es el Limbo. Me volvi y comuniqué mis
observaciones al conquistador malogrado.

-Si, si -murmurd él-. Todo eso sera verdad, pero a mi no me consuela. jYo
quisiera haber vivido, y saber lo que es una batalla, no de mentirijillas,
sino de verdad; con soldados de carne y hueso, caballos que corran solos,
cafiones de acero que disparen balas de hierro y mi escuadra navegando en
un mar real y efectivo, con olas, con tormentas, con viento, con truenos y
rayos!

Al expresarse asi, rugio el Napoleoncillo en agraz, y una lagrima salt6 de
sus lagrimales perfilados y duros.

Alla para mis adentros me parecio que el cachorro de ledn no iba
descaminado. Aquella vida humana expresada con juguetes, con monigotes
rellenos de serrin, con cartones y pinturas baratas, con aleluyas y

cromos, debia de hacerse intolerable por su falsedad mezquina. Era la
insulsez, la mentira sin velos de ilusidn, lo abstracto, lo glacial, lo

inerte, lo que ni llena el corazdn ni aplaca la sed instintiva de vivir...

-Nosotros -afiadio, bruscamente, el guerrerillo- no sabemos nada de nada.
iComo que estamos en el Limbo siempre! Nuestra existencia transcurre entre
fiofierias y parodias. Solo hoy, dia de Nochebuena, a la hora en que nacid
Cristo, vemos algo real, algo que no es ni patrafia, ni decoracion de
teatro... Y la hora se acerca... Me parece que suena ya.

Un clueco reloj de latén dio doce campanadas, y noté una blanquecina
claridad venida de lo alto, que iluminaba la Inclusa, difundiéndose lenta

y gradualmente por los &mbitos del enorme salon. Poco a poco se convirtio
en resplandor dorado, y las paredes antes incoloras refulgieron como si
fuesen fabricadas de purisimo diamante. En el fondo, entre radiantes
irisaciones y sabanas de gloriosa lumbre, surgié un objeto espantoso: era
una cruz de madera, donde agonizaba un hombre. Le veiamos perfectamente.
Su tronco, desplomado sobre las piernas, que contraia y engarrotaba el
dolor, presentaba las huellas acardenaladas de la flagelacion, verdugones
hinchados y negros. Respiraba estertorosamente, y de sus manos,
traspasadas por los clavos, descendia gota a gota la sangre. Los nifios
miraban sin comprender, angustiados, fluctuando entre romper a sollozar o
esconderse en los rincones, por no presenciar aquella lastima atroz.

-¢Ves? -exclamé, dirigiéndome a mi guia infantil-. Eso real que solo hoy,

a estas horas, se te presenta..., eso es la Vida. No la llores. jSalir del

Limbo es ir al martirio, rapaz!

El chico alz6 la cabeza, mir6 ahincadamente al Crucificado y un
estremecimiento le sacudio... Era el escalofrio del horror silencioso. De
pronto se volvid hacia mi, me contempld con arrogancia y exclamo,
respirando firmeza y decision inquebrantable:

-Pues yo querria vivir.

«Nuevo Teatro Critico», nim. 14, 1892.
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La Nochebuena en el Cielo

¢ Como subi del brumoso Limbo al Empireo radiante? ;Fue cabalgando en un
hilo de luz? ;Fue entre las alas de una nube? ¢Fue saltando de estrella en
estrella, peldafios de la escala mistica que en suefios vio Jacob? Posible

me parece cualquiera de estos medios de locomocion, porque si nuestro
cuerpo es plomo, centella es nuestro espiritu.

Ello es que de improviso me senti envuelta en una ola azul, sutil,
delicadisima, que compararia a la turquesa disuelta, si hubiera visto,
alguna vez y en alguna parte, la disolucion de esa piedra preciosa. Y la
alegria y exaltacion de todo mi ser, el rapto de mis potencias y sentidos,
me dijeron a voces: «jQuién como tu! Estas en el Cielo.»

Repito que me puse alegre como unas pascuas; el gozo procedia sobre todo
de la imaginacion, porque yo no experimentaba ningun beneficio positivo,
pero eso de pensar que uno esta en el Cielo es ya la mitad del Cielo, o

mas de la mitad.

No obstante, pasados los primeros momentos, empezé a convertirse mi jubilo
en extrafieza e inquietud vaga. Azul encima, azul debajo, azul alrededor,
azul por todas partes...; no sélo era raro, sino monétono y sin pizca de
chiste. ¢No habria en el Cielo méas que tonos ceruleos, y por toda
distraccion concertantes de violines, violas y arpas? ¢ Se reduciria la

fiesta de Nochebuena en la mansion de los escogidos a un bafio en las ondas
turquies del éter? ; Tanto ingenio y variedad en los castigos infernales y
tanta insipidez y poquedad en las celestes recompensas?

Estos eran mis irreverentes pensamientos, cuando, deslizandose por la
superficie azulina y tersa del misterioso lago, vino a mi un hombre

vestido con ropilla de terciopelo negro, coronado de laureles, parecido a
Cervantes en el avellanado rostro; mas no era el Manco, porque en
melodioso italiano del Seicento me aseguré ser el mismisimo Cisne,
sorrentino, autor de la Jerusalén, maniatico, melancélico y muy honesto
enamorado.

-He adivinado -me dijo- lo que cavilas, y quiero demostrarte que te
engafas y que el Cielo no es aburrido ni soporifero, sino cosa muy buena.
Esa idea de la monotonia del Cielo proviene de que el Cielo es por esencia
inefable; no se puede explicar con palabras, y el Infierno y el

Purgatorio, si: los sufrimientos y los males estan al alcance de la
comprension de un mortal; la beatitud eterna no la comprende sino quien ya
la disfruta. Solo hoy, por ser Nochebuena, nos es permitido comunicar
algunas particulas del bien sumo a los pobrecitos enterrados (desterrados
no lo sois, puesto que en la tierra vivis). Y asi te diré, en primer

lugar, que el Cielo no es inmovilidad e inercia, sino al contrario, vida a
raudales y actividad intensa y siempre fecunda. Sé por un angel ambulante,
de esos que van y vienen a vuestro globo, que cierta secta procedente de

la India goza ahora de singular favor entre los sabios europeos, y esa



secta ridicula hace consistir la beatitud en pasar cientos de afios
contemplandose el ombligo en un acceso de estrabismo convergente... Riete
de esos ascetas bizcos; en el Cielo todos miran derecho, franco y alto;

las pupilas irradian luz... ;No ves las mias?

Era verdad; los ojos de Torcuato Tasso, nublados en vida por la demencia y
el dolor, relumbraban ahora como soles, claros, puros, magnificos;
ventanas que descubrian el alma glorificada y dichosa. Envidia me causo el
mirar del Cisne. jCuan diferente de otro mirar torvo y siniestro que habia
pesado sobre mi corazon al acompafiarme el Cisne suicidal

Descifidse el Tasso su corona de laurel y me ofrecié una hoja. La cogi, y

el talisman obré inmediatamente sus magicos efectos. A manera de telén de
raso que se descorre, vi arrollarse el azul ambiente, y alla en el fondo

divisé los resplandores de la Gloria. Vi en espléndida perspectiva aquella
ciudad santa que, extendiéndose por millones de leguas, es toda de oro,
margaritas y piedras preciosas; lucidisima y transparente como el cristal;
sus torres y almenas, de jacinto y topacio; su atmosfera, de lumbre; sus
cercanias, campos de fresquisima hierba y raras flores movidas por un aura
embalsamada y deliciosa.

-Ahi tienes -advirtio el Tasso- la Jerusalén celeste, tal como la idearon

y describieron los autores misticos. Por ella discurren los

bienaventurados, sumidos, como la esponja en el mar, en un piélago de
gozo, que los penetra y envuelve; gozo dentro y gozo fuera, gozo en lo

alto y en lo bajo, y gozo lleno en todas partes (esto debias saberlo ya

por referencia de San Anselmo). Los bienaventurados se encuentran ahi como
esponjas, pero como esponjas que tuviesen tantos sentidos del gusto
cuantos ojuelos y Poros, y las metiesen en un mar de leche y miel, gozando
con mil bocas de toda aquella suavidad y dulzura. Vive su entendimiento
con perfecta sabiduria; su memoria, con inmortal representacion de lo
pasado; su voluntad, con plenisima satisfaccion; los sentidos, con

continua delectacion de sus objetos...

-jAh! -exclamé-. No comprendo, poeta; no me puedo figurar ese estado
beatisimo, y creo que pierdes el tiempo en querer iluminar mi torpeza...
Oigo tus palabras; me suenan bien, son dulces, deliciosas; pero no veo lo
que expresan... jQuisiera ser esponja yal

El Tasso me dedicé una de sus preciosas miradas, hUmeda de compasion por
mas sefias.

-iPoverina! -contesto-. Voy a ver si te ilustro con imégenes mas adecuadas
para ti. Te gustan las artes, ¢no es cierto? Verbigracia, ¢eres aficionada

a la masica?

-A la musica, no tanto; pero con todo... si es muy fina, muy escogida y de
poco estrepito...

-Pues haz por conseguir el grado de santidad de tu compatriota la

fervorosa virgen dofia Sancha Carrillo, y veras como, estando enferma y
para morir, con un acorde no mas que llegue a tus oidos de la musica del
Cielo, se te quitan todos los males y dolores y quedas sana de repente.

¢No te acuerdas de que el canto de un pajarillo sélo tuvo suspenso a un
santo monje por espacio de trescientos afios?

-Cisne, hablame de letras, y no de notas y acordes. Mas musica hay en tus
estrofas que en dpera ninguna.

-jAh incorregible! -respondid él-. Voy a abrirte el apetito, a ver si te



Ilevo por el camino de la bienaventuranza. Cada espiritu tiene sus
asideros; ja ti hay que cogerte por el de las letras, empedernida,
impenitente, aragonesa de Cantabria! Para que te tomes el trabajo de ganar
el Cielo, sabe que si llegas a entrar en él, encontraras juntos a los

grandes poetas y a los autores ilustres de todo siglo y de toda nacion, y
podras charlar con ellos o, mejor dicho, escucharlos a tu sabor, y te
recitaran sus versos y sus prosas..., sin el contrapeso de tener que
alabérselas... j Te serd dada ciencia infusa, y comprenderas al oido y
gustaras con deleite el griego de Homero, Pindaro y Safo, el sanscrito de
Valmiki, el hebreo de Salomon, Job y David, el zendo de Firdusi, el latin
de Virgilio y el ruso de Puschkin... Ademas (abre el 0jo), veras esculpir

a Miguel Angel, y no te digo que veras pintar a Rafael, porque sé que no
te entusiasma ese maestro... Yo te diré la fabula de la rosa, y Dante te
obsequiara con unas terzine... ;A que ya vas comprendiendo los hechizos de
la beatitud?

-Si ser beato es vivir asi, no interrumpir, sino completar la actitud del
pensamiento, ensanchar la esfera del goce estético, salir de tantas
curiosidades como nos hostigan -aun convencidos de la imposibilidad de
satisfacerlas-, entonces digo que aqui se estard muy bien... jQué placer
inmenso el de revivir la historia iluminando sus tinieblas, conociéndola
tal como fue, y no como la ofrecen las palidas crénicas y las almidonadas
narraciones de los historiografos!...

-Precisamente -exclamé el Tasso-, eso es lo que vas a gozar sin tardanza.
No al dar las doce de la noche, porque aqui no hay noches ni signos que
marquen el curso del tiempo; pero en el instante misterioso que
corresponden a la hora terrestre veras el nacimiento de Cristo tal como
sucedio... Ven, y aprisa, que ya se acerca el instante solemne.

Le segui, y salimos de los amenisimos jardines que rodean la Sién divina,
a una campifia vulgar, rastica y fragosa a trechos. Atravesamos un
villorrio de desparramadas casucas, entrando en él por una puerta de
herradura muy ruinosa. Las calles estaban desiertas. Comprendi que era la
villita de Belén. Seguimos una callejuela que més parecia senda campestre,
pues los edificios aislados y en desorden no tenian aspecto urbano, y
alcanzamos un vasto espacio vacio, un paramo gque semejaba agujero abierto
en el centro del lugar. Alli vimos una especie de cobertizo, sombreado por
un arbol enorme, que me parecio un terebinto, y cuyo ramaje se extendia
formando techumbre. Al tronco del &rbol estaba atado un jumentillo; una
mujer joven, vestida de lana blanca, reposaba al pie del arbol, en actitud
de cansancio. Notébase el bulto de su vientre...

-Es Maria -me dijo el poeta-. Siente que se acerca la hora de dar a luz, y
quiere lograr asilo en ese cobertizo; José ha ido a hablar con los duefios,

y se lo niegan; mira coémo vuelve cabizbajo. Ahora propone a su mujer
llevarla a una gruta que sirve de aprisco y establo a los pastores... Ya

se levanta ella trabajosamente... Se dirigen a la gruta... Mira.

Salian, en efecto, por la parte oriental de Belén y seguian un sendero que
orillaba derruidos paredones y fosos, ya cegados, de fortificaciones que

se desmoronan. A poco camino que anduvieron, un grupo de arbustos les
indico la gruta, cavada en la roca. Su entrada tenia un saledizo de

balago, abrigo de los pastores. La puerta era de ramas entretejidas; José

la movid y desencajo no sin esfuerzo. En la estancia formada por la



excavacion y donde entraron los esposos, Vi el pesebre, que no era sino un
pilon o abrevadero abierto en la piedra para dar de beber al ganado;
encima sobresalia el comedero, aln atestado de seca hierba. Obstruian la
gruta esteras y haces de paja; apartolos José, colgo un candilejo de la
pared de tierra, mullié la cama para la Virgen y sali6 con un odre de
cuero a buscar agua; luego bajo a Belén por carbon y escudillas; volvio
presto; encendié la hornilla bajo el saledizo y coci6 tortas y asé
manzanas. Maria comi¢ algo, or0 y se tendio en la cama, suspirando de
fatiga. José habia vuelto a salir para atender al pienso del asno. Y

cuando volvid, la gruta ya parecia inflamada en vivas llamas; fuego
sobrenatural, como el de la zarza del monte Horeb, envolvia el recinto.
José cayd de rodillas y alzo las manos al Cielo.

Maria, vuelta de espaldas, se apoyaba en la pared de la gruta. Con
irreverente curiosidad, quiso oir sus quejas; no pude... La claridad me
cegaba; maravilloso hormiguero sideral, inmensa via lactea de estrellas,
subia desde la gruta, centelleando y vertiendo océanos de lumbre blanca,
entre los cuales sélo se distinguia un nifiito recién nacido, mas luminoso
que el sol, rodeado de una aureola de rayos...

-Ya me ofusca tanta luz -dije a mi guia-. Ya no veo los detalles humildes,
prosaicos Yy ternisimos que me encantaban: la realidad del Nacimiento...
-Eres mortal -contestd el poeta-. No puedes entender... Esa luz que te
ciega sale de tu imaginacion, surge de ti misma. No hay tal resplandor.
¢No ves al recién nacido, moradito de frio, lloroso? ;No ves a su madre,
que le faja y le empana?

-No... jLuz y mas luz!... -contesté, gimiendo, porque ya mis pupilas no
podian resistir, y la vibracion luminica hacia danzar en mi cerebro
atomos, primero rojos, luego verde esmeralda, luego morados... Hasta que,
dando un grito, el grito de espanto del ciego, exclamé: «jNada, nadal...
iOscuridad completal», y extendi las manos para agarrarme a algo, guiada
por el instinto de sustitucion inmediata de un sentido a otro...

¢Necesitas, lector, que escriba el clasico desperté? ;Verdad que no? Y
verdad que t( tampoco sabes ni qué es dormir ni qué es despertar?

«El Imparcial», 8 de febrero 1892.

La estéril

Aunque las tupidas cortinas, como centinelas vigilantes, cerraban el paso
al frio; aunque las lamparas ardian claras y apacibles, derramando
bienestar, y la lefia de la chimenea, al consumirse, difundia por el
aposento acariciadores efluvios calidos; aunque en la cocina se disponia
una exquisita cena, llamada a unir los primores serios de la moderna
gastronomia con las risuefias e ingenuas golosinas tradicionales, como la
sopa de almendra y la compota; aunque esperaba a su marido para



saborearlas en paz y en gracia de Dios, con la sensacion adormecida de una
tibia felicidad afieja, de una serie de Navidades todas parecidisimas, la
marquesa iba advirtiendo predisposicion a entristecerse; casi, casi a

llorar. jComo que ya tenia un velo cristalino ante los ojos!

Era la espina, la antigua espina de la juventud, que volvia a hincarse,
aguda y recia, en la carne viva del corazén; era la necesidad, mejor

dicho, el hambre de amor, de ternura, de delirio, de abnegacién absoluta,
de sufrimiento, reapareciendo una vez mas para envenenar las tltimas horas
de la existencia, como habia envenenado las primeras.

Para los que no ven sino por fuera y no penetran en las almas, la marquesa
era lo que se llama una mujer venturosa. Su marido la queria con carifio
sereno y perseverante, y habia sido, al par que inteligente administrador

de la hacienda comun, afectuoso cumplidor de los méas pequefios gustos y
deseos de su esposa...

Sin embargo, sentiase defraudada la marquesa, sin que pudiera quejarse del
fraude en voz alta. jCuantas veces, desvelada en el lecho conyugal, habia
prorrumpido en sollozos, que despertaban al esposo dormido y le dictaban
la pregunta de todos los ciegos morales!: «Hija..., pero ¢qué tienes? ;Te
duele algo? ¢ Estas enferma?; Quieres el agua de azahar?» para obtener la
respuesta infalible: «No tengo nada... los nervios, hijo... Si, tomaré

unas gotitas.»

¢ Como decirselo?,Como se formula lo que apenas a nosotros mismos nos
confesamos? La marquesa sentia la falta de algo que gastase y absorbiese
por completo su devoradora afectividad. Cuando veia a sus amigas palidas,
desmejoradas, arrastrando el peso del embarazo o bregando con la
lactancia, un rayo de envidioso dolor la consumia. Y -jcosa mas indecible
y mas secreta aln!- cuando oia referir la triste historia de alguna mujer
vendida, engafiada por un hombre y que, a pesar de todo, le adoraba y se
pegaba a él como la hiedra al tronco..., el mismo sentimiento amargo
oscurecia su espiritu. Porque la marquesa queria amar, y se moria de
plétora amorosa, de la estancacion del amor en los centros desde donde
debe irradiar, penetrando y vivificando todo el organismo...

Escondiendo su noble enfermedad, como si fuese lepra; alta e inmaculada la
frente; valeroso y resuelto el &nimo, la marquesa paso de la edad en que

se espera a la edad en que se recuerda, y ya en sus sienes el nimbo de

plata de la vejez parecia promesa de calma y reposo... Mas no era asi. Al
venir el invierno y reconcentrarse el calor al corazon, crecian la

angustia y el malestar de la enferma; sus angustias morales se complicaban
con el tedio de la vejez solitaria y glacial; y a las diez de la noche del

dia 24 de diciembre, arrimada a la chimenea, sin que ninguna pena positiva
la apremiase, rodeada de lujo, de seguridad y de dignidad, la marquesa dio
suelta al llanto, y lloré gimiendo, mordiendo el pafiuelo de encaje,
ensopandolo en esas lagrimas calientes y vivas, muy salitrosas, lagrimas
de pasion, que surcan de fuego las mejillas.

Ni siquiera advirtié que pasaba tiempo: una hora, mas de una hora, y que
no venia el marqués, ni rodaba ningan coche por la solitaria calle. S6lo
cay0 en la cuenta de la extraordinaria tardanza de su marido cuando éste

se presento, restregando las manos yertas, secas, finas y largas y,
tendiendo las palmas a la Ilama de la lefia, mientras decia con deferente
tono:



-Hija, no extrafies... Crei que no iba a venir hasta la una... Me cogio el
Sefior en la misma esquina y tuve que ir y subir a un quinto piso... Y todo
para encontrar a una mujer que ya parecia difunta, y que se murio,
efectivamente, a los cinco minutos... jBrr! Con este frio, no hay guantes
que...

-Y si se murid la que iban a viaticar -pregunto6 la marquesa, por decir
algo-, ,cOmo es que tardaste?

-Veras... Te lo contare; lo mas sencillo... Aquello es un cuchitril
imposible, y bulle alli una lechigada de chicos, que se quedan sin padre
ni madre... Yo, por suerte, llevaba un par de billetes en la cartera... De
haber subido, parecia natural..., ¢no crees t(?

Y el marqués mird a su mujer como buscando excusas al rasgo de
beneficencia, deseoso de que su generosidad resultase correcta v fria,
perdiendo todo colorido filantropico. Pero la mirada del esposo, que la
marquesa no esperaba, sorprendié a ésta con los ojos llenos de agua y el
rostro inmutado; y el movimiento brusco que hizo para ocultar su turbacion
fue mas delator aun que la turbacion misma. El repitio la eterna insulsez:

-¢Qué tienes? ¢ Te pasa algo?

Levantdse la marquesa. Su dolor era tan agudo, que se le escapaba a
borbotones de los labios. Echdse al cuello de su esposo y, como el
prisionero que se queja a una pared, le gimié al oido:

-iGonzalo, yo no callo més! Se acabd... Yo he sido muy desgraciada... Y td
también... jEsta casa sin un nifio, sin un pequefiito que cuidar! jTan

solos, mirdndonos a las caras en este silencio, en este fastidio! Gonzalo,
esta noche daria yo por un nifio sangre de mis venas... ;Qué hicimos para
que Dios nos castigue? jHe llorado més!... Soy infeliz; lo fui siempre...
Aunque la gente piense otra cosa, muy infeliz, jmuchisimo! Debi morirme a
los veinte afios.

El marqueés fruncid el cefio. La queja de su esposa le heria en o méas
intimo, humillandole en su doble orgullo de hombre y de ultimo
representante de una ilustre estirpe; pero sobre todo le desorientaba,
pareciéndole cosa inconveniente y chocante, incompatible con el buen tono,
el gusto y la delicadeza.

-iHija... lo que es para chicos, ahora ya... me parece que te acuerdas un
poco tarde!... Si de mi voluntad hubiese dependido...

Y como la sefiora siguiese llorando inconsolable, afiadio, no sin asomos de
impaciencia:

-Mira, Elena, si te encuentras muy sola y necesitas jugar a los mufiecos,

te traes a casa uno de los chiquitines de Rafaela... Son una moneria, tan
listos, tan lindos. jRafaela se dara por bien servidal...

-¢De tu cufiada? ¢De una mujer que vive, que tiene derecho sobre sus hijos,
que me disputaria a cada hora la criatura? No, gracias... jQue se los
guarde, y buena pro le hagan! -respondi6 con despecho, la sefiora.

-Pues entonces...

La mujer esteril calld, pero su mirada ansiosa seguia fija en el marido.

De pronto, cogiéndole febrilmente de la manga, pregunté anhelosa:

-, Y es0s? ¢ Como eran?

-¢Cudles? -balbucio el marqués.

-Los..., los de la pobre...



-¢De la que murid? jElena del alma! Como han de ser! Parecen gusanos...
Horribles, sucios... jHay uno raquitico, que asusta de puro feo!

La marquesa calld, suspird, seco los ojos y, echando por ellos chispas de
codicia, murmuré en voz ardiente y baja:

-Gonzalo, Gonzalo, jpor Dios!... No me digas que no... Anda, y traeme de
seguida a ese chiquillo raquitico... Yo le sanaré. Yo haré de él un hombre
fuerte, robusto... Anda... Te lo pido por la noche en que estamos... jVe a
buscar al pobre nene!

El marqués movio la cabeza, como diciendo en sus adentros: «Se acabd; a mi
mujer se le ha vuelto el juicio.»

-Pero hija, jqué capricho!... jUn fendmeno asi!... ;Es para ensefiarlo en

las ferias? Yo no te traigo pelele semejante. Duerme, hija, que mafiana ya
te ries tu del antojito.

La marquesa tomo de la mano a su marido y le llevé a la alcoba, que
iluminaba una lamparilla, y sefialando al Cristo de marfil, que habria los
brazos dominando el copete de la espléendida cama barroca, exclamo, con
indescriptible acento de protesta y algo del humorismo de la mujer segura
de su victoria:

-¢ Te parece a ti, sefior don Gonzalo, que ése que nace ahora mismo, nace
solo para los guapos y los derechos?

El criado, entre tanto, buscaba a los sefiores en el gabinete, para

anunciar que la cena estaba servida; y el marqués, apoyandose como en
chanza en el brazo de su mujer, decia, cortésmente, mientras se dirigian

al comedor:

-Ahora, con este frio, supongo gque no querras que salga en busca del
monigote. Las pulmonias acechan en la puerta. Mafiana a primera hora te lo
traigo, y t0 ofreces diez duros de propina a quien te lo quite de delante.

¢ Y sabes, Leni, que desde que tenemos sucesion has vuelto a tus mejores
tiempos? Tienes una cara y un color... Mira, procura que no se enteren por
ahi de lo del nifio feo, porque nos van a poner en solfa... jHijos a

nuestros afos... y de esa estampal

«El Imparcial», 25 de diciembre de 1892.

Vida nueva

Angela entro: llegdse al espejo, dejo resbalar el rico abrigo de pieles;
quedo en cuerpo, escotada, arrebolada aun la tez por la sofoquina del
sarao, y se mird, y expreso en la cara esa rapida, indefinible

satisfaccion de la mujer que piensa: «jNo estoy mal! Lo que es hoy pareci
bien a muchos.»

Fue, sin embargo, un relampago aquella alegria. Se nublaron los ojos de la
dama; cayeron sus brazos perezosos a lo largo del cuerpo, y subiendo con
negligencia las manos, empezé a desabrochar el corpifio. Antes del tercer
corchete, detivose: «Le aguardare vestida -penso-. Al cabo, hoy es noche
de Afio Nuevo. ;Sera capaz de irse en derechura a su cuarto?»

Cuando Angela, resuelta ya, volvio a subir el abrigo y se reclin6 en el



divan para aguardar comodamente, su corazon brincaba muy aprisa, y
tumultuosas sensaciones hacian hervir su sangre y estremecian sus nervios.
«También no es suya toda la culpa -pensaba, acusandose a si propia,
tactica usual en los desdichados-. Yo he dejado que las cosas se pusiesen
asi. Veo que desaparecen las costumbres tan monas de la luna de miel..., y
transijo. Veo que se establecen otras secatonas, vulgares... y resignada.
Veo que empezamos a salir cada uno por su lado... y no me atrevo a
quejarme en voz alta. Veo que sélo nos hablamos a las horas de comer... y
me da verglienza de presentarme triste o furiosa. Esto no puede ser; algo
he de poner de mi parte. La dignidad es cosa muy buena, si, muy buena...;
pero cuando se sufre y se rabia, y se le pasan a uno por la cabeza tantas
ideas del infierno en un minuto, jvaliente consuelo la dignidad!»

No era Angela de las mujeres que lloran a dos por tres. Al contrario:
aborrecia las lagrimas y los pucheros. Sin embargo, al concluir el
soliloquio, sospechd que tenia los ojos humedos... y, despechada, los
frotd con el pafolito de Alencon que llevaba escondido en el pico del
corselete. «El caso es -penso, impaciente- que voy a tener planton para
rato. Me he venido tan temprano, sin querer tomar ni una taza de té...

¢ Qué hora sera?»

Como respondiendo a la pregunta de su duefia, el reloj de bronce dorado
produjo esa ligerisima trepidacion que anuncia que va a dar la hora, y
empez0 a darla, clara, argentina y delicadamente. Angela contaba ansiosa:
«Una, dos, tres, cuatro... No cabe duda, las doce... jHa muerto un afio, y
el siguiente empieza al vibrar la ultima campanada!»

Angela se levantd. El tocador, que precedia a la alcoba, se encontraba
alumbrando solamente por las bujias que ante el espejo encendiera la
doncella al retirarse. Otro espejo mayor, el del tremd, colocado enfrente,
reflejaba las lucecillas en su ancha luna y fingia, alla en el fondo de la
estancia, titilaciones vagas de objetos, movimientos de cortinajes y
formas extrarfias de muebles, que se prestaban a cualquier capricho de la
imaginacion. Ello es que Angela, exaltada, materializo, por espacio de
algunos segundos, la imagen del afio que se iba y la del que venia. Los vio
tal cual los pintan en alegorias y almanaques: el que se iba, centenario

de luenga barba nivea, de agobiado espinazo, de trémulas manos secas,
apoyado en nudoso baston, envuelto en burdo capote gris, del gris acuoso
de las nubes; y el que venia, rollizo bebé, en camisa, hoyoso, carrilludo,
colorado, juguetdn de pies, acariciador de manos, con luz del cielo en los
0jos azules y rosas de primavera en los labios, que ain humedece la
ambrosia de la leche maternal...

«A la verdad -pensd Angela-, nene, eres muy lindo...; pero me gustarias
mas si tuvieses la cara de mi José Luis. jAfo nuevo, afiito nuevo, de poco
me sirves si no traes vida nueval... Mira, afito, que estoy determinada: o
me la traes, o... ;para qué quiero la que tengo?», exclamd casi en voz

alta, cubriéndose el rostro con las manos y dando rienda suelta a sollozos
roncos, rugidos de leona.

De subito se enderez0; echo atras la cabeza, brillaron sus ojos, se
inflamaron sus mejillas... No cabia duda: sus pasos. Aun pagados por la
alfombra, jcomo resonaban en el alma!iSus pasos!... jTan temprano!... jTan
oportunamente!... jCon tal acierto amoroso!... jAl dar las doce de la
noche, la primera hora del afio!



Angela se precipitd a la puerta a tiempo que ya la empujaba José Luis. Su
mujer le recibia con loco abrazo, olvidando toda la estrategia de
coqueteria que momentos antes combinaba para dar la batalla decisiva y
recobrar, o saber si habia perdido de veras, al amado esposo. jRara
coincidencia! Diriase que un pensamiento mismo o una misma necesidad de
afecto puro, fuerte, sincero, ardoroso, impulsaba a ambos conyuges, a una
misma hora, a soltar la cadena por donde la habian roto desde tiempo atras
la indiferencia y el cansancio del varon. ;Qué ocultos moviles
determinaban la conducta de José Luis! ;Desengafios y heridas fuera, que le
llevaban a buscar calor dentro! O, pensando més cristianamente,
ritornelos de un amor no muerto, aunque adormecido? Lo cierto es que,
desde el primer instante, vio y sinti6 Angela que no era necesario atizar

el fuego, pues conocio6 su intensidad en las ternezas y halagos, en las
balbucientes palabras y hasta en el propio silencio del marido, que con
dulce violencia la arrastraba al divan, y recostaba en los hombros de raso
de la dama una frente tersa y juvenil, cubierta de pelo negro, cuyo aroma
conocia Angela tan bien que sus vagas emanaciones le causaban delicioso
escalofrio.

La alegria presto resolucion a Angela, y su corazon, antes cerrado, se
abrié como se abre una flor de estufa en la templada atmésfera que
prefiere. Durante un intermedio de venturosa languidez se desato su
lengua, tuvo valor para quejarse de lo pasado, y dijo su soledad, su
abandono en medio del desierto social, su desesperacién muda, sus oscuras
meditaciones, sus lagrimas sorbidas, sus protestas silenciosas y hondas...
José Luis sonreia, mostrando los dientes blancos entre la limpia y sedosa
barba, y contestaba con halagos, con risas, con graciosa mimica tierna 'y
aduladora:

-Hoy empieza Afio Nuevo, ¢sabes? -suspiraba ella, vehemente, anhelosa,
menos embriagada con la realidad que embebecida en la esperanza-. Afio
nuevo, vida nueva... ¢ Verdad que si?;Verdad que no volveran dias como esos
del afio pasado, tan largos, tan frios, tan horrorosos? jEse afio maldito
tuvo lo menos dieciocho meses! jAnda, dime que no volveran!... Vida
nueva...

-iVida nueva! -repitio él, festivamente, ayudando, con gentil desmafia, a
descefiir el elegante corselete de terciopelo rosa que rodeaba el talle de

su mujer...

A la mafiana siguiente, Angela despert6 antes que la doncella abriese las
maderas: ardia aun la lamparilla tras los vidrios de colores que protegian
su luz, y en tibio ambiente quedaban indefinibles rastros de la emocién,

de la ventura pasada. Angela mir6 a su alrededor; se vio sola; y seria,
reflexiva, sacudiendo el suefio, se incorporé sobre el codo. «Unas horas
felices, si; jpero después!... El se reia; jcomo se reia con aquello de

vida nueval... jPobre de mi! No hay que sofiar... Hoy empieza un afio que
sera lo mismo que el otro... Hice mal en estar tan carifiosa... jBah! Si el
caso volviera a presentarse..., jestaria lo mismo! Afio nuevo, jembustero!,
me has engafiado...»

Al pensar asi, creyo Angela que en las cortinas que cerraban el paso al
tocador se agitaba una figurilla... La escasa luz no le permitio

distinguirla claramente; pero la figurilla apartd las cortinas, y Angela

no pudo dudar. Era el Afio Nuevo, el chiquitin, riente, rubio, fresco, con



su camisilla de encajes, su gorrito de batista... Debajo del brazo traia

una cuna dorada, con lazos de cinta azul. También él reia, como José Luis,
pero reia a carcajadas, con la risa deliciosa de la primera nifiez, que
vierte chorros de inocencia divina y amenazaba con el dedito a la dama...
Hasta fantased ella que el nene pronunciaba palabras sueltas, en media
lengua confusa: «jTontal... Yo necesito... jVida nueval... jSi..., yo...,
vida nueval... jYol...»

Angela junt6 las manos. Sus ojos se dilataron, su pecho se alzé para
respirar ansiosamente; un ola de misterioso jubilo ascendid, desde las
profundidades de su ser, al rostro, transfigurado por extatica beatitud.
-iUn nifio! -murmuro, temblando.

«El Liberal», 1 de enero de 1893.
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