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En tranvia

Los altimos frios del invierno ceden el paso a la estacion primaveral, y
algo de fluido germinador flota en la atmosfera y sube al purisimo azul

del firmamento. La gente, volviendo de misa o del matinal correteo por las
calles, asalta en la Puerta del Sol el tranvia del barrio de Salamanca.

Llevan las sefioras sencillos trajes de mafiana; la blonda de la mantilla
envuelve en su penumbra el brillo de las pupilas negras; arrollado a la
mufieca, el rosario; en la mano enguantada, ocultando el pufio del encas, un
haz de lilas o un cucurucho de dulces, pendiente por una cintita del dedo
mefiique. Algunas van acompafiadas de sus nifios: jy qué nifios tan elegantes,
tan bonitos, tan bien tratados! Dan ganas de comérselos a besos; entran
impulsos invencibles de juguetear, enredando los dedos en la ondeante y
pesada guedeja rubia que les cuelga por las espaldas.

En primer término, casi frente a mi, descuella un «bebé» de pocos meses.
No se ve en él, aparte de la carita regordeta y las rosadas manos, sino
encajes, tiras bordadas de ojetes, lazos de cinta, blanco todo, y dos

bolas envueltas en lana blanca también, bolas impacientes y danzarinas que
son los piececillos. Se empina sobre ellos, pega brincos de gozo, y cuando
un caballero cuarenton que va a su lado -probablemente el papéa- le hace
una carantofia o le enciende un fosforo, el mamon se rie con toda su boca
de viejo, babosa y desdentada, irradiando luz del cielo en sus 0jos puros.
Mas alla, una nifia como de nueve afios se arrellana en postura desdefiosa e
indolente, cruzando las piernas, luciendo la fina canilla cubierta con la
estirada media de seda negra y columpiando el pie calzado con zapato
inglés de charol. La futura mujer hermosa tiene ya su dosis de coqueteria;
sabe que la miran y la admiran, y se deja mirar y admirar con oculta e
intima complacencia, haciendo un mohin equivalente a «Ya sé que 0s gusto;
ya sé que me contemplais». Su cabellera, apenas ondeada, limpia, igual,
frondosa, magnifica, la envuelve y la rodea de un halo de oro, flotando
bajo el sombrero ancho de fieltro, nubado por la gran pluma gris. Apretado
contra el pecho lleva envoltorio de papel de seda, probablemente algin



juguete fino para el hermano menor, alguna sorpresa para la mama, algun
lazo 0 mofio que la impulso a adquirir su tempranera presuncion. Mas alla
de este capullo cerrado va otro que se entreabre ya, la hermana tal vez,
linda criatura como de veinte afos, tipo afinado de morena madrilefia,
sencillamente vestida, tocada con una capotita casi invisible, que realza

su perfil delicado y serio. No lejos de ella, una matrona arrogante,

recién empolvada de arroz, baja los 0jos y se reconcentra como para sofiar
0 recordar.

Con semejante tripulacion, el plebeyo tranvia reluce orgullosamente al

sol, ni méas ni menos que si fuese lando forrado de rasolis, arrastrado por
un tronco inglés legitimo. Sus vidrios parecen diafanos; sus botones de
metal deslumbran; sus mulas trotan briosas y gallardas; el conductor arrea
con voz animosa, Y el cobrador pide los billetes atento y solicito,
ofreciendo en ademan cortés el pedacillo de papel blanco o rosa. En vez
del olor chotuno que suelen exhalar los cargamentos de obreros alla en las
lineas del Pacifico y del Hipédromo, vagan por la atmosfera del tranvia
emanaciones de flores, vaho de cuerpos limpios y brisas del iris de la

ropa blanca. Si al hacerse el pago cae al suelo una moneda, al buscarla se
entrevén piececitos chicos, tacones Luis XV, encajes de enaguas y tobillos
menudos. A medida que el coche avanza por la calle de Alcala arriba, el
sol irradia més e infunde mayor alborozo el bullicio dominguero, el gentio
que hierve en las aceras, el rapido cruzar de los coches, la claridad del

dia y la templanza del aire. jAh, qué alegre el domingo madrilefio, qué
aristocratico el tranvia a aquella hora en que por todas las casas del

barrio se oye el choque de platos, nuncio del almuerzo, y los fruteros de
cristal del comedor sélo aguardan la escogida fruta o el apetitoso dulce
que la duefia en persona eligié en casa de Martinho o de Prast!

Una sola mancha noté en la composicion del tranvia. Es cierto que era
negrisima y feisima, aunque acaso lo pareciese mas en virtud del
contraste. Una mujer del pueblo se acurrucaba en una esquina, agasajando
entre sus brazos a una criatura. No cabia precisar la edad de la mujer; lo
mismo podria frisar en los treinta y tantos que en los cincuenta y pico.
Flaca como una espina, su manton pardusco, tan traido como llevado,
marcaba la exiguidad de sus miembros: diriase que iba colgado en una
percha. El manton de la mujer del pueblo de Madrid tiene fisonomia, es
elocuente y delator: si no hay prenda que mejor realce las airosas formas,
que mejor acentue el provocativo meneo de cadera de la arrebatada chula,
tampoco la hay que mas revele la sérdida miseria, el cansado desaliento de
una vida aperreada y angustiosa, el encogimiento del hambre, el supremo
indiferentismo del dolor, la absoluta carencia de pretensiones de la mujer
a quien marchité la adversidad y que ha renunciado por completo, no sélo a
la esperanza de agradar, sino al prestigio del sexo.

Sospeché que aquella mujer del mantén ceniza, pobre de solemnidad sin duda
alguna, padecia amarguras mas crueles aun que la miseria. La miseria a
secas la acepta con feliz resignacion el pueblo espafiol, hasta poco hace
ajeno a reivindicaciones socialistas. Pobreza es el sino del pobre y a

nada conduce protestar. Lo que vi escrito sobre aquella faz, mas que
palida, livida; en aquella boca sumida por los cantos, donde la risa

parecia no haber jugado nunca; en aquellos ojos de parpados encarnizados y
sanguinolentos, abrasados ya y sin llanto refrigerante, era cosa mas



terrible, mas excepcional que la miseria: era la desesperacion.

El nifio dormia. Comparado con el pelaje de la mujer, el de la criatura era
flamante y decoroso. Sus medias de lana no tenian desgarrones; sus zapatos
bastos, pero fuertes, se hallaban en un buen estado de conservacion; su
chaqueta gorda sin duda le preservaba bien del frio, y lo que se veia de

su cara, un cachetito sofocado por el suefio, parecia limpio y lucio. Una
boina colorada le cubria la pelona. Dormia tranquilamente; ni se le sentia
la respiracion. La mujer, de tiempo en tiempo y como por instinto,
apretaba contra si al chico, palpandole suavemente con su mano descarnada,
denegrida y temblorosa.

El cobrador se acercd librillo en mano, revolviendo en la cartera la
calderilla. La mujer se estremecio como si despertase de un suefio, y
registrando en su bolsillo, saco, después de exploraciones muy largas, una
moneda de cobre.

-¢cAdonde?

-Al final.

-Son quince céntimos desde la Puerta del Sol, sefiora -advirtio el

cobrador, entre regafién y compadecido-, y aqui me da usted diez.
-iDiezl!... -repitié vagamente la mujer, como si pensase en otra cosa-.
Diez...

-Diez, si; un perro grande... ¢No lo esta usted viendo?

-Pero no tengo mas -replicd la mujer con dulzura e indiferencia.

-Pues quince hay que pagar -advirtié el cobrador con alguna severidad, sin
resolverse a grufiir demasiado, porque la compasion se lo vedaba.

A todo esto, la gente del tranvia comenzaba a enterarse del episodio, y
una sefiora buscaba ya su portamonedas para enjugar aquel insignificante
déficit.

-No tengo mas -repetia la mujer porfiadamente, sin irritarse ni afligirse.

Aun antes de que la sefiora alargase el perro chico, el cobrador volvié la
espalda encogiéndose de hombros, como quien dice: «De estos casos se ven
algunos.» De repente, cuando menos se lo esperaba nadie, la mujer, sin
soltar a su hijo y echando llamas por los 0jos, se incorpor0, y con acento
furioso exclamo, dirigiéndose a los circunstantes:

-iMi marido se me ha ido con otra!

Este fruncio el cefio, aquel reprimio la risa; al pronto creimos que se

habia vuelto loca la infeliz para gritar tan desaforadamente y decir
semejante incongruencia; pero ella ni siquiera advirtié el movimiento de
extrafieza del auditorio.

-Se me ha ido con otra -repiti6 entre el silencio y la curiosidad

general-. Una ladronaza pinta y rebocd, como una paré. Con ella se ha ido.
Y aella le da cuanto gana, y a mi me harto de palos. En la cabeza me dio
un palo. La tengo rota. Lo peor, que se ha ido. No sé donde esta. jYa van
dos meses que no sé!

Dicho esto, cay6 en su rincén desplomada, ajustandose maquinalmente el
pafiuelo de algodon que llevaba atado bajo la barbilla. Temblaba como si un
huracan interior la sacudiese, y de sus sanguinolentos ojos caian por las
demacradas mejillas dos ardientes y chicas lagrimas. Su lengua articulaba
por lo bajo palabras confusas, el resto de la queja, los detalles crueles

del drama doméstico. Oi al sefior cuarentdn que encendia fosforos para



entretener al mamoncillo, murmurar al oido de la dama que iba a su lado.
-La desdichada esa... Comprendo al marido. Parece un trapo viejo. jCon esa
jeta y ese 0jo de perdiz que tiene!

La dama tiré suavemente de la manga al cobrador, y le entrego algo. El
cobrador se acerco a la mujer y le puso en las manos la dadiva.

-Tome usted... Aquella sefiora le regala una peseta.

El contagio obrd instantdneamente. La tripulacion entera del tranvia se
sintio acometida del ansia de dar. Salieron a relucir portamonedas,

carteras y saquitos. La colecta fue tan repentina como relativamente
abundante.

Fuese porque el acento desesperado de la mujer habia ablandado y
estremecido todos los corazones, fuese porque es mas dificil abrir la
voluntad a soltar la primera peseta que a tirar el Gltimo duro, todo el
mundo quiso correrse, y hasta la desdefiosa chiquilla de la gran melena
rubia, comprendiendo tal vez, en medio de su inocencia, que alli habia un
gran dolor que consolar, hizo un gesto monisimo, lleno de seriedad y de
elegancia, y dijo a la hermanita mayor: «Maria, algo para la pobre.» Lo
raro fue que la mujer ni manifestd contento ni gratitud por aquel mana que
le caia encima. Su pena se contaba, sin duda, en el nimero de las que no
alivia el rocio de plata. Guardo, si, el dinero que el cobrador le puso en

las manos, y con un movimiento de cabeza indic6 que se enteraba de la
limosna; nada mas. No era desdén, no era soberbia, no era incapacidad
moral de reconocer el beneficio: era absorcion en un dolor més grande, en
una idea fija que la mujer seguia al traveés del espacio, con mirada
visionaria y el cuerpo en epiléptica trepidacion.

Asi y todo, su actitud hizo que se calmase inmediatamente la emocion
compasiva. El que da limosna es casi siempre un egoiston de marca, que se
perece por el golpe de varilla transformador de lagrimas en regocijo. La
desesperacion absoluta le desorienta, y hasta llega a mortificarle en su
amor propio, a titulo de declaracion de independencia que se permite el
desgraciado. Diriase que aquellas gentes del tranvia se avergonzaban unas
miajas de su piadoso arranque al advertir que después de una lluvia de
pesetas y dobles pesetas, entre las cuales relucia un duro nuevecito, del
nene, la mujer no se reanimaba poco ni mucho, ni les hacia pizca de caso.
Claro esta que este pensamiento no es de los que se comunican en voz alta,
y, por lo tanto, nadie se lo dijo a nadie; todos se lo guardaron para si y
fingieron indiferencia aparentando una distraccion de buen género y
hablando de cosas que ninguna relacion tenian con lo ocurrido. «No te
arrimes, que me estropeas las lilas.» «jQué gran dia hace!» «jAy!, la una
ya; coOmo estara tio Julio con sus prisas para el almuerzo...» Charlando

asi, encubrian el hallarse avergonzados, no de la buena accion, sino del
error 0 chasco sentimental que se le habia sugerido.

* * *

Poco a poco fue descargandose el tranvia. En la bocacalle de Goya solté ya
mucha gente. Salian con rapidez, como quien suelta un peso y termina una
situacion embarazosa, y evitando mirar a la mujer inmovil en su rincén,
siempre trémula, que dejaba marchar a sus momentaneos bienhechores, sin
decirles siquiera: «Dios se lo pague.» ¢ Notaria que el coche iba
quedandose desierto? No pude menos de Ilamarle la atencién:

-¢Addnde va usted? Mire que nos acercamos al término del trayecto. No se



distraiga y vaya a pasar de su casa.

Tampoco me contesto; pero con una cabezada fatigosa me dijo claramente:
«jQuia! Si voy mucho mas lejos... Sabe Dios, desde el cocherdn, lo que
andaré a pie todavia.»

El diablo (que también se mezcla a veces en estos asuntos compasivos) me
tentd a probar si las palabras aventajarian a las monedas en calmar algin
tanto la ulceracién de aquella alma en carne viva.

-Tenga animo, mujer -le dije enérgicamente-. Si su marido es un mal
hombre, usted por eso no se abata. Lleva usted un nifio en brazos...; para
él debe usted trabajar y vivir. Por esa criatura debe usted intentar lo

que no intentaria por si misma. Mafiana el chico aprenderd un oficio y la
servira a usted de amparo. Las madres no tienen derecho a entregarse a la
desesperacion, mientras sus hijos viven.

De esta vez la mujer salio de su estupor; volviose y clavd en mi sus 0jos
irritados y secos, de horrible parpado ensangrentado y colgante. Su mirada
fija removia el alma. El nifio, entre tanto, se habia despertado y estirado
los bracitos, bostezando perezosamente. Y la mujer, agarrando a la
criatura, la levant6 en vilo y me la presento. La luz del sol alumbraba de
lleno su cara y sus pupilas, abiertas de par en par. Abiertas, pero

blancas, cuajadas, inmoviles. El hijo de la abandonada era ciego.

«El Imparcial», 24 febrero 1890.

Adriana

Dejé caer el periddico, exclamando con sorpresa dolorosa:

-Pero jesa pobre Adriana! Morirse asi, del corazon, casi de repente...
iNadie estaba enterado que padeciese tal enfermedad!

-Yo si lo sabia -declaro el vizconde de Tresmes-, y aln sabia mas: sabia
cuando y como adquirio el padecimiento, y es cosa curiosa.

-Entérenos usted -suplicamos todos.

Y el vizconde, que rabiaba siempre por enterar, nos conto la historia
siguiente:

-Adriana Carvajal, casada con Pedro Gomara, vivia dichosisima. Los esposos
reunian cuanto se requiere para disfrutar la felicidad posible en el

mundo: juventud y amor, salud y dinero, que son la salsa o condimento de
los Primeros platos, sin él desabridos, amargos a veces. Faltabales, sin
embargo, un heredero, un nifio en quien mirarse; pero la suerte no habia de
mostrarse avara en esto, y les envio, por fin, el rapaz mas lindo que pudo
sofiar la fantasia de una madre, apasionada y loca ya desde antes de la
maternidad, como era Adriana. Al nacer el chico (a quien pusieron por
nombre Ventura, en sefial de la que les prometia su nacimiento), Adriana
estuvo en grave peligro, y el doctor declar6 que no volveria a tener
sucesion. El delirio con que marido y mujer amaban a su Venturita fue
causa de que oyesen complacidos el vaticinio del doctor. jUn solo hijo, y
todo para €él! jAdriana libre ya por siempre de riesgos y trabajos! Tanto
mejor..., y a vivir y a cuidar del retofio.



Este se cri6 hermoso y lozano como una rosa. Yo, que no soy hada
aficionado a los chicos -advirtié sonriendo en vizconde de Tresmes-,
confieso que aquél me hacia muchisima gracia. Aparte de su lindeza
(parecia uno de los angelitos que pintaba Murillo, morenos y de pelo
oscuro), tenia un no sé qué simpatico, una mezcla de inocencia y picardia,
una risa tan fresca, unas acciones tan imprevistas y tan originales, una
precocidad (pero no de esas precocidades empalagosas de chiquillo sabio y
serio, que me revientan, sino la precocidad de un diablillo con un ingenio
celestial), que, vamos, no habia méas remedio que llevarle juguetes y
dulces, por el gusto de sentarle un rato sobre las rodillas.

De la chifladura de sus padres seria inatil hablar, porque ustedes la
adivinan. Estaban chochitos; no conocian otro Dios que el tal mufieco.
Adriana no se habia apartado un instante de su cuna, vigilando a la
nodriza, arrebatandole el pequefio asi que acababa de mamar, vistiéndole,
desnudandole, bafiandole y guardandole el suefio... Y asi que empez0 a
interesarse por el mundo exterior, a extender las manitas y a pedir
«tochas», les faltd tiempo para darle cuanto deseaba y mil objetos mas,
que ni se le ocurrian ni podian ocurrirsele. La hermosa casa antigua con
jardin que habitaban los Gomara se llené de cachivaches. jY bichos! El
arca de Noé. Los caballos de carton andaban mezclados con los pajaros
vivos; sobre un ferrocarril mecanico veriais un pulcro galguito de carne y
hueso; el coche tirado por carneros era abandonado por una gran caja de
soldados automatas, que hacian el ejercicio... Crea usted que derrochaban
dinero en semejantes chucherias, y yo le dije alguna vez a Adriana, porque
tenia confianza con ella:

-Hija, estais malcriando a este pequefiin...

-Déjele que se divierta ahora -me contestaba-; demasiado rabiara algun
dia... jOjala pueda ofrecerle siempre lo que le haga dichoso!

El repertorio de los juguetes y sorpresas se agota pronto, y no sabia ya
Adriana qué nueva emocion dar a Ventura, cuando el cocinero de la casa,
que habia andado embarcado diez afios y conservaba amigotes en todas las
regiones del planeta, se descolgé un dia regalando al chico un mono. Soy
poco inteligente en Historia Natural, y no me pidan ustedes que clasifique
la alimafa; solo les diré que ni era de esos monazos indecorosos Yy feroces
que nadie se atreve a tener en las casas, como el orangutan, ni tampoco de
esos tities engurruminados y frioleros que se pasan la vida tiritando

entre algoddn en rama. Mas bien era grande que pequefio; tenia el pelaje
gris verdoso y el hocico de un rojo mate, como el de hierro oxidado; se
veia que estaba en la juventud y rebosando fuerza, y aunque goloso y
travieso como toda la gente de su casta, no era maligno. Inteligente e
imitador en grado sumo, no podia hacerse delante de él cosa que no
parodiase, y su agilidad y presteza nos divertian muchisimo; era cosa de
risa verle fingir que fregaba platos o que rallaba pan en la cocina, y

saltar sobre el lomo de los caballos para ayudar al lacayo en sus faenas

de limpieza.

A pesar de la indole relativamente benigna del mono, su inquietud y su
vivacidad obligaban a tenerle preso en una caseta con fuerte cadenilla,
porque ya dos veces se habia escapado a corretear por arboles y chimeneas;
cuando se le soltaba habia que vigilarle, y a Venturita, que acababa de
cumplir los tres afios y que idolatraba en el mono, era preciso guardarle



también para que no desatase la cadenilla, pues lo hacia con habilidad
singular.

Una tarde que habia yo almorzado en casa de Gomara y estadbamos tomando el
té en un cenador del jardin -me acuerdo como si fuera ahora mismo, porque
hay cosas que impresionan, aungque uno no quiera-, vimos cruzar como un
rayo al mono; tan como un rayo, que mas bien lo adivinamos que lo vimos.
«jAdios, ya se ha escapado ese maldito de cocer!», dijo Pedro Gomara,
levantandose; y Adriana, con sobresalto instintivo, lo primero que exclamé
fue: «;Donde estara Ventura?» «Ese le habra soltado, de fijo», respondid
Pedro, que fruncio el entrecejo ligeramente. En el mismo instante resoné

un agudo chillido de mujer, un chillido que revelaba tal espanto, que nos
helo la sangre; y voces de hombres, las voces de los criados que nos
servian, y que corrian hacia el cenador, clamando con angustia: «Sefiorito,
sefiorito», nos obligaron a precipitarnos fuera. Adriana nos siguid sin

decir palabra; un grupo formado por los sirvientes y la desesperada nifiera
nos rodeo, sefialando hacia el tejado de la casa; y alli, al borde de la

ultima hilera de tejas, sentado en el conducto de cinc, que recogia aguas

de lluvias, estaba el mono con el nifio en brazos.

El padre, con ademanes de loco, iba a precipitarse al zaguan para subir a

las bohardillas y salir al tejado; yo pedia una escalera para intentar el
desatino de subir por ella a la formidable altura de tres pisos, cuando
Adriana, muy péalida (jqué palidez la suya, Dios!) y con los ojos fuera de

las Orbitas, nos contuvo, murmurando en voz sorda y cavernosa, una voz que
sonaba como si pasase al traves de trapos humedos:

-Por la Virgen..., quietos..., todos quietos..., no se mueva nadie... Y
silencio..., no chillar..., no chillar...; hagan como yo... Quietos...; si

le asustamos, le tira.

Sentimos instantaneamente que tenia razon la madre y quedamos lo mismo que
estatuas. Era el mayor absurdo que intentdsemos luchar en agilidad y en
vigor, sobre un tejado, con un mono. Antes que nos acercasemos estaria al
otro extremo del tejado, y el nifio, estrellado en el pavimento.

Era preciso jugar aquella horrible partida: aguardar a que el mono, por su
libre voluntad, se bajase con el nifio. Yo miraba a Adriana; su palidez,

por instantes, se convertia en un color azulado; pero no pestafieaba. El
mono nos hacia gestos y muecas estrafalarias, apretando y zarandeando a su
presa, y de improviso se oyo distintamente el llanto de la criatura,

Ilanto amarguisimo, de terror; sin duda acababa de sentir que estaba en
peligro, aunque no lo pudiese comprender claramente. La madre temblo con
todo su cuerpo, y el padre, inclindndose hacia mi, solloz6 estas palabras:

-Tresmes, usted, que es buen tirador... Una bala en la cabeza... VVoy por
la carabina.

Idea insensata, delirante, porque aun siendo yo un Guillermo Tell, al
matar al mono hariamos caer al nifio; pero no tuve tiempo de negarme;
intervino Adriana con un «no» tan enérgico, que su marido se mordid los
pufios... Y la madre, terriblemente serena, afiadi6 en seguida:

-Si le miramos, nunca bajara... Hay que retirarse... Hay que esconderse;
que Nno nos vea.

Nos recogimos al cenador, desgarramos la pared de enredaderas, y desde
alli, como se pudo, espiamos al enemigo. ¢ Les estremece a ustedes la



situacién? jPues estremézcanse mas! Durd veinte minutos. Si; los conté por
mi reloj. En esos veinte minutos, el mono deposito al nifio en el tejado,

le acaricié como habia visto hacer a la nifiera, le obligd a pasear cogido

de la mano, le aupd sobre la chimenea y le llevo a cuestas, a caballito

(un sainete, que en otra ocasion nos haria desternillarnos). Durante esos
veinte minutos, Pedro anhelaba; a Adriana no se le oia ni respirar. Por

fin, el mono mir6 hacia abajo, hizo varios visajes y, recogiendo a

Ventura, se descolgo rapidamente con su carga, lo mismo que un funambulo
sin cuerda, al jardin... Entonces salimos con explosion todos, todos,

menos la madre, que habia caido redonda, y el animal, asustado, solt¢ al
chico ileso y se refugio en su caseta.

Aquella tarde Adriana sufrié dos sangrias, que no sacaron mas que gotas
negras, y desde entonces padecio del corazon. Parecia que se habia
repuesto mucho en estos ultimos afios; pero, jbah!, la herida era mortal y
ella no lo ignoraba...

-¢ Y qué fue del mono? -preguntamos como chiquillos.

-Tuve yo que pegarle el tiro... jSi viesen ustedes que me daba lastima!
-repuso el vizconde.

«EIl Imparcial», 12 octubre 1896.

Vitorio

-Si, sefiores mios -dijo el viejo marqués, sorbiendo fina pulgarada de
«cucarachero», golpeando con las yemas de los dedos la cajita de concha,
lo mismo que si la acariciase-. Yo fui, no sélo amigo, sino defensor y
encubridor de un capitan de gavilla. {No lo creen ustedes? jHistorico,
histérico! A mi ladrén le ahorcaron en Lugo, y consta en autos.

Lo que se ignoro siempre (los jueces, en ese punto, no consiguieron hacer
ni tanto asi de luz) es el verdadero nombre que llevaba el ladron, alld en
sus mocedades, antes de dedicarse a tan infamante oficio, cuando se
educaba conmigo en el Colegio de Nobles de Monforte. Desde que se meti6 a
capitan de forajidos le conocieron por Vitorio; asi le llamaremos.

iLibreme Dios de echar baldén sobre una familia antigua e ilustre y
deshacer lo que el pobrecillo llevo a cabo con el valor que ustedes veran,

si me atienden.

Les aseguro que en el Colegio de Nobles no tuve compariero que me pareciese
maés simpatico. De caracter vivo y vehemente, de inteligencia clara y feliz
memoria, estudiaba con suma facilidad; los maestros estaban encantados de
él. Al mismo tiempo, travesura que en el colegio se ejecutase, era sabido:
¢quién la discurrié? Vitorio. No sé qué mafa se daba, que siempre era
cabeza de motin, y todos nos poniamos a sus ordenes, reconociendo su
iniciativa y su autoridad. Era en sus resoluciones tenacisimo y violento,
pero pundonoroso hasta dejarselo de sobra, y si alguien me dice entonces
que Vitorio pararia en ladrén, creo que al tal le deshago yo la cara a
bofetones.

Como siempre fui enclenque y enfermizo, Vitorio me habia tomado bajo su



proteccién, y mas de una vez escarmento a los colegiales que me jugaban
pasaditas. Esto, y el ascendiente que ejercia por su manera de ser,

hicieron que yo fuese consagrando a Vitorio apasionada adhesion.

Un dia recibio Vitorio cartas de su casa, y con ellas la amarguisima

noticia de que su padre, que era viudo, se disponia a contraer segundas
nupcias.

El paroxismo de ira del muchacho, que adoraba en el recuerdo de su madre,
fue tremebundo; espumaba de rabia, se retorcia, se queria romper la cabeza
contra la pared del dormitorio. Le consolé lo mejor que pude, y cuando ya
le creia aplacado, he aqui que se levanta de noche y me propone que nos
descolguemos por la ventana, atando las sabanas unas a otras, y que,
andando diez leguas, lleguemos a tiempo de impedir la boda de su padre. La
fascinacion de Vitorio era tal, que al pronto consenti en el absurdo
proyecto, y si invencibles dificultades materiales no nos lo estorbasen,

creo que lo realizamos.

Poco tardé en salir del colegio, y en bastantes afios nada supe de Vitorio.
Estudié Derecho en Compostela, me casé, enviudé, y, teniendo que arreglar
cuestiones de intereses, me estableci en mi casa de aldea de los Adrales,
situada entre Monforte y Lugo, en pais montuoso.

Hablabase mucho, en las veladas junto al fuego, de la gavilla que recorria
aquellas inmediaciones, y de la original conducta de su jefe. Contabase

que tenia prohibido matar y atormentar, a menos que le hiciesen
resistencia; que jamas despojaba por completo una casa, sino que siempre
cuidaba de dejar algun dinero a los robados, para que no careciesen de

todo en los primeros instantes; que algunas veces sus robos llenaban el

fin de reparar antojos de la suerte, pues daba al pobre lo del rico, al
segundén lo del mayorazgo, al seminarista lo del racionero y al
arrendatario lo del sefior. Afiadian que era galante con las damas, y que
éstas, aunque robadas, no le querian mal, ni mucho menos. En resumen: la
clésica silueta del «bandido generoso», y si de Vitorio no hubiese mas que
decir, se podia ahorrar el relato o sustituirlo por historias muy

analogas, verbigracia, la de José Maria.

Aun cuando yo, por precision, guardaba en casa dinero (entonces no era tan
facil como hoy ponerlo a buen recaudo), y aunque no alardeo de valiente,
ello es que las noticias referentes a la gavilla me alarmaron poco, y

segui cenando siempre con las ventanas abiertas -era muy calurosa la
estacion- y quedandome entretenido en leer hasta que me entraba suefio, sin
pensar en cerrarlas. Una noche, estando bien descuidado, catate que, lo
mismo que una bala, cae a mis pies un hombre, palido, demacrado, con la
ropa hecha trizas, y sin que yo tuviera tiempo a nada, exclama, cogiéndome
de un hombro, en tono lastimero:

-iSalvame, Jeronimo! Soy fulano..., tu compafriero, tu antiguo amigo. Me
persiguen, mi vida esta en tus manos.

Le hice sefias de que no temiese; corri a trancar la ventana con barra

doble; cerré también las puertas, y tendi los brazos a Vitorio, porque ya

le habia reconocido. Aunque desfigurado y muy variado por la edad,
reconstrui aquella cabeza hermosa, morena, de facciones tan delicadas y de
tan viril expresion. No sin gran sorpresa mia, Vitorio se resistié a
abrazarme, y murmurd fatigosamente:

-Dame algo...: hace tres dias que no pruebo alimento.



Le servi de la cena que aun estaba alli sin recoger, y asi que repard sus
fuerzas, me dijo:

-No me abraces, Jernimo. Soy el capitan de gavilla de quien tanto habras
oido, y por milagro no estoy en poder de los que quieren ahorcarme. Si me
conservas algun carifio, ocultame y déjame dormir, si no, échame; pero no
digas a nadie como y donde me conociste...

Existia en los Adrales un precioso escondrijo antiguo, una especie de
desvan practicado bajo otro desvan, oculto por un segundo tabique, y con
salida a una escalerilla recatada en el hueco de la pared, y que moria al

pie del bosque. Alli meti a Vitorio, y aunque la fuerza que le perseguia
roded mi casa, y aunque se la dejé registrar sin oponer reparo, no
encontraron al fugitivo, ni era posible, a no estar en el secreto, que

s6lo sabiamos el mayordomo y yo. Conjurado el peligro, no quise que se
alejase Vitorio hasta que descanso bien, se lavd, se afeitd, se vistio con
ropa mia y tuvo en el cinto dos ricas pistolas inglesas y en la bolsa oro.
No le pregunté palabra, no le dirigi observaciones ni le di consejos, y

esta delicadeza fue, sin duda, la que le movi6 a decirme poco antes de
marchar:

-Jer6nimo, ¢te acuerdas de la boda de mi padre y de aquel disparate que
queriamos hacer en el colegio? Pues de no hacerlo vino mi perdicion.
Cuando llegué a mi casa encontré duefia de ella a una madrastra que
obligaba a mi hermana a que la sirviese, y que hasta la pegaba delante de
mi, jdelante de mi! T4 me has conocido... Recordards mi caracter...
iAsdmbrate! Yo, al pronto, supe reprimirme, y hablé a mi padre como un
hombre habla a otro hombre. Le dije que queria llevarme a mi hermana, y
que solo le pedia algun auxilio en dinero para que ella no se muriese de
hambre. Me contestd con desprecio, con enojo, y me ordend que respetase a
mi madrastra. Entonces, fuera de mi, le dije que mi madrastra no merecia
respeto, y que se lo demostraria antes de un afio. Y asi fue, Jeronimo: a
los pocos meses mi madrastra y yo... ¢Entiendes? jMe lo propuse y lo
consegui..., lo consegui...! jPor «aquello», y no por «lo de ahora»,
merezco que me cojan y me ahorquen...! En fin: lo cierto es que mi padre
no pudo dudar de su afrenta, y me eché de casa, maldiciéndome, apaleandome
y prohibiéndome que usase su nombre jamas. El resto ya lo sabes... Adids,
VoY a reunirme con mi gente, que andara esparcida por la montafa.
Desapareci6 y supe que la gavilla se habia retirado de aquellos contornos,
metiéndose sierra adentro, por sitios casi inaccesibles. Dos afios después
del imprevisto lance, se habl6 mucho de un robo cometido por Vitorio en
casa de un sefior candnigo de Lugo. Consistia la originalidad en que el
robo lo habia realizado Vitorio solo, en una ciudad y a las doce del dia.
Hallabanse juntos el buen candnigo y cierto clérigo de misa y olla,
jugando al tute, por mas sefias, cuando vieron entrar a un caballero
apersonado y galan que los saludo muy cortésmente.

-Soy Vitorio -dijo-; pero no se asusten ustedes, que no traigo animo de
hacerles ningun mal. Entendamonos como se entiende la gente de buena
educacion; vengo por los cinco mil duros en onzas de oro que el sefior
canonigo guarda ahi, debajo de esa arquilla; con levantar un ladrillo
numerado, aparecera el escondrijo.

-iCinco mil duros! -gritd el candnigo, mé&s muerto que vivo-. Pero, sefior
de Vitorio, jsi jamas he poseido esa sumal!



Y el clérigo, oficiosamente, exclamaba:

-jEal, sefior canonigo, no haya mas; dé usted al sefior de Vitorio esos
cuartos, siquiera por la gracia y la amabilidad con que los pide.

-Déselos usted, si los tiene, y no disponga de caudales ajenos -replicaba,
afligido, el candnigo.

Y Vitorio, siempre afable, afiadia:

-Bien dice el sefior candnigo; este cura, mientras le aconseja a usted que
se desprenda de tan gruesa suma, se esta escondiendo en la pretina una
tabaquera de plata, como si Vitorio fuese algin ratero que cogiese
porquerias semejantes. Pero, sefior candnigo, yo sé que los cinco mil duros
ahi estan; yo me veo en un grave apuro (que si no, no molestaria a persona
tan respetable como usted). Buen animo; si puedo, he de restituirselos.

Y con gallardo ademéan entreabrio su abrigo, viendose relucir la culata de
unas pistolas (quizas las mias). El trémulo candnigo y el abochornado
clérigo alzaron el ladrillo y entregaron a Vitorio los talegones. El

forajido se inclino, hizo mil cortesias, y los hombres, que con un grito
hubieran podido perderle, se quedaron més de diez minutos sin habla,
mientras él, tranquilamente, bajaba las escaleras.

Sin embargo, el clérigo, que era safiudo y rencoroso, la tuvo guardada,
como suele decirse. Un dia de feria, saliendo de la catedral, creyo
reconocer a Vitorio en un aldeano que llevaba a vender una pareja de
bueyes, y le siguid con cautela. Notd que el aldeano tenia las manos
blancas y finas, y corri6 a delatarle. Hizo rodear la taberna donde habia
observado que entraba, y asi cogieron en la ratonera al célebre capitan, a
quien ya sin esperanzas de alcanzarle perseguian por montes y brefias.

La causa de Vitorio tardé mucho en fallarse. Se susurraba que, por ser de
muy esclarecida y calificada familia, no se atrevian los jueces a mandarle
ahorcar, y que si revelaba su verdadero nombre se le dejaria evadirse o le
indultaria la Reina. Yo me encontraba entonces lejos de mi pais, y las
noticias en aquel tiempo no volaban como ahora. Por casualidad llegué a
Lugo el mismo dia en que pusieron en capilla a Vitorio. Corri a verle,
afectadisimo. Habianme asegurado que la noche anterior una dama muy
tapada, penetrando en la prision, hablé largo tiempo con Vitorio, y
sospechando amorios, compromisos, lazos que quedaban en el mundo, pregunté
a mi antiguo compafiero si tenia algo que encargarme para alguna mujer.
-No -respondid, sonriendo con calma-; no tengo a nadie que me llore. La
sefiora que estuvo a verme ocultando el rostro es mi hermana, a quien he
prometido solemnemente dejarme ahorcar sin que me arranquen mi nombre de
familia. Y este es el Unico favor que te pido, Jerénimo: jque nadie, nadie
sepa nuncal... No he de deshonrar a mi padre dos veces.

En efecto, Vitorio muri6 callando; el clérigo de la tabaquera de plata
acudio a presenciar como perneaba en la horca; pero el sefior canénigo, que
no podia olvidar los finos modales con que le habian quitado sus cinco mil
duros aplico muchas misas por el alma del infeliz.

«El Imparcial», 15 enero 1894,

«Las desnudas»



Una tarde gris, en el campo, mientras las primeras hojas que arranca el
vendaval de otofio caian blandamente a nuestros pies, recuerdo que,
predispuestos a la melancolia y a la meditacion por este espectaculo,
hablamos de la fatalidad, y hubo quien defendio el irresistible influjo de
las circunstancias y de fuerzas externas sobre el alma humana, y nos
compard a nosotros, depositarios de un destello de la Divinidad, con la
piedra que, impelida por leyes mecanicas, va derecha al abismo. Pero Lucio
Sagris, el constante abogado de la espiritualidad y del libre albedrio,
protestd, y despueés de lucirse con una disertacion brillante, anuncio que,
para demostrar lo absurdo de las teorias fatalistas, iba a referirnos una
historia muy negra, por la cual veriamos que, bajo la influencia de un
mismo terrible suceso, cada espiritu conserva su espontaneidad y escoge,
mediante su iniciativa propia, el camino, bueno o malo, que en esto
precisamente estriba la libertad. -Pertenece mi historia -afiadié- a un
cruento periodo de nuestras luchas civiles, después de la Revolucion de
1868; y evoca la siniestra figura de uno de esos hombres en quienes la
inevitable crueldad y fiereza del guerrillero se exaspera al sentir en
derredor la hostilidad y la enemiga de un pais donde todos le aborrecen:
hablo del contraguerrillero, tipo digno de estudio, que mueve a piedad y a
horror. Mientras el guerrillero, bien acogido en pueblos y aldeas,
encontraba raciones para su partida y confidencias para huir de la tropa o
sorprenderla, descuidada, el contraguerrillero, recibido como un perro,
s6lo por el terror conseguia imponerse: siempre le acechaban la traicion y
la delacion; siempre oia en la sombra el resuello del odio. En guerras
tales, el pais esta de parte de los guerrilleros; o, por mejor decir, las
guerrillas son el pais alzado en armas, y el contraguerrillero es el Judas
contra el cual todo parece licito, y hasta loable.

Ahora, pues, el contraguerrillero de mi historia -supongamos que se
Ilamaba el Manco de Alzaur- habia conseguido realizar el triste ideal de
esta clase de héroes; al oir su nombre, persignabanse las mujeres y
rompian a llorar los chicos. Interpelado el Gobierno en pleno Parlamento
acerca de algunas atrocidades de aquel tigre, protestd de que eran falsas,
y que, si fuesen verdad, recibirian condigno castigo; pero realmente, las
instrucciones secretas dadas al general encargado de pacificar el

territorio en que funcionaba la contraguerrilla del Manco, encerraban la
clausula de dejarle a su gusto, y cuanto mas, mejor. Sin embargo, el
general, a quien repugnaban y estremecian ciertos actos de barbarie, y que
ademas tenia hijas y era padre tiernisimo, solia encargar mucho al
contraguerrillero que, al menos, no se oprimiese violentamente a las
mujeres; y el Manco se comprometio a ello, jurando que si alguno de su
partida incurria en tal delito, le cortaria inmediatamente las dos orejas.
Los contraguerrilleros, que conocian las malas pulgas de su jefe, se
guardaban bien de contravenir a lo mandado.

Si en alguna ocasion lamento el Manco haber empefiado su formidable palabra
al general, fue el dia en que, evacuado por las fuerzas de Radico y Ollo

el pueblo de Urdazpi, penetré la contraguerrilla en este foco del

carlismo. Es de saber que el parroco de Urdazpi se encontraba desde hacia
afio y medio al frente de una partidilla, tan escasa en nimero como



resuelta y hazafiosa, y mas de diez veces habia puesto la ceniza en la
frente al Manco yéndole a los alcances, batiéndole, cogiéndole prisioneros
y dispersando a su gente, con harto corrimiento y rabia del
contraguerrillero. El odio al cura de Urdazpi era ya como un frenesi en el
Manco, y en Urdazpi vivian cinco lindas y honestas muchachas, carlistas y
devotas, sobrinas del parroco faccioso, hijas de su unica hermana,
fusilada por los liberales en la anterior guerra. Cuando trajeron ante el
Manco, amarillas cual la muerte y tan sobrecogidas que ni podian llorar a
las cinco infelices, se alzd un tumulto en el alma feroz del
contraguerrillero; la promesa al general combatia los impetus salvajes de
un corazén sediento de venganza, la venganza inicua de ensafiarse en la
familia de su enemigo, y devolvérsela vilipendiada y manchada, como se
devuelve un trapo que ha limpiado el suelo de la camara donde se celebra
orgia impura. Medit6 un instante, frunciendo las hirsutas cejas bajo las
cuales encandecian dos ojos de brasa; de pronto, una sonrisa feroz dilatd
su boca; habia encontrado el medio de no faltar a su palabra, y al mismo
tiempo de mancillar al cura en la persona de sus sobrinas. Dio en
vascuence una orden terminante, y poco despues las cinco doncellas,
enteramente despojadas de sus ropas, eran paseadas y empujadas al través
de las calles del pueblo, entre rechifla, denuestos, golpes y groseros
equivocos de los inhumanos que las rodeaban, ebrios de vino y de sangre.
El Manco habia anunciado que seria reo de pena capital cualquiera de sus
contraguerrilleros que no se limitase a mofarse de la desnudez de aquellas
desdichadas virgenes, las cuales, estupidas de verglienza, intentando
velarse el rostro con el pelo, echandose por tierra para que el fango de

las calles las sirviese de vestido, pedian con llanto entrecortado y
desgarrador que les devolviesen su ropa y las fusilasen pronto; y al

verlas como estatuas de dolorido e injuriado marmol, el Manco en persona,
o satisfecho o ablandado ya, escupié a los desnudos y mérbidos hombros de
la més joven, y dijo con bestial risa: «Ahora ya pueden volverse a su
madriguera estas carcundas».

Considerar el estado de animo de las sobrinas del cura después del
afrentoso suplicio, es como si nos asomasemos a un abismo de
desesperacion. Notese que eran mujeres de intachable conducta, de grave
recato, de profunda religiosidad, mas bien exaltada; que las respetaban en
el pueblo por honradas y las celebraban por hermosas; que a pesar de su fe
no tenian vocacion monastica, y entre los mozos incorporados a la partida
del cura, mas de uno rondaba sus ventanas y pensaba en bodas a la
conclusion de la guerra. Pero después del horrible atropello del Manco,
para las sobrinas del parroco de Urdazpi se habia cerrado el horizonte, se
habian acabado las perspectivas de la vida y del mundo. La gente, al
hablar de ellas, solo las llamaban Las desnudadas, y este apodo infamante
era como inmensa mancha extendida sobre su piel, quemada por tantos
impuros ojos. Abrumadas bajo la carga de la desventura, permanecian
recluidas en casa, sin asomarse a la ventana siquiera sin salir ni a la
iglesia; jla iglesia, que es el refugio de todos los dolores! Como si
estuviesen contaminadas de lepra, como a los lazrados que la Edad Media
aislaba, les traia una amiga, movida a compasion, lo necesario para su
sustento, y se lo dejaba en el portal, en un cesto, diariamente, pues ni

aun de ella consentian ser vistas y habladas. Asi vivieron un afio...



-Pues por ahora -dijimos a Lucio Sagri, interrumpiéndole-, su historia de
usted demuestra que, sometidas a unas mismas circunstancias, las cinco
sobrinas del cura de Urdazpi adoptaron un género de vida absolutamente
idéntico.

-jAguarden, aguarden! -clamé Lucio-. No se ha concluido el episodio. Al
afio, la consabida amiga aviso para el entierro de una de las sobrinas, la
menor. Aquélla a cuyos candidos hombros desnudos habia escupido el Manco.
Enferma de tristeza desde el dia de su desgracia, habia ocultado su
padecimiento por no ver al médico, o méas bien porque el médico no la
viese. Y la primera salida de la Desnudada fue con los pies para adelante,
camino del cementerio. Pocos dias después dejo la casa otra Desnudada, la
mayor. Hizo su viaje de noche, con la cara envuelta en tupido velo, y
aparecio en Vitoria, en la casa matriz de las religiosas de una Orden que
tiene por mision asistir a los enfermos y amparar a los nifios abandonados.

Quedaban solamente en Urdazpi tres de las sobrinas del cura; pero de alli
a medio afio escaparonse juntas dos de ellas, y se incorporaron a la
partida, que por entonces recorria las cercanias en triunfo. Una de las
muchachas tuvo ocasion de pelear como un hombre, con denuedo rabioso,
contra las tropas liberales hasta que una bala le atraveso el femur y
perecio desangrada. En cuanto a la otra...

-¢Murio6 también? -preguntamos.

-Peor que si muriese -contestdé melancolicamente el narrador-. No sé qué
sera de ella; rodara por Bilbao; es lo probable. Esa no supo comprender
que por mucho que desnuden el cuerpo, el pudor y decoro sélo se pierden
cuando se desnuda el alma.

-¢ Y la quinta sobrina del cura de Urdazpi?

-jAh! Esa vive hoy al lado de su tio, que se acogio a indulto al terminar
la guerra civil. Humilde y resignada, ya madura, atendiendo a sus labores
domésticas y a sus devociones, no parece recordar que en algun tiempo
quiso vivir apartada de sus semejantes... Y en el pueblo la respetan,

jvaya si la respetan! A pesar de que no puede olvidarse la espantosa
accion del Manco, nadie se atreveria a llamarla Desnudada en alta voz.
«Blanco y Negro», nim. 304, 1897.

Semilla heroica

-Si la santidad de la causa es la que hace al martir, lo mismo podremos
decir del héroe -declar6 Méndez Relosa, el joven médico que desde un
rincén de provincia empezaba a conquistar fama envidiable-. Solo es héroe
el que se inmola a algo grande y noble. Por eso aquel pobre arrapiezo, a
quien asisti y que tanto me conmovid, no merece el nombre de héroe. A lo
sumo, fue una semilla que, plantada en buena tierra, germinaria y
produciria heroismo...

-Con todo -objeté- si respecto al martir las ensefianzas de la Iglesia nos
sacan de dudas, sobre el héroe cabe discutir. EI concepto del heroismo



varia en cada época y en cada pueblo. Acciones fueron heroicas para los
antiguos, que hoy llamariamos estupidas y barbaras. Hasta que los ingleses
lo prohibieron, en la India se creia -y se creera aun, es lo probable- que
constituye un rasgo sublime, edificante, gratisimo al Cielo, el que una
mujer se achicharre viva sobre el cadaver de su marido

-No niego -declaré Méndez- que la gente llama heroismo a lo que realiza su
ideal, y que el ideal de unos puede ser hasta abominable para otros. El
embrion de héroe cuya sencilla historia contaré estuvo al diapason de
ciertos sentimientos arraigados en nuestra raza. Lo que le causé esa
efervescencia que hace despreciar la muerte, fue «algo» que embriaga
siempre al pueblo espafiol. Lo unico que revela que el ideal a que aludo es
un ideal inferior, por decirlo asi, es que para sus héroes, aclamados y
adorados en vida, no hay posterioridad; no se les elevan monumentos, no se
ensalza su memoria...

Las plazas de toros -continué después de una breve pausa- han cundido
tanto en el periodo de reaccion que siguié a la Revolucion de septiembre,
que hasta nuestra buena ciudad de H*** se permitié el lujo de construir la
suya, a la malicia, de madera, pero vistosa. Cuando se anuncio que el
celebre Mofiitos, con su cuadrilla, estrenaria la plaza durante las fiestas

de nuestra patrona la Virgen del Mar, despertése en H***, mas que
entusiasmo, delirio. No se habld de otra cosa desde un mes antes; y al
llegar la gente torera, nos dio, no me exceptuo, por jalearla,

obsequiarla, convidarla y traerla en palmitas desde la mafiana hasta la
noche. Les abrimos cuenta en el café, les abrumamos a cigarros y les
inundamos de jerez y manzanillas. Nos cautivaba su trazo franco y
gravemente afable, aunque tosco; nos hacia gracia su ingenuidad infantil,
su calma moruna, aquel fatalismo que les permitia arrostrar el peligro
impavidos, y, en suma, aquel estilo plebeyo, pero castizo, de grato sabor
nacional. En poco dias cobramos aficion a unos hombres tan desprendidos y
caritativos, valientes hasta la temeridad y nunca fanfarrones, creyendo
descubrir en ellos cualidades que atraian y justificaban la simpatia con

que en todas partes son acogidos.

Yo me aficioné especialmente a un mocito como de quince afios, palido
desmedrado, nervioso, que atendia por el alias de Cominiyo. Venia la
criatura con los toreros en calidad de monosabio, y era la perla de su
oficio; un chulapillo vivo y &gil como un titi, que parecia volar. Desde

la primera de las cuatro corridas de aquella temporada en H***, Cominiyo
Ilamo la atencidn y se gano una especie de popularidad por su arrojo, su
agilidad de tigre, sus gestos comicos y su oportunidad en acudir a donde
hacia falta. La parte que representaba Cominiyo en el drama desarrollado
en el redondel era bien insignificante; pero él se ingeniaba para realzar

un papel tan secundario, y cuando de los tendidos brotaban frases de
elogio para el rapaz, sus macilentas mejillas se iluminaban con pasajero
rubor de orgullo, y sus 0jos negros ricamente guarnecidos de sedosas
pestafas, irradiaban triunfal lumbre.

Cominiyo me habia confiado sus secretas ambiciones. Como el poeta de
buhardilla suefia la coronacion en el Capitolio; como el recluta suefia los
tres entorchados; como el oscuro escribiente la poltrona, Cominiyo sofiaba
ser picador. En vez de ir a las ancas del caballo, queria ir delante,

luciendo la fastuosa chaquetilla de doradas hombreras, el ancho sombrerén



de fieltro, los calzones de ante, el rigido atavio de esos hombres

curtidos y recios, de piel de badana, en que no hacen mella los batacazos.
Pero ¢cuando lograria Cominiyo ascender tan alto? Probablemente asi que
hubiese demostrado de una manera indudable su gran corazén; asi que
hiciere «una hombra». Y dispuesto estaba a hacerla a cualquier hora, y mas
que dispuesto deseoso, que el valor pide ocasion y tiempo.

En la cuarta corrida presentose la ocasion tan anhelada y por cierto que

con tragico aparato. El tercer toro, hermoso bicho, de gran poder, dio un
juego tal desde que salid a la plaza, que lleg6 a causar cierto panico:

como aquel pocos. Después de destripar por los aires a dos caballos, la
emprendio con el que montaba el picador Bayeta, y en un santiamén dejo al
jinete aplastado bajo la cabalgadura, en la cual se ensafio y cebo furioso.
Critica era la situacion del picador. El peso del jaco le asfixiaba, y si

se rebullese, con él la emprenderia el toro. En vano la cuadrilla, a
capotazos, queria engafiar y distraer a la fiera, y Bayeta, ahogandose,
asomada la cabeza por detras del espinazo del jaco moribundo. Ya el toro
se lanzaba hacia la nueva presa, y ya el picador se veia recogido y
despedido hasta las nubes, cuando una figurilla menuda aparecio firmemente
plantada sobre el vientre del tendido caballo, y, retando al toro con
temeraria bizarria, le hiri6 repetidas veces con la mano en el inflamado
morro y hasta 0s6 juguetear con los agudos cuernos mientras salvaban al
picador. Cominiyo, que realizada la proeza intentaba salir escapado, saltd
hacia atras, resbald en la viscosa sangre, un charco rojo que el caballo
habia soltado de los pulmones, y el toro le pill6 alli mismo, contra las
tablas, y le enganché y levanto en alto y lo dejo caer inerte.

Corri a la enfermeria y reconoci la herida del muchacho, comprobando una
cosa horrible que, a pesar de la impasibilidad profesional, me causé

grima. El toro habia cogido a Cominiyo por la espalda, en la region
lumbar; sin duda la fiera tenia astillado el cuerno, y en la astilla sacd

un jiron del higado, una sangrienta piltrafa. Cominiyo no tenia salvacion,

y su lucha con la muerte, sostenida por la juventud y la indole de la

misma lesion, fue larga y cruel. Ocho dias le devord la fiebre

inflamatoria, y como él ignoraba la gravedad de la herida, se agitaba en

un frenesi de alegres esperanzas y de ambiciosas aspiraciones. La ovacion
tributada a su hazafia le tenia borracho de gozo, y me decia entusiasmado,
mientras yo trataba de calmar sus dolores, que eran atroces, sobre todo al
principio:

-Me he portado como los hombres. Digasté: ¢seré picador?

El dia en que le acompafiamos al cementerio, yo al ver que le echaban
encima la himeda tierra, pensé mucho sobre el heroismo. Seria una irrision
plantar laureles en sepultura del rapaz..., y sin embargo, a mi me parecia
que de la misma madera del alma de Cominiyo estan hechas las almas de
algunos que podrian reclamar la sombra del arbol sagrado para su tumba.
Mientras regresabamos comentando la suerte del atrevido monosabio, yo
recordaba una copla popular.

Hasta la lefia en el monte
tiene su separacion;

una sirve para santos;
otra para hacer carbon.



Justiciero

De vuelta del viaje, acababa el Verdello de despachar la cena, regada con
abundantes tragos del mejor Avia, cuando llamaron a la puerta de la cocina
y se levantd a abrir la vieja, que, al ver a su nieto, solté un chillido

de gozo.

En cambio, Verdello, el padre, se quedd sorprendido, y, arrugando el
entrecejo severamente, esperd a que el muchacho se explicase. ;Como se
aparecia asi, a tales horas de la noche, sin haber avisado, sin mas ni

mas? ;Como abandonaba, y no en vispera de dia festivo, su obligacion en
Auriabella, la tienda de parfios y laneria, donde era dependiente, para
presentarse en Avia con cara compungida, que no auguraba nada bueno? ;Qué
cara era aquella, rayo? Y el Verdello, hinchado de colera su cuello de
toro, iba a interpelar rudamente al chico, si no se interpone la abuela,
besuqueando al recién venido y ofreciéndole un plato de guiso de bacalao
con patatas oloroso y todavia caliente.

El muchacho se sentd a la mesa frente a su padre. Engullia de un modo
maquinal, conociase que traia hambre, el desfallecimiento fisico de la
caminata a pie, en un dia frio de enero; al empezar a tragar daba diente
con diente, y el castafieteo era mas sonoro contra el vidrio del vaso donde
el vino rojeaba. El padre picando una tagarnina con la ufia de luto, dejaba
al rapaz reparar sus fuerzas. Que comiese..., que comiese... Ya llegaria

la hora de las preguntas.

No tenia otro hijo vardn; una hija ya talluda se habia casado alla en
Meirelle, jlejos! Este chico, Leandro, endeble nacié y endeble se crio. Al
cabo, fruto de una madre tisica. Para proporcionarles bienestar a la madre
y al hijo, el Verdello trajinaba dia y noche por anchas carreteras y
senderos impracticables, ejercitando con ardor su trafico de arrieria,
comprando en las bodegas de los sefiores cosecheros y revendiendo en
figones y tabernas el rico zumo de las vides avienses. Vino que catase y
adquiriese el Verdello, vino era, jvoto al rayo!, y vino de recibo en

color y sabor. No necesitaba el arriero, para apreciar la calidad del
liquido, beber de él; se desdefiaria de hacer tal cosa. Le bastaba, estando
en ayunas, echar dos o tres gotas en la punta de la lengua, esto para el
sabor; y para el color, otras tantas en la manga de la camisa, arremangada
sobre el fornido brazo. Tal mancha, tal calidad. Y alli quedaban las
manchas color de violeta, con armas parlantes de la arrieria. EI Verdello
podia decir, con solo mirar a las manchas, qué bodegas del Avia daban el
vino méas honradamente moro.

iBuen oficio el de arriero!iBuen oficio para el hombre que gasta pelos en
el corazon, que de nada se asusta y se lleva en el cinto sus cuatro



docenas de onzas, 0, ahora que no hay onzas, su fajo de billetes de a

cien, y como seguro de las onzas y los billetes, en un bolsillo del
chaqueton, el revolver cargado, y en otro, la navaja, amén de la vara de
aguijén con pufio y a veces la escopeta de tirar a las perdices en tiempo
de vacaciones! Porque hay sitios de la carretera que se pueden pasar
durmiendo; pero los hay que es poco rezar el Credo, y conviene estar
dispuesto a santiguar a tiros a los bromistas. Ya se habian querido
divertir con Verdello, y un corte de hoz y dos abolladuras de estacazo
tenia en la cabeza; pero llevd que contar el gracioso. Mejor dicho, no lo
contdé mas que una semana.

Y sélo un Verdello es capaz de andar siempre atravesando por los caminos,
sin parar y aguantando heladas, lluvias y calores. Asi es que no quiso que
Leandro siguiera el perro oficio. EI muchacho estaria mejor a la sombra,
bajo tejas, abrigado y comiendo a sus horas. Y asi que cumplio los trece
afios, le coloco en una tienda de Auriabella, una casa muy decente. Al
despedirse del chico con efusion de carifio brusco y barbaro, medio a
pescozones, el padre le leyo la cartilla: «Aqui se cumple... Aqui el
hombre se porta, y si no, jojo conmigo...! Honradez... Trabajar... Como te
descuides en lo menor, ya puedes prepararte, jrayo!»

No hubo necesidad de desplegar rigor. El principal de Leandro escribia
satisfecho. Era listo el chiquillo, sabia despachar, complacer, y ascendia
poco a poco desde la escoba de barrer la tienda y las cabezas de cardo de
alzar el pelo a los pafios, al libro de contabilidad. Con el tiempo vendria
a ser el alma de establecimiento. La mujer del Verdello, devorada por la
consuncién, murié tranquila respecto al porvenir de su hijo, viéndole ya,
en su fantasia tendero acomodado, grueso, tranquilo, de levita los
domingos y en el bolsillo del chaleco su buen reloj de oro.

Viudo, sin mas compariia que la vieja, el Verdello, aunque robusto y
atlético, no pensaba en volver a casarse. Que se casase el rapaz, que ya
tenia sus diecinueve afos. Alusiones y reticencias del principal habian
puesto al padre en sospechas de que Leandro andaba en pasos algo libres.
iCosas de la edad! Que no le distrajesen de la obligacion..., y lo demés
no importa... ¢ A qué venia el cefio del patrén, cuando reconocia que el
chico no faltaba de su sitio nunca, y ni el mostrador ni la caja quedaban
desamparados ni un minuto? ;Pues acaso él, el propio Verdello, si rodaba
por mesones Yy tugurios de ciudades, no tenia sus desahogos, sin otras
consecuencias? jBah! Un hombre es un hombre... y con mas motivo un rapaz.
Sin embargo, al verle llegar asi, a horas impensadas, cabizbajo,
desencajado, el padre sintio alla dentro algo cortante y frio, como el
golpe de un punal. ; Qué sucedia? ¢ Que embuchado era aquel, demonio? Y la
mirada de sus pupilas fieras se clavaban en Leandro, queriendo encontrar
otras pupilas que rastreaban por el plato, mientras los blancos dientes
seguian castafieteando o de miedo o de frio...

Acabose la cena y salio la abuela a preparar la cama, a rebuscar un jergén
y una manta, proyectando la afiadidura de sus refajos colorados, jhelaba
tanto aquella noche!, y solo ya el padre con el hijo, sali6 disparada la
pregunta:

-¢ T4 qué hiciste? jRayo! ¢ Tu qué hiciste? Sin mentir...

Como el muchacho callase, dando mayores sefiales de abatimiento, el
Verdello pateo, y en un arranque, solté la bomba.



-iTU has robado! jTu has robado!

Con inmensa angustia, con movimiento infantil, Leandro quiso echarse en
brazos de su padre; pero este le rechaz6 de un modo instintivo y violento,
lanzandole contra la pared. EI muchacho rompid¢ a sollozar, mientras el
arriero, entre juramentos y blasfemias, repetia:

-ijHas robado..., cochino! Robaste la caja, robaste a tu principal... jPara
pintureros vicios! Y ahora lloras... jRayo de Judas! jMe...!

Echaba espuma por la boca, braceaba, cerraba los pufios... De repente se
aquietd. Para quien le conociese, era aquella quietud muy mala sefial.
Callado, derecho en medio de la cocina, alumbrado por el hediondo quinqué
de petréleo y las llamas del hogar, parecia una grosera estatua de barro
pintado, con tragicos rasgos en el rostro, donde se traslucian los negros
pensares. jTener un ladrén en casal, El, el Verdello, habia sido toda su
vida hombre de bien a carta cabal; su palabra valia oro, sus tratos no
necesitaban papel sellado, ni sefial siquiera. Palabra dicha, palabra
cumplida. En las bodegas y las tabernas ya conocian al Verdello. Traficar
y ganar; pero con verglenza, sin la indecencia de quitar un ochavo a
nadie... ¢ Quién se fiaria ya del padre de un ladrén? jRayos! Y con desdén
glacial, como si escupiese un resto de colilla, arrojé al rostro del
muchacho la frase:

-El robar no te viene de casta.

No hubo mas respuesta que sollozos, y el padre afiadié con la misma
frialdad,;

-¢Cuanto cogiste? Porque mafana temprano salgo yo a devolverlo.
Alento algo el culpable, y, tratando de asegurar la voz, murmuro
débilmente y entre hipos:

-Ciento noventa y siete pesos y dos reales...

No pestarieo el arriero. Podia pagar. Se quedaba sin economia, pero...
iDios delante! Eso, en comparanza de otras cosas. Mientras echaba sus
cuentas, con la mano derecha se registraba faja y bolsos sin duda
requisando el capital que guardaba alli, fruto de las ventas realizadas en
Cebre y en Parmonde... Acabado el registro, se volvio hacia el muchacho, y
sefiald a la puerta trasera de la cocina:

-jAnda ahi fuera! jListo!

¢Fuera? ¢ A qué? No servia replicar. Leandro obedecio. jQue bocanada de
hielo al entrar en la corraliza! La noche era de la de érdago: las

estrellas competian en brillar en el cielo, la escarcha en el suelo, y el

pilon del lavadero se acaramelaba en la superficie. El mastin de guarda
ladro al divisar a los dos hombres; pero su fiel memoria afectiva le
ilumino al instante, y loco de alegria se arrojé a Leandro, apoyandole en
el pecho las patas. Y cuando padre e hijo pasaron el porton de la
corraliza, el can echo detrés, meneando todavia la cola, brincando de
gozo. Anduvieron por sembrados y maizales cosa de un cuarto de hora, hasta
que el Verdello hizo alto al pie de las tapias de un huerto, derruidas

ellas y abandonado él. Y, empujando al muchacho, le arrimo al tapial y se
colocé enfrente, ya empufiando el revolver.

Leandro se le desvio con un salto rapido de su instinto animal.
Comprendia, y su juventud, la savia de los veinte afios, protestaba
sublevandose. jNo; morir, no! Quiso correr, huir a campo traviesa. Y aquel
temblor de antes, el de los dientes, el de las manos, descendié a sus



piernas flacuchas de mozo enviciado en mujerzuelas, y le doblegd y le hizo
caer postrado, medio de rodillas, balbuciendo:

-iPerdén! jPerdon!

El padre se acercd; vio a la semiclaridad de los astros dos ojos dilatados
por el terror, que imploraban..., e hizo fuego justamente alli, entre los

dos ojos, cuya ultima mirada de suplica se le quedd presente, imborrable.
Cayo el cuerpo boca abajo, y el golpe sordo y mate contra la tierra
endurecida por la helada soné extrafiamente; el perro exhal6 un largo
aullido, y el arriero se inclind; ya no respiraba aquella mala semilla.

«El Imparcial», 12 febrero 1900.

Eleccion

Lentamente iba subiendo la cuesta el carro vacio, de retorno, y sus ruedas
producian ese chirrido estridente y prolongado que no carece de un encanto
melancolico cuando se oye a lo lejos. Para el labriego, es causa de
engreimiento la agria queja del carro; pero esta vez en el corazon de
Telme, resonaba con honda tristeza. A cada aspero gemido sangraba una
fibra. Tranquilos en su vigor, los bueyes pujaban, venciendo el repecho;

la querencia les decia que por alli iban derechos al brazado de hierba,
acabado de apafiar. Sus hocicos babosos, recalentados por la caminata, se
estremecian, aspirando la brisa del anochecer, en que flotaba el delicioso
perfume de la praderia.

A la puerta de la casucha esperaba la mujer de Telme, la tia Pilara, seca,
negruzca, desfigurada, mas que por la maternidad y los afios, por las rudas
faenas campestres. Ayudé Pilara a su marido a desuncir el carro, y
mientras él encendia un cigarrillo, acomodo los bueyes en el establo
separado por un tabique del «leito» conyugal. No cruzaron palabra. No era
que no se quisieran; al contrario, querianse bien aquellos dos seres, a su
modo: sino que el labriego es laconico de suyo, y la absoluta comunidad de
intereses hace entenderse sin gastar saliva. La actitud de Telme y su

gesto decian a Pilara cuanto le importaba saber. El hijo habia salido

atil, segun el reconocimiento..., y por ende ya era «del rey»; era

soldado.

Con un nudo en la garganta, con escozor en los parpados, dispuso Pilara la
cena, colocando sobre la artesa las dos escudillas de humeante caldo de
«potex». Las despacharon, y, ahorrando luz, se acostaron al punto. Oiase el
rumiar de los bueyes, moliendo la hierba jugosa, y no se oia a marido y
mujer rumiar la pena, atravesada en el gaznate. Dieron vueltas. Suspir6
Pilara; Telme gruiio. jVete noramala, suefio de esta noche!

De pronto -aun no pensaban en cantar los gallos- salt6 de la celdilla que
sirve de cama al campesino marifian, y encendiendo un «mixto» y la
candileja de petroleo, pasé al establo y se dispuso a sacar la yunta.

Pilara, sorprendida, medio sofiolienta, le siguid. ;Qué era aquello? ¢Iba a
la feria, por fin? Que esperase tan siquiera hasta que ella trajese para

los animales otra carga de «herbifia»... Y el labriego, brusco y sombrio,



respondi6 a media habla:

-No es menester... No van con el carro. No llevan méas labor que echar una
pata delante de otra...

La mujer se quedd como de piedra. No insistio. ¢Para que? Sobraban
explicaciones. Habia comprendido. La limitada vida del labriego se compone
de hechos de significacion indudable. Quien lleva a la feria la yunta sin

el carro, va a venderla. A eso iba Telme; a deshacerse de sus hermosos
bueyes para librar al mozo.

Pasado el primer instante, como barril de mosto al que le quitan el tapon,
se soltd a chorros la afliccion de Pilara. La marcha de los bueyes, para

no volver mas, era cosa tan dura, que la aldeana sintié un dolor fisico en
las entrafas; le arrancaban lo mejor de su casa, lo mejor de la parroquia,

lo bueno del mundo, jEn cuatro leguas de «arredor» no habia yunta como
aquella, bueyes tan parejos, tan rojos, de un color rojo brillante como el
limpio cobre, tan gordos, tan grandes, de tanta ley para el trabajo, y tan
mansos y amorosos, que un chiquillo de siete afios los lindabal

Verdad que tampoco se conocia otro rapaz como Andresifio, mas garrido, mas
sano, mas hombre... j'Y también querian arrebatarselo! jNuestra Sefiora nos
ayude, San Antonio nos valga! Pilara sollozaba a gritos, arafiandose el
atezado rostro.

Telme, entre tanto, en la corraliza, pasaba el «adival» por entre las

astas de los bueyes, y rezongaba, rechazando a su desconsolada mujer.
-iPues o los bueyes o el mozo! Una de dos.

Echo la aldeana los brazos al buey de la izquierda, el Marelo -el mas
guapo y forzudo, el que lucia una estrellita blanca en el testuz- y a su
manera, torpemente y hociqueando, besé los anchos 0jos, tibios y
pestafiudos, de la bestia.

La caricia equivalia a una despedida; la madre, lo mismo que el padre,
«escogia» al suyo, al hijo; no querian, enviarlo alla, a las islas del
demonio, donde la fiebre y la peste chupan a los hombres y el machete los
descuartiza. jAsis mio! Pero una cosa es «escoger» a quien cumple que se
escoja, y otra no tener ley a la yunta, jque para no tenérsela, habia que

ser de palo! Porque, a méas de que aquella yunta le ponia la ceniza en la
frente a todas las de la Marifia, se ha de mirar de que Pilar y Telme
Ilevaban afios quitandose el mendrugo de la boca para darselo a los bueyes.
La corteza de borona, la encaldada de patatas, calabazo y berza, son
alimentos que comparten el labrador y el buey; lo que hace encaldada para
el animal, hace caldo para el duefio. Si el buey engorda, es que el

labrador se priva, mermando su racion. La vanidad, ese tenacisimo
sentimiento humano, que nunca pierde sus derechos, también alienta en los
labradores. Toda la parroquia envidiaba la yunta, hasta tal extremo, que
Pilara les habia colgado de las astas, de suerte que cayese en el remolino
central del testuz, un evangelio y dos dientes de ajo encerrados en una
bolsa, remedio contra la «envidia», que para el aldeano es una fuerza
misteriosa, capaz de maleficiar. Pero, aunque dafiina, la envidia es
lisonjera. Telme iba por el camino real con sus bueyes, que ni el Papa en
su silla. Y ahora..., ni fachenda, ni provecho, ni orgullo, ni labranza;

al agua todo. El carro, perpetuamente inmavil y en la corraliza; las

tierras, sin arar; los lucrativos «carretos» de piedra y arena, para

otro... No habia remedio. jLa eleccion estaba hecha!



Asi que se alejo Telmo y dejo de oirse el paso acompasado de la yunta,
Pilara secd en el dorso de la &spera mano los ultimos lagrimones, v,
resignadamente, se puso a disponer lo necesario para la cocedura. Con
llorar no se calienta el horno ni se amasa la harina.

La aldeana bregd sin descanso. Mientras partia y disponia la lefia y sobaba
la masa con las oscuras manos, la congoja iba calmandose. Adios los
bueyes..., pero ya vendria el rapaz. Si buena era la yunta, Andresillo
mejor. A forzudo y voluntario, ninguno le ganaba. En un dia despabilaba él
mas obra que en una semana otros. Y ni pinga de vino, ni camorrista, ni
amigo de ir de tuna. Ganas tenia de arrendar un lugar y casarse; pero
ahora que sus padres se quedaban por él sin la luz de los santos 0jos...,

ya les ayudaria a juntar para otra pareja. Con lo que tenian guardado en

el pico del arca y el jornal de Andrés, en dos o tres afios...

No pasaba de mediodia cuando regreso Telme, cabizbajo, solo ya, con las
manos vacias, enrollado el «adival» alrededor del cuerpo. Esta vez, Pilara
pregunto ansiosa: «;Cuanto? ;Cuanto?» Telme tard6 en responder. Al cabo,
mohino, al ir a sentarse a comer el pote con unto rancio y la «borona»
enmohecida -la «bolla» fresca no habia salido aun del horno, ni saldria
hasta la tarde-, desato la lengua, entre reniegos, porque ya sabia Telme
que lo que bajase de cinco mil y pico era regalar la yunta; y en aquella
maldita feria no parece sino que se habian juramentado los compradores
para no ofrecer arriba de cuatro mil. Y era pillada y «mala idea», porque
tan pronto como se los dejo a un chaléan desconocido, con acento andaluz,
en cuatro mil y pico, otro de Breanda le dio ventaja al chalan y se los
Ilevé. Pero jtenian que ir al arca...! Y pronto, pronto. Que él pediria
emprestada la burra a Gorio de Quintas, y a las tres, Dios mediante, habia
de estar en Marineda, depositando el dinero a cambio del hijo.

Abrieron el arca como si se hubiesen abierto las venas. Pilara cruzaba las
manos, gemia bajito, alzaba al cielo los 0jos, se cogia la cabeza, al

volver del revés sobre la artesa el calcetin de lana gorda: los ahorrifios

de tanto tiempo. Estaban en moneda sonante, en metalico; el labriego no
quiere guardar papel. Habia duros relucientes del nene, otros oxidados,
mucha peseta, calderilla rofiosa. Aunque sabian al dedillo la cantidad
recontaron: sobraba un pico. Telme afiudo lo necesario en un pafiuelo de
algoddn azul, por no mezclarlo con lo de la venta, que iba casi todo en
billetes de a ciento, oculto a raiz de la carne. Hecho esto, salio en
demanda de la pollina.

Pilara aguardd, aguardo hasta las altas horas. No sabia si su hombre
dormia aquella noche en Marineda, para volver con el mozo, temprano. Se
acosto al fin. A cosa de la una oyo Ilamar a voces, y conocio la de Telme.
La sangre le dio una vuelta. Salt6 en camisa, encendio la candileja,

abrid: Telme, con la cara color de difunto, estaba delante de ella. jMadre
mia de las Angustias! ;Qué pasaba? ;Y Andresifio?

-jCalla! -profirio Telme-. No me hables, que pego fuego a la casa, y te
parto los lomos y se los parto al mismisimo divino Dios... Ya hemos
quedado solos, mujer, sin bueyes y sin hijo. jEl chalan de la feria... me
metid cuatro billetes falsos!

Y el padre, en vez de realizar sus amenazas de partir los lomos a todo el
mundo, se dej6 caer al suelo y se arranco el pelo a pufiados, llorando como
las mujeres.



«La Chucha»

Lo primerito que José San Juan -conocido por el Carpintero- hizo al salir
de la penitenciaria de Alcala, fue presentarse en el despacho del

director.

Era José un moceton de bravia cabeza, con la cara gris mate, color de seis
afios de encierro, en los cuales sélo habia visto la luz del sol dorando

los aleros de los tejados. La blusa nueva no se amoldaba a su cuerpo,
habituado al chaqueton del presidio; andaba torpemente, y la gorra
flamante, que torturaba con las manos, parecia causarle extrafieza,
acostumbrado como estaba al antipatico birrete.

-Venia a despedirme del sefior director -dijo humildemente al entrar.
-Bien, hombre; se agradece la atencion -contestd el funcionario-. Ahora, a
ser bueno, a ser honrado, a trabajar. Eres de los menos malos; te has

visto aqui por un arrebato, por delito de sangre, y s6lo con que recuerdes
estos seis afios, procuraras no volver... Que te vaya bien. ;Quieres algo

de mi?

-iSi usted fuera tan amable, sefior director...; si usted quisiera...

Animado por la benévola sonrisa del jefe, soltd su pretension.

-Deseo ver a una reclusa.

-Es tu «chucha», ;verdad?... Bueno; la veras.

Y escribid una orden para que dejasen entrar a Pepe el Carpintero, en el
locutorio del presidio de mujeres. Bien sabia el director lo que
significaban aquellas relaciones entre penados, los galanteos a distancia

y sin verse de «chuchos» y «chuchas»; el amor, rey del mundo, que se
filtra por todas partes como el sol, y llega donde éste no llegd nunca,
perforando muros, atravesando rejas.

Tenian casi todos los penados en la penitenciaria de mujeres una
«galeriana» que por carifio remendaba y lavaba su ropa; una compariera de
infortunio, a la cual no habian visto nunca, y cuyas atenciones pagaban
con cargo rebosando sentimentalismo ridiculo..., pero sincero. Era el
sacro amor, introduciéndose en aquel infierno para burlarse de la seriedad
de las leyes humanas; la vida y sus efectos floreciendo alli donde el
castigo social quiere convertir a los réprobos en cadaveres con apariencia
de vida. El presidio, un convento vetusto, y el penal de mujeres, soberbio
y flamante, contemplabanse desde cerca, mudos, inmutables; pero un soplo
de pasion contenida y ardiente, de primavera amorosa, germinando entre la
mugre de la «casa muerta», iba de uno a otro edificio como la caricia
fecundadora que por el aire se envian las palmeras de distinto sexo.

Tan grande emocidn embargaba a Pepe al dirigirse al locutorio de mujeres,
que sus piernas, temblorosas, acortaban el paso..., ;Como seria su
«chucha»? jPor fin iba a verla! Y pensando en las formas de que la habia
revestido su imaginacion en las noches de insomnio o en los solitarios
paseos patio abajo y arriba, todo el pasado revivia de golpe en su
memoria. Para comenzar, su entrada en presidio, resultado de tener mal



vino y pronta la mano; los primeros meses de sorda excitacion, de hurafio
aislamiento, viendo deslizarse los dias como pesadas ondulaciones de un
rio gris y triste. Después, cuando hizo amigos, extrafidronse de que un
muchacho cual él, guapo y terne, que si estaba en trabajo era por ser muy
pobre, no tuviera su «chucha», su «chucha» como los demas. Ellos se
encargaban del arreglo; escribirian a sus amigas, y no faltaria en la casa
de enfrente quien atendiese a tan buen mozo. Un dia le dijeron que su
«chucha» se llamaba Lucia, méas conocida por el apodo de la Pelusa, y Pepe
le escribio, encontrando dulce satisfaccidn en saber que mas alla de
aquellos muros habia alguien que pensaba en €l y se interesaba por su
vida. Pronto a este goce espiritual se unieron satisfacciones del egoismo:
alababan la limpieza de su ropa blanca y sentian envidia al ver ciertos
manjares, obra todo de la Pelusa de la enamorada «chucha», que, invisible
como un duende, tenia para él cuidados maternales.

-Pero, camarada, jy qué suerte la tuya! -le decian los compafieros de
pelotdn con mal encubierta envidia.

-Esa Pelusa es de oro -afiadia un veterano del presidio, oraculo de la

gente joven-. Consérvala, chaval, que mujeres asi entras pocas en libra.
-Pero ¢como es? -preguntaba Pepe con creciente curiosidad-. ¢Es joven?;Por
qué esta presa?

-Algo mayor que tu debe de ser, pues creo que no es ésta la primera vez
que visita la casa..., pero ¢queé te importa que sea joven o vieja? Tu

déjate querer, que esa es la obligacién de los buenos mozos, y cuando
salgas en libertad, buscate otra que te atienda lo mismo.

Pepe protestaba. Sentia duplicarse el agradecimiento hacia aquella mujer;
las relaciones, que al principio le parecian cosa de risa -buena

Unicamente para distraer el tedio encierro-, le llegaban muy adentro ya, y
la gratitud se volvia atraccion, viendo que no pasaba dia sin que en el
rastrillo le entregasen para €l paquetes de tabaco, prendas de ropa o algo
de comer que le sostenia fuerte, robusto y sano, librandole del rancho
insipido del penal, la peor engafiifa para el hambre.

Pocos dias dejaban de escribirse. Las primeras cartas respiraban este
énfasis amoroso aprendido en los epistolarios populares; pero fueron
haciéndose mas sinceras, segun los dos amantes, por aquel reiterado
contacto de alma: iban conociéndose. Hablaban de su situacion, de la
desgracia en que se veian, en términos vagos, como si les causara rubor
decir por qué y de qué modo, y contaban fecha tras fecha el tiempo que les
faltaba para cumplir. El saldria libre un afio antes que ella... jCon qué
tristeza lo repetia la pobre «chucha»! Y José protestaba con entereza de
muchacho enérgico, caballeresco a su manera, incapaz de faltar a la
palabra. El esperaria a que saliera ella; se casarian y serian felices; lo
decia de corazon, sintiéndose ligado para toda su vida por el
reconocimiento a sacrificios que habian endulzado sus amargas horas.

No sabia si aquello era amor; realmente, nunca se habia sentido dominado
por mujer alguna; no recordaba més que lances faciles, los encuentros
causales de su época obrera; pero a su «chucha... la queria sin conocerla
y juraba no abandonarla jaméas. No porque estuviese en presidio era un
canalla capaz de olvidar a aquella mujer que pensaba en él a cada momento
y trabajaba porque nada le faltase. Consistia su Unica preocupacién en
saber algo de la historia o del aspecto de su «chucha». Por desgracia, los



mandaderos no la conocian; en la Galera, regida por monjas, no entraba
otro hombre sino el director; y con escrupulosa delicadeza, ni él ni ella

se atrevian en sus cartas a hablar del pasado ni de sus personas, como
temiendo que al entrar luz se rasgara el ambiente del misterio amoroso y
se disipase el hechizo. Los altimos dias, jqué turbacién tan intensal...
Pepe hablaba entusiasmado de la proxima salida, y ella contestaba
laconicamente; sus palabras respiraban tristeza, casi se lamentaba de que
el hombre amado recobrase la libertad, recelando despertar del ensuefio de
seis afios. Y la misma impaciencia de sus ultimos dias de escribir dominaba
a Pepe cuando entrd en el locutorio de las penadas. Después de entregar la
orden del director, quedose solo, hasta que por fin, a través de la tupida
reja, oyo suaves pisadas femeniles. Dos monjas se apostaron inmdviles en
el fondo de la galeria, donde no podian oir las palabras, pero si seguir

con la vista todos los movimientos de la que ocupaba el locutorio; y una
galeriana fue aproximandose con paso torpe, cual si le asustase llegar a

la reja.

No hizo movimiento alguno. jLas monjas no le habian entendido! Aquella
mujer no era la que €l buscaba; y mir6 con extrafieza a la reclusa, especie
de payaso de la miseria, disfrazado con faldas grises; criatura exigua,
demacrada, encogida, los ojos saltones veteados de sangre, de pelo canoso,
cerril y escaso, alborotado sobre la frente y asomando entre los labios
lividos una dentadura enorme, amarillenta, de caballo viejo. La mujer
aparecia, ademas, mal pergefiada, sucia, como si enfaenada en la furia del
trabajo se hubiese olvidado de si misma. Se miraron algunos instantes con
extrafieza, y acabaron sonriendo, convencidos de la equivocacion.

-No; no es usted -dijo Pepe-. Yo busco a la Pelusa. Me acaban de poner en
libertad y vengo a conocerla.

La galeriana se hizo atras con rapido movimiento de mujer cuyo sistema
nervioso esta en perpetua tension por el género de vida.

-¢Eres tu..., t0...? jPepe!

Y se lanz6 contra los hierros, como si buscase verle mejor, devorarle con
los ojos.

Permanecieron silenciosos breves instantes. Ella, pasada la primera
impresion, mostré profundo desaliento; sus o0jos se llenaban de lagrimas,
tributo pagado a la decepcion horrible. El absorbia con la mirada la
degradacion de aquella ruina, que parecia haber recogido en su persona la
vejez y la inmundicia de todo presidio... jDios, cuén fea era! Tragdndose
el llanto, sofocando su tristeza, la Pelusa fue la primera en romper el
silencio, como si deseara terminar cuanto antes aquella escena penosa y
dificil.

-¢ Vienes a despedirte?... Bien hecho; se estima. Mira: yo, mientras viva,
no te olvidaré.

Y bajé la cabeza para no mirarle; dijérase que su presencia le causaba
dafio, revolviendo el rescoldo de su carifio de la entrafa..., condenado a
extinguirse.

-No, Lucia; vengo no mas a verte. Ni me despido ni me voy... Vengo a
decirte... que soy el mismo... y a cumplirte la palabra.

Pepe profirid esto con fuerza, con acometividad, ofendiéndole la sospecha
de que aquella entrevista pudiese ser la Gltima. Entonces la «chucha» se
atrevid a contemplarle; pero con expresion de tierna lastima, a estilo de



madre que agradece dulces mentiras del hijo.

-No quieres darme mal rato... Bien, hombre... Dios te lo pague; pero ya
Ves Como soy: vieja, un susto, y, ademas, poca salud... jSi supieras qué
guerra les doy a las pobres hermanas con este corazon que siempre me esta
doliendo!...

Se detuvo al llegar aqui, cual si se avergonzase. Su cara, de una palidez
blanduzca, tono de cera amasada con arcilla, se colored, animandose. Hizo
un esfuerzo y continuo:

-Estoy aqui por ladrona; no he hecho otra cosa en mi vida sino robar... Y

a ti, jbasta verte!, tienes cara de bueno; habras venido por alguna
desgracia..., vamos, por bronca o cosa parecida. No me engaries, ¢para
qué?... No vas a salir con que me quieres, hijo... Mirame bien... Si

puedo ser tu madre!

Impresionado por las palabras de la reclusa, Pepe queria discutirlas, y

las acogia con furiosos movimientos de cabeza; pero Lucia prosiguio, sin
darle tiempo a que protestase:

-Estoy mas enferma de lo que parece; después de este trago, ya sé que no
salgo de aqui con vida, jay, como me duele el perro corazén!... Es que me
han engafiado; yo crei que eras uno de tantos, un verdadero «chucho», uno
del presidio... Y por eso te quise; jnada, cosas que se le ponen a una en

la cabeza; humo que se le mete alli!... j'Y estaba yo mas atontecida! jEa,
hombre!, marchate y no te acuerdes del santo de mi nombre, Dios te dé
suerte, cuanta mereces, y que encuentres una mujer segun necesitas...
Porque tu vales un imperio... jEres mucho mozo, caramba!

Lo murmuraba con el alma entera, pegando su pobre cabeza de caricatura a
los hierros, apretando contra ellos sus manos descarnadas, ansiosas de
tocar al deseado de sus ensuefios, que se presentaba en la realidad, joven,
arrogante y con aquel aire de bondad y simpatia...

-No, Pelusa -contest6 el mocetdn con entereza-. Yo soy muy hombre, y los
hombres s6lo tenemos una palabra. Prometi casarme contigo y esperaré a que
salgas. No vengo a despedidas, sino a que me conozcas..., y a decirte

hasta luego. ¢Si te creeras que se olvidan seis afios de sacrificios, de
vestirme y matarme el hambre, mientras td sabe Dios lo que comerias y como
vivirias?... Pues ni que fuera yo un sefiorito de esos que viven estrujando

a las mujeres...

Seguia la Pelusa agarrada a los hierros, y vacilaba lo mismo que si

aquellas palabras cayesen con tremenda pesadumbre sobre su cuerpo endeble.

-Pero ¢va de veras? -murmuro, con voz ronca-. ;Seras capaz de quererme asi
como soy?... ;Vas a esperarme todo un afio?

-Mira, Pelusa -continué el muchacho- yo no sé si te quiero como a las

otras mujeres. Lo que te digo es que no pienso irme y no me iré... ;Que no
eres guapa, guapa? Conformes. ¢Pero es que en el mundo s6lo las guapas han
de encontrar quien las quiera? No me importa lo que fuiste ni por qué
entraste aqui: a mi lado serds otra cosa. Esperaré trabajo, el director,

que es bueno, me empleara en las obras de la casa, Si es preciso pasaré
necesidad, pediré limosna... Lo que te aseguro es que no me largo, y que
ahora soy yo, jyo!, quien traera a su «chucha» ropa y comida.

Lucia cerraba los 0jos. Parecia que le deslumbraban las fogosas palabras

de aquel hombre, y echaba atras el rostro contraido por grotesca mueca que



expresaba asombro y felicidad.

-Tengo aqui clavado el agradecimiento -prosiguio Pepe- y ganas de llorar
cuando pienso en lo que has hecho por mi. ¢Dices que podrias ser mi madre?
Lo seras si quieres; yo no he conocido a la mia. Sales y viviremos juntos;
trabajaré para ti sin pensar mas en copas ni en amigos; a mi lado
engordaras y te remozaras, iy a no acordarse de este sitio! Tu aqui
encontraste un hombre de bien, y yo la primera mujer de mi vida.

-iDios mio!... jVirgen Santisima! jVirgen!...

Era la Pelusa, que se desplomaba lentamente, mientras sus manos se cubrian
de arafiazos al desasirse y deslizarse por el enrejado duro y pinchador.
Cay6 como un fardo de harapos, estremeciéndose, balbuciendo entre
convulsiones, con vocecilla infantil:

-iPepe, Pepe mio!

Las dos monjas, mudos testigos de la entrevista, vieron caer a la Pelusa y
corrieron para recoger del suelo aquel monton de infelicidad.

Otras monjas, atraidas por los gritos, comenzaron por expulsar a Pepe del
locutorio; a pesar de sus ruegos y exclamaciones, las hermanas no se daban
cuenta de lo ocurrido. Si gustaba podia volver otro dia, con permiso del
director...

Pero ni lo pidi6 ni tuvo que buscar trabajo. ¢Para qué? Al dia siguiente

la Pelusa era borrada del registro del penal. El soplo de ventura y de

vida que el «chucho» habia llevado consigo al locutorio rompi6 el corazon
de la miserable y la hizo libre.

«El Liberal», 1 febrero 1900.

El vino del mar

Al reunirse en el embarcadero para estibar el balandro Mascota, los cinco
tripulantes salian de la taberna disfrazada de café llamada de «<América» y
agazapada bajo los soportales de la Marina fronterizos al Espolon; tugurio
donde la gentualla del muelle: marineros, boteros, cargadores y «lulos»,
acostumbra juntarse al anochecer. De cien palabras que se pronuncien en el
recinto oscuro, maloliente, que tiene el piso sembrado de gargajos y
colillas, y el techo ahumado a redondeles por las lamparas apestosas,
cincuenta son blasfemias y juramentos, otras cincuenta suposiciones y
conjeturas acerca del tiempo que hara y los vientos reinantes. Sin

embargo, no se charla en «kAmérica» a proporcion de lo que se bebe; la
chusma de zuecos puntiagudos, anguarina embreada y gorro catalan es
laconica, y si fueseis a juzgar de su corazon y sus creencias por los
palabrones obscenos y sucios que sus bocas escupen, 0s equivocariais como
si formaseis ideas del profundo Océano por los espumarajos que suelta
contra el pefiasco.

Acababan de sonar las ocho en el reloj del Instituto cuando acometieron
aquellos valientes la faena de la estibadura, entre grufiidos de discordia.

Y no era para menos. ;,Pues no se emperraba el terco del patron en que la
carga de bocoyes de vino, si habia de ir como siempre en la cala, fuese



sobre cubierta? Aquello no lo tragaba un marinero de fundamento como tio
Reimundo, alias Finisterre, que habia visto tanta mar de Dios. Ahi topa la
diferencia entre los que navegaron en mares de verdad, donde hay tiburones
y huracanes, y los que toda la vida chapalatearon en una ponchera.
iZantellas del podrido rayo! ;Queria el patron que el barco se les pusiese
por sombrero? jEra menester estar loco de la cabeza, corcias! jPara mas,

en noche semejante, con lo falsa que es esa costa de Penalongueira, y
habiendo empezado a soplar el Sur, un viento traidor que lleva de la mano
el cambiazo al «Nordés»! No se la pegaba al tio Reimundo la calma de la
bahia, sobre cuya extension tersa y placida prolongaban las mil luces de

la ciudad brillantes rieles de oro; al viejo le daba en la nariz el aire

«de alld», de mar adentro, la palpitacion del oleaje excitado por la
mordedura de la brisa. Todo esto, a su manera, broncamente, a media habla,
lo dijo Finisterre. EI Zopo, otro experto, listo de manos y contrahecho de
pies, opinaba lo mismo.

Pero Adrian y el Xurel -mozalbetes que acababan de alegrarse unas miajas
con tres copas de cafia legitima y sentian duplicados sus brios- ya estaban
rodando los bocoyes para encima de la Mascota. Sabedores de que aquellos
toneles encerraban vino, los manejaban con fiebre de alegria codiciosa,
calculando la suma de goces que encerraban en sus panzas colosales. ;A
ellos qué les importaban los grufiidos de Finisterre? Donde hay patrén no
manda marinero.

Entre gritos furiosos para pujar mejor, el «jahiaaal» y el «jeieiea!» del
esfuerzo, acabose la estibadura en una hora escasa. Sobre el cielo, antes
despejado, se condensaban nubes sombrias, redondas, de feo cariz. Un soplo
frio rizaba la placa lisa del agua. Jurd Finisterre entre dientes y renego

el patron de los agoreros miedosos. Mejor si se levantaba viento; jasi

irian con la vela tan ricamente! El balandro no era una pluma, y

necesitaba ayuda, jcarandia! Y ocupd su lugar, empufiando el timon. jEa,
hala, rumbo avante!

Como por un lago de aceite marcharon mientras no salieron de la bahia.
Segun disminuia y se alejaba la concha orlada de resplandor y el rojo

farol del Espolon llegaba a parecer un punto imperceptible, y otro la luz
verde del puerto, el vientecillo terral insistia, vivaracho, como nifio
jugueton. Habian izado la cangreja, y la Mascota cort6 el oleaje mas

aprisa, no sin cabecear. Descasaban los remeros, bromeando. Solo
Finisterre se ponia fosco. A cada balance de la embarcacion le parecia ver
desequilibrarse la carga.

Ya transponia la barra, y el alta mar luminosa, agitada por la resaca, se
extendia a su alrededor. Para «poncheras» segun el despreciativo dicho del
tio Reimundo, la ponchera «metia respeto». El patrén, a quien se le iba
disipando el humo de la cafia, fruncia las cejas, sintiendo amagos de
inquietud. Puede que tuviese razon aquel rofiicas de Finisterre; la mar,

sin saber por qué, no le parecia «mar de gusto»... Tenia cara de zorra,

cara de dar un chasco la maldita...

Al vientecillo se le antojo dormirse, y una especie de calma de plomo,
siniestra, abrumadora, cayé encima. Fue preciso apretar en los remos
porque la vela apenas atiesaba. El balandro gemia, crujia, en el penoso
arranque de su marcha lenta. Subitas rachas, inflando la cangreja un
momento, impulsaban la embarcacién, dejandola caer después mas fatigada,



como espiritu que desmaya al perder una esperanza viva. Y cuando ya veian
a estribor la costa peligrosa de Penalongueira, que era preciso bordear

para llegarse al puertecillo de Dumia y desembarcar el género, se
incorporo de golpe Finisterre, soltando un terno feroz. Acababa de
percibir, alld a lo lejos ese ruido sordo y fragoroso de la tempestad
repentina, del salto del aire que azota de pronto la masa liquida y desata

su furor. El patron, enterado, gritaba ya la orden de arriar la vela.

Aquello fue ni visto ni oido.

Enormes olas, empujandose y persiguiéndose como leonas enemigas, jugaban
ya con el balandro, llevandolo al abismo o subiéndolo a la cresta
espantosa. De cabeza se precipitaba la embarcacion, para ascender
oblicuamente al punto. El patrén, sintiendo su inmensa responsabilidad,
hacia milagros, animando, dirigiendo. jLa tormenta! jBah! Otras habia
pasado y salido con bien, gracias a Dios y a Nuestra sefiora de la Guia, de
quien se acordaba mucho entonces, con ofrecimientos de misa y excotos de
barquitos, retratos de la Mascota para colgar en el techo del santuario...
Verdad; no era el primer temporal que corrian; pero..., no llevaban la
carga estibada sobre cubierta, sino en el fondo de la cala, bien

apafadita, como Dios manda y se requiere entre la gente del oficio. Y los
que habia cometido aquella barbaridad supina, ahora, a pesar de las
furiosas voces de mando de patrén, perdian los animos para remar, como Si
sintiesen en las atenazadas mejillas el himedo beso de la muerte... S6lo
una resolucién podia salvarlos. Finisterre la sugirid, mezclando las
interjecciones con rudas plegarias. El patron resistia, pero el carifio a

la vida tira mucho, y por unanimidad resolvio largar al agua los malditos
bocoyes. jAfuera con ellos, antes de que se corriesen a una banda y
sucediese lo que se estaba viendo venir! Sin mas ceremonias empujaron una
de las barricas para lanzarla por encima de la borda...

Los que intentaron la faena sélo tuvieron tiempo de retroceder a saltos.

La barrica andaba; la barrica se les venia encima ella sola. Y las demas,
como rebafio de monstruos panzudos la seguian. Corrian, rodaban locas de
veértigo, a hacinarse sobre la banda de babor, y el balandro, hocicando,

con la proa recta a la sima, daba espantoso salto, el pinche-carneiro
vaticinado por Finisterre, y soltando en las olas toda su carga, barricas

y hombres, flotaba quilla arriba, como una cascara de nuez.

La primera noticia del naufragio se supo en el puertecillo de Angeles,
frontero a la bahia, porque dos bocoyes salieron alli, a la madrugada, y
quedaron varados en la playa al retirarse la marea. Corrid el rumor de la
presa, y se apifiaron en la orilla mas de cien personas -pescadores,
aldeanos, carreteros, carabineros, sardineras, mujerucas, chiquilleria-.
Nadie ignoraba lo que significa la aparicion de bocoyes llenos en una
playa de la costa. Aun les retumbaba en los oidos el bramar de la

tormenta. Pero ahora hacia un sol hermoso, un dia magnifico, «criador».
Era domingo; por la tarde bailarian en el castafal; y con la presa, no

habia de faltar vino para remojar la gorja. jNadie hizo comentarios

tristes, sino los pescadores, que, sin embargo, se consolaron pensando en
el rico vientre de las barricas...! Solo una vejezuela, que habia perdido

a su mozo, su hijo, de veinte afios, en un lance de mar, escapo de la playa
dando alaridos y apostada cerca del carro en el cual fueron llevados los
toneles al campo de la romeria, chillaba:



-iNo, bebades, no bebades! Ese vino sabe a la sangre de los hombres y al
amarguio de la mar.

Le hicieron el mismo caso que los tripulantes del balandro a Finisterre.
«EIl Imparcial», 18 junio 1900».

Fuego a bordo

-Cuando salimos del puerto de Marineda -serian, a todo ser, las diez de la
mafiana- no corria temporal; solo estaba la mar rizada y de un verde...,
vamos, un verde sospechoso. A las once servimos el almuerzo, y fueron
muchos pasajeros retirandose a sus camarotes, porque el oleaje, no bien
salimos a alta mar, dio en ponerse grueso, y el bugue cabeceaba de veras.
Algunos del servicio nos reunimos en el comedor, y mientras llegaba la
hora de preparar la comida nos divertiamos en tocar el acordedn y hacer
bailar al pinche, un negrito muy feo; y nos reiamos como locos, porque el
negro, con las cabezadas de la embarcacion y sus propios saltos, se daba
mil coscorrones contra el tabique. En esto, uno de los muchachos
camareros, que les dicen estuarts, se llega a mi:

-Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito.

-Pues vaya usted al ropero y céjalas, hombre.

-Alla voy.

Y sin mas, entra y enciende un cabo de vela para escoger las fundas.
iAquel cabo de vela! Nadie me quitara de la cabeza que el condenado...,
iDios me perdone!, el infeliz del camarero, lo dejo encendido, arrimado a
los montones de ropa blanca. Como un barco grande requiere tanta blancura,
ademas de las estanterias llenas y atestadas de manteles, sdbanas y
servilletas, habia en el San Gregorio rimeros de pafios de cocina, altos
asi, que llegaban a la cintura de un hombre. Por fuerza, el cabo se quedd
pegadito a uno de ellos, o cay6 de la mesa, encendido, sobre la ropa. En
fin: era nuestra suerte, que estaba asi preparada.

Yo no sé qué cosa me daba a mi el cuerpo ya cuando salimos de Marineda.
Siempre que embarco estoy ocho dias antes alegre como unas castafiuelas, y
hasta parece que me pide el cuerpo algo de broma con los amigos y la
familia. Pues de esta vez..., tan cierto como que nos hemos de morir...,
tenia yo el viaje atravesado en el gaznate, y ni reia ni apenas hablaba.

La vispera del embarque le dije a mi esposa:

-Mujer, mafiana tempranito me aplancharas una camisola, que quiero ir
limpio a bordo.

Por la mafiana entré con la camisola, y le dije:

-Mujer, trdeme el pequefio que mama.

Vino el chiquillo y le di un beso, y mandé que me lo quitasen pronto de
alli, porque las entrafias me dolian y el corazén se me subia a la

garganta. También la vispera fui a casa del segundo oficial, el sefiorito

de Armero, y estaba la familia a la mesa; y la madre, que es asi, una
sefilora muy franca, no ofendiendo lo presente, me dijo:

-Tome usted esta yema, Salgado.



-Mil gracias, sefiora; no tengo voluntad.

-Pues lléveles éstas a los nifios... ¢ Y qué le pasa a usted, que esta qué

Sé yo cOmo?

-Pasar, nada.

- Y qué le parece el viaje, Salgado?

-Sefior, la mar esta bella, y no hay queja del tiempo.

-No, pues usted no las tiene todas consigo. Le noto algo en la cara.

Para aquel viaje habia yo comprado todos los chismes del oficio; por
cierto que en la compra se me fue lo Gltimo que me quedaba: setenta
duretes. Los chismes eran preciosos: cuchillos de lo mejor, moldes
superiores, herramientas muy finas de picar y adornar; porque en el barco,
ya se sabe: le dan a uno buena bateria de cocina, grandes cazos y

sartenes, carbon cuanto pida, y viveres a patadas; pero ciertas monaditas
de reposteria y de capricho, si no se lleva con qué hacerlas... Y como yo
tengo este pundonor de que me gusta sobresalir en mi arte y que nadie me
pueda ensefiar un plato... Por cierto que esta vanidad fue mi perdicion
cuando sostuve restaurante abierto. Me daba vergiienza que estuviese
desairado el escaparate, sin una buena polla en galantina, o solomillo
mechado, o jamén en dulce, o chuletas bien panadas y con su papillotito de
papel en el hueso... Y los parroquianos no acudian; y los platos se morian
de viejos alli; y cuando empezaban a oler, nos los comiamos por recurso;
mis chiquillos andaban mantenidos con trufas y jamén, y el bolsillo se
desangraba... Si no levanto el restaurante, no sé qué seria de mi; de

manera gque encontrar colocacion en el barco y admitirla fue todo uno.
Pensaba yo para mi chaleco: «Animo, Salgado; de veintiocho duros que te
ofrecen al mes, mal sera que no puedas enviarle doce o quince a la

familia. No es la primera vez que te embarcas; vdmonos a Manila; ;quién
sabe si alli te ajustas en alguna fonda y te dan mil o mil quinientos

reales mensuales, y eres un sefior?». Lo dicho: la suerte, que arregla a su
modo nuestros pasos... Estaba de Dios que yo habia de perder mis chismes,
y pasar lo que pasé, y volver a Marineda desnudo.

¢En que ibamos? Si, ya me acuerdo. Faltaria hora y media para la comida,
cuando me parecid que por la puerta del ropero salia humo. El que primero
lo notd no se atrevia a decirlo: nos mirdbamos unos a otros, y nadie
rompia a gritar. Por fin, casi a un tiempo, chillamos:

-iFuego! jFuego a bordo!

Mire usted, no cabe duda: lo peor, en esos momentos en que se suceden
cosas horrorosas, es aturdirse y perder la sangre fria. Si cuando corrio

el aviso se pudiese dominar el panico y mantener el orden; si media docena
de hombres serenos tomasen la direccion, imponiéndose, y aislasen el fuego
en las tripas del barco, estoy seguro de que el siniestro se evitaba. Yo,

que todo lo presencié, que no perdi detalle, puedo jurar que no entiendo
cdmo en un minuto se esparcio la noticia, y ya no se vieron sino gentes
que corrian de aqui para alli, locas de miedo. Para mayor desdicha
empezaba a anochecer, y la mar cada vez mas gruesa y el temporal cada vez
mas recio aumentaba el susto. Aquello se convirtié en una Babel, donde
nadie se entendia ni obedecia a las voces de mando.

El capitan, que en paz descanse, era un mallorquin de pelo en pecho,
valentdn, y no tiene que dar cuenta a Dios de nada, pues el pobrecillo

hizo cuanto estuvo en su mano; pero le atendian bien poco. Acaso debid



levantar la tapa de los sesos a alguno para que los demas aprendiesen;
bueno, no lo hizo; él fue el primero a pagarlo, jcomo ha de ser! Nos
metimos él y yo por el corredor de popa, con objeto de ver qué importancia
tenia el incendio; y apenas abrimos la puerta de hierro, nos salio al paso
tal columna de humo y tal cortina de llamas, que apenas tuvimos tiempo a
retroceder, cerrar y apoyarnos, chamuscados a medio asfixiar, en la pared.
Yo le grité al capitan:

-Don Raimundo, mire que se deben cerrar también las puertas de hierro a la
parte de proa.

El daria la orden a cualquiera de los que andaban por alli atortolados;
puede que el tercero de abordo; no sé; lo cierto es que no se cumplid, y

en no cumplirse estuvo la mitad de la desgracia. Nosotros, a toda prisa,
nos dedicamos a refrescar con chorros de agua las puertas de hierro, para
que el horno espantoso de dentro no las fundiese y saltasen dejando paso a
las Ilamas. ¢ De qué nos sirvi6? Lo que no sucedio por alli sucedi6 por
otro lado. Nos pasamos no sé cuanto tiempo remojando la placa, envueltos
en humareda y vapor; mas al oir que por la proa salian las llamas ya, se
nos cansaron los brazos, y huyendo de aquel infierno pasamos a la
cubierta.

Verdaderamente ceso desde entonces la batalla con el fuego y las
esperanzas de atajarlo, y no se pensé mas que en el salvamento; en librar,
si era posible, la piel; eso, los que aun eran capaces de pensar; porque
muchisimos se tiraron al suelo, o se metieron a arrancarse el pelo por los
rincones, o se quedaron hechos estatuas, como el tercero de a bordo, que
tan pronto se declaro el incendio se sent6 en un rollo de cuerdas y ni

dijo media palabra, ni se meneo ni sofid en ayudarnos.

A las dos horas de notarse el fuego la maquina se par6. Si no se para,
tenemos la salvacion casi segura; ardiendo y todo, llegariamos al puerto.
Lo que recelabamos era que el vapor comprimido y sin desahogo hiciese
estallar la caldera. Todos preguntdbamos al engineer, un inglés muy tieso,
muy callado y con un corazén mas grande que la maquina. No se meneaba de
su sitio, ni se demudd poco ni mucho; abrio todas las valvulas, y nos dijo
con flema:

-Mi responde con mi head, maquina very-good, seguros por ella no
explosion.

Al ver gque la pobre de la maquina se paraba, nos quedamaos, si cabe, mas
aterrados; no creiamos que el incendio llegase hasta donde, por lo visto,
llegaba ya; comprendimos que el fuego no estaba localizado y contenido
sino que era duefio de todo el interior del bugue y no habia mas remedio
que cruzarse de brazos y dejarle hacer su capricho.

-iBarco perdido, don Raimundo! -dije al capitan.

-Barco perdido, Salgado.

-¢Y nosotros?

-Perdidos también.

-Esperanza en Dios, don Raimundo. Y €l se echd las manos a la cabeza, y
dijo de un modo que nunca se me olvida:

-iDios!

Yo no sé qué le habiamos hecho a Dios los trescientos cristianos que en
aquel barco ibamos; pero algin pecado muy gordo debi6 de ser el nuestro
para que asi nos juntase castigos y calamidades. De cuantas noches de



temporal recuerdo -y mire usted que algo se ha navegado-, ninguna mas
atroz, mas furiosa que aquella noche. Una marejada frenética; el barco no
se sostenia; ola por aqui, ola por aculla; montes de agua y de espuma que
nos cubrian; ya no era balancearse; era despefiarse, caer en un precipicio;
parecia que la tormenta gozaba en movernos y abanicarnos para avivar el
incendio. Soplaba un viento iracundo; llovia sin cesar; y la noche, tan
negra, tan negra, que sobre cubierta no nos veiamos las caras. Unos
lloraban de un modo que partia el corazon; otros blasfemaban; muchos
decian: «jAy, mis pobres hijos!». No entiendo como el timonel era capaz de
estarse tan quieto en su puesto de honor, manteniendo fijo el rumbo del
barco para que no rodase como una pelota por aquel mar loco.

Pronto empezaron a alumbrarnos las llamas, que salian por la proa, no ya a
intervalos, sino continuamente, igual que si desde adentro las soplasen
con fuelles de fragua. Lo tremendo de la marejada hizo que no se pensase
en esquifes; meterse en ellos se reducia a adelantar la muerte. En esto
gritaron que se veia embarcacion a sotavento.

iUn buque! Desde que se declaré el incendio no habiamos cesado de disparar
cohetes y fuegos de bengala, con objeto de que los buques, al pasar cerca
de nosotros, comprendiesen que el barco incendiado contenia gente
necesitada de socorro. Y vea usted como Dios, a pesar de lo que dije
antes, nunca amontona todas las desgracias juntas. Aun tenemos que
agradecerle que el sitio del siniestro es un punto de cruce, donde se
encuentran las embarcaciones que hacen rumbo al Atlantico y al
Mediterraneo. Pocas millas mas adelante ya no seria facil hallar quien nos
socorriese.

Al ver el buque, la gente se alborotd, y los mas resueltos arriaron los
esquifes en un minuto. Alli no habia capitan, ni oficiales, ni autoridad

de ninguna especie; los contramaestres se cogieron el esquife mejor, y
cabiendo en él treinta personas, resulto que lo ocuparon sélo cinco. Ya se
sabe lo que hace el miedo a morir; ni se repara en el peligro, ni hay
compasion, ni préjimo. Sin mirar lo furioso del oleaje y lo imposible que
era nadar alli, se echaron al mar muchisimas personas por meterse en los
esquifes. Aln parece que 0igo las voces con que decian al contramaestre.
-iEspere, nuestramo Nicolas, espere por la madre que le pari6; la mano,
nuestramo!

Y él, en su maldita jerga catalana, respondia:

-N'om fa res; n'om fa res.

Y cuando los infelices querian halarse al esquife y se agarraban a la
borda, los de adentro, desenvainando cuchillos, amenazaban coserlos a
pufialadas.

De esta vez hubo ya bastantes victimas; los esquifes se alejaron, y

nuestra esperanza con ellos. Después de recoger a aquellos primeros
naufragos, el buque sigui6 su rumbo, porque no le permitia mantenerse al
pairo el temporal.

A todo esto, jsi viese usted como iba poniéndose la cubierta! Oiamos el
roncar del incendio, que parecia el resoplido de un animalazo feroz, y a
cada instante esperabamos ver salir las Ilamas por el centro del buque y
hundirse la cubierta. Nos arrimabamos cuanto podiamos a la parte de popa,
pues ademas el calor del suelo se hacia insoportable, y del piso de hierro
cubierto con planchas de madera salian, por los agujeros de los tornillos,



Ilamitas cortas, igual que si a un tiempo se inflamasen varias docenas de
fésforos, sembrados aqui y aculla. Ya ni el frio ni la oscuridad eran de
temer; jqué disparate!, buena oscuridad nos dé Dios: la popa algunas veces
estaba tan clara como un salén de baile; iluminacion completa: daba gusto
ver el horizonte cerrado por unas olas inmensas, verdes y negruzcas, que
se venian encima, y sobre las cuales volaba una orillita de espuma mas
blanca que la nieve. También divisamos otro buque, un paquebote de vapor,
que se paraba, sin duda, para auxiliarnos. jEstaba tan lejos! Con todo, la
gente se animo. El segundo, el sefiorito de Armero, se llegé a mi y me toco
en el hombro.

-Salgado, ¢puede usted bajar a la cAmara? Necesito un farol.

-Mi segundo, estoy casi ciego... Con el calor y el humo me va faltado la
vista.

-Aungue sea a tientas..., quiero un farol.

Vaya, no sé yo mismo como gateé por las escaleras; la cAmara era un horno;
el farol todavia estaba encendido; lo descolgué y se lo entregué al

segundo, convencido de que le daba el pasaporte para la eternidad, pues el
esquife en que €l y otros cuantos se decidieron a meterse era el mas chico
y estaba muy deteriorado. Lo arriaron, y por milagro consiguieron sentarse
en él sin que zozobrase. Entonces empezd la gente a lanzarse al mar para
salvarse en el esquife, y pude notar que, apenas caian al agua, morian
todos. Alguno se rompid la cabeza contra los costados del buque; pero la
mayor parte, sin tropezar en nada, expird instantaneamente. ¢Era que
hervia el agua con el calor del incendio y los cocia? ¢Era que se les
acababan las fuerzas? Lo cierto es que daban dos paladitas muy suaves para
nadar, subian de pronto las rodillas a la altura de la boca, y flotaban ya
cadaveres.

Los del esquife remaban desesperadamente hacia el barco salvador. Supe
después que a la mitad del camino, notaron que el esquife, roto por el
fondo, hacia agua y se sumergia; que pusieron en la abertura sus
chaquetas, sus botas, cuanto pudieron encontrar; y no bastando adn, el
sefiorito de Armero, que es muy resuelto, cogié a un marinerillo, lo sentd
0, por mejor decir, lo embutié en el boquete, y le dijo (con perddn):

-iNo te menees, y tapa con el...!

Gracias a lo cual llegaron al buque y les pudimos ver ascendiendo sobre
cubierta. No sé si nos pesaba o0 no el habernos quedado alli sin probar el
salvamento. jLos muertos ya estaban en paz, y los salvados..., qué

felices! EI buque aquel tampoco se detenia; era necesario aguardar a que
Dios nos mandase otro, y resistir como pudiésemos todo el tiempo que
tardase. Es verdad que nuestro San Gregorio aun podia durar. Al fin, era
un gran vapor de linea, con su cargamento, y daba qué hacer a las llamas.
El caso era refugiarse en alguna esquina para no perecer abrasados.

Al capitan se le ocurrié la idea de trepar a la cofa del gran arbol de

hierro, del palo mayor. Mientras el barco ardia, creyo él poder mantenerse
alli, seguro y libre de las llamas, como un canario en su jaula. Yo, que

le vi acercarse al palo, le cogi del brazo en seguida.

-No suba usted, capitan; ¢pues no ve que el palo se tiene que doblar en
cuanto se ponga candente?

El pobre hombre, enamorado del proyecto, daba vueltas alrededor del palo
estudiando su resistencia. Creo que si mas pronto le anuncio la



catéstrofe, més pronto sucede. El &rbol..., jpim!, se dobl6 de pronto, lo
mismo que el dedo de una persona, y arrastrado por su peso, beso el suelo
con la cima. Por listo que anduvo el capitan, como estaba cerca, un
alambre candente de la plataforma le cogio el pie por cerca del tobillo y

se lo tronzé sin sacarle gota de sangre, haciendo a un tiempo mismo la
amputacion y el cauterio; respondo de que ningun cirujano se lo cortaba
con mas limpieza. Le levantamos como se pudo, y colocando un soféa al
extremo de la popa, le instalamos del mejor modo para que estuviese
descansado. Se quejaba muy bajito, entre dientes, como si masticase el
dolor, y medio le oi: «jMi pobre mujer!, jmis hijitos queridos!, ;qué sera
de ellos?». Pero de repente, sin mas ni mas, empez0 a gritar como un
condenado, pidiendo socorro y medicina. jSi, medicina! jPara medicinas
estdbamos! Ya el fuego habia llegado a la cAmara y a pesar del ruido de la
tormenta oiamos estallar los frascos del botiquin, la cristaleria y la

vajilla. Entonces el desdichado comenz6 a rogar, con palabras muy tristes,
que le echasemos al agua, y usando, por ultima vez, de su autoridad a
bordo, mandd que le atdsemos un peso al cuerpo. Nos disculpamos con que no
habia con qué atarle, y €él, que al mismo tiempo estaba sereno, recordo que
en la bitacora existe una barra muy gruesa de plomo, porgue alli no puede
entrar ni hierro ni otro metal que haga desviar la aguja imantada. Por mas
que nos resistimos, fue preciso arrancarla y colgarsela del cuello, y como
el peso era grande y le obligaba a bajar la cabeza, tuvo que sostenerlo

con las dos manos, recostandose en el respaldo del sofa. Como llevaba en
el bolsillo su revolver, lo armo, y suplico que le permitiesen pegarse un
tiro y le arrojasen al mar después. jNaturalmente que nos opusimos! Le
instamos para que dejase amanecer; con el dia se calmaria la tormenta, y
algin barco de los muchos que cruzaban nos salvaria a todos. Le
porfidbamos y le haciamos reflexiones de que el mayor valor era sufrir.
Por Gltimo desmonto y guardd el revélver, declarando que lo hacia por sus
hijos nada mas. Se quejo despacito y se empefid en que habiamos de buscar y
ensefarle el pie que le faltaba. ;Querra usted creer que anduvimos tras

del pie por toda la cubierta y no pudimos cumplirle aquel gusto?

Después del lance del capitan, ocurri6 el del oficial tercero, y se me

figura que de todos los horrores de la noche fue el que mas me afecto. jLo
gue somos, lo que somos! Nada; una miseria. El tercero era un joven que
tenia su novia, y habia de casarse con ella al volver del viaje. La queria
muchisimo, jvaya si la queria! Como que en el viaje anterior le trajo de
Manila preciosidades en pafiuelos, en abanicos de sandalo, en cajitas en
mil monadas. No obstante... 0 por lo mismo... en fin jqué sé yo!
Desgracias y flaquezas de los mortales..., el pobre andaba triste,
preocupado, desde tiempo atrds. Nadie me convencera de que lo que hizo no
lo hizo «queriendo» porque ya lo tenia pensado de antes y porque le
parecio buena la ocasion de realizarlo. Si no, ¢qué trabajo le costaba
intentar el salvamento con el sefiorito de Armero? Ya determinado a morir,
tanto le daba de un modo como de otro, y al menos podia suceder que en el
esquife consiguiese librar la piel. Bien; no cavilemos. El no dio sefiales

de pretender combatir el fuego, y mientras nosotros manejabamos el
«caballo» y soltabamos mangas de agua contra las puertas, envueltos en
Ilamas y humo, él, quietecito y como atontado. Al marcharse el sefiorito de
Armero, le llamo a la camara para entregarle su reloj, un reloj precioso



con tapa de brillantes, y dos sortijas muy buenas también, encargandole
que se las llevase a su novia como recuerdo y despedida. Lo que yo digo;
el hombre se encontraba resuelto a morir. Luego subi6 a popa, y le vi
sentado, muy taciturno, con la cabeza entre las manos.

A dos pasos me coloqué yo. El se volvié y me dijo:

-Cocinero, ¢tiene usted ahi un cigarro?

-Mi oficial, s6lo tengo picadura en el bolsillo del chaquetdn... Pero este
tiene tabacos, de seguro... afiadi, sefialando a un camarero que estaba alli
cerca.

¢Querra usted creer que el bruto del camarero se resistia a meter la mano
en el bolsillo y soltar el cigarro?

-Animal -le grité-, no seas tacafio ahora. ;De qué te servira el tabaco, si
vamos todos a perecer?

En vista de mis gritos, el hombre aflojo el cigarro. El tercero lo

encendid y daria, a todo dar, tres chupadas; a cada una le veia yo la cara
con la lumbre del cigarro: un gesto que ponia miedo. A la tercera chupada,
acerco a la sien el revolver, y oimos el tiro. Cayo redondo, sin un «ay».
Nadie se asusto, nadie grito; casi puede decirse que nadie se movio,
estdbamos ya de tal manera, que todo nos era indiferente. S6lo el capitan
pregunto desde el sofa:

-¢Qué es eso? ;Qué ocurre?

-El tercero que se acaba de levantar la tapa de los sesos.

-iHizo bien!

De alli a poco rato, murmuré:

-Echadle al mar.

Obedecimos, y a ninguno se le ocurrid rezar el Padrenuestro.

iEs que se vuelve uno estlpido en ocasiones semejantes! Figurese usted que
en los primeros instantes recogio el capitan, de la caja, seis mil duros y
pico en oro Y billetes; seis mil duros y pico que anduvieron rodando por
alli, sobre cubierta, sin que nadie les hiciese caso ni los mirase. En
cambio, al piloto se le habia metido en la cabeza buscar el cuaderno de
bitacora y se desdichaba todo porque no daba con él, lo mismo que si fuese
indispensable apuntar a qué altura y latitud dejabamos el pellejo. Pues
otra rareza. En todo aquel desastre, ¢quién pensara usted que me infundia
maés lastima? El perro del capitan, un terranova precioso, que dias atras

se habia roto una pata y la tenia entablillada; el animalito, echado junto

al timon, remedaba a su amo, los dos iguales, invalidos y aguardando por
la muerte. jSi seré majadero! El perro me daba mas pena.

Ya las Ilamas salian por sotavento y la mafiana se iba acercando jQué
amanecer, Virgen Santa! Todos estabamos desfallecidos, muertos de sed, de
frio, de calor, de hambre, de cansancio y de cuanto hay que padecer en la
vida. Algunos dormitaban. Al asomar la claridad del dia, salié del centro
del barco una hoguera enorme; por el hueco del palo mayor se habian
abierto paso las llamas, y la cubierta iba, sin duda, a hundirse,
descubriendo el volcan. Contabamos con el suceso, y a pesar de que
contabamos, nos sorprendid terriblemente. Empezamos a clamar al Cielo, y
muchos a ensefarle el pufio cerrado, preguntando a Dios.

-¢Pero qué te hicimos?

El capitan, que tiritaba de fiebre, me dijo gimiendo:

-jAgua! jPor caridad, un sorbo de agua!



iAgua! Puede que la hubiese en el aljibe. Asi que lo pensé fui hacia él y

se me agregaron varios sedientos, poniendo la boca en unos remates que
tiene el aljibe y son como biberones por donde sale el agua. jQué de
juramentos soltaron! El agua, al salir hirviendo, les abraso la boca. Yo
tuve la precaucion de recibirla en mi casquete y dejarla enfriar. El

capitan continuaba con sus gemidos. Tuve gque darsela medio templada aun.
iMe mir6 con unos ojos!

-Gracias, Salgado.

-No hay de qué, capitan... jSe hace lo que se puede!

La tormenta, en vez de ir a menos, hasta parece que arreciaba desde que
era de dia. Para no caer al mar, nos cogiamos a la barandilla. Pas6 un
barco, y por mas sefiales que le hicimos, no se detuvo; y debio6 de vernos,
pues cruzo a poca distancia. A mi me dolian de un modo cruel los ojos
secos por el fuego, y cuanto més descubria el sol, menos veia yo, no
distinguiendo los objetos sino como a través de una niebla. Por otra

parte, me sentia desmayar, pues desde el almuerzo de la vispera no habia
comido bocado, y se me iba el sentido. Casualmente, se encontraron sobre
cubierta, descuartizadas y colgadas, las reses muertas para el consumo del
buque, y con el calor del incendio estaban algo asadas ya. Los que nos
caiamos de necesidad nos echabamos sobre aquel gigantesco rosbif, medio
crudo, y refrescabamos la boca con la sangre que soltaba. Nos reanimamos
un poco.

A mediodia sucedio lo que temiamos: quedo cortada la comunicacion entre la
popa y la proa, derrumbandose con gran estrépito media cubierta y viéndose
el brasero que formaba todo el centro del barco. Salieron las llamas
altisimas, como salen de los volcanes, y recomendamos el alma a Dios,
porque creiamos que iban a alcanzarnos. No sucedio esto por dos razones:
primera, por tener el buque, en vez de obra muerta de madera, barandilla
de hierro, segunda, por estar las puertas de hierro cerradas hacia la

parte de popa, lo cual contuvo el incendio por alli, obligandole a cebarse
en la proa. De todas maneras, no debian las llamas de andar muy lejos de
nuestras personas, ya que a eso de las tres de la tarde empezamos a
advertir que el piso nos tostaba las plantas de los pies. Atamos a una
cuerda un cubo, y lo subiamos lleno de agua de mar, vertiéndolo por el
suelo para refrescarlo un poco. Ya comprendiamos lo estéril del recurso, y
en medio de lo apurados que estabamos, no falto quien se riese viendo que
era menester levantar primero un pie y luego bajar aquel y levantar el

otro para no achicharrarse. Serian las tres. El capitdn me llamé despacio
-Salgado, jcuanto mejor era morir de una vez!

-Para morir siempre hay tiempo, mi capitan. Aln puede que la Virgen
Santisima nos saque de este apuro.

Claro que yo se lo decia para darle animos; alla, en mi interior,

calculaba que era preciso hacer la maleta para el ultimo viaje. Bien sabe
Dios que no pensaba en las herramientas que habia perdido ni en mi propia
muerte, sino en los chiquillos que quedaban en tierra. ;Coémo los trataria
su padrastro? ¢Quién les ganaria el pan? ;Saldrian a pedir limosna por las
calles? A lo que yo estaba resuelto era a no morir asado. Miré dos o tres
veces al mar, reflexionando como me tiraria para no romperme la cabeza
contra el casco y no sufrir mas martirio que el del agua cuando me entrase
en la boca. Para acabar de quitarnos el valor, paso un barco sin hacer



caso de nuestras sefiales. Le ensefiamos el pufio, y hubo quien grito:
-iPermita Dios que te veas como nos vemos!

Ya nos rendia los brazos la faena de bajar y subir baldes de agua, que era
lo mismo que apagar con saliva una hoguera grande, y convencidos de que
perdiamos el tiempo y que era igual perecer un cuarto de hora antes o
después, el que mas y el que menos empez0 a pensar coOmo se las arreglaria
para hacer sin gran molestia la travesia al otro barrio. Yo me persigné,

con animo de arrojarme en seguida al mar. jQue casualidades! Hete aqui que
aparece una embarcacion, y en vez de pasar de largo, se detiene.

Ya estaba el barco al habla con nosotros: una goleta inglesa, una hermosa
goleta, que desafiaba la tempestad manteniéndose al pairo. Los que
conservaban 0jos sanos pudieron leer en su proa, escrito con letras de

oro, Duncan. Empezamos a gritar en inglés, como locos desesperados:
-Schooner! Schooner! Come near!

-Trhow te the water! -nos respondian a voces, sin atreverse a acercarse.
iEcharnos al agua! jNo quedaba otro recurso y este era tan arriesgado! En
fin qué remedio: los esquifes no podian aproximarse, por el temporal, y el
buque menos aun. Nuestro San Gregorio, cercado por todas partes de llamas
inmensas, ponia miedo. Habia que escoger entre dos muertes: una segura y
otra dudosa. Nos dispusimos a beber el sorbo de agua salada.

El primer chaleco salvavidas que nos arrojaron al extremo de un cabo se lo
ofrecimos al capitan.

-iAnimo! -le dijimos-. Péngase usted el chaleco, y al mar; mal sera que no
bracee usted hasta la goleta.

-iNo puedo, no puedo!

-Vaya, un poco de resolucion.

Se lo puso y medio murmur6 gimiendo:

-Tanto da asi como de otro modo.

Y acertaba. Aquello fue adelantar el desenlace, y nada méas. Se conoce que
o0 la humedad del agua, o el sacudimiento de la caida, le abrieron las
arterias del pie tronzado, y se desangro6 en un decir Jesus; o acaso el

frio le produjo calambre; no sé, el caso es que le vimos alzar los brazos,
juntarlos en el aire y colarse por el ojo del salvavidas al fondo del mar.
Quedaron flotando el chaleco y la gorra, a él no le vimos mas en este
mundo.

Seguian echandonos, desde la goleta, cabos y salvavidas, y la gente, visto
el caso del capitan, recelaba aprovecharlos. Yo me decidi primero que
nadie. Ya queria, de un modo o de otro, salir del paso. Pero antes de dar

el salto mortal reflexioné un poco y determiné echarme de soslayo, como
los buzos, para que la corriente, en vez de batirme contra el buque, me
ayudase a desviarme de él. Asi lo hice, y, en efecto, tras de la

zambullida, fui a salir bastante lejos del San Gregorio. Oia los gritos

con que desde el schooner me animaban, y oi también el ultimo alarido de
algunos de mis compafieros a quienes se trago el agua o zapatearon las olas
contra los buques. Yo choqué con la espalda en el casco del Duncan: un
golpe terrible, que me dejé atontado. Cuando me halaron, cai sobre
cubierta como un pez muerto.

Acordé rodeado de ingleses. Me decian: jGo!, jcook!, jgo! ja la camara! Me
incorporé y quise ir a donde me mandaban, pero no veia nada, y después de
tantos horrores me eché a llorar por primera vez, exclamando:



-My no look..., ciego..., enséfieme el camino.

Me levantaron entre dos y me abracé al primero que tropecé, que era un
grumete, y rompi6 también a llorar como un tonto. No sé las cosas que
hicieron conmigo los buenos de los ingleses. Me obligaron a beber de un
trago una copa enorme de brandy, me pusieron un traje de franela, me
dieron fricciones, me acostaron, me echaron encima que sé yo cuantas
mantas y me dejaron solito.

¢ Qué senti aquella noche? Vera usted... Cosas muy raras; no fue delirar,
pero se le parecia mucho. Al principio sudaba algo y no tenia valor para
mover un dedo, de puro feliz que me encontraba. Después, al oir el ruido
del mar, me parecia que aln estaba dentro de él y que las olas me batian y
me empujaban aqui y alli. Luego iban desfilando muchas caras; mis
comparieros, el terceto a la luz del cigarro, el capitan y gentes que no

veia hacia tiempo, y hasta un chiquillo que se me habia muerto afios
antes...

En fin, por acabar luego: llegamos a Newcastle, se me alivio la vista, el
cénsul nos dio una guinea para tabaco, y a los pocos dias nos embarcamos
en un barco espariol con rumbo a Marineda jQué diferencia del buque inglés!
Nuestros paisanos nos hicieron dormir en el pariol de las velas, sobre un
pedazo de lona; apenas conseguimos un poco de rancho y galleta por comida;
como si fuésemos perros.

De la llegada, ¢qué quiere usted que diga? A mi mujer le habian dado por
cierta mi muerte; en la calle le cantaban los chiquillos coplas
anunciandosela. Supdngase usted como estaba y como me recibio. Ahora he de
ir al santuario de La Guardia: no tengo dinero para misas; pero iré a pie
descalzo, con el mismo traje que tenia cuando me hallaron sobre la
cubierta del Duncan: chaleco roto por los garfios del salvavidas, pantalén
chamuscado y la cabeza en pelo; se reiran de verme en tal facha, no me
importa, quiero besar el manto de la Virgen y rezar alli una Salve.

Me faltara para pan, pero no para comprar una fotografia del San
Gregorio... ¢Ha visto usted como quedd? El casco parece un esqueleto de
persona, y aun humea; el cargamento de algodon arde todavia, dentro se ve
un charco negro, cosas de vidrio y de metal fundidas y torcidas...
ilmponente!

iQue si me da miedo volver a embarcarme! jBah! jlo que esta de Dios...,
por mucho que el hombre se defienda...! Ya tengo colocacion buscada

¢ Quiere usted algo para Manila? ;Que le traiga a usted algun juguete de
los que hacen los chinos? EI domingo saldremos...

Di al cocinero del San Gregorio unos cuantos puros. Tiene el cocinero del
San Gregorio buena sombra y arte para narrar con viveza y colorido.
Durante la narracion, vi acudir varias veces las lagrimas a sus 0jos

azules, ya sanos del todo.

La paz



Declarada la guerra entre los dos bandos enemigos, cada cual pensé en
armarse. La eleccion de jefes no ofrecia dificultad: Pepito Lancin era
aclamado por los de los bandos de la izquierda, y Riquito (Federico)
Polastres, por los de la derecha. Merecian los dos caudillos tan

honorifico puesto. Con su travesura y su viveza de ingenio inagotable,
Pepito Lancin conseguia siempre divertir a los comparieros de colegio,
discurriendo cada dia alguna saladisima diablura y volviendo loco al
catedratico de Historia, don Cleto Mosconazo, a quien habia tomado por
victima. Ya le tenia dentro del tintero una rana viva; ya le disparaba con

la cerbatana garbanzos y guisantes; ya le untaba de pez el asiento para

que se le quedasen pegadas las faldillas del gaban; ya le colocaba un
alfiler punta arriba en el brazo del sillon, donde el sefior Mosconazo

tenia costumbre de pegar con la mano abierta mientas explicaba a
tropezones las proezas de Anibal o las heroicidades de Viriato el pastor.
Verdad que, después de cada gracia, Pepito Lancin «se cargaba» su castigo
correspondiente: ya el tirdn de orejas, ya el encierro a pan y agua, ya la
hora de brazos abiertos o de rodillas, y cuando algun disparo de la
cerbatana hacia blanco en la nariz del profesor, este recogia el proyectil

y lo deslizaba bajo la rétula del delincuente arrodillado. Parece poca

cosa estarse de rodillas sobre un garbanzo una horita ¢eh? jPues hagan la
prueba y veran lo que es bueno!

Lejos de mermar el prestigio de Pepito Lancin, los castigos sufridos con
estoicismo alegre, mezclando las muecas de burla con las contracciones de
dolor, le hacian mas popular entre los muchachos. En cuanto a Riquito
Polastres, su fama reconocia otro origen; las cualidades morales e
intelectuales, la constancia y la agudeza eran privilegio de Lancin; de
Polastres, la fuerza fisica, unos pufios como pesas de gimnasia y un pecho
como la proa de un navio. El diminutivo de Federiquito parecia un
epigrama, mirando aquel corpachdn y aquellas manazas descomunales, y
presenciando cémo el muchacho, de una pufiada, hacia astillas el pupitre, y
de una morrada deshacia una jeta «de hombre»; porque en esto se fundaba la
gloria, la prez de Riquito; a los doce afios habia calentado los morros al
asistente del papa de su novia, que queria espantarle del portal como se
espanta a un perro faldero. Si, jbuen faldero te dé Dios! Aln tenia el
zanguango del asistente un ojo hecho una lastima y un carrillo inflamado,
de resultas de la trompada fenomenal que le atiz6 Riquito...

Esta contraposicion de aptitudes que se observaba en los dos jefes de
bando provoco la declaracion de la guerra, porque cada dia se chungueaban
los izquierdos a cuenta de los derechos, tratando a Riquito de «mulo» y de
«zoquete», y los derechos acusaban a los izquierdos de «gallinas» y de
«sefioritas almidonadas», lo cual es altamente ofensivo y no puede quedar
impune. Nada, nada, a armar una guerra; el campo de batalla seria el
descampado fronterizo al hospital y a espaldas del Cuartel Nuevo; alli se
veria quién es quien, y si los de la izquierda gastan enaguas o

pantalones. No ha de ser una pedrea vulgar, como otras, sino una batalla
en regla, igual que las que traen los periddicos; se emplearan armas
blancas y de fuego; cada cual recogera de su casa lo que encuentre, y los
dos bandos se encontraran a las seis de la mafiana, una hora antes de
entrar en clase -porque después pasa gente y andan cerca «los del orden»-,
en el sitio sefialado, al mando de sus jefes respectivos.



Ni un combatiente falté de las filas.

El entusiasmo, el ardor bélico, se reflejaban en todos los semblantes. De
armamento, a decir verdad anddbamos medianamente: éste traia una pistola
de salon descargada; aquel un cuchillo de mesa; lo que méas abundaba eran
las navajas y los cortaplumas, los sables de juguete y algun baston de
estoque sustraido a papa. Sin embargo, Pepito Lancin, entreabriendo su
americana, mostrd con orgullosa sonrisa un cinturdn de cuero y, atravesado
en él, un magnifico revélver de niquel; Riquito se retorcid de envidia.

iUn revolver como Dios manda, un revolver de verdad! Para aplastar
completamente a su adversario, Lancin dijo con fatuidad suma:

-Cargadito con seis tiros... Y en el bolsillo cdpsulas.

Sonrid Riquito con desprecio. No necesitaba armas: le bastaban sus pufios.
Asi lo declar6 en alta voz: las armas, para los cobardes, para las

gallinas de la izquierda del colegio. Los dos bandos se hicieron muecas y
cruzaron los insultos de costumbre; después, a la voz severa de los jefes,

se replegaron para situarse en linea de batalla. De pronto, el denodado
Lancin se adelantd al centro del espacio libre y encarandose otra vez con
Riquito, exclamo perentoriamente:

-Ahora veréis lo que es el valor de los espafioles. jMuchachos! jViva
Espafia! jA la balloneta!

El caso es que Riquito era tan cerrado de meollo, que al pronto no

entendio la significacion de aquel grito, y lo repitié inconscientemente,
haciendo coro a su enemigo. ¢Que viviese Espafia? jClaro! Eso ¢qué tenia de
particular? Los murmullos de su tropa le sorprendieron. ¢ Por qué
protestaban y ensefiaban los pufios, no a los «izquierdos», sino a él, a su
excelencia el general Polastres? ¢Por que repetian: «No nos da la gana,
barajas. jEso no, contra!»? Para comprender lo que sucedia fue preciso que
uno de los mas despabilados «derechos» metiéndole los dedos por los ojos a
su jefe, le gritase:

-iBarajas, tonto, que no queremos ser nosotros los mambises y que ellos
sean los espafioles!

Tenia razon. ;¢ Como no se le habia ocurrido inmediatamente? jAquel tunarra
de Lancin los queria fastidiar! jAh, granuja! Rebosando indignacion,
echando chispas, Polastres corrio hasta el general enemigo, sin temor a
que le envolviesen y le hiciesen prisionero viéndole solo. Sentiase capaz
de hundir las paredes con la frente; iba ciego, frenético, por lo

sangriento de la burla. Por instinto de caballerosidad, los adversarios le
aguardaron a que se explicase.

-Oye tu, Lancin, ¢quiénes éramos nosotros?

-jAnda éste! Erais los mambises -respondio Pepito, apretando la culata de
su revolver, por el fino gusto de acariaciarla.

-¢ Y vosotros?

-Eramos espafioles, ya se sabe. ;Qué habiamos de ser?

-iClaro, como que ibamos a entrar asi! No vale. jNo se nos antoja,

barajas! ;piensas que te moneas conmigo?

-Y entonces, ;cOmMo va a ser, bruto, animal? Si no éramos contrarios, cata
que no habia guerra.

-iPues que la haya o que no la haya! Eres muy listo td. Déjanos a nosotros
ser esparioles y ser vosotros los enemigos.

-No puedo -objet6 con suprema dignidad Lancin.



-¢N0? jVeras si puedes, rayo! Del lapo que te voy a soltar..., te dejo
negro, y estaras muy propio.

-iPero, adoquin, si tengo la bandera ya! -contesto riendo triunfalmente el
general Pepito, que saco del bolsillo un trapo de percalina amarillo y
rojo, resto probablemente de algun adorno de mastil en las ultimas fiestas
que habia celebrado la ciudad, y lo tremolé orgulloso en el aire,
repitiendo el patriético grito lanzado momentos antes y contestado antes y
ahora po los dos ejercitos. Al escucharlo por segunda vez, al ver ondear
la bandera la hueste de Riquito se precipitd y roded a Lancin, aclamando
lo mismo que él aclamaba con voces atipladas y roncas, pero con una
cordialidad y alegria que revelaba disposiciones pacificas; y el jefe,
confuso, no encontrando solucion al problema -mas facil le parecia
arremeter contra todos: contra el enemigo y contra los que se le pasaban
traidoramente-, exclamo avergonzado, llorando como un becerro:

-Me has partido... Esto «no sirve»... No puede haber batalla... Si todos
éramos esparioles, no nos podiamos pegar. También te aseguro que cuando yo
te pille, y no esté delante nadie, y no tengas bandera...

-iVaya una gracia que haras! Tienes una fuerza que parece de buey
-contestd altivamente Lancin, disparando su revolver al aire, mientras lo
dos ejercitos fraternizaban y Riquito se arrepentia ya de su amenaza poco
generosa.

Las mamas de los guerreros nunca supieron de la que habian escapado.
«El Liberal», 3 enero 1897.

Suerte macabra

¢ Queréis saber por qué don Donato, el de los carrillos bermejos y la

risuefia y regordeta boca se puso abatido, se quedo color tierra y acabé mu
riéndose de ictericia? Fue que -oidlo bien- le cayo el premio gordo de
Navidad, los millones de pesetas...

Antes de ese acontecimiento, don Donato era un hombre que podia llamarse
feliz, si tal adjetivo no pareciese un reto al destino, que siempre esta
ensefiando los dientes a los mortales. Encerrado en su drogueria y
herboristeria de la calle de Jacometrezo, haciendo todos los dias a la

misma hora las mismas cosas insipidas y rutinarias, don Donato era
placidamente optimista; sus excesos Yy lujos consistian en alguna
escapatoria a los teatrillos alegres porque don Donato aborrecia la

literatura triste -al teatro se va a reir-, y sus derroches, en traerse a

casa las mejores frutas y legumbres del mercado del Carmen, pues adoraba,
a fuer de obeso, los alimentos flojos.

Jugador empedernido de loteria, nunca perdié sorteo, y no sélo se
arriesgaba él, sino que tomaba parte con amigos y hasta les encomendaba la
adquisicion de décimos en administraciones que por cualquier motivo
juzgaba afortunadas, dentro de las laboriosas combinaciones que realizaba
para perseguir y acorralar a la suerte, a quien un dia u otro estaba

cierto de coger por las alas. ¢En queé se fundaba tal seguridad? No podia



decirlo; pero le alentaba una fe robusta, un instinto o presentimiento
(Ilamenle los escépticos como quieran). Supersticioso y calculista pueril,
sucediale a veces pararse en seco ante el nimero de una casa o el de un
coche simén y correr la Administracion a pedir el mismo ndmero. Lo que mas
le confirmaba en su mania era la circunstancia que realmente parecera
extrafia a todo el que conozca la loteria un poco: en la ya larga

existencia de jugador de don Donato, que jugaba cada sorteo, en algunos
doble y triple, no le habia caido, no digamos un premio regular, pero ni
una aproximacion, ni un reintegro en Nochebuena, ni nada, nada... Esta
singular reserva de la fortuna le parecia a don Donato signo infalible de
que sélo se ocultaba para venir un dia de pronto, fulminante, terrible,

con los brazos abiertos y las manos tendidas, llenas de oro.

Haré dos afios, estudiando don Donato la marcha del «gordo», del premio
deslumbrador de Navidad, observo que desde tiempo inmemorial no habia
caido en M*** y, herida su imaginacion por esta circunstancia, encargé a
un amigo corresponsal que alli tenia que le tomase «un billete» nada
menos. A vuelta de correo recibi6 la respuesta y el nimero del billete
adquirido, en el cual el comprador se reservaba un décimo. Giro el dinero
don Donato; guardé como oro en pafio el nimero y la carta comprobante, y
esperd el sorteo, con fatalismo de musulman. Sin emocién compro la lista
cuando la oy6 vocear, y al fijar los ojos en el glorioso nimero, una

oleada de sangre afluyd a su cabeza... Era el nUmero adquirido en M***; el
propio nimero...; el suyo, el esperado, el de los millones...; alli estaba
claro como la luz. jEl premio, el premio... La Fortuna, abierta de brazos,
derramando oro con sus anchas manos prédigas!

Se repuso de pronto Don Donato. ¢Pues que, no contaba con aquello desde
tantos afios hacia? jEra légico que al fin viniese! Una alegria intensa,
serena, le embargaba placidamente, mientras corria a cerciorarse...,

aunque estaba seguro de que resultaria verdad. Y verdad result. No
quedaba mas que recoger, cobrar y disfrutar a pulso lo cobrado.

No queriendo hacer pablica su dicha, por quitarse murgas y sablazos;
pensando que nadie ejecuta las cosas mejor que el interesado, aquella
misma noche tomo en tren y no paré hasta dar con su cuerpo en M***_ Llegd
a hora avanzada de la noche siguiente, molido y asendereado, como
sedentario que viaja sin ganas y por precision, y hubo de recogerse a una
posada para aguardar con la luz del dia la hora de presentarse a su
corresponsal y reclamar el billete. Al acostarse pensé en madrugar; mas de
puro quebrantado le tomé el suefio y despertd muy tarde. Vistiose, y, con
indefinible sobresalto, corri a casa del amigo, en cuyas manos se
encontraba el tesoro. En la esquina de la calle vio gentio: monagos,
mujerucas que lanzaban exclamaciones de compasién; escuchd las notas del
piporro, la salmodia de los curas; rompio por entre la compacta
muchedumbre; se abrid paso hasta el portal, y, al querer enfilar la

escalera tropez6 con un ataud que bajaba en hombros... Ya lo adivinas,
lector: encerraba el cadaver del poseedor del billete premiado.

Después de cortos momentos de angustia cruel, don Donato se resolvié a
penetrar, sin encomendarse a Dios ni al diablo, hasta el gabinete donde
lloraba la viuda. Brutalmente -millones quitan escrdpulos- formuld la
cuestion y reclamo el billete. Era de temer un desmayo: no lo hubo; la
viuda, digna y tranquila, franqued a don Donato el mueble donde el difunto



guardaba sus papeles de mayor interés. A la primera de cambio encontraron
en el cajon central una cédula de letra del muerto, que decia asi: «Dia
tantos..., he comprado para el sefior don Donato Galindez, droguero en
Madrid, un billete entero de loteria, nUmero tantos, que conservo en mi
poder»... Y debajo: «Dia tanto...: recibida letra importe billete, menos

un décimo que reservo para mi...» Abri¢ tanto los ojos la viuda con lo del
décimo, y desde aquel mismo instante se consagraron ella y don Donato,
rivalizando en celo, a registrar la casa de abajo arriba; pero ain cuando
gastaron tres dias en pesquisas minuciosas, nada pudieron encontrar. El
billete habia desaparecido.

Al cuarto dia, don Donato, que tenia fiebre y estaba medio loco, iba a
retirarse amenazando a la justicia, cuando la viuda, llamandole a un
rincén y titubeando, le dijo quedamente:

-¢Sabe usted que..., que pienso una cosa? Se me ha clavado aqui -y apoyaba
el indice en el entrecejo.

-¢Qué cosa, sefiora mia?

-Que..., tal vez..., ese..., ese billete..., esté... Si; casi de fijo

esta...

-¢Donde, voto a mil pares?...

-iEsta... enterrado..., con mi esposo!

-iEnterrado!

-iEnterrado! -exclamé don Donato a punto de que lo enterrasen también.
¢ Lo creeran ustedes? Si no lo creen, hacen mal. El terror a los muertos
era tan profundo en don Donato, que si no le anima y envalentona la viuda,
tal vez renuncia entonces a perseguir su billete.

-No dude que esté alli -insistia ella mas resuelta cada vez-, porque

«llevo puesta» su levita nueva, la de pafio fino, y es la misma que usé
tres o0 cuatro dias antes de morir... Juraria que el billete va en el

bolsillo. Como mi esposo fallecid casi de repente...

Azuzado por la valerosa sefiora, don Donato se entero de las formalidades
necesarias para hacer exhumar judicialmente un cadaver, y pareciéndole
empresa erizada de dificultades y hasta de peligros, resolvié echar por la
calle de en medio y sobornar al encargado de la custodia del cementerio
para que abriese el nicho y el ataid. Encuéntrase el cementerio de M***
situado a orillas del mar, y la noche en que se realiz6 la lugubre hazafia
era de tormenta horrible; silbaba el viento entre los negros cipreses, y

el sordo e imponente murmurio del Océano tenia los tonos de queja de
maldicion y de llanto; clamores sobrehumanos por los amenazadores y
tristes, parecidos a un coro de voces de muertos. A don Donato le corria
el sudor en frias gotas, desde el craneo hasta la nuca; sus dientes
castafieaban y sus piernas flaqueaban como si fuesen de algodan.
Destapiaron el nicho; para sacar la caja tuvo el droguero que ayudar, pues
pesaba bastante; y cuando se alz6 la tapa de cinc, la primera bocanada de
putrefaccion, el hedor cadavérico dio, mas que en las narices, en el alma
a don Donato. La viuda, siempre animosa, le dijo al oido:

-iEal... registre usted; no vaya a creer, si registro yo, que le engafio.
Acerco el sepulturero la linterna; don Donato, con esfuerzo sobrehumano,
se inclind sobre la caja; vio una cara espantosa, verde ya; unos 0j0s
abiertos, vidriados y aterradores, una barba fosca, unos labios

lividos...; y solo cuando la viuda repitio con energia:



-Pero, jregistrele usted!

Solo entonces, lo repito, se dio cuenta de lo mas horroroso... ¢Qué habia
de registrar? jEl cadaver estaba desnudo! Cayd desplomado el droguero,
mientras la viuda, con acento de desesperacion, exclamaba:

-iEstupida de mi! jPor qué no picaria yo a tijeretazos la ropa! jCuando la
ven entera se la llevan los muy ladrones!

Se dio el oportuno aviso a la policia; se registraron las casas de empefio
y préstamos de toda Esparfia; mas no aparecio el siniestro billete, y el
premio se lo guardo la Hacienda, frotandose las manos (es una manera de
decir). Probablemente, el ladrén de la levita arrojo al mar, sin
examinarlos, los papeles que hall6 en los bolsillos, por temor a que le
comprometiesen... Lo cierto es que don Donato, a su vez, cayo enfermo y
muri6 consumido de hipocondria, ensefiando los pufios a una figura
imaginaria, que debia de ser la descarada, la idiota de la suerte.

«Revista Moderna», nim. 94, 1898.

El guardapelo

Aunque son raros los casos que pueden citarse de maridos enamorados que no
trocarian a su mujer por ninguna otra de las infinitas que en el mundo
existen, alguno se encuentra, como se encuentra en Asia la perfecta
mandragora y en Oceania el pajaro lira 0 menurio. jDichoso quien sorprende
una de estas notables maravillas de la Naturaleza y tiene, al menos, la
satisfaccion de contemplarla!

Del numero de tan inestimables esposos fue Sergio Cafiizares, unido a
Matilde Arenas. Su ilusion de los primeros dias no se parecia a esa
efimera vegetacion primaveral que agostan y secan los calores tempranos,
sino al verdor constante de himeda pradera, donde jamas faltan florecillas
ni escasean perfumes. Cultivo su carifio Sergio partiendo de la
inquebrantable conviccidn de que no habia quien valiese lo que Matilde, y
todos los encantos y atractivos de la mujer se cifraban en ella, formando
incomparable conjunto. Matilde era para Sergio la mas hermosa, la mas
distinguida, donosa, simpatica, y también, por afiadidura, la mas honesta,
firme y leal. Con esta persuasion él viviria completamente venturoso, a no
existir en el cielo de su dicha -es ley inexorable- una nubecilla tamafio
como una almendra que fue creciendo y creciendo, y ennegreciéndose, y
amenazando cubrir y asombrar por completo aquella extension azul, tan
radiante, tan despejada a todas horas, ya reflejase las suaves claridades

del amanecer, ya las rojas y flamigeras luminarias del ocaso.

La diminuta nube que oscurecia el cielo de Sergio era un dije de oro, un
minudsculo guardapelo que, pendiente de una cadenita ligera, llevaba
constantemente al cuello Matilde. Ni un segundo lo soltaba; no se lo
quitaba ni para bafiarse, con exageracion tal, que como un dia se hubiese
roto la cadena, cayendo al suelo le dijo, Matilde, pensando haberlo
perdido, se puso frenética de susto y dolor; hasta que, encontrandolo,



manifest6 exaltado jubilo.

Desde el primer momento de intimidad conyugal, que permitié a Sergio ver
brillar sobre el blanco raso del cutis de Matilde el punto de oro del
guardapelo, aquel punto se le clavo en el alma, atrayendo sus 0jos como si
le hipnotizase. No llevaba Matilde cerca del corazén otra alhajilla ni
escapulario, ni cruz, ni medalla, y Sergio, deseando arrojar de si vagos
temores, supuso buenamente que el guardapelo encerraria algiin emblema
religioso. Alzandolo como al descuido, pregunto:

-iTienes aqui una Virgen?

-No -respondié lacénicamente Matilde.

-¢Algun santo de tu devocion?

-Tampoco.

-iAh! -murmuro el esposo. Y se mordi6 los labios. Hay en el amor verdadero
un instinto de delicadeza y altivez que impone la discrecién: cuanto mas
crece el ansia de «saber», mayor es la exigencia de que sea franco y
sincero, y que lo sea espontdneamente, el ser querido; se desea deber la
tranquilidad a una expansion de carifio y ternura, Sergio sintio que su
dignidad amorosa no le permitia insistir en la pregunta, y fingio

olvidarse de ella; pero le quedo la espina hincada muy adentro.

Aparento estar alegre, cuando realmente se encontraba abatido y
melancolico, y apenas acertaba a pensar sino en el guardapelo de su
esposa. ¢Que contenia? Hubiese dado la vida por salir de dudas... pero
oyéndolo de boca de ella misma, de sus dulces labios, en uno de esos
arranques leales y divinos en que los espiritus se besan, entrelazan y
funden. Mas como Matilde, aunque siempre zalamera y halagadora, continuaba
callandose lo del guardapelo, Sergio comprendié que se confundia su razon,
que padecia mucho, y que, cuando tenia delante a su muijer, linda,
adornaba, dispuesta a amantes expansiones, en vez de ver su codiciada
hermosura, solo veia el siniestro punto de oro, el guardapelo fatal.

Matilde noto por fin la preocupacién de su marido, y con coqueteria 'y
mimos quiso arrancarle la confesion de sus causas. Un dia, tanto apreto,
que Sergio, vencido -el que ama, facilmente se rinde-, reclinando la
cabeza en el seno de su mujer, declard que le atormentaba ignorar lo que
contenia aquel tan estimado guardapelo.

-¢ Y era eso? -respondié Matilde sonriente-. jValgame Dios! jPor que no lo
dijiste mas pronto! En este guardapelo..., hay un mechén de pelo de mi
padre.

La explicacion parecia muy satisfactoria; y, sin embargo, Sergio, al

oirla, sentia hondo estremecimiento all4 en lo intimo de su conciencia. No
le habia sonado bien la voz de Matilde; no encontraba en ella ese timbre
claro, que es como el eco de la verdad. Por primera vez desde su boda tuvo
un violento arranque, y sefialando a la cadena, ordend:

-Abre ese guardapelo.

Leve palidez se extendio por las mejillas de Matilde, pero obedecio;

apreto el resorte, y Sergio diviso, tras su cristal, un mechén de pelo

fino, de un rubio ceniza... En vez de echar los brazos al cuello de su

mujer, que repetia: «;Lo ves?», Sergio volvio a percibir otro golpe, otra
fria puiialada... Retirose lentamente, y aquel dia los esposos no se
hablaron. Matilde, quejandose de jaqueca se acostd a mediodia, y Sergio
salio al campo a pasear.



Cavilaba, discurria. Su suegro, ya difunto, y a quien habia conocido
calvo, con cerquillo de pelos grises, ¢seria en su juventud tan rubio? La
cosa era bastante dificil de averiguar. Probablemente nadie recordaba ese
detalle, pues para nadie tenia importancia, sino para €l. Sergio, en

aquella hora de su vida. ¢Quién le diria la verdad? Los dias siguientes,
disimulando la inquietud, pregunto a troche y moche, frecuento el trato de
contemporaneos de su suegro, reviso retratos antiguos, fotografias, una
miniatura... Nada logré sacar en limpio, mas que noticias contradictorias.

Por fin, recordd que hacia pocos meses Matilde le habia interesado en una
recomendacion a favor de un quinto, nieto de cierta buena mujer que habia
sido nifiera de su padre, y que vivia aun en una aldea cercana. Sergio,
afanoso, ensillé el caballo y no pard hasta apearse ante la cabafia de la
viejecita. Esta, que frisaba en los ochenta y tres afios, estaba impedida,
medio ciega y casi sorda. Costole gran trabajo a Sergio hacer comprender a
la anciana su extrafa pregunta. ¢De qué color tenia el pelo su suegro,
cuando era nifio? Al fin, la vieja, meneando la cabeza decrépita, respondio
en cascada voz, alzando el dedo indice:

-¢El pelo? Lo tenia negrito, negrito como la endrina. jAy! Era muy guapo.
Sergio, que al pronto se quedo convertido en piedra, salié después
corriendo como un loco. Matilde habia mentido. jLa condenaba aquel
testimonio irrevocable! No podia ser recuerdo filial el mechon rubio.

Una semana tardo Sergio en volver a su hogar. Anduvo errante, desatinado,
y durante aquella semana puede decirse que recorrio el ciclo de vida del
sentimiento y que agoto entera la copa de la duda y la desesperacion,
sufriendo la profunda miseria moral que acompafia a los celos. Los dos
primeros dias dio por seguro que Matilde era una gran culpable y decidid
matarla. Los dos siguientes supuso que el mechdn no recordaba sino algan
inocente amorio de la adolescencia. Y al correr los tres Gltimos empezé a
sonreirle una hipotesis que a cada paso se le figuraba mas cuerda y
razonable: la anciana, chocha ya se habia equivocado, como se equivocan
hasta en lo mas patente otras dos centenarias temblonas, la historia y la
tradicion. Al séptimo dia, en el alma de Sergio, el amor consiguio
reconstruir su mundo ideal: la condenada vieja mentia, era una bellaca
embustera y maliciosa; el padre de Matilde tenia el pelo rubio, muy rubio,
en Ultimo caso, si aquel mechoén fuese «una memoriax..., ;qué importaba? No
hay mujer que no conserve un guardapelo y lo lleve, si no al cuello, en el
corazon, lo que es peor, jpeor infinitamente!

Y Sergio, dolorido, pero resignado y ferviente, volvié al lado de Matilde,
acostumbrado ya al brillo siniestro del punto de oro.

«El Imparcial», 17 julio 1898.

La ventana cerrada

-Si alguna febril curiosidad he padecido en mi vida -declaré Pepe Olivar,
el original escritor que hizo ilustre el prosaico seudonimo de Aceituno-;



si me convenci practicamente de que por la curiosidad se puede llegar a la
pasion, fue debido al enigma de una ventana cerrada siempre, y detras de
la cual supuse que vivia, 0 mas bien que moria, una mujer a quien no
consegui ver nunca... jNunca!

-Eso parece leyenda de antafio, cuento misterioso de la época roméntica
-exclamo uno de nosotros.

-¢ Y t0 te figuras, incauto -repuso Aceituno sarcasticamente-, que ha
inventado algo el Romanticismo? ;Supones que no hubo romanticos sino alla
por los afios del treinta al cuarenta? ¢ Desconoces el romanticismo natural,
que no se aprende? ¢Piensas que la imaginacion puede sobrepujar a la
realidad? Las infinitas combinaciones de los sucesos producen lo que ni
aun entreve la inspiracion literaria. De esto he tenido en mi vida muchas
pruebas; pero la historia de la ventana... jah!, esa pertenece no al

género espeluznante, sino a otro, poco lisonjero ciertamente para mi...

Con todo, no carecio de poesia: poesia fueron, y poesia de gran vibracion,
las violentas emociones que logré producirme.

Supdn que yo era muy muchacho: iba a cumplir los diecinueve, y desde C***
acababa de trasladarme a Madrid para completar mis estudios en la Facultad
de Medicina y despabilarme (asi decia mi padre, que me tenia por un rapaz
encogido y torpe). Es frecuente que los chicos, por exceso de

sensibilidad, parezcan lerdos; asi me pasaba a mi; andaba por el mundo
como dormido, mientras en mi interior se representaban novelas, dramas y
tragedias, siempre con el mismo protagonista, siempre con el mismo
protagonista: el pobre estudiante de Medicina, que desde el balcon de una
casa de huéspedes de las mas baratas miraba pasar el torbellino de la

corte, el descenso de los elegantes trenes hacia el paseo y los toros, el
movimiento incesante, vertiginoso, de una de las grandes arterias
madrilefias.

Dominaba mi balcon del cuarto piso no sélo la ancha calle que sabéis, sino
las estufas, dependencias y jardines de cierto magnifico palacio. Cuando

el bullicio callejero me aburria; cuando, rendido de estudiar para
prepararme a los examenes o de tragar libros y almacenar conocimientos, o
de darme un atracén de versos, sofiaba con siestas en el campo y
excursiones al traves de las rientes campifias galaicas reposaba fijando la
vista en lo que familiarmente llamaba «mi jardin». Dada la penuria de
vegetacion del interior de Madrid, el tal jardin se me figuraba un oasis
consolador de la estrechez de mi cuarto, del tiesto de albahaca tisica que
cultivaba mi patrona, de la falta de dinero para salir al campo los
domingos. Frondosos y crecidos eran los arboles que sombreaban la fachada
del palacio; pero, en otofio, los de hoja caduca, al despojarse de su
rozagante vestido verde, me descubrian, en el segundo piso, en el &ngulo
del edificio, muy distinta del portico por donde salian los carruajes, «la
ventana...

Al pronto no extrafié que aquella ventana, alta y rasgada, fuese la sola

que jamas se abria, la Unica que, protegida siempre por el abrigo de su
tupido cortinaje de seda, permanecia velada como un santuario y cerrada
como la reja de una prision. Asi que cai en la cuenta, lo Gnico que me
atraia del palacio espléndido era la ventana dichosa. Mi vista, que antes
registraba afanosamente los dorados salones, las bien decoradas estancias,
los gabinetes llenos de delicados chirimbolos, el lujo severo del comedor,



con sus bandejas de plata repujada, y sus flamencos tapices -cosas que
daban idea de una vida superior, desconocida para mi-, ahora desdefiaba tal
espectaculo, y «atraida por un iman mas poderoso», como dice Hamlet, no se
apartaba del angulo del edificio, de la ventana nunca abierta.

Con insinuantes preguntas a mi patrona, haciendo charlar a mis comparieros
de hospedaje y café, que se jactaban de conocer a fondo la crénica
madrilefia, quise averiguar la biografia de los moradores del palacio. Si
bien todos afirmaban saberla a ciencia cierta y con pelos y sefiales, al
precisar solo obtuve datos truncados y hasta contradictorios, que me
pusieron en mayor confusion.

El duefio del palacio era un opulento magnate que habia pasado larguisimas
temporadas en el extranjero desempefiando altos puestos diplomaticos. Por
su alejamiento de la Patria y por su caracter reservado y altanero, tenia

en Madrid, escasos amigos y contadas relaciones, y era de los que ni se
dejan ver ni quieren gente. Al tratarse de la familia del sefioron,
empezaban las opuestas versiones y las noticias novelescas. Segun unos, el
magnate estaba viudo de cierta bellisima inglesa, y tenia consigo a una
hija no menos hermosa, Unico fruto de su enlace; segun otros, la inglesa

no habia muerto y residia en el palacio secuestrada por los barbaros celos
del esposo... Gentes de imaginacién volcanica aseguraban que la dama
emparedada del palacio no era sino una odalisca robada en Constantinopla,
y muchos la convertian en princesa circasiana venida de los paises donde
es mas puro el tipo humano en la raza blanca, y donde la mujer, satisfecha
con tener a su lado al sefior y duefio, no aspira ni a sentir en las losas

de la calle su diminuta babucha bordada de perlas... Estas suposiciones,

me derramaron en las venas vitriolo y fuego. jRecuerdo que frisaba yo en
los veinte afios, y que no habia amado ain! Noches enteras me pasé
fantaseando la ventana cerrada que guardaba, a mi parecer, la clave de mi
destino. Con el corazdn palpitante espiaba la aparicion de la mujer que
alguna vez, fatalmente entreabriria el cortinaje y pagaria mis miradas con
una sola, resumen de la dicha... No me cabia duda; la primera ojeada de la
cautiva seria chispa de rayo, premio de mi insensata y romancesca
devocion... Me procuré unos gemelos marinos para mejor escrutar el arcano
de la ventana. Conté las mallas del encaje del transparente, las bellotas

de pasamaneria del cortinaje doble, los arabescos del brocado... Cuando se
encendian dentro las lamparas, yo veia pasar y repasar una sombra
gallarda, esbelta, ya arrastrando flotante bata, ya cefiida por severo

traje oscuro; sombra divina, cuerpo de mi ensuefio loco... Lo creeran o
dirdn que exagero? Hasta tal punto me sacaban de quicio la dama invisible
y la ventana cerrada, que eran indiferentes a mi juventud fogosa todas las
mujeres y se me hacia aborrecible la lectura como no encontrase en los
libros alguna situacion semejante a la mia...

iLos planes que forjé! jLos delirios que se me ocurrieron! ;Por que
secuestraban a aquella mujer celestial? ¢Qué tirano, qué verdugo era el
magnate? jQué nombre daba a sus derechos? ;Padre? ; Marido? ;Raptor y
amante celoso? ¢Habia yo de tolerar el crimen? ¢No podia el oscuro
estudiante, el cero social, libertar a la prisionera? ¢ Tanto costaba

escalar la tapia, saltar la puerta, aprovechar descuidos de los

servidores, deslizarse escalera arriba, aparecer de subito en el cuarto de

la hermosa, caer a sus pies y decir en voz conmovida: «Aqui me tienes; el



cielo te depara un redentor»?

Solo que del pensamiento al hecho... A pesar de mi fiebre amorosa y
heroica, el aspecto sefiorial del palacio, la gravedad del portero de

librea de gala, lo solido del enverjado, los ladridos roncos del colosal

dogo de Ulm, la saludable memoria del Cédigo y también la certidumbre de
mi bolsillo vacio (no hay cosa que asi cohiba), hacia que mis propdsitos

se desvaneciesen como el humo. Y quiso la picara casualidad que una mafiana
que me levanté muy resuelto, al mirar al jardin y al palacio, pensé que me
daba un accidente... jLa ventana, la ventanal, estaba abierta de par en

par.

Exhalé un grito, asesté los gemelos... La habitacién, un elegante y muelle
boudoir femenino, se encontraba vacia, desierta, solitaria... Recorri las
demas ventanas del palacio, todas abiertas, y en los salones ni alma
viviente... El portero, ya sin librea, fumaba en el jardin; dos mozos
retiraban plantas y jarrones a la estufa. Bajé mis cuatro pisos, crucé la
calle, me llegué a la verja, tiré de la campana, pregunté... los sefiores,

la vispera, se habian marchado a Berlin.

-¢ Y llegaste a averiguar, joh insigne Aceituno!, quién era la dama
secuestrada?

Pepe Olivar sonri6 con ironia y humorismo, no sin mezcla de tristeza 'y
nostalgia, su sonrisa propia, la marca de su estilo.

-Reios también, jes muy chusco! Era la esposa del magnate una inglesa... y
secuestrada, ya lo creo..., pero por su propia voluntad, Unico medio de

que no rompa sus hierros una mujer. Esta padecia una enfermedad de la
piel; una de esas afecciones tercas y repugnantes que desfiguran el

rostro. De flor de Albion se habia convertido en berenjena madura..., y
como la prescripcion era evitar la mas leve corriente del aire, no salia

del tocador... Por otra parte, no queria que la viese nadie con la cara
echada a perder. Un doctor alemén restauré las rosas y la nieve de aquella
faz, que yo adoré sin haberla visto.

Infidelidad

Con gran sorpresa oyo0 Isabel de boca de su amiga Claudia, mujer formal
entre todas, y en quien la belleza sirve de realce a la virtud, como al

azul esmalte el rico marco de oro, la confesion siguiente:

-Aqui, donde me ves, he cometido una infidelidad crudelisima, y si hoy soy
tan firme y perseverante en mis afectos, es precisamente porque me
aleccionaron las tristes consecuencias de aquel capricho.

-iCapricho ta! -repitid Isabel atonita.

-Yo, hija mia... Perfecto, sélo Dios. Y gracias cuando los errores nos



ensefian y nos depuran el alma.

Con levadura de malignidad, pensé Isabel para su bata de encaje:

«Te veo, pajarita... jFiese usted de las moscas muertas! Buenas cosas
habras hecho a cencerros tapados... Si cuentas esta, es a fin de que
creamos en tu conversion.»

Y, despierta una empecatada curiosidad y una complacencia diabolica,
volviose la amiga todo oidos... Las primeras frases de Claudia fueron
alarmantes.

-Cuando sucedié estaba yo soltera todavia... La inocencia no siempre nos
escuda contra los errores sentimentales. Una chiquilla de dieciséis afios
ignora el alcance de sus acciones; juega con fuego sobre barriles

atestados de polvora, y no es capaz de compasion, por lo mismo que no ha
sufrido...

La fisonomia de Claudia expreso, al decir asi, tanta tristeza, que Isabel

vio escrita en la hermosa cara la historia de las continuas y
desvergonzadas traiciones que al esposo de su amiga achacaban con sobrado
fundamento la voz publica. Y sin apiadarse, Isabel murmur6 interiormente:
«Prepara, si, prepara la rebaja... Ya conocemos estas semiconfesiones con
reservas mentales y excusas confitadas... EI maridito se aprovecha; pero
por lo visto has madrugado t0... Pues por mi, absolucidn sin penitencia,
hija... jY coOmo sabe revestirse de contricion!»

En efecto, Claudia, cabizbaja, entornaba los brillantes ojos, velados por
una humareda oscura, profundamente melancolica.

-Dieciséis afios. Era mi edad..., y habia un ser a quien entonces queria
acaso mas que a ninguno. Todos los momentos de que podia disponer los
dedicaba a acariciarle, a hacerle demostraciones de ternura, que él pagaba
con otras mil voces mas apasionadas y alegres...

-jClaudia! -exclamé Isabel con pudibundo mohin.

-Isabel... -repuso ésta-, tranquilizate, y que no te parezca comica la
revelacion... Si vieses qué lejos de mi esta el tomar a broma este
episodio! jOjala pudiese! El ser querido era un perro...

-jAh! -gritd Isabel, que no pecaba de necia-. Debi figurarmelo... S6lo un
perro justifica el lirismo con que te expresabas... Solo el corazon del

perro encierra lealtad, sinceridad y nobleza bastante para satisfacer a

una sofiadora como td...

-Y ahi esté la razon de mis remordimientos... -afirmo seriamente Claudia-.
Si yo hubiese vendido a un ser capaz de venderme..., mi conciencia estaria
casi tranquila. Habria arriesgado algo, me habria expuesto a

represalias..., mientras que asi...

-Comprendo, comprendo -balbuced Isabel, conmovida a pesar suyo.

-A pesar del tiempo transcurrido, ain me persiguen los recuerdos de mi
maldad... Los afios nos hacen mas blandos de corazon. La juventud ve
delante de si tantas esperanzas, que no quiere mirar al dolor ni apiadarse
del dafio que aturdidamente ocasiona... Mi error no tuvo disculpa, ni
siquiera la del buen gusto. Ivanhoe, mi primer favorito, era un perrazo
magnifico, un terranova de pelo ensortijado y negrisimo, como denso tapiz
de astracan. De cabeza noble e inteligente, el mirar de sus grandes 0jos

de venturina destellaba una bondad ideal. jDecia un mundo de cosas! Cuando
venia a descansar la cabezota en mi regazo y fijaba en mis pupilas las
suyas magnéticas, yo leia en ellas la resolucion de morir por mi, si fuera



preciso.

La sombra de un peligro, la entrada de una persona desconocida, contraian
con repentina ferocidad el hocico de Ivanhoe, que ensefiaba sus blancos
dientes amenazandolos, grufiendo sordamente. De dia me seguia paso a paso;
de noche dormia travesado en el umbral de mi puerta. Mi pureza no
necesitaba otro guardian, y mis padres acostumbraban decir que con Ivanhoe
iba yo mas defendida que con tres criados.

En esto sucedid que vino de Paris mi tia la de Bellver, y me trajo un

regalo carisimo. Empezaban a ponerse de moda los grifones, y dentro del
manguito me presento uno, diminuto hasta la ridiculez y feo hasta la
sublimidad: «una delicia», voz unanime de cuantos lo admiraron en la
tertulia. Un matorral de pelo gris sucio se cruzaba y confundia en la cara

del animalejo, escondiendo sus ojos desproporcionados, parecidos a enormes
cuentas de azabache y descubriendo solo la nariz, trufita hGmeda

reluciente y donosa hasta la caricatura. Clown -asi se llamaba el bichejo-
fue nuestro juguete, fragil, original y envidiado porgque no se conocia

otro en Madrid; y la miseria de mi vanidad me incité a consagrar a Clown
exclusivamente todos mis halagos, a no separarlo de mi, a adoptarle por
favorito, olvidando enteramente a Ivanhoe. Es mas: llegué a expulsar a
Ivanhoe de mi presencia y de mi cuarto, porque asustaba al grifon, el

cual, muy tembleque, como todos los perros chiquitines, se convertia en
azogado al ver al colosal terranova. Me entregué sin reparo al nuevo

carifio, y si no le encargué a Clown un trousseau lujosisimo de sedas,
encajes y plumas (ya sabes que esto se hace hoy, como que existen modistas
especiales y hasta figurines para perros), al menos me dediqué a lavarlo,
peinarlo, perfumarlo y atusarlo, y le construi un collarin precioso de
perlitas, sacrificando mi mejor brazalete para los pasadores de diamantes.
Mis amigas rabiaban por no tener otro Clown. Yo lo sacaba en carruaje, en
el manguito o en el rincon de mi chaqueta, entre el brazo y el seno; vy al

lucir tan gracioso dije viviente, al ostentarlo como una nifia ostenta una
mufieca mas cara que todas, me pavoneaba y me hinchaba de orgullo, sin
pensar ni un instante en el olvidado...

El olvidado habia procedido con la mayor dignidad, con la delicadeza méas
absoluta. Bastariale mover una pataza para aplastar al rival intruso; pero

se desdefio hasta de ladrarle: tan mezquino enemigo no merecia los honores
del ataque y de la protesta. Si se hubiese tratado de un perrazo..., ya

Ivanhoe disputaria mi ternura a dentelladas. Ante aquel ser exiguo,
Invanhoe comprendio que no le tocaba descender a ningun extremo celoso. Se
abatio, encogio la cola, agachd la cabeza y, resignadamente, descendié a

la cuadra, donde los cocheros se encargaron de cuidarlo.

-Ese perro era «un caballero» -interrumpid Isabel.

-Y yo..., «juna infame!» -declaré amargamente Claudia-. lvanhoe, solo,
enfermo, abandonado entre gente grosera y estipida... No me enteré sino
cuando no habia remedio... «Tiene la rabia mansa -me dijeron-, y aunque no
hace dafio ni muerde, habra que pegarle un tiro».Senti un golpe repentino

en el corazon. Me escapé, me escurri furtivamente hasta la cuadra, y me
acerqué al montdn de paja maloliente en que yacia tendido Ivanhoe. A mi
voz entreabrid las pupilas y mened débilmente la cola, como diciendo:
«Gracias, soy tu amigo, soy aquel mismo, a pesar de todo...». Habian
notado mi escapatoria y me arrancaron de alli deshecha en llanto, ahogada



por los sollozos, convulsa; me encerraron en mi habitacion, y a la media
hora oi en el patio dos detonaciones de arma de fuego...

Claudia call6 y apret6 en silencio, enérgicamente, la mano de Isabel.
Después de una pausa dijo sonriendo:

-lvanhoe me perdond, porque en €l no cabia otra cosa. jQuien no me ha
perdonado ha sido el Destino..., el gran vengador! No me ha traido suerte
la infidelidad... El que a hierro mata...

«El Liberal», 6 marzo 1898.

De vieja raza

A cada salto de la carreta en los baches de las calles enlodadas y sucias,
las sentencias a muerte se estremecian y cruzaban largas miradas de
infinito terror. Si, preciso es confesarlo: las infelices mujeres no

querian que las degollasen. Aunque por entonces se ejercitaba una especie
de gimnasia estoica y se aprendia a sonreir y hasta lucir el ingenio
soltando agudezas frente a la guillotina, en esto, como en todo, las
provincias se quedaban atrasadas de moda, y los que presentaban su cabeza
al verdugo en aquella ciudad de Poitou no solian hacerlo con el elegante
desdén de los de la «hornada» parisiense. Ademas, las victimas hacinadas
en la carreta no se contaban en el nimero de las viriles amazonas del
ejército de Lescure, ni habian galopado trabuco en bandolera con las
partidas del Gars y de Cathelineau. Sefioras pacificas sorprendidas en sus
castillos hereditarios por la revolucion y la guerra, briznas de paja
arrebatadas por el torrente, no se daban cuenta exacta de por qué era
preciso beber tan amargo céliz. Ellas ¢qué habian hecho? Nacer en una
clase social determinada. Ser aristocratas, como se decia entonces. Nada
mas. Los cuatro cuarteles de su escudo las empujaban al cadalso. No lo
encontraban justo. No comprendian. Eran «sospechosas», al decir del
tribunal; «malas patriotas». ;Por qué? Ellas deseaban a su patria toda
clase de bienes: jamas habian conspirado. No entendian de politica. jY
dentro de un cuarto de hora...!

Cinco mujeres iban en la carreta: dos hermanas solteronas, viejisimas, las
gue mayor resignacion demostraban en el trance; una dama como de treinta
afios, esposa de un guerrillero, separada de él desde el mismo dia de sus
bodas, que no le habia visto nunca mas porque no podia sufrirle, y pagaba
ahora el delito de llevar tal nombre; una viuda, la condesa de L'Hermine,
y su hija Ivona, criatura de dieciocho afios, de primaveral frescura y
perfecta belleza. Bajo el gorrillo o cofia de blancos vuelos, el pelo

suelto y rubio de la nifia se escapaba formando aureola a la cara cubierta
de mortal palidez, y en que las pupilas color de violeta y los cardenos
labios parecian toques de sombra sepulcral. Las manos, atadas atras,
temblaban, los dientes castafieteaban; doblabase desmayado el cuerpo.
Sin embargo, desde la mitad del camino, que era largo por encontrarse la
prision en las afueras de la ciudad y en el centro de la plaza, Ivona de
L'Hermine, enderezandose, demostro inquietud nerviosa, delatora de una



esperanza. Dos veces el oficial que mandaba la escolta de «azules» a
caballo se habia acercado a la carreta y murmurando al oido de Ivona
algunas palabras, un cuchicheo. Tifi6 el carmin las mejillas descoloridas
de la doncella: no era el rubor de la modestia, ni el dulce sofoco de la
pasion: no eran los sentimientos que en un alma joven despiertan las
expresiones del amoroso rendimiento. Por més que el oficial fuese mozo y
gallardo, Ivona no reparaba en su apuesta figura. Otra cosa encendia su
rostro: la vida, la magica vida, la vida que no habia saboreado y que iba
a perder. Al casi paralizado corazon acudian de nuevo la sangre, y los
ojos de violeta recobraban su luz. jNo morir!

Instintivamente, desde que Ivona oyd la primera frase balbuceada por el
oficial, traté de desviar el rostro, evitando el de su madre. Esta, en
cambio, clavaba en Ivona los ojos, fijos, ardientes, interrogadores. Ya a
la salida de la carcel pudo notar la impresion producida en el oficial por
la hermosura de Ivona. La condesa no tenia ideas politicas; no le
importaba Luis XVII martirizado en el Temple; mal de su grado se veia
envuelta por los sucesos; deber la vida a un republicano no le parecia
humillante. Se la deberia gustosisima, aceptaria la de su hija; pero... ¢y
la honra?

Por espacio de largos afos, recluida en sus hacienda, lejos del mundo,
solo habia atendido la condesa a educar a lvona con méximas de honestidad
y de recato, cultivandola entre blancuras de azucena, fortificandola por

el ejemplo de la més casta viudez. La corrupcion de la corte espantaba a
la condesa, y hasta habia momentos en que recordaba a Luis XV, justificaba
la revolucién y la consideraba castigo divino, merecido y necesario. La fe
y el culto supersticioso de aquella mujer no eran la monarquia ni el
antiguo régimen, sino la pureza, la religion del armifio que llevaba en su
titulo nobiliario y en la empresa de su blasén. Y al observar como el
oficial devoraba con la mirada a Ivona, al ver que deslizaba en su oido
palabras que la reanimaban instantaneamente, pensé para si: «Quiere
salvarla. ;A ella sola? ;A qué precio?».

Increible parece que una idea triunfe del horror que nos domina, al ver
abierta la negra boca del no ser, las fauces de la eternidad. La condesa,
en tan decisivos momentos, olvidando el miedo, solo pensaba en Ivona
ultrajada, mancillada, llevada por el oficial a su pabellén como una
mujerzuela, después de que la hubiese arrebatado al patibulo. Y no cabia
duda: la nifia aceptaba el trato: quiza su inocencia ignorase las
condiciones; pero lo admitia: era vivir, era evitar el amargo trance.
Mientras la indignacion hervia en el alma de la madre, la hija volvia la
cabeza para buscar con sus 0jos, antes amortiguados, resplandecientes
ahora, suplicantes, agradecidos, al jefe de la escolta, que le dirigia una
sonrisa tranquilizadora, de inteligencia... Y ya llegaban; todo iba a
consumarse; la carreta empezaba a abrirse paso dificilmente por entre las
oleadas de la multitud que llenaba la plaza, en cuyo centro, siniestra, y
rigida silueta, se alzaba la guillotina, recogiendo un rayo de sol en su
cuchilla de acero...

Al detenerse la carreta, los soldados, atentos a una orden del oficial,
hicieron bajar a la condesa y a Ivona. Quedaron las demaés sentenciadas
dentro, aguardando su turno: rezando las viejas, la esposa del guerrillero
renegando de su suerte y pidiendo compasion. La condesa advirtié que la



llevaban a ella primero y que su hija quedaba como rezagada al pie de la
escalera, medio perdida ya entre el gentio. El hielo del espanto, el
estremecimiento que la vista del patibulo habia derramado en sus venas,
provocando un sudor frio instantaneo, se convirtieron en una especie de
furor silencioso, de desesperada vergiienza. Ya veia los dedos del oficial
desordenando los rizos rubios de lvona, y la imagen sensible, la
representacion de la afrenta era mas cruel y mas amarga que la del
suplicio. «No lo conseguiran», decidio con resolucion terrible. Acordose
de que por descuido o transigencia le habian dejado desatadas las manos.
Como si quisiese confortarse el corazon, deslizo la mano por la abertura
del su corpifio. Algo sacé oculto en el hueco de la mano. Y cuando el
verdugo se acercd a sostenerla para que subiese los peldafios de la
escalerilla, en rapida confidencia le dijo no se sabe qué, deslizandole en
la diestra un pufiado de oro. Se ignorara lo que dijo..., pero, por los
resultados, se adivina.

Sucedid una cosa que al pronto no acertaron a explicarse los que
presenciaban la escena tristisima, y en aquellos tiempos ya casi
indiferente a fuerza de ser habitual. Y fue que el verdugo, retrocediendo,
cogid brutalmente a la sefiorita de L'Hermine por el talle, por donde pudo,
y en un segundo la empujo a la escalera, y a empellones la subi6 a la
plataforma. La condesa la ayudaba, se hacia atras, impulsaba también a su
hija y la arrojaba a los brazos del ejecutor de la ley. Hizose tan
rapidamente la maniobra, y era tal el oleaje del pueblo, que rugia e
insultaba, la confusion en que la escolta se habia apelotonado, que cuando
el oficial, atdnito, se precipit6, quiso intervenir, Ivona caia en la

bascula, y la media luna se deslizaba mordiendo la garganta torneada,
contraida por el espasmo del terror supremo, que ni gritar permite...

El verdugo agarré por los mechones largos y rubios la livida cabeza de la
nifia, que destilaba sangre, y la presento a los espectadores. Y la condesa
de L'Hermine, al acercarse sin resistencia para recibir la misma muerte,
pensaba con satisfaccién heroica:

«jGracias que pude esconder en el pecho las monedas!»'

«Blanco y Negro», nim. 509, 1901.

Benito de Palermo

Preguntaronle sus amigos al marqués de Bahama -riquisimo criollo conocido
por su fausto, sus derroches y su aristocratica mania de defender la
esclavitud- porqué singular capricho llevaba a su lado en el coche y

sentaba a su mesa a cierto negrazo horrible, de lanuda testa y morros
bestiales, y por contera siempre ebrio, siempre exhalando tufaradas de
aguardiente, que no lograban encubrir el caracteristico olorcillo de la

Raza de Cam.

-Hay -le decian- negros graciosos, bien configurados, de dientes bonitos,

de piel de ébano, de formas esculturales. Pero éste da grima. Mas que

negro es verde violeta; es una pesadilla.



Y el marqués, sonriendo, defendia a su negrazo con algunas frases de
conmiseracion indolente:

-iProbrecillo! jQué diantre!... Yo soy asi.

Al cabo en una alegre cena donde se calentaron las cabezas, merced a que
se bebié mas champafia y mas manzanilla y més licores de lo ordinario, y lo
ordinario no era poco; viendo yo al marqués animado, decidor -en plata,
algo chispo-, aproveché la ocasion de repetir la pregunta. ;Por qué Benito
de Palermo -asi se llamaba el negrazo- gozaba de tan extraordinarias
franquicias? Y el marqués, a quien le relucian los hermosos 0jos negros,
de pupila ancha, contestd sonriendo y sefialando a Benito, que yacia bajo
la mesa, completamente beodo:

-Por borracho, cabal; por borracho.

No logré que entonces se explicase mas, Pareciéme tan rara la causa de
privanza de Benito como la privanza misma. De alli a dos dias, paseando
juntos, recordé al marqués su extrafia contestacion y él, arrojando el
magnifico «recorte» que chupaba distraidamente, murmuré con entonacion
perezosa:

-Bueno; pues ya que solté esa prenda, diré lo que falta... Ahora se sabra
cémo si no es por la borrachera de Benito estoy yo muerto hace afios, y de
la muerte mas horrorosa y cruel.

No ignora usted que me he educado en los Estados Unidos, y me aficioné a
los viajes desde la nifiez, porque alli el viajar se considera complemento
de toda escogida educacion. Antes de cumplir los veinticinco afios habia
recorrido las principales ciudades de Francia, Inglaterra y Alemania;

sabia como se vive en cada nacion culta. En Paris, sobre todo, me habia
pasado inviernos enteros. Sin embargo, la monotonia de la civilizacion
empezaba a causarme tedio, y me hurgaba el caprichillo de ver paises menos
cultos a la moderna. Dediqué unos meses a registrar la hermosa lItalia,
parando mucho en Roma y consagrando temporaditas a Florencia, Napoles,
Sicilia, Malta y Corcega. Y engolosinado ya -Italia siempre sera un
paraiso-, propuseme realizar al afio siguiente otro delicioso viaje, el de
Oriente: Grecia, Turquia y Palestina. Para venir a lo que importa de este
cuento, lleguemos ya a Atenas, donde, por recomendaciones que llevaba,
encontré excelente acogida en el cuerpo diplomatico y en la corte, lo

cual, y otra, cosa que afiadiré contribuy0 a que se prolongase mi estancia
en la capital de Grecia bastante més de los que pensaba.

Es el caso que en una fonda magnifica de Florencia habia yo visto, por
espacio de pocas horas, a una hermosisima inglesa, la cual grabé en mi
espiritu una impresion que no habian conseguido borrar el tiempo ni la
distancia. Era de esas mujeres que no se olvidan porque a la belleza
plastica incomparable, reunia una gracia, una viveza y una originalidad
excéntrica y picante, que empefiaban en perseguirla y adorarla. El vulgo
cree que todas las inglesas son sosas; pero yo le aseguro a usted que la

que sale donosa vale por diez. Eva... (suponga usted que se llamaba asi)
era viuda, y viajaba con una dama de compaiiia, sin rumbo fijo a donde le
Ilevaba su imaginacion artistica y fogosa. En los cortos momentos que
consegui hablarle, volviéme loco. No me atrevia a galantearla
abiertamente, y solo con los ojos le revelé el efecto que en mi causaba.
Debo advertir que no me hizo maldito caso, que me toreo, y en una vuelta
que di me encontré con que habia desaparecido, sin que me fuese posible



acertar con ella, por mas que la busqué desalado al través de toda Italia.

Calcule usted mi sorpresa y mi emocion, cuando en el primer sarao a que
asisto en la embajada inglesa en Atenas, me encuentro a Eva radiante de
hermosura, divinamente prendida y dispuesta a valsar. Excuso decir que
inmediatamente me dedique a cortejarla y a fuerza de atenciones logre
algunas ligeras sefiales de complacencia, pequefios indicios de que no le
era desagradable mi persona. Sin embargo, en los saraos sucesivos, y en
todos los lugares donde yo procuraba encontrarme con Eva y acompanarla,
noté cuan dificil era ganar terreno en aquel corazon caprichoso y rebelde.
Eva me desesperaba con sus coqueterias y sus arrechuchos; nunca estaba yo
seguro de llegar a vencerla; si me veia alegre me queria triste; y si yo

decia negro, ella respondia blanco. Creo que este sistema me trastornaba
mas, y ya me encontraba a punto de darme a todos los demonios, cuando...
-Pero -interrumpi- lo que no sale a relucir es Benito de Palermo; y

confieso que Benito me importa méas que la hermosa Eva.

-Cachaza, ya llegaremos a Benito -respondio, sonriendo, el marqués-. Iba a
decir que por entonces fue cuando parte de la colonia inglesa que se
encontraba en Atenas dispuso organizar una excursion a caballo y en coche,
con objeto de visitar la célebre llanura de Maraton.

-jAh! -exclamé estremeciéndome involuntariamente-. jYa sé, ya sé! jCon que
lo toc a usted ese chinazo! jQué cosa tan horrible!

-Veo que recuerda usted el episodio. ¢No es para olvidarlo, no! Toda la
Prensa europea habld de eso detenidamente, publicando grabados, retratos y
por menores, dia por dia. Pues sepa usted que la expedicion se combind en
la embajada entre un rigodén y un vals de Strauss. La colonia acogio la
idea con fruicion y entusiasmo; las mujeres, sobre todo, estaban
alborotadisimas. Pero yo, que habia conversado largamente con palikaros,
intérpretes y comerciantes judios, recordé las noticias que me habian dado
sobre una gavilla de bandoleros que infestaba las inmediaciones de Atenas,
y cuyo numero, arrojo y sanguinarias costumbres eran motivo suficiente
para alarmarse y reflexionar. Emiti un dictamen de prudencia, indicando
que convendria, o llevar numerosa y bien armada escolta, o renunciar al
proyecto. Y entonces adquiri la persuasion de que todos los ingleses

tienen vena. Lord*** y los demas, que formaron parte de la fatal
expedicion, sonrieron desdefiosamente cuando les hablé de peligros; y a
aquella sonrisa, que ya me encendié la sangre, correspondié Eva con
algunas frases tan secas y burlonas, que me restallaron como latigazos
sobre las mejillas. Vino a decir que el que no se sintiese con animos para
arrostrar el riesgo haria mucho mejor en quedarse, pues las inglesas no
quieren compafiia sino de gente resuelta, capaz de no achicarse ante los
bandidos, caso de haberlos, que eso estaba por ver. El que recuerde los
veintiséis afios que yo tenia y lo enamorado que andaba de Eva comprendera
que me propuse formar parte de la expedicion, aungque supusiese que nos
acechaban todos los salteadores del mundo. jIr con Eva de viaje! jGalopar
a su lado! jQué felicidad! Y ella, al conocer mi proposito, giré como una
veletita me sonri6, y estuvo conmigo insinuante, coqueta, hasta mimosa. La
excursion quedo fijada para la mafana siguiente; al despuntar el dia nos
reuniriamos en un punto dado, fuera de las murallas de Atenas llevando
cada cual o coche o caballo, provisiones y armas. De los guias se



encargaba Lord***,

Aqui aparece Benito de Palermo; no se impaciente usted, que ya sale el
figuron. Nacido en casa de mis padres, yo le llevaba conmigo como quien
lleva un perro de lanas, porque la verdad es que no me servia para maldita
la cosa, pues siempre ha sido torpdn y desidioso. Escondiéndole la bebida,
aun se lograba hacer carrera de él, pero en cuanto lo cataba, un cepo, una
piedra. En Atenas a fuerza de prohibir yo en el hotel que le diesen a
probar ni vino ni alcoholicos, ibamos saliendo del paso. Al regresar de la
embajada, la vispera de la excursion, Ilamo al bueno de Benito, y le doy
ordenes y las llaves, y le encargo repetidamente que al rayar el dia tenga
mi caballo ensillado y preparadas mis armas, y me despierte aunque sea a
trompicones; hecho lo cual me adormezco pensando en Eva.

Cuando abro los 0jos, el sol entra a torrentes en mi cuarto. Despavorido,
me echo de la cama y miro el reloj; marcaba las once. Grito como un
insensato llamando a Benito. Benito no contesta. Salgo al cuarto del
tocador, de alli al pasillo... y tropiezo con un bulto negro, una bestia

que ronca...; es Benito, jBenito, mas borracho que un pellejo! Comprendo
instantaneamente... Duefio de mis llaves, habia asaltado un armario donde
yo guardaba, entre mis trastos, una cave a liqueurs, y a aquellas horas la
cabalgata se encontraria cerca de Maraton, y yo seria para Eva el ser mas
despreciable y mas ridiculo.

Desde que estaba en el viejo continente, no habia empleado el bejuco.
Cegué, y arremetiendo contra el negro, le di tal soba, que volvio en si
llorando y gimiendo que le asesinaban. Cuando me harté de pegarle, pensé
en ensillar el caballo y reunirme a la comitiva... Pero era preciso buscar
guia, pues de otro modo, ;,como orientarme en la planicie? Y antes de que
el guia pareciese, ya se divulgaba por Atenas la noticia espantosa; los
bandoleros habian copado la expedicion, cogiendo prisioneros a los
expedicionarios, después de una heroica resistencia y de herir gravemente
a alguno; las mujeres habian sufrido peor suerte, escarnecidas a la vista
de sus maridos y hermanos, que, atados de pies y manos, no las podian
defender... Ya supone usted cual me quedaria, no he sufrido nunca
impresion mas atroz.

-Recuerdo el caso... Se llevaron a los ingleses, exigiendo un enorme
rescate y amenazando con atormentarlos mientras el rescate no llegara...
Si no me equivoco a Lord*** le fueron mechando y cortando en pedacitos: no
hay idea de martirio semejante...

-iEal, pues de eso me libré yo por estar Benito borracho perdido -afirmo
el marqués, requiriendo la petaca-. Desde entonces le dejo beber lo que
quiera... y el amo aqui es él.

-Segun eso, ¢habra usted comprendido que un hombre de color no es un
perro?

-Claro que no. Los perros no se emborrachan nunca.

-¢Y Eva? (Sufrio el destino de las otras? Estaria muy bien empleado.
-iPues ahora caigo en que falta lo mejor! -exclamé el marqués-. Eva, por
un antojito, porque no le gustaba su traje de amazona, también se habia
quedado en Atenas... jy si Benito me despierta y acierto a ir con la
expedicion, no solo pierdo la vida, sino los deliciosos ratos que debi a
Eva después..., cuando ya se ablandd su corazén intrépido!

«El Imparcial», 26 febrero, 1894, Arco Iris.



Ley natural

Voy a escribir una historieta de amores. A pesar de la ciencia, de la
economia politica, de la politica contra la economia, de los problemas
militares, de las huelgas y las manifestaciones, el amor conserva aun su
atractivo pueril, su gracia patética o sonriente. Es el amor todavia un
angelico revoltoso, salado y dulce, y el aire de sus rizadas alitas,

durante las abrasadas siestas del verano, refresca las sienes de mucha
gente moza. Faltale al amor actualidad, pero le sobra eternidad. Mi cuento
demostrara por millonésima vez, que el dominio del amor se extiende a
todas las criaturas y que, segun a porfia repiten poetas y autores
dramaticos, no hay para el amor desigualdades sociales.

Llaméabase mi heroina Muff, que en aleman quiere decir «manguito», y le
pusieron tal nombre porque, en efecto, el fino pelaje que la revestia daba
a su diminuto corpezuelo cierta semejanza con un manguito de rica piel
gris. Dama hubo que se equivoco y eché mano a Muff, pero la duefia de la
lindisima grifona intervino, exclamando:

-Cuidado... que salgo perdiendo yo. No hay manguitos de ese precio.
Verdad indiscutible, de las que se demuestran con cifras. Hasta dos mil
francos puede costar un manguito si es de chinchilla de primera, y por
Muff se pagaron al contado tres mil. Hoy las pieles han subido: me refiero
a los precios de entonces. Todavia es preciso agregar al coste de Muff el
importe de sus joyas; dos collares chien, de perlitas uno, otro de coral

rosa con pasadores de diamantes, y un par de cascabeles de oro incrustado
de rosas y zafiros, dije util, pues revelaba con su tilinteo la presencia

de Muff y la salvaba de morir aplastada de un pisoton. No omitamos tampoco
en el presupuesto de Muff -nada ha que omitir, tratandose de presupuestos-
el valor del elegante trousseau remitido de Paris, donde existen modistas
y talleres especialmente dedicados a este ramo. Poseia Muff y lucia con
frecuencia, segun la estacién, sus mantas acolchadas de terciopelo, raso y
gro Pompadour, con bolsillito para el microscopico pafiuelo perfumado de
lilas blanc; sus botas de caucho o cabritilla, sus collarines de rizada
pluma, y creo ocioso afiadir que dormia en lecho de edredon con multiples
cojines bordados y blasonados.

iAh! Si las riquezas, la ostentacion, el lujo, la vanidad, bastasen a los
corazones sensibles, jquién mas feliz que Muff! Era su existencia la
realizacion de un cuento de hadas. Habitaba un palacio lleno de
preciosidades artisticas; tenia a su servicio una doncella, diligente,
cuidadosa y mimosa, la Paquita, que, después de bafiar a Muff en agua
tibia, frotarla con jabdn exquisito, enjuagarla con suave lienzo y

peinarla, hasta esponjar sus plateadas sedas, le servia en cuencos de
porcelana golosinas selectas y, terminada la refaccion, frotaba los
dientecillos de su ama con un cepillo empapado en elixir, a fin de que
tuviese el aliento balsamico, y fresca la boca. Si Muff salia, iba en

coche, por supuesto, enganchado para ella expresamente; llevabanla al



Retiro, y el lacayo, bajandola en el punto més solitario y de aire mas

puro la dejaba brincar y correr, hacer ejercicio higiénico, solazarse a su
libertad. Tampoco faltaban a Muff satisfacciones de amor propio. Cuantos
la veian, extasiabanse con la monada del manguito vivo y alababan el pelo
argentado, los ojos negros, inmensos, medio velados por las revueltas
sedas, el hociquito diminuto, semejante a un trufa, la jeta encantadora.
Asi y todo, entre tantos mimos y esplendores, andaba mustia la grifona, y
a veces sus vastas pupilas expresaban nostalgica aspiracion.

Cuando Dios cred a los seres all en las frondas tupidas del Edén,

clavoles adentro, muy adentro, en lo intimo y profundo de la voluntad, un
aguijon, un estimulo, especie de alfiler que sin cesar punzay se hinca y
no consiente minuto de sosiego. Reclinada en sus fofos almohadones de
seda, 0 agasajada en brazos del lacayo, acariciada por Paquita, 0
correteando por las sendas enarenadas del Retiro, Muff sentia la punta
aguzada hincarse mas honda. «No eres feliz, pobre Muff, te falta la sal de
la vida, la esencia del licor», sugeria el alfiler por medio de tenaces
picaduras reiteradas; y Muff, en languida postura, con el hocico ladeado y
una patita péndula, suspiraba, y al anhelar de su pecho, el cascabel de

oro del collar hacia misterioso «tilin». Un sagaz observador comprenderia
al punto lo que le dolia a Muff; pero no supieron entenderlo sus
poseedores, 0 no quisieron, si se da crédito a versiones que parecen
autorizadas. En consejo de familia fue sentenciada Muff a ignorar
eternamente las alegrias amorosas y las sublimes, pero arduas, faenas de
la maternidad. Objeto de lujo, primoroso bibelot, no debia estropearse. Y
al notarla melancolica, decia la Paquita, presentando tentador plato de
dorados bizcochos:

-jAnda, monina, tontina, no «pienses» en «eso»!

Un atardecer, al bajarse Muff de su coche en las umbrias del Retiro, vio
que se acercaba a ella, muy brincador y animado, feisimo perrucho. Era un
ruin gozquejo callejero, de esos que por turno mendigan y muerden, que
rebuscan avidamente piltrafas entre la basura y perecen estrangulados a
manos de laceros municipales. Al ver al chucho, con su zalea amarillenta y
sucia, el primer movimiento de Muff fue un remilgito desdefioso. Violo el
lacayo y atiz6 al gozque soberano puntapié, que le hizo exhalar un alarido
doliente. La compasion reemplazé al desdén, y Muff corri6 hacia el
lastimado, deseosa de consolarlo.

Ya él volvia, sin miedo ni rencor, a rabisalsear en torno de Muff. Empez6
el juego con amistosos ladridos, mordisquillos en chanza, hociqueos y
otras manifestaciones expresivas e indiscretas de la cordialidad perruna.
Los separaron, y Muff fue recogida a casa; pero al siguiente dia, apenas
descendio del coche, hallé de nuevo al gozquecillo, alegre, insinuante,
porfiado como él solo. Quiso la maliciosa casualidad que también el lacayo
guardian de Muff tuviese un encuentro, el de su paisana la nifiera Lucia,
muchacha rubia de buen palmito. Mientras los dos paisanos pegaban la
hebra, la aristocratica grifona y el can plebeyo se entendian gustosos.
Quiza la sentimental perita confeso sus aspiraciones romanticas y el vacio
de su dorada esclavitud; acaso el pobrete apasionado de aquella beldad de
alto coturno refirid sus luchas por la existencia, sus dias de inanicion,

la vagancia, los palos recibidos, el poema de una miseria sufrida con
estoico desprecio. Lo cierto es que, insensiblemente, aprovechando la



distraccion de su custodio, Muff se apartd del coche, y, guiada por el
perrucho, perdiose entre las alamedas y macizos de arboles, en direccién a
la salida del Retiro, hacia Atocha. jEl seductor iba delante, ensefiando el
camino; Muff le seguia, intrépida, sin volver, el hocico atras; y al

rapido trotecillo de sus menudas patitas, tilinteaba suavemente, en ritmo
musical, con una especie de emocion, el aureo cascabel, al cual enviaba
corrientes de electricidad el corazén venturoso!

Todos los periddicos anuncian la pérdida de Muff. La gratificacion
ofrecida es cuantiosa. Muff, sin embargo, no aparece. ¢ Qué ha sido del
manguito viviente, del rebujo de argentadas sedas, entre las cuales lucen
las negrisimas pupilas enormes? ¢ Que hicieron de Muff la vida némada, el
abandono, la necesidad? ¢La robd un aficionado y no quiere restituirla?
¢Yace en la alcantarilla tiesa, helada, despojada de su collar y su

cascabel de oro y piedras? ¢ O, aceptando su humilde destino, ha dejado
voluntariamente las galas de la riqueza, y, tiritando, acompafia a su
esposo, ronda con él al amanecer y hoza en los montones de estiércol para
engariar el hambre, el hambre, enemigo del amor, severo juez que,
inflexible, lo castiga, verdugo que lo mata?

«El Imparcial», 7 agosto 1899.

El comadron

Era la noche més espantosa de todo el invierno. Silbaba el viento
huracanado, tronchando el seco ramaje; desatabase la lluvia, y el granizo
bombardeaba los vidrios. Asi es que el comadrdn, hundiéndose con delicia
en la mullida cama, dijo confidencialmente a su esposa:

-Hoy me dejaran en paz. Dormiré sosegado hasta las nueve. ¢ A qué loca se
le va a ocurrir dar a luz con este tiempo tan fatal?

Desmintiendo los augurios del facultativo, hacia las cinco el viento
amaino, se interrumpid el eterno «flac» de la lluvia, y un aura serena y
dulce parecid entrar al través de los vidrios, con las primeras azuladas
claridades del amanecer. Al mismo tiempo retumbaron en la puerta
apresurados aldabonazos, los perros ladraron con frenesi, y el comadrén,
refunfufiando se incorpord en el lecho aquel, tan caliente y tan fofo.
iVamos, milagro que un dia le permitiesen vivir tranquilo! Y de seguro el
lance ocurriria en el campo, lejos; habria que pisar barro y marcar

niebla... A ver, medidas de abrigo, botas fuertes... Condenada especie
humana, y qué mania de no acabarse, qué tenacidad en reproducirse!

La criada, que subia anhelosa, dio las sefias del cliente; un caballero
respetable, muy embozado en capa oscura, chorreando agua y dando prisa.
iSin duda el padre de la parturienta! La mujer del comadrén, alma
compasiva murmuro frases de lastima, y apuro a su marido. Este despachd el
café, frio como hielo, se arrollé el tapabocas, se enfund6 en el
impermeable, agarro la caja de los instrumentos y bajo grufiendo y
tiritando. El cliente esperaba ya, montado en blanca yegua. Cabalgd el
comadrén su jacucho y emprendieron la caminata.



Apenas el sol alumbré claramente, el comadrén mird al desconocido y quedd
subyugado por su aspecto de majestad. Una frente ancha, unos 0jos
ardientes e imperiosos, una barba gris que ondeaba sobre el pecho, un aire
indefinible de dignidad y tristeza, hacian imponente a aquel hombre. Con
humildad involuntaria se decidid el comadron a preguntar lo de costumbre:
si la casa donde iban estaba proximay si era primeriza la paciente. En
pocas y bien medidas palabras respondié el desconocido que el castillo
distaba mucho; que la mujer era primeriza, y el trance tan duro y dificil,
que no creia posible salir de él. «Sélo nos importa la criatura», afiadio

con energia, como el que da una orden para que se obedezca sin réplica.
Pero el comadrén, persona compasiva y piadosa, formo el propoésito de
salvar a la madre, y pico al rocin, deseoso de llegar méas pronto.
Anduvieron y anduvieron, patrullando las monturas en el barro pegajoso,
cruzando bosques sin hoja, vadeando un rio, salvando una montafiita y no
parando hasta un valle, donde los grisiceos torreones del castillo se
destacaban con vigoroso y escueto dibujo. EI comadron, poseido de respeto
inexplicable se aped en el ancho patio de honor, y, guiado, por el
desconocido, entrd por una puertecilla lateral, directamente, a una camara
baja de la torre de Levante, donde, sobre una cama antigua, rica, yacia

una bellisima mujer, descolorida e inmovil. Al acercarse, observo el
facultativo que aquella desdichada estaba muerta; y, sin conocerla se
entristecio. jEs que era tan hermosa! Las hebras del pelo, tendido y
ondeante, parecian marco dorado alrededor de una efigie de marfil; los
labios color de violeta, flores marchitas; y los ojos entreabiertos y

azules, dos piedras preciosas engastadas en el cerco de oro de las

pestafias densas. La voz del desconocido resond, firme y categorica:

-No haga usted caso de ese cadaver. Es preciso salvar a la criatura.

De mala gana se determiné el comadron a cumplir los deberes de su oficio.
Le parecia un crimen, aunque fuese con buen fin, lacerar aquel divino
cuerpo. Obedecio, no obstante, porque el desconocido repetia con acento
persuasivo, Y terrible, tuteando al médico:

-No la respetes por hermosa. Esta muerta, y nada muerto es hermoso sino en
apariencia y por breves instantes. La realidad ahi es descomposicion y
sepulcro. jNunca veneres lo que ha muerto! jInclinate ante la vida!

Y de pronto, en el instante mismo en que el facultativo se disponia a
emplear el acero, el extrafio cliente le cogié la mano, susurrandole al

oido:

-jCuidado! Conviene que sepas lo que haces. Ese seno que vas a abrir
encierra no un ser humano, no una criatura, sino «una verdad». Fijate

bien. Te lo advierto. ;Sabes lo que es «una verdad»? Una fiera suelta que
puede acabar con nosotros, y acaso con el mundo. ¢ Te atreves, joh comadron
heroico!, a sacar a luz «una verdad»?

-El comadrén vacild; el frio del instrumento que empufiaba se comunicaba a
sus venas Yy a sus huesos. Castafieteaban sus dientes; temblaba de cobardia
y de egoismo. «jUna verdad!» Ni hay tea que asi incendie, ni rayo que asi
parta, ni torrente que asi devaste, ni peste tan contagiosa. ;Y quién le

habia de agradecer que cooperase al feliz nacimiento de una verdad? ;Qué
mayor delito para su mujer, sus amigos, su pueblo, su nacion tal vez? ;Que
crimen se paga tan caro? Queria arrojar el bisturi... Por altimo, la
conciencia profesional triunfo. jEI deber, el deber! No se podia dejar



morir al engendro. Y después de una faena angustiosa, realizada con seguro
pulso y mano certera, presenté al desconocido una criatura extrafia y
repugnante, una especie de escuerzo, de trazas ridiculas, negruzco, flaco,
informe.

-Este monigote no puede ser «una verdad» -exclamd, respirando a gusto, el
facultativo.

-Porque es «verdad» te parece fea al nacer -declar6 el desconocido, que
miraba con transporte a la criatura-. Cuando las verdades nacen,
horrorizan a los que las contemplan. Hasta que las abrigamos en nuestro
pecho; hasta que les damos el calor de nuestra vida y el jugo de nuestra
sangre; hasta que afirmamos su belleza como si existiese; hasta que nos
cuestan mucho, no son hermosas. Esta, ya lo ves, ha acabado con su
madre... jNo se lleva impunemente en las entrafias una verdad! Y ahora la
verdad queda huérfana; queda abandonada. Yo no he de ampararla.
Obligaciones estrechas me llaman a otra parte. Soy el que anuncia, no el
que protege y salva. ¢Quieres tu encargarte de la recién nacida? ¢ Tienes
valor? ¢ Eres digno de proteger a la verdad?

Cuando asi le interpelan, no hay hombre que no guste de fanfarronear un
poco. En el alma se despierta la viril arrogancia, y responde al
Ilamamiento como el corcel de batalla al toque penetrante del clarin. Hace
la vanidad oficio de resolucion, y por un instante es sincero el deseo de

la gloriosa batalla y el ansia del sacrificio. EI comadrén tendio los

brazos, recibio en ellos al raquitico ser, y declar6 gallardamente:
-Yatiene padre.

El desconocido le echd una ojeada especial, seria, escrutadora, hondisima;
ojeada de abismo abierto. ¢Reconvencion o alabanza? ;Duda o fe? Nunca se
supo. Lo cierto es que el comadron envolvid en pafios blancos a la recién
nacida; que comio pan y bebid vino, para reconfortarse; que ensillé otra
vez su rocin, y con la criatura en brazos y tapada y agasajada, emprendid
la vuelta.

Declinaba la tarde; los rayos oblicuos del sol eran como miradas de
severos 0jos, nublados por el desengafio y enrojecidos por la indignacion
secreta. Las aves callaban, las pocas aves que se ven en los Gltimos meses
del invierno; pero no tardaria el mochuelo en exhalar su queja ronca,
porque ya se acercaba la mala consejera: la noche.

Y el comadrdn, sin dejar de apurar a su montura, pensaba en la llegada.
iPresentarse asi, llevando en brazos un crio! jSi al menos fuese un
angelito, una monada, una manteca con hoyuelos, una peloncita rubia y
sedosa, dispuesta a encresparse en sortijillas! jPero aquel monstruo!
Desvio los parios, contemplo a la criatura... Ya no estaba amoratada.
Respiraba bien. Parecia mas fuerte y mas grande. Entre sus labios lucian,
ique asombro!, cuatro blancos dientes. jQué robusta nacia la maldita! Y
cual si quisiese demostrar el brio y el ansia vital con que salia al

mundo, la recién nacida - buscoé el dedo del comadrén y lo mordid. Después
rompio a llorar, con llanto vehemente, &vido, que aturdia.

El comadrdn sintio impaciencia y enojo. ;De qué manera acallaria el grito
de la verdad, ese grito tan molesto, capaz de atraer a los malhechores?
Tapar la boca... Primero apoyo la palma de la mano; después furioso,
porgue seguia el escandalo, envolvié la cabeza de la criatura en la vuelta
del impermeable; y, por Gltimo, apretd, apreto, hasta que lentamente se



apagaron los quejidos... Cay6 la noche; llegé el momento de vadear el rio;
y como la criatura, silenciosa ya, estorbaba en brazos, el comadron
desenvolvio el abrigo, cogi6 el cuerpo, lo balanced y lo arrojé a la
corriente.

«El Imparcial», 2 de abril 1900.

El voto de Rosifia

Si hay luchas electorales refiidas y encarnizadas, ninguna como la que
presencio en el memorable afio de 18... el distrito de Palizas (no se
busque en ninglin mapa). Digo que la presenci6, y digo mal, porgue, en
efecto, la representd a lo vivo, y aun, con mayor exactitud, la padecio,
sangré de ella por todas las venas. Cuando obtuvo la victoria el candidato
ministerial, hecho trizas quedo el distrito. Piérdese la cuenta de los
atropellos, desafueros, barrabasadas, iniquidades y trapisondas que costo
«sacar» al joven Sixto Davila, protegido a capa y espada por el ministro,
pero combatido a degtello por el sefior don Francisco Javier Magnabreva,
conspicuo personaje de la anterior situacion.

Sixto Davila, muchacho simpatico y ambiciosillo, habia aceptado aquel
distrito de batalla..., entre varias razones de peso, porque no le daban
otro; y contando con su actividad y denuedo, impulsado por las brisas
favorables que siempre soplan en la juventud -ya se sabe que no es amiga
de viejos la sefiora Fortuna-, se propuso trabajar la eleccion, estar en

todo y no perder ripio. A caballo desde las cinco de la mafiana hasta las
altas horas de la noche; ayunando al traspaso o comiendo lo que saltaba;
descabezando una siesta cuando podia; afrentando con su intacto capital de
salud y vigor los reumatismos y la apoltronada pachorra de su
contrincante, Sixto incubo su acta hasta sacarla del cascardn vivita y en
regular estado de limpieza.

No fueron unicamente energias fisicas las que derrochd el mozo candidato.
También hizo despilfarros oportunos de frases amables, persuasivas y
discretas. Con un instinto y una habilidad que presagiaban brillante
porvenir, Sixto Davila supo decir a cada cual lo que mas podia gustarle, y
se capto amigos gastando esa moneda que el aire acufia: la palabra.
Aunque la gente de Palizas es suspicaz y ladina y no se deja engatusar
facilmente, la labia de Sixto dio frutos, especialmente al dirigirse a una
mitad del género humano que no entiende de politica y obedece a las
impresiones del corazén. Sabia el candidato ministerial presentar a los
electores las doradas perspectivas y los horizontes risuefios del favor y

la influencia; pero se excedia a si mismo al hablar a las mujeres,
halagando su amor propio. Hay quien opina que Sixto, al desplegar tales
recursos, no hacia sino practicar una asignatura que tenia muy cursada, y
es posible que asi fuese, lo cual en nada amengua el mérito del muchacho.
Como suele suceder a los grandes actores, que hasta sin querer estan en
escena, Sixto, durante su tournée electoral, solia gastar polvora en

salvas, regalando miel sélo por regalar, sin miras interesadas y egoistas.



Asi, verbigracia, con Rosifia la tejedora. Era Rosifia una pobre huérfana;
no pudiendo cultivar la tierra por falta de hombres en su casa, y reducida

a sacar a pastar una vaca por las lindes, se ganaba la vida con un telar
primitivo y rudo, teniendo el lino que ella misma tascaba y hasta hilaba
pacientemente a la luz del candil en invierno. ;Qué necesitaba Rosifia para
subsistir? Un mendrugo de borona, un pote de coles, una manzana verde, una
sardina salada, una taza de leche «presa»... Dios, que viste a los lirios

del campo, mas holgazanes que Rosifia, pues nos consta que no hilan ni
tejen, habia adornado a la humilde «tecelana» con una primavera en las
mejillas y un apretado haz de rayos de sol en la trenza doble que colgaba
hasta sus caderas, y al pasar Sixto por delante de la choza y oir el

runrdn... del telar activo, y divisar a la laboriosa muchacha -aunque

sabia perfectamente que no tenia padre, hermano, ni novio que pudiesen
votarle-, se detuvo, se bajé del jaco, pidio agua «de la ferrada» o leche

«de la vaquifia», bebio, alabo, agradecid y sostuvo con Rosa una platica
que sélo podrian narrar las ramas del cerezo que sombrea el arroyo mas
cercano.

Ocurrio este pequefio episodio dos dias antes de que cierto formidable
cacique, al servicio y devocién del sefior de Magnabreva, se decidiese,
desesperado ya, a jugar el todo por el todo, a fin de salvar la eleccion
comprometidisima y a dos dedos de perderse irremisiblemente. Lo apurado
del caso le sugeria un supremo recurso, que el desalmado vacilaba en
emplear, porque hay remedios heroicos que pueden ser funestos, sobre todo
cuando no se administran desde las alturas del Poder... Méas que el
inminente triunfo de Sixto tentd al cacique la ciega confianza del joven
candidato «No quiero ser cunero antipatico, diputado impuesto, sino
popular y querido», decia Sixto, gozandose en aparecer donde menos se
contaba con él, en sorprender a sus partidarios con iniciativas propias.
Esto decidio6 al enemigo. El golpe se tram6 en una tabernucha, cuyo duefio
era de los contrarios de Sixto; la taberna se alzaba al borde de la

carretera, no lejos de la choza de Rosifia. Habianse reunido alli los mas
ternes, los capaces de hacer una hombrada dejandose encausar despues,
seguros de que mano prévida y que alcanzaba muy lejos les habia de mullir
colchdn para que no les doliese el porrazo. Uno de los conspiradores,
conocido por varias siniestras fechorias, era radical: queria «dejar seco»

a Sixto Davila; otro proponia un secuestro; pero el cacique, prudente y
cauto, emitio distinto parecer; nada de navajazos, nada de armas de fuego,
que hacen ruido y alarman; nada de escopetas, ni siquiera de garrotes.
-Aqui lo que interesa es que se inutilice..., para la eleccion, vamos...

para estos dias; que no pueda menearse, porque... si sigue meneandose y
apretando, jnos revienta! Tu, Gallo -ordené al primero-, me vas a traer
hoy un carreto de arena fina de la mar... jque asi como asi, te hace falta
para echar a la heredad del trigo! TU... -mandd al duefio de la taberna- le
dices a la mujer que amarie unos sacos de lienzo bien hechitos y larguitos
y fuertes... El ha de pasar por aqui mafiana al anochecer, para ir a Doas,

a casa del cura... Y cuidado, muchos golpes en la espalda... pero a modo,
a modo, como quien no hace dafio...!

La mafiana que siguid6 al concilidbulo, Rosifia fue llamada por la tabernera
para que suministrase el lienzo, y cortase, y cogiese, y rellenase los
sacos... Nadie desconfiaba de la rapaza, a quien la tabernera, ademas,



encargd el mayor sigilo. «Son para hacerle unos carifios a un galopin,
mujer...» Por alusiones e indiscreciones, Rosifia adivind quien seria el
acariciado; y temblando lo mismo que una vara verde, empezé su faena. La
mano no acertaba a manejar la aguja, los ojos se nublaban. Demasiado sabia
ella los «carifios» que con los sacos de arena se hacen. El que los recibe

no dura mucho, no... Al pronto sélo advierte gran postracion, profundo
decaimiento; queda molido, rendido, deseoso Unicamente de extenderse en la
cama pero sin dolor alguno, sin enfermedad; y pasan dias, y no recobra el
apetito, y palidece, y arroja sangre por la boca hasta que al fin... Y

Rosifia veia al sefiorito guapo y llano y de palabreo tierno, que le habia
pedido agua de la «ferrada», tendido entre cuatro cirios, menos amarillos
que su rostro...

Al anochecer, como Sixto, al galope de su caballejo se aproximase a la
taberna, el jaco pegd un respingo, y el jinete vio surgir de pronto una

mujer que se agarro a la brida con fuerza. Reconoci6 a Rosifia, la
tejedora..., y sus primeras frases fueron alegres galanterias. Pero la

moza, balbuciente de terror, pidi6 atencién, refirié una historia... Sixto
-después de vacilar un instante- echo pie a tierra y con el caballo del
diestro, emparejando con Rosifia, guiado por ella, callados los dos, tomo a
campo traviesa en busca de un sendero oculto por los arboles. Para volver
atras era tarde, y seguir adelante, una temeridad insensata. Su vida
peligraba, y con horrible peligro... «<No tenga miedo, sefiorito, que en mi
casa no le buscan», advirtio la moza, al disponerse a dar acomodo en el
establo de su vaca a la montura del candidato.

En efecto, nadie le buscé alli; a la mafiana la Guardia Civil, avisada por
Rosifia le recogio y escolto hasta dejarle en salvo. Y Sixto Davila vencio
en toda linea; pero no sospecha nadie en Gobernacion ni en los pasillos

del Congreso que el triunfo se debid al voto de Rosifia, la tejedora.

«Blanco y Negro», nim. 449, 1899.

Vivo retrato

Los sentimientos mas nobles pueden pecar por exceso; lo malo es que esta
verdad a duras penas la aprende el corazon..., y la razon sirve de poco en
conflictos de orden sentimental. Oid un caso..., no tan raro como parece.
Gonzalo de Acosta era modelo de hijos buenos, amantes, fanaticos. Huérfano
de padre desde muy nifio, se habia criado en las faldas de su madre; ella

le cuidd, le educd, le saco al mundo; le formo, por decirlo asi, a su

imagen y semejanza. Entro en la vida Gonzalo dominado por una conviccion
arraigadisima: la de que todas las mujeres pueden ser débiles y falsas,

salvo la que nos llevo en su seno. Lo que ayudaba a confirmar a Gonzalo en
su idolatria filial era la aprobacion, la simpatia de la gente. Por el

hecho de respetar a su madre, el mundo le respetaba a él, y las nifias
casaderas le ponian azucarado gesto, y las mamas le sonreian con mas
benevolencia. Cuando pasaba por la calle llevando a su madre del brazo,

una atmasfera de aprobacion y de consideracion halagadora le acariciaba



suavemente.

A la edad en que se asimilan los elementos de cultura y se forma el

criterio propio, Gonzalo, a pesar de sus dudas sobre ciertas materias
arduas, se mantuvo en buen terreno, confesando que lo hacia principalmente
por no desconsolar y escandalizar a su santa madre. Con ella oia misa
muchas veces; por ella llevaba al cuello un escapulario de los Dolores; y
hasta cuando ella no estaba presente, por ella hacia Gonzalo, sin
analizarlas, mil graciosas y dulces nifierias.

Frisaba ya Gonzalo en los veintiocho, y su madre comenz6 a insinuarle que
pensase en bodas. La casualidad le hizo conocer entonces a una sefiorita
hermosa, discreta, bien educada, rica; un fénix que ni escogido con la
mano. La misma madre de Gonzalo fue quien le obligd a observar las
perfecciones de Casilda y le sugirié pretenderla. Casilda aceptd con

franca alegria y expansion los obsequios de Gonzalo, y a los seis meses de
conocerse los futuros, bendijo la iglesia su matrimonio.

En una de esas largas y trascendentales conversaciones que se entretejen
durante el primer cuarto de la luna de miel, y que tanto descubren los
caracteres y los pensamientos. Gonzalo habl6 largamente de su madre y del
puesto que ocupaba en sus afectos y en su existencia. Casilda escuchaba,
primero sonriente, después reflexiva y grave. Impulsado por la plenitud

del corazdn, Gonzalo confesd que habia pretendido a Casilda atendiendo a
las indicaciones maternales, y que por eso mismo creia segura la dicha,
puesto que en su madre no cabia error. Al oir esto relampaguearon los
preciosos ojos de Casilda; y apartando el brazo con que rodeaba el cuello
de su esposo, dijo firmemente estas o parecidas razones:

-Has hecho mal en todo eso, Gonzalo; muy mal. No he de limitar el carifio
que tu madre te inspira; pero creo que no te es licito quererla mas que a

mi, y que en algo tan personal y tan intimo como el lazo de unién entre
esposos, la iniciativa no puede ser ajena, sino propia. A los padres no

les escogemos; pero al que hemos de amar toda la vida, el duefio de nuestro
albedrio, es un rey electivo, y somos responsables de la eleccion. Por lo
que Vveo, tu no me elegiste. Para tu modo de entender el matrimonio,
debiste buscar siquiera una nifia apatica, que se contentase con un amor
reflejo de otro amor; yo soy una mujer que sabe amar y exige el pago; que
quiere ser honrada y aspira a encontrar en su esposo toda la felicidad a

que tiene derecho. Lo absurdo de tu modo de sentir engendra en mi otro
absurdo semejante, y es que de hoy mas sentiré celos de tu madre, celos
del alma..., y ya no viviremos en paz nunca; lo conozco, porque me
CoNozco.

Gonzalo, aunque sorprendido, no dio gran importancia a las expansiones de
su mujer. Con halagos y ternezas prob¢ a calmarla, y se creyd victorioso
asi que reconquisto el brazo de Casilda, aquel que se habia desviado de su
cuello. Pero un brazo no es un alma.

Desde el instante funesto, la luna de miel tuvo velo de nubes. No tardo en
ver Gonzalo que Casilda buscaba las distracciones, la sociedad y el
bullicio, como si quisiese aturdirse o explorase horizontes nuevos. Poco a
poco, Gonzalo, en su pesimismo, comenzo a dudar, primero del carifio, y
después, de la fidelidad de Casilda. Herido, ulcerado, rebosando
humillacion, fue a refugiarse en el Unico sitio donde creia poder

desahogar sus penas: el seno de su madre. Y al abrazarla y al bafiarle el



rostro de lagrimas ardientes, exclamaba el hijo: «No hay mas mujer buena
que tu, mama. Debi no repartir mi amor; debi conservarlo para ti sola.
Perdoname y vivamos como si nada hubiese sucedido». En efecto, aquel mismo
dia se separaron los esposos. Casilda se fue a vivir a Paris.

De alli a un afio 0 poco mas recibié Gonzalo dos golpes terribles. Perdié a
su madre... y supo que Casilda tenia una nifia, nacida a los seis meses de
la separacién.

Pasado el primer estupor, una claridad repentina ilumino su espiritu
haciéndole ver todo de distinta manera que antes. La muerte de su madre,
le ensefiaba como el amor filial, con ser tan puro y tan sagrado, no puede,
por su esencia misma, acompafarnos hasta el sepulcro, de suerte que la
«compafiera» es Unicamente la esposa; y el nacimiento de aquella nifia le
decia a las claras que el amor es antorcha que las generaciones se
transmiten de mano en mano, y el que nos dieron nuestras madres se lo
restituimos a nuestros hijos después.

Lo tremendo de la situacion de Gonzalo consistia en que, a pesar de la
agitacion y la emocion profundisima que el nacimiento de la nifia le
causaba, su desconfianza mortal y las apariencias de ultima hora no le
permitian creer que fuese realmente su sangre. Le enloquecia la idea de
paternidad representada por aquella nifia; pero faltabale la fe, primera
virtud del padre, base de su felicidad inmensa. El silencio de Casilda, el
tiempo que iba transcurriendo sin nuevas de Paris, ayudaron al
convencimiento amargo y vergonzoso de Gonzalo. Solo, dolorido, misantropo,
fue dejando correr su edad viril entre desabridas diversiones y
trasnochadas aventuras.

Hacia quince afios que arrastraba vivir tan intolerable, cuando una noche,
en el teatro de la Comedia, mirando por casualidad a un palco entresuelo,
se creyd victima de un error de los sentidos: tal vuelco dio su sangre,
viendo a la muchacha encantadora que acababa de dejar los gemelos sobre el
antepecho y se inclinaba para mirar hacia las butacas, sonriente. La
muchacha era el retrato vivo, animado, de la madre de Gonzalo, tal cual la
representaba precioso lienzo de Madrazo, con la frescura de la primera
juventud. Si la figura se hubiese bajado del cuadro, no podia ser mas
asombrosa la semejanza, ayudaba por el parecido de la moda actual con la
moda de 1830. Trémulo, espantado, al mismo tiempo que frenético de
alegria, Gonzalo entrevio, en el asiento de respeto del palco, otra cabeza
de mujer que conocio, a pesar del estrago del tiempo transcurrido: su
esposa Casilda. Y la conciencia de que aquella jovencita era su hija del
corazon, le inundé como una ola que lo arrebata todo: dudas, penas, el
pasado entero.

Habria que gastar muchas paginas en referir los pasos que dio Gonzalo, la
suma de actividad que desplego, para conseguir que le fuese permitido
vivir cerca de la hija revelada y adorada en un minuto, el minuto divino
de verla.

-jInatil esfuerzo, lucha estéril en que consumid sus Gltimas energias! Una
carta decisiva, escrita por Casilda algunas horas antes de regresar a
Francia, decia, sobre poco mas o menos, lo siguiente: «Nuestra hija me
quiere a mi como tu quisiste a tu madre. Si la separas de mi no lo

resitira. Es tarde para todo: resignate, como yo me resigné en otra edad
mas dificil. Lo Unico que me dejaste es la nifia: no la cedo».



Y Gonzalo, mordiendo de dolor el pafiuelo con que enjugaba sus 0jos,
murmuro:

-Es justo.

«El Liberal», 23 octubre 1893.

El décimo

¢La historia de mi boda?

Oiganla ustedes; no deja de ser rara.

Una escualida chiquilla de pelo grefioso, de raido manton, fue la que me
vendid el décimo de billete de loteria, a la puerta de un café a las altas
horas de la noche. Le di de prima una enorme cantidad, un duro. jCon queé
humilde y graciosa sonrisa recompenso mi largueza!

-Se lleva usted la suerte, sefiorito -afirmo con la insinuante y clara
pronunciacion de las muchachas del pueblo de Madrid.

-¢ Estas segura? -le pregunté, en broma, mientras deslizaba el décimo en el
bolsillo del gaban entretelado y subia la chalina de seda que me servia de
tapabocas, a fin de preservarme de las pulmonias que auguraba el
remusguillo barbero de diciembre.

-iVaya si estoy segura! Como que el décimo ese se lo lleva usted por no
tener yo cuartos, sefiorito. EI numero... ya lo mirard usted cuando

salga... es el mil cuatrocientos veinte; los afios que tengo, catorce, y

los dias del mes que tengo sobre los afios, veinte justos. Ya ve si
compraria yo todo el billete.

-Pues, hija -respondi echandomelas de generoso, con la tranquilidad del
jugador empedernido que sabe que no le ha caido jamas ni una aproximacion,
ni un mal reintegro-, no te apures: si el billete saca premio..., la mitad

del décimo, para ti. Jugamos a medias.

Una alegria loca se pintd en las demacradas facciones de la billetera, y
con la fe mas absoluta, agarrandome una manga, exclamao:

-iSefiorito! Por su padre y por su madre, déme su nombre y las sefias de su
casa. YO0 sé que de aqui a cuatro dias cobramos.

Un tanto arrepentido ya, le dije como me llamo y donde vivia; y diez
minutos después, al subir a buen paso por la Puerta del Sol a la calle de

la Montera, ni recordaba el incidente.

Pasados cuatro dias, estando en la cama, oi vocear «la lista grande».
Despaché a mi criado a que la comprase, y cuando me la subid, mis ojos
tropezaron inmediatamente con la cifra del premio gordo: creia sofiar; no
sofiaba; alli decia realmente 1.420... mi décimo, la edad de la billetera,

ila suerte para ella y para mi! Eran muchos miles de duros lo que
representaban aquellos benditos guarismos, y un deslumbramiento me asalté
al levantarme, mientras mis piernas flaqueaban y un sudor ligero enfriaba
mis sienes. Hagame justicia el lector: no se me ocurri6 renegar de mi
ofrecimiento... La chiquilla me habia traido la suerte, habia sido mi
«mascota»... Era una asociacion en que yo sélo figuraba como socio
industrial. Nada mas Justo que partir las ganancias.



Al punto deseé sentir en los dedos el contacto del magico papelito. Me
acordaba bien: lo habia guardado en el bolsillo exterior del gaban, por no
desabrocharme, ¢Ddnde estaba el gaban? jAh!, alli colgado en la percha...
A ver... Tienta de aqui, registra de aculla... Ni rastro del décimo.

Llamo al criado con furia, y le pregunté si ha sacudido el gaban por la
ventana... jYa lo creo que lo ha sacudido y vareado! Pero no ha visto caer
nada de los bolsillos; nada absolutamente... Le mir0 a la cara; su rostro
expresa veracidad y honradez. En cinco afios que hace que estad a mi
servicio no le he cogido jaméas en ningun gatuperio chico ni grande... Me
sonrojo lo que se me ocurre, las amenazas, las injurias, las barbaridades
que suben a mis labios.

Desesperado ya, enciendo una bujia, escudrifio los rincones, desbarajo
armarios, paso revista al cesto de los papeles viejos, interrogo a la

canasta de la basura... Nada y nada; estoy solo con la fiebre de mis
manos, las sequedad de mi amarga boca y la rabia de mi corazon.

A la tarde, cuando ya me habia tendido sobre la cama a fumar, para ver de
ir tragando y dirigiendo la decepcién horrible, suena un campanillazo vivo
y fuerte, oigo en la puerta discusion, alboroto, protestas de alguien que

se empefia en entrar, y al punto veo ante mi a la billetera, que se arroja

en mis brazos, gritando con muchas lagrimas:

-jSefiorito, sefiorito! ¢Lo ve usted? Hemos sacado el gordo.

iInfeliz de mi! Creia haber pasado lo peor del disgusto, y me faltaba este
cruel y afrentoso trance: tener que decir, balbuciendo como un criminal,
que se habia extraviado el billete, que no lo encontraba en parte alguna y
que, por consecuencia, nada tenia que esperar de mi la pobre muchacha en,
CUYOS 0j0s negros, ariscos, temi ver relampaguear la duda y la
desconfianza mas infamatoria...

Pero la billetera alzandolos todavia humedos me mir6 serenamente y dijo
encogiéndose de hombros:

-iVaya por la Virgen! Sefiorito... no nacimos ni usted ni yo pa
millonarios.

¢ Como podia recompensar la confianza de aquella desinteresada criatura?
¢Como indemnizarla de lo que le debia, si, de lo que le debia? Mi
remordimiento y la conviccion de mi grave responsabilidad pesaba sobre mi
de tal suerte, que la traje a casa, la ampare, la eduqué y por Gltimo me
case con ella.

Lo més notable de esta historia es que he sido feliz.

Arco lIris, 1896.

La pufalada

Mucho se hablaba en el barrio de la modistilla y el carpintero.

Cada domingo se los veia salir juntos, tomar el tranvia, irse de paseo y
volver tarde, de bracete, muy pegados, con ese paso ajustado y armonioso
que sélo llevan los amantes.

Formaban contraste vivo. Ella era una mujercita pequefia, de negros ojazos,



de cintura delgada, de turgente pecho; él, un mocet6n sano y fuerte, de
aborrascados rizos, de herculeos pufios -un bruto laborioso y apasionado-.
De su buen jornal sacaba lo indispensable para las atenciones mas
precisas; el resto lo invertia en finezas para su Claudia. Aunque tosco y
mal hablado, sabia discurrir cosas galantes, obsequios bonitos. Hoy un
imperdible, mafiana un ramo, al otro dia un lazo y un pafiuelo. Claudia,
mujer hasta la punta del pelo, coqueta, vanidosa, se moria por regalos. En
el obrador de su maestra los lucia, causando dentera a sus comparieritas,
que rabiaban por «un novio» como Onofre.

«Novio»... precisamente novio no se le podia llamar. Era dificil, no ya lo
de las bendiciones sino hasta reunirse en una casa, una mesa y un lecho
porque ¢y las madres? La de Onofre, vieja, impedida; ademas, un hermano
chico, aprendiz, que no ganaba ain. Asi y todo, Onofre se hubiese llevado
a Claudia en triunfo a su hogar, si no es la madre de la modista,

asistenta de oficio, mas despabilada que un candil. Cuando en momentos de
tierna expansion, Onofre insinuaba a Claudia algo de bodas..., 0 cosa para
él equivalente, Claudia, respingando, contestaba de enojo y susto:

-¢Estas bebido? Hijo, ¢y mi madre? ;La suelto en el arroyo como a un
perro? Con la triste peseta que ella se gana un dia no y otro tampoco, ¢va
a comer pan si yo le falto? Déjate de eso, vamos... jQue se te quite de la
cabeza!

No se le quitaba. Pasar con Claudia ratos de violenta felicidad, era

bueno; pero cuanto mejor seria tenerla siempre consigo, a toda hora, sin
tapujos..., sin que pudiese la madre cortales las comunicaciones, como
habia hecho ya en momentos de enfado. Ademas, teniendo a Claudia a su
vera, publicamente suya, tal vez se le curasen los celos. Los padecia en
accesos de furor que trataba de ocultar. Claudia era una gran chica, con

su aire de sefiorita, su talle, que un dependiente de comercio habia
Ilamado de palmera... y él, él, tan basto, tan encallecido, jque ni firmar
sabia! Verdad que tenia fuerza en los brazos y calor en el alma..., y

coraje para matarse con cualquiera; eso si... ¢Bastaba?

Debia bastar, en ley de Dios; sino que jse ven tales cosas! Ya dos veces
habia observado Onofre un hecho extrafio. Al rondar la casa de Claudia
(aquella maldita casa tenia iman), veia en el portal a la madre, sefia
Dolores, secreteando con un caballero muy bien portado de gaban de pieles.
¢Era figuracion de Onofre? Al divisarle la vieja daba sefiales de inquietud
y el sefior se despedia atropelladamente. No importa, no se le despintaba;
entre mil de su casta le conoceria. Algo grueso, nariz de cotorra,

patillas grises, 0jos vivos... ; Qué embuchado se traian? ¢Se trataba de
Claudia? «Muy tonto soy -pensé Onofre-; pero, jCristo!, el dedo en la boca
no han de metérmelo».

Esto ocurrid hacia Pascua florida. Después de un invierno riguroso y
triston, la primavera desentumecia los cuerpos; los arboles echaban hojas
y flores a granel, el sol picaba y reia. El afio anterior, jOnofre no lo
olvidaba!, Claudia, al principiar el buen tiempo, habia querido pasear
todas las tardes, sin faltar una. Salian temprano, él del taller y ella

del obrador, y se iban por ahi hasta las diez dadas. La convidaba a
merendar, la hartaba de pajaros fritos y de fresilla. jUn despilfarro! Y

este afio apenas conseguia decidirla a vagabundear dos dias por semana.
Reacia andaba la chica. jAtencion, Onofre!



-¢Quién te ha dado ese dije de oro? -pregunto de repente parandose en
mitad de la calle, el carpintero a su compafiera.

-¢De oro? Si es de dublé... -murmurd ella, azorada.

-A un hombre no se le miente, y si me vuelves a salir por dublé, te meto
en casa de mi compadre el platero, y te abochorno la cara. jOro con
piedras! jCopones! ;Se puede saber por qué has mentido?

-Veras -balbuci6 Claudia-. Es que... por si te enfadabas... Tenia

ahorrados unos cuartos... Lo compré de lance...

-¢Enfadarme yo? ;Cuando has visto que me mezcle en tus gastos hija? ;Lo
compraste? ;Donde? ;A quién?

-Me lo vendio la corredora, la Chivita... ;{No la conoces t(? Es una con
pelos en la barba...

Call6 Onofre. Un relampago de lucidez horrible acababa de cegarle.
iAquello era otro embuste! jUna fila de embustes! ¢Con que la Chivita? El
la encontraria aquella misma noche...

Pasaban por la plazuela de Santa Ana. Los arboles del jardin convidaban a
descansar a su sombra, de poblados y de verdes que los tenia el abril.
Risas de chiquilleria, llamadas de nifieras se confundian con los trinos de
los canarios y jilgueros «maestros» colgados en jaulas, a las puertas de

las tiendas de pajaros y perros. Claudia se pard delante de una de estas
tiendas; lo acostumbraba; le gustaban mucho los bichos. Hizo fiestas a un
loro, a un gato de Angora, a un falderin, y se entretuvo mas con las
palomas. jQué ricas! Las habia mofiudas, de cuello empavonado, de patas
calzadas...

-jAy! -exclamo-. jEsa tiene sangrel... Esta herida.

Era una paloma de la casta conocida por «de la pufialada». Sobre el buche,
curvo y blanquisimo, un trozo rojo imitaba perfectamente la herida fresca.

-Le habra dado un corte su palomo -dijo gravemente Onofre-. También los
palomos seran capaces de barbaridades si otros les festejan la hembra.
Claudia aparto los ojos y se colore6. El dicho de Onofre, sin tener nada

de particular, le sonaba de un modo muy raro. jA saber si era la
conciencia! No se tranquilizd, ni mucho menos, cuando Onofre insistio,
poniéndose pesado, en regalarle aquella paloma de la cortadura. jSi no la
podia cuidar; si no la podia mantener! Si apenas tenia tiempo de echar
cordilla al gato! Si faltaba jaula!

-También compro la jaula. No te apures. Hermosa, yo no te podré ofrecer de
lo que vende Ansorena... pero vamos, jque una pobre paloma! ;Me vas a
desairar? ¢ No quieres nada mio?

Hablaba en irritada voz. Claudia no se atrevio a negarse. Cargé Onofre con
la jaula de mimbres y acompafié hasta su puerta a la muchacha. De alli,
derecho, en busca de la corredora. La encontro luego; casualmente estaba
en casa. Y sin duda el carpintero, en su interrogatorio, se clareo,

descubrid lo que traia entre cejas..., porque la Chivita, avezada a tales
indagatorias, imperturbable y con el tono mas persuasivo contesto que si,
que ella habia vendido a Claudia el dije.

-¢Que dia? -insistié Onofre, tozudo.

-jAy hijo! jPues no es usted poco curioso! Si una se fuese a acordar con
tanto como vende...

-¢Queé costd? ¢ Tampoco lo sabe?



-iJesus! Aungue me pidiese declaracion el sefior juez... Veremos si me
acuerdo mafiana...

Desde la escalera, volviéndose hacia la puerta mugrienta de la Chivita y
cerrando los pufios, el moceton rugio entre dientes, con ira inmensa:
-iCondenada de al...! jTodos conchabados para mentirmel...

De casa de la Chivita se fue Onofre a la taberna que encontré mas a mano.
Era sobrio; no le divertia achisparse. Sélo que hay casos en que un
hombre... Pidi6 aguardiente: lo que emborrachase lo méas pronto. Necesitaba
convertirse en cepo, no pensar hasta el otro dia. Y echo copa tras copa;
por fin, se quedé amodorrado, con la cabeza caida sobre la sucia mesa de
la tasca.

A la mafiana siguiente, a eso de las ocho, salia Claudia para ir como
siempre, al obrador. Era la ultima vez; se despediria de la maestra, de

las compafieras, de la labor, de los pinchazos en la yema del dedo. «Aquel
sefior» -el del dije, el de las grises patillas, las queria en su casa, a

ellay a su madre, tratadas como reinas. La madre, ama de llaves...; la
hija, ama... jde todo! Proposiciones asi no se desechan. ;Y Onofre?... En
primer lugar, Onofre no sabia las sefias del caballero. Hasta que las
averiguase... Después... pasado tiempo... Onofre se resignaria. Asi y

todo, Claudia llevaba el corazon apretado. Miedo, miedo, un miedo
invencible. Al entrar con la jaula de la paloma, sefid Dolores habia
gritado alarmada: «Fuera con eso, mujer; si parece que tiene una pufiala de
veras... jVaya un regalo, la Virgen!» Y en suefios, revolviéndose en la
estrecha cama, la pufialada sangrienta en el pecho blanco perseguia a
Claudia. Le parecia que la herida estaba en su propio seno, y que la
sangre, en hilos, manaba y empapaba lentamente las sdbanas y el colchon.
La pesadilla dur6 hasta el amanecer.

Ahora iba aprisa. Recogeria el jornal, la almohadilla, los avios, y

«jabur, sefioral» jAire! A descansar, a comer bien, a vestir seda, en vez
de coserla para otras mujeres menos guapas. Claudia corria, deseosa de
Ilegar. En la esquina, distraidamente, tropezo, reshald, quiso

incorporarse. Una mano ruda la sujetd al suelo; una hoja de cuchillo

brillo sobre sus 0jos, y se le hundid, como en blanda pasta, en el busto,
cerca del corazon. Y el asesino, estupido, quieto, no segundo el golpe -ni
era necesario-. La sangre se extendia, formando un charco alrededor de la
cabeza livida, inclinada hacia el borde de la acera; y Onofre, cruzado de
brazos, aguardaba a que le prendiesen, mirando como del charco se
extendian arroyillos rojos, coagulados rapidamente.

«El Imparcial», 4 de marzo 1901.

En el Santo

-iMenudo embeleco! -habia exclamado, colérica, la Manuela cuando Lucas
ordend a Sidoro que se pusiese la chaqueta para bajar a la pradera de San
Isidro.

En cambio, Sidoro sintié palpitar de alegria su corazoncito de seis afos,



encogido por la constante aspereza del trato feroz que le daba su
madrastra... 0 lo que fuese: la Manuela, mujerona con que ahora vivia
Lucas. En la infancia, decir novedad y cambio es decir esperanza ilimitada
y hermosa. jBajar al Santo! ;Quién sabe lo que el Santo guardaba en sus
manos benditas para los nifios sin madre, para los nifios apaleados y
hambrientos?

Loco de contento se incorpor0 Sidoro al grupo, si bien le agrio ya el
primer gozo tener que cargar con un cestillo atestado de provisiones.
Pesaba mucho, y Sidoro hubiese implorado que le aliviasen la carga, a no
temer uno de los pellizcos de bruja, retorcidos y rabiosos, con que la
Manuela le sefialaba cardenal para medio mes. Suspirando, alzo el cestillo
como pudo, y salieron calle de Toledo abajo, por entre olas de gentes, con
un sol capaz de freir magras, un sol méas canicular que primaveral.
Tragando el polvo que soliviantaban 6mnibus, carricoches y simones,
pasaron el puente de Toledo y llegaron al cerro, donde hervia mas compacta
la alegre multitud. Lucas hablo6 de entrar a rezarle al Santo; pero la
Manuela, levantando de un puntillon a Sidoro, que habia caido empujado por
el remolino y agobiado por el peso, renego de la idea y prefirio comprar
torrados, avellanas y rosquillas, y buscar donde merendar. La sed les
resecaba el gaznate, y Lucas, portador de la colmada bota, notando su
grata turgencia entre el brazo y las costillas, aprob6 la determinacion.

No fue facil encontrar sitio conveniente a la sombra y cerca del rio. Los
rincones agradables andaban muy solicitados. Por fin, bastante tarde,
descubrieron un ruin arbolillo, y se acomodaron al pie, forjandose la
ilusion de que las ramas les abrigaban la cabeza. Sidoro, derrengado,

solto la cesta; Manuela fue sacando vituallas, y alli empezo el embaular y
los besos a la del tinto. Lucas se acordo6 de echarle a su hijo un pedazo

de tortilla y una hogaza, como quien echa un hueso a un cachorro;
después... no pensaron mas en la criatura; y como el vinazo y el hartazgo
quitan la vergiienza, Lucas le tomo la cara a Manuela, alli mismo, sin
pizca de reparo. Con torpes pies, por llevar tan calientes los cascos, la
pareja rompio a andar hacia el cerro, donde era mayor el bullicio, y donde
los tiovivos y los merenderos y barracones convidaban al jolgorio; el

nifio, al tratar de seguirlos, se hallo detenido por un corro formado
alrededor de un ciego coplero y guitarrista; y cuando quiso reunirse con

su gente, incorporarse, encontrose solo entre la multitud, portador del
cesto ya vacio y la bota floja y huera...

Se echd a llorar. Duros y malos como eran, aquel hombre y aquella mujer le
amparaban. Se sintié abandonado, naufrago en un mar muy crespo, muy
profundo y tormentoso. El gentio pasaba sin hacer caso del chiquillo: éste
le empujaba, el otro le desviaba con lastima, y una mano pronta y
desconocida le arrebatd la boina de la cabeza... Nadie le preguntaba la
causa de su llanto; jpara eso estaban! Entre el infernal bureo de la

romeria, cualquiera atiende al llanto de un rapaz. El tecleo de los pianos
mecanicos, el rasguear de los guitarros, los cantares de los beodos, los
pregones de las rosquilleras, los mil ruidos que exhalan una muchedumbre
apifiada, harta, jaranera, procaz, en plena juerga al aire libre,

exasperada por el olor a aceite rancio de las bufiolerias y el vaho
tabernario de las barracas-bodegones, ahogaban los sollozos del nifio, como
la viviente oleada de la multitud envolvia y absorbia y arrastraba



mecéanicamente su cuerpo...

Por instinto, Sidoro se dejé llevar. Andando, andando, podria encontrar
tal vez a la pareja, o ¢quién sabe?, al Santo en persona. Pues si en la
romeria no se encontraba al Santo, ¢a qué venia toda aquella gente? Y el
Santo seria muy bueno, que para eso era Santo, y por eso le rezaban y le
retrataban en figuritas de barro, y por eso los angeles le ayudaban a

arar. ;| Donde estaba el Santo? Sidoro recordaba que Lucas, antes de buscar
sitio para la merienda, habia hablado de ir a la ermita. ¢ Qué seria la
ermita? De seguro, un sitio en que recogen y consuelan a los nifios
abandonados...

Mientras buscaba al glorioso labrador, Sidoro, a pesar suyo, miraba los
puestos, los centenares de tinglados donde se exhiben y despachan los
maravillosos pitos, que adornan rosetones de plata y florones de papel
rojo, las efigies pintorreadas de esmeralda, cobalto y bermellon, las
medallas y escapularios, la grosera loza, las figuritas de toreros y
picadores, los monigotes con cabeza de ministros, los grupos de ratas, las
caricaturas escatoldgicas, los jarros atestados de claveles de violento
aroma, las hiladas de botijos bermejos y blancos, las apetitosas

rosquillas, los puestos de avellaneros, con sus balanzas relucientes y sus
sacos entreabiertos, rebosando, tentando a la mano del nifio... Y aquella
orgia de colorines fuertes y chillones, aquel vaivén incesante de la
muchedumbre, aquellos sonidos discordantes, el sentirse impulsado,
zarandeado, arrebatado como una paja por el torrente humano; la asfixiante
atmosfera que respiraba, la desolacion de su abandono, en vez de arrancar
lagrimas a la criatura, secaron las que corrian de sus ojos y le

produjeron una especie de embriaguez febril. Sin cuidarse de
responsabilidades, abandond la bota y el cestillo, y se dejé caer en

tierra, a la puerta de un merendero donde bebian y cantaban canciones
picantes, ininteligibles para Sidoro. Una moza, sofocada, sentada en el
suelo, daba la teta a una criatura. Sidoro vio esta escena, el grupo

siempre conmovedor y sagrado, y confusas reminiscencias, no de la memoria,
sino de los sentidos y la sensibilidad, mas concreta en la nifiez, le
recordaron que también a él le habian arrullado con palabras de azlcar y
de delirio, las palabras inefables de la maternidad, y un rostro amado, un
rostro que no podia olvidarse, surgié de entre la niebla del pasado...
ipasado tan corto y tan reciente! Y entonces, una de esas penas sin

limites que sufren los nifios, cayd sobre el alma del huérfano.

En un instante, con el recuerdo del carifio y la ternura de su madre, a
quien no habia vuelto a ver nunca, Sidoro evoco las crueldades y desamor
de la Manuela, y toda su carne tembld, pues no habia en ella lugar donde
las despiadadas ufias de la mujerona no hubiesen dejado rastro de
tortura... Y la criatura, en su desconsuelo infinito, mientras la tarde

caia y las luces de los puestos comenzaban a abrir su pupila de llama, se
revolco sobre el arido suelo, con muchas ganas de dormirse en un suefio
largo, largo, largo, y despertarse al lado de su madre, o de San Isidro, o
de alguien que tuviese entrafias para los pequefios y los débiles. A fuerza
de aturdimiento, de cansancio, de calor, de susto, de tristeza, se quedd,
efectivamente, dormido... Despert6 porque le aporreaban y le tiraban del
pelo a pufiados. Era la Manuela, gritando enronguecida y furiosa.

-A este maldito si le encontramos...; pero ¢y la bota nueva, y mi



cestillo, y la servilleta, y el vaso que venian en él? jCondenao, veras en
cuanto lleguemos a casa!

Santos Bueno

Hacia tiempo -muchos meses- que no le veia yo por ninguna parte: ni en la
calle, ni en el Casino de la Amistad, ni en la Pecera, ni siquiera en la
barriada nueva que se esta construyendo. Porque Santos Bueno es de los que
tienen aficion a ver edificar y gustan de plantarse delante de los

andamios con las manos a la espalda, diciendo sentenciosamente: «Estas si
que son vigas de recibo; no pandaran».

Extrafiando tan largo eclipse, temiendo que Santos Bueno estuviese enfermo
de cuidado, resolvi buscarle en su casa, donde le encontré entregado a sus
habituales tareas, apacible y afable como de costumbre.

-¢Qué es esto? ¢ Se ha metido usted cartujo? ¢Es voto de clausura?

-No, sefior...; jno, sefior! -respondio sonriendo Santos-. Si yo salgo y me
paseo. No parece sino que vivo encerrado.

-¢Que sale usted? Pues no le veo nunca.

-Porque salgo un poco tarde..., a las horas en que no hay gente.
-Esconderse se llama esa figura.

Volvio6 Santos a sonreir con aquella su indescriptible expresion

enigmatica, y dijo tranquilamente:

-Pues ha acertado usted. Hay ocasiones en que... Se encuentra uno muy a
gusto escondido.

Adiviné que bajo la teoria de las ventajas del escondite se ocultaba

alguna crisis dolorosa de la vida de Santos Bueno.

Yo creia conocerle, y ademas sabia su historia y sus aspiraciones, como se
saben en un pueblo pequefio las de cada hijo de vecino. Santos Bueno era un
burgués modesto, sin grandes aspiraciones; ni pobre ni rico, poseia un
capitalito, producto de la afortunada venta de unos bienes patrimoniales,
lindantes con el prado de un indianete, que por tal circunstancia los

habia pagado a peso de oro.

Con estos caudales, Santos proyectaba realizar un suefio ya muy antiguo:
construirse en las afueras de la ciudad una casita que tuviese jardin y

vivir en ella sin emociones, pero sin desazones, cultivando legumbres y
rosas. Es de advertir que la casita con jardin es la bella ilusion de los
marinedinos.

No sé por qué se me vino a la imaginacion que con aquellos dineros podrian
relacionarse la actitud y el retraimiento de Santos, y movido de una
curiosidad compasiva, le interrogué:

-¢ Y esa casita, ese chalet, cuando lo empezamos? ;Me convida usted a café
en el jardin para el dia de su santo del afio que viene?

Demudadse el rostro de Santos, y hasta se me figurd que en sus 0jos
temblaba el reflejo cristalino que indica que se humedecen...

-Ya no hago la casita -murmurd con abatimiento.

-¢Qué no la hace usted? ;Como es eso? ¢ Se ha jugado usted los capitales?



-Bien sabe usted que no me da por ahi...

-¢Pues que ocurre? ¢Ha pensado usted en otra inversion? ;Ha emprendido
algn negocio?

-Si usted me promete no decir nada a nadie...

-Pierda usted cuidado, don Santos. La tumba es una cotorra comparada
conmigo.

-Pues es el caso que..., que he... prestado... esa suma.

-¢Prestado? ¢ Al cien por cien mensual? ;Con garantia? jAh usurero!
-Déjese de bromas, Garantia... Tengo la de la honradez de mi deudor.
-jAy pobre don Santos! ;Quien me lo ha engafiado?

-No, le advierto a usted que es persona que goza de excelente fama... Para
ser franco: mi animo no era prestar, ni a ese ni a nadie. Me cogi6
desprevenido: no pude negarme; a él le constaba que tenia yo fondos. Vi un
padre de familia en aprieto, en compromiso, en vergiienza..., me prometié
amortizar cada mes... jEn fin, que no tengo el corazén de bronce!
-¢Conque prestamitos a padres de familia pobres, pero bribones? ;Y que
tal? ; Amortiza? ;Amortiza?

-Por ahora..., no.

-¢ Cuadntos meses han pasado?

-Seis..., es decir, hoy se cumplen siete...

-Y usted, después de haber hecho esa obra benéfica y desinteresada, ¢por
que se esconde? Eso si que quisiera saberlo.

-Le diré... Son tonterias de mi caréacter... jRarezas...! Es que, hace

algun tiempo, me encontré en la calle a mi deudor y le pedi..., vamos, con
muy buenos modos..., que empezase a amortizar... lo que pudiese..., nada
mas que lo que pudiese... Y me contesto de una manera...; en fin, que me
nego lo prometido, y casi, casi, me negd la deuda misma... Y desde
entonces no salgo a la calle..., porque si me lo encuentro, me dara
verglienza y tendré que hacer como si no le viese. Si, vergiienza... Porque
es fea su accion, ¢verdad?

Sustitucién

No hay nadie que no se haya visto en el caso de tener que dar, con suma
precaucion y en la forma que menos duela, una mala noticia. A mi me
encomendaron por primera vez esta desagradable tarea cuando fallecio
repentinamente la viuda de Lasmarcas, Unica hermana de don Ambrosio
Corchado.

Y0 no conocia a don Ambrosio; en cambio, era uno de los tres o cuatro
amigos fieles del difunto Lasmarcas, y que visitaban con asiduidad a su
viuda, recibiendo siempre acogida franca y carifiosa. Las noches de
invierno nos servia de asilo la salita de la sefiora, donde ardia un

brasero bien pasado, y las dobles cortinas y las recias maderas no dejaban
penetrar ni corrientes de aire ni el ruido de la lluvia. Instalado cada

cual en el asiento y en el rincdn que preferia, charlabamos animadamente
hasta la hora de un té modesto y fino, con galletas y bollos hechos en



casa, tal vez por razones de economia.

Nos sabia a gloria el té casero, y concluiamos la velada satisfechos y en
paz, porque la viuda de Lasmarcas era una mujer de excelente trato, ni
encogida, ni entremetida, ni maliciosa en extremo, ni neciamente candida,
y en cuanto amiga, segura y leal como, jojala!, fuesen todos los hombres.
Al saber que habia aparecido muerta en su cama, fulminada por un derrame
seroso, sentimos el frio penetrante del «maés alla», el estremecimiento que
causa una rafaga de aire glacial que nos azota el rostro al entrar en un
pantedn. jAsi nos vamos, asi se desvanece en un soplo nuestra vida, al
parecer tan activa y tan llena de planes, de esperanzas y de tenaces
intereses! Precisamente la noche anterior habiamos ido de tertulia a casa
de la sefiora de Lasmarcas; aun nos parecia verla ofreciéndonos un trozo de
bizcochada, que alababa asegurando ser receta dada por las monjas de la
Anunciacion...

Advertidos de la desgracia los amigos intimos, se decidi6 que yo me
encargaria de avisar al hermano de la difunta. Don Ambrosio Corchado no
vivia en la misma ciudad que su hermana, sino a dos leguas, en una
posesion de donde no salia jamas, y donde la viuda residia en la temporada
de verano. Rico y poco sociable, don Ambrosio realizaba el tipo de
solteron: no queria molestar al mundo, y menos toleraba que el mundo le
molestase a él. A su manera, lo pasaba perfectamente, introduciendo
mejoras en su finca, dirigiendo la labranza y cebando gallinas y cerdos.

Es cuanto sabiamos de don Ambrosio. Para cumplir sin tardanza mi cometido,
encargué un coche, y a los tres cuartos de hora lo tenia ante la puerta,

con repique de cascabeles y traqueteo de ruedas chirriantes.

Entré en el desvencijado vehiculo y tomamos la direccion de la finca. Era
preciosa la mafiana, vibrante, alegre, llena de sol y luz, preludiando la
primavera, que se acercaba ya. Reclinado en el fondo del birlocho, viendo
desaparecer por la ventanilla el pintoresco paisaje, me entrd, a pesar del
buen tiempo y del aire puro y vivo, una dolorosa melancolia, una especie
de aprension y de timidez violenta.

El corazon se me encogio, pensando en lo que debia participar a don
Ambrosio, y en como empezaria a hacerle paladear el trago para que
sintiese menos su amargor. Me representaba con eficacia lo dramatico del
momento. Don Ambrosio no tenia otra hermana, ni méas familia en el mundo.
La sefiora de Lasmarcas no dejaba hijos que pudiese recoger su hermano y
que alegrasen su solitaria vejez. jUna hermana! El ser a quien acompafiamos
desde la cuna; con quien hemos jugado de nifios; ser que lleva nuestra
sangre; que ha compartido nuestros primeros inocentes goces, nuestros
primeros berrinches; que ha sido nuestro confidente, nuestro encubridor,
que vio nuestras travesuras y se emociond con nuestros amorios infantiles;
la mama pequefia, la amiga natural, la complice desinteresada, la
defensora. El que no conoce otro afecto; el que de todos los suyos
conserva una hermana, jqué sentira al saber que la ha perdido! Sin duda
alguna, lo que el &rbol cuando le hincan el hacha en mitad del tronco,
cuando lo hienden y parten. Ademas, jera tan subita la muerte! Tal vez don
Ambrosio se habia forjado mil veces la ilusién de que su hermana, mas
joven que él, le cerraria los 0jos.

Estos pensamientos exaltaron mi imaginacion, me causaron tan indefinible
angustia, que al pararse el coche ante el porton de la finca llevaba yo



los ojos humedecidos de lagrimas. Dominé mi debilidad, salté a tierra, y
al preguntar por don Ambrosio a un hombre que igualaba la arena del patio,
soltd él de muy buena gana el escardillo y me guid, pasando por hermosos
jardines adornados con fuentes y por un huerto de frutales, a una
praderia, donde varios gafianes trabajaban en segar hierba y amontonarla en
carros, bajo la inspeccion de un vejete de antiparras azules y sombrero de
paja. Era don Ambrosio en persona.

Me saludd con sorpresa, y al decirle que venia por un asunto de cierta
importancia, mostrd bastante amabilidad. Explicome que el pradito aquel
rendia todos los afios mas de treinta carros de hierba seca, que se vendia
como pan bendito; y cediendo a la propensién de hablar s6lo de lo que se
roza con preocupaciones del orden practico, afiadio que temia que viniese a
llover, y activaba la faena a fin de recoger la hierba en buenas
condiciones. Después me sefialé a una esquina del prado, que cruzaba un
limpio riachuelo, y me preguntd si creia la fuerza del agua suficiente

para hacer mover un molino harinero que pensaba instalar alli. Su cara
arrugadilla y su cascada voz adquirian gravedad al enunciar estos
propdsitos. Yo, entre tanto buscaba sitio por donde herirle; pero dos o
tres insinuaciones acerca de la mala salud de la viuda no arrancaron méas
que un distraido «vaya, vaya». Entonces resolvi apretar y entré en
materia: venia precisamente porque la sefiora, algo enferma desde ayer...
-Si, molestias del invierno, catarrillos -respondié maquinalmente.

Me sublevo la salida, y solté las dos palabras «enfermedad grave»... Al
través de los azules vidrios noté que parpadeaba el viejo.

-¢Grave? Y el médico ¢;qué dice?

-No hubo tiempo de consultarle... -exclamé-. Ya ve usted, las cosas
repentinas...

-Pues que se consulte, que se consulte -repitio volviendose para ver pasar
un carro cargado a colmo-. jEh -grit6 dirigiéndose a los gafianes-, brutos,
que se os cae la mitad de la hierba! jSujetad bien la carga, por Cristo!
-¢No le digo a usted -interrumpi alzando también la voz- que no dio lugar
a consultar nada? Fue de pronto..., la...

Se me atragantaba la palabra terrible; pero al fin la solté:

-iLa... la muerte!

Don Ambrosio hizo un movimiento hacia atras. Sus vidrios azules
centellearon al sol, Titubeando murmuro:

-De manera... que... que...

-Que ha fallecido su hermana de usted, si, sefior; esta mafiana se la
encontraron cadaver... en la cama... Un derrame seroso.

El viejo guardo silencio, columpiando la cabeza. Después de una pausa,
tosiqued y dijo tranquilamente:

-ijVélgate Dios! Le llego su hora a la pobre... Bueno; si hay cualquier
dificultad para el entierro, que... que cuenten conmigo... Por poco mas...
¢sabe usted?, que se haga todo con decencia... En cien duros arriba o
abajo no deben ustedes reparar.

-¢No vendréa usted al funeral? -pregunté devorando al viejo con los ojos.
-Verd usted... Con el prado a medio segar y este tiempo tan a

propésito..., imposible. jBueno andaria esto si faltase yo! Mafana
justamente viene el maestro de obras para tratar lo del molino... Hay que
rumiar el contrato, porque si no esas gentes le pelan a uno. ;Y usted qué



opina? ¢ Tendra fuerza el agua? Ahora en primavera no hay cuidado; pero ¢en
otofo?

Sali de alli en tal estado de exasperacidn, que bati la portezuela del

coche al cerrarla, contribuyendo a desbaratar el fementido birlocho. Otra
vez me dominaba una tristeza invencible; me sentia ridiculo, y la miseria

de nuestra condicion me abrumaba al pensar en aquel vejete insensible como
una roca, que solo se ocupaba en el prado y el molino y se olvidaba de la
proximidad de la muerte. jValiente necedad mis precauciones y mis recelos
para darle la noticia! De pronto se me ocurrié una idea singular. Mi

acceso de sensibilidad compensaba la indiferencia de don Ambrosio. El
verdadero «hermano» de la pobre muerta era yo, yo que habia sentido el
dolor fraternal, yo que me habia sustituido, con la voluntad y el sentido,

al hermano segun la carne. En el mundo moral como en el fisico nada se
pierde, y todos los que tienen derecho a una suma de carifio, la cobran, si

no del que se la debe, de otro generoso pagador. Consolado al discurrir

asi, saqué la cabeza por la ventana y dije al cochero (de veras que se lo

dije):

-Mas aprisa, que necesito disponer el funeral de mi hermana.

«El Imparcial», 15 febrero 1897.

La «Compafia»

Invierno. Después de un dia corto, lluvioso y triste, la noche es clara,

de luna; la helada prende en sus cristales, resbaladizos y brillantes como
espejos, el agua de la charcas y ciénagas, y en la ladera mas abrupta de

la montafa se oye el oubear del lobo hambriento. Dentro de la casucha del
rueiro humilde, la llama de la ramalla de pino derrama la dulce tibieza de
sus efluvios resinosos, y el glu-glu del pote conforta el estomago
engafiando la necesidad, pues el pobre caldo de berzas s6lo mantiene porque
abriga.

Desviada de la aldea por el soto de altos castafios, proxima a la iglesia y
al cementerio, la ruin casuca de la vieja sefiora Claudia -alias Cometerra,
porque en sus juventudes mascaba a pufiados la arcilla del monte
Couto-también siente el bienestar del carifioso fuego. Todo el dia,
calandose hasta las médulas, ha trabajado su nieto Caridad, y el brazado
de ramalla y la lefia todavia humeda y la hierba que rumia la becerrita
roja él se las ha agenciado... No preguntéis donde. Quien no tiene bosque
ni praderia suya, ha de merodear por tierras de otro. ;Qué sefior le
arrienda un lugar a un mocoso de quince afos, hijo de un presidiario
muerto en Ceuta? El colono ha de ser libre de quintas, casado y de buena
casta. jValiente adquisicion la de aquella bruja que pedia por las puertas
una espiga de maiz o una corteza mohosa, y la de aquel galopin, que no
dejaba en los términos de la parroquia cosa a vida! También hay clases en
la aldea... Y los hijos de dos o tres labradores de los mas acomodados, de
pan y puerco, se la tenian jurada a Caridad. Porque puede pasar el
esquilmo de la rama y del tojo, y hasta el apafar hierba en linderos que



no tienen duefio; pero arrancar la patata ya en sazon o desvalijar un panel
del horreo... eso son palabras mayores, y como le pillasen..., jguarda el
escarmiento!

Caridad, entre tanto, traia a casa bien repleto su «paje» de mimbres.

Agquel dia formaban el botin golpe de castafias maduras, bellotas y, jpresa
extraordinaria!, tres o cuatro hermosos huevos frescales... Cuando tenia
suerte en su caza de viveres, jla abuela le pagaba tan bien! Inagotable
repertorio de consejas, tradiciones y patrafias, Cometerra, acurrucada en

el rincon del lar, mientras con mano temblona pelaba las patatas o
desgranaba las espigas, rubias, hablaba, narraba, ensartaba sus cuentos de
mil mentiras... Y Caridad no conocia otro goce. Las historias de la abuela
eran a la vez su Unica escuela y su unico teatro, el pasto de su

imaginacion virgen, fresca, insaciable, de chiquillo que no sabe leer, y
que presiente la novela y la poesia, identificandolas, en su ignorancia,

con la vida y la realidad.

Tal vez en aquel precoz enfermizo desarrollo de la fantasia influyese el
mismo aislamiento a que le condenaban sus menudos latrocinios y la azarosa
suerte y las fechorias de su padre. Es lo cierto que Caridad creia a pufio
cerrado..., ;qué es creer?, «veia». El mundo triste y agorero de la vieja
mitologia galaica le rodeaba a todas horas. EI miedo a lo desconocido
encogia su alma y derramaba hielo de mortal pavor en sus venas,
atrayendole, sin embargo, con misterioso atractivo, llamandole. Temia 'y
deseaba la aparicion sobrenatural, y mientras sus manos, mecanicamente,
cogian lo ajeno, su espiritu inculto sentia el escalofrio del mundo

invisible que nos rodea, y cuyo halito quejoso se percibe en los murmullos
del bosque y en el fluyente llanto de agua...

Esta noche de invierno, cercana ya la vigilia de los difuntos, Cometerra
explica a su nieto lo que es la «Compafia» 0 «Hueste». Es una legion de
muertos que, dejando sus sepulturas, llevando cada cual en la descarnada
mano un cirio, cruzan la montana, alla a lo lejos, visibles sélo por la

vaga blancura de los sudarios y por el palido reflejo del cirio
desfalleciente. jAy del que ve la «Compafia»! jAy del que pisa la tierra en
que se proyecta su sombra! Si no se muere en el acto la vida se le secara
para siempre a modo de hierba que corto la fouce. Quebrantando, sin
fuerzas, tocado de extrafio, mal contra el cual no existen remedios, ira
encaminandose poco a poco a la cueva, porque la «Hueste» recluta asi a los
que encuentra en el camino, los alista en sus filas, refuerza su ejército

de espectros... jInfeliz del que ve la «Compafax!...

En su pobre y frio lecho de hojas de maiz, Caridad se revuelve pensando en
la funebre procesion. El fuego del lar se ha extinguido; la abuela ronca
acurrucada a pocos pasos; se escucha fuera el gafiir del lobo y la queja
casi humana del mochuelo... La tentacion es demasiado fuerte. De seguro
que a estas horas desfila por el monte, en doble hilera de luces, la gente
del otro mundo. jVerla! Caridad no se acuerda que verla es morir. Quiza no
le importa. El apego a la vida no nace temprano; el arbolillo sin raices

no se agarra a la corteza terrestre. EI miedo, en Caridad, es como un
espasmo: su alma estremecida teme y desea a la vez. Y deslizandose de la
dura cama, a tientas va hacia la puerta, abre el cancel, se asoma y mira.
Velada la luna, antes esplendente, por nubarrones de tragica forma,
negrisimos, los objetos aparecen confusos, las manchas de la arboleda se



pierden entre la turbieza gris de la lejania. Caridad, tiritando, echa a
andar en direccion a la iglesia. Sin darse cuenta del porqué, supone que
la «<Hueste» ronda las tapias del cementerio. Lo singular es que, al ir en
busca de la procesion de las almas, el chiquillo tiembla, sus dientes
castafiean, sus pupilas se dilatan, su sangre se cuaja, su corazén por
momentos cesa de latir. Y, sin embargo, anda, anda, fascinado; ansioso,
pisando la escarcha con descalzos pies, amoratados y rigidos. Alla donde
se alza el muro del camposanto, una claridad difusa, unos campos de luz
verdosa le llaman con palpitaciones de mortaja flotante y, con humaradas
de cirio que se extingue. Alli esta de seguro la «Hueste»... Ya cree

verla, verla distintamente, y hasta escucha reprimidos sollozos, ahogados
gritos que pueden confundirse con la ironia de la carcajada brutal... Sin
transicion, sin espacio a decir Jesus, a llamar a su madre como la llaman
los heridos de muerte. Caridad se desploma. A un mismo tiempo le ha
partido la cabeza un garrotazo y le ha abierto la garganta el corvo filo

de una céltica bisarma, que a la vez que desaguella sujeta a la victima.
La sangre, caliente, se coagula sobre la helada superficie del terrufio.

Los mozos se retiran, dejando tieso alli al ladronzuelo, y murmurando,
serios ya, porque no habian pensado ir tan lejos, ni hubiesen ido a no
mediar el mosto nuevo y la vieja «cafia»:

-Quedas escarmentado.

«Blanco y Negro», nim. 505, 1901.

La dentadura

Al recibir la cartita, Agueda pens6 desmayarse. Enfriaronse sus manos, sus
oidos zumbaron levemente, sus arterias latieron y vel6 sus 0jos una nube.
jHabia deseado tanto, sofiado tanto con aquella declaracién!

Enamorada en secreto de Fausto Arrayan, el apuesto mozo y brillantisimo
estudiante, probablemente no supo ocultarlo; la delat6 su turbacion cuando
él entraba en la tertulia, su encendido rubor cuando él la miraba, su
silencio prefiado de pensamientos cuando le oia nombrar; y Fausto, que
estaba en la edad glotona, la edad en que se devora amor sin miedo a
indigestarse, quiso recoger aquella florecilla semicampestre, la mas
perfumada del vergel femenino: un corazon de veinte afios, nutrido de
ilusiones en un pueblo de provincia, medio ambiente excitante, si los hay,
para la imaginacion y las pasiones.

Los amorios entre Fausto y Agueda, al principio, fueron un duo en que ella
cantaba con toda su voz y su entusiasmo, y él, «reservandose» como los
grandes tenores, en momentos dados emitia una nota que arrebataba. Agueda
se sentia vivir y morir. Su alma, palacio magico siempre iluminado para
solemne fiesta nupcial, resplandecia y se abrasaba, y una plenitud inmensa
de sentimiento le hacia olvidarse de las realidades y de cuanto no fuese

su dicha, sus platicas inocentes con Fausto, su carteo, su ventaneo, su
idilio, en fin. Sin embargo, las personas delicadas, y Agueda lo era

mucho, no pueden absorberse por completo en el egoismo; no saben ser



felices sin pagar generosamente la felicidad. Agueda adivinaba en Fausto
la oculta indiferencia; conocia por momentos cierta sequedad de mal
aglero; no ignoraba que a las primeras brisas otofiales el predilecto
emigraria a Madrid, donde sus aptitudes artisticas le prometian famay
triunfos; y en medio de la mayor exaltacion advertia en si misma repentino
decaimiento, la conviccion de lo efimero de su ventura.

Un dia estrechd a Fausto con preguntas apremiantes:

-¢Me quieres de veras, de veras? ; Te gusto? ;Soy yo la mujer que mas te
gusta? Hablame claro, francamente... Prometo no enfadarme ni afligirme.
Fausto, sonriente, halagador, galante al pronto, acabé por soltar parte de

la verdad en una aseveracion exactisima:

-Guedita: eres muy mona..., muy guapa, sin adulacion... Tienes una tez de
leche y rosas, unas facciones torneadas, unos 0jos de terciopelo negro, un
talle que se puede abarcar con un brazalete... Lo Unico que te

desmerece..., asi..., un poquito..., es la picara dentadura. Es que a no

ser por la dentadura..., chica, un cuadro de Murillo.

Callo Agueda, contrita y avergonzada; pero apenas se hubo despedido
Fausto, corrio al espejo. jExactisimo! los dientes de Agueda, aunque sanos
y blancos, eran salientes, anchos a guisa de paletas, y su defectuosa
colocacion imponia a la boca un gesto empalagoso y bobin. ;Cdémo no habia
advertido Agueda tan notable falta? Creia ver ahora por primera vez la fea
caja de su dentadura, y un pesar intenso, cruel la abrumaba... Lagrimas
ardientes fluyeron por sus mejillas, y aquella noche no peg6 ojo dando
vueltas, entre el ardor de la fiebre a la triste idea... «Fausto ni me

quiere ni puede quererme. jCon unos dientes asi!»

Desde el instante en que Agueda se dio cuenta de que en realidad tenia una
dentadura mal encajada y deforme, acabodse su alegria y vinieron a tierra
los castillos de naipes de sus ensuefios. Rota la gasa dorada del amor,

veia confirmados sus temores relativos a la frialdad de Fausto; mas como

el espiritu no quiere abandonar sus quimeras, y un corazén enamorado y
noble no se aviene a creer que su mismo exceso de ternura puede engendrar
indiferencia, dio en achacar su desgracia a los dientes malditos. «Con

otros dientes, Fausto seria mio quizé». Y germind en su mente un extrafio y
atrevido proposito.

Solo el que conozca la vida estrecha y rutinaria de los pueblos pequefios,

la alarma que produce en los hogares modestos la perspectiva de cualquier
gasto que no sea de estricta utilidad, la costumbre de que las muchachas
nada resuelvan ni emprendan, dejandolo todo a la iniciativa de los
mayores, comprendera lo que emple6 Agueda de voluntad, mafia y firmeza,
hasta conseguir dinero y licencia para realizar sus planes... Fausto habia
volado ya a Madrid; el pueblo dormitaba en su modorra invernal, y Agueda,
levantandose cada dia con la misma idea fija, suplicaba, rogaba, imploraba
a su madre, a su padrino, a sus hermanas, sacando a aquella una pequefa
cantidad, a aqueél un lucido pico, a éstas de la alcancia los ahorros...,

hasta juntar una suma, con la cual, llegada la primavera, tomo el camino

de la capital de la provincia... Iba resuelta a arrancarse todos los

dientes y ponerse una dentadura ideal, perfecta.

Agueda era muy mujer, timida y medrosa. No se preciaba de heroina y la
espantaba el sufrimiento. Un escalofrio recorri sus venas, cuando,
discutido y convenido con el dentista el precio de la cruenta operacion,



se instald en la silla de resortes, y encomendandose a Dios, echo la

cabeza atras...

No se conocian por entonces en Espafia los anestésicos que hoy suelen
emplearse para extracciones dolorosas, y aunque se tuviese noticia de
ellos, nadie se atrevia a usarlos, arrostrando el peligro y el descrédito

que originaria el menor desliz en tal delicada materia. Tenia, pues,
Agueda que afrontar el dolor con los ojos abiertos y el espiritu

vigilante, y dominar sus nervios de nifia para que no se sublevasen ante el
atroz martirio.

Desviados, salientes y grandes eran sus dientes todos. Habia que
desarraigarlos uno por uno. Agueda, cerrando los ojos, fijo el pensamiento
en Fausto. Temblorosa, yerta de pavor, abrié la boca y sufrio la primera
tortura, la segunda, la tercera... A la cuarta, como se viese cubierta de
sangre, cayo con un sincope mortal.

-Descanse usted en su casa -opin0 el dentista.

Volvio, sin embargo, a la faena al dia siguiente, porque los fondos de que
disponia estaban contados y le urgia regresar al pueblo... No resistié mas
que dos extracciones; pero al otro dia, deseosa de acabar cuanto antes
soportd hasta cuatro, bien que padeciendo una congoja al fin. Pero segun
disminuian sus fuerzas se exaltaba su espiritu, y en tres sesiones mas
quedo su boca limpia como la de un recién nacido, rasa, sanguinolenta...
Apenas cicatrizadas las encias, ajustaronle la dentadura nueva, menuda,
fina, igual, divinamente colocada: dos hileritas de perlas. Se miro6 al
espejo de la fonda; se sonrio; estaba realmente transformada con aquellos
dientes, sus labios ahora tenian expresion, dulzura, morbidez, una
voluptuosa turgencia y gracias que se comunicaba a toda la fisonomia...
Agueda, en medio de su regocijo, sentia mortal cansancio; apresurose a
volver a su pueblo, y a los dos dias de llegar, violenta fiebre nerviosa
ponia en riesgo su vida.

Salio del trance; convalecio, y su belleza, refloreciendo con la salud,
sorprendio a los vecinos. Un acaudalado cosechero, que la vio en la feria,
la pidié en matrimonio; pero Agueda ni atn quiso oir hablar de tal
proposicion, que apoyaban con ahinco sus padres. Lozana y adornada espero
la vuelta de Fausto Arrayan, que se aparecio muy entrado el verano, lleno
de cortesanas esperanzas y vivos recuerdos de recientes aventuras. No
obstante, la hermosura de Agueda despert6 en él memorias frescas adn, y se
renovaron con mayor animacion por parte del galan los dialogos y los
ventaneos y los paseos y las ternezas. Agueda le parecia doblemente linda
y atractiva que antes, y un fueguecillo impetuoso empezaba a comunicarse a
sus sentidos. Cierto dia que, hablando con uno de sus amigos de la nifiez,
manifesto la impresion que le causaba la belleza de Agueda, el amigo
respondio:

-iYa lo creo! Ha ganado un cien por cien desde que se puso dientes nuevos.

Atonito, quedo6 Fausto. ; COmo? ¢ Los dientes? ¢ Todos, sin faltar uno?
iCuanto trastorna la vanidad femenil! Y solté una carcajada de humoristico
desengafio...

Cuando, afios después, le pregunté alguien por qué habia roto tan
completamente con aquella Agueda, que ain permanecia soltera y llevaba
trazas de seguir asi toda la vida, Fausto Arrayan, ya celebre, glorioso,



duefio del presente y del porvenir, respondid, después de hacer memoria un
instante:

-¢Agueda...? jAh, si! Ahora recuerdo... jPorque no es posible que
entusiasme una muchacha sabiendo que lleva todos los dientes postizos!...
«Blanco y Negro», nim. 385, 1898.

Inspiracion

El taller a aquella hora, las once de la mafiana, tenia aspecto alegre y

hasta cierta paz doméstica: limpio adn, barrido, no manchado por las
colillas y los fosforos, los fragmentos de lapiz de color y el barro de

las botas, con la alegre luz solar que entraba por el gran medio punto,
acariciaba los muebles y arrancaba reflejos a los herrajes del barguefio, a
los clavos de asterisco de los fraileros, y a los estofados del manto de

la gbtica Nuestra Sefiora. La horrible careta nipona reia de oreja a oreja,
benévolamente, y Kruger, el enorme y lustroso dogo de Ulm, echado sobre un
rebujo de telas de casulla, deliciosas por sus tonos nacarados que
suavizaba el tiempo, dormitaba tranquilo, reservando sus arrebatos de
carifo, expresados con dentelladas y rabotadas, para la tarde.

Luchaba, desesperadamente Aurelio Rogel instalado ante el caballete y el
lienzo limpio, con una de esas crisis de desaliento que asaltan al artista

en nuestra época sobresaturada de critica y recargada con el peso de

tantos ideales y tantas teorias y tantas exigencias de los sentidos

gastados y del cerebro antojadizo. ¢Qué pondria en aquella tela rasa y
agranitada? ¢ A qué expresion responderian las manchas de los colores que
aguardaban en fila, al margen de la brufiida paleta, como soldados
dispuestos a entrar en combate? Sentiase cansado Aurelio de «academias y
estudios»; del eterno dibujar por dibujar, persiguiendo de cerca a la

linea y al contorno, sin saber para qué, con la falta de finalidad del

avaro que atesora, pero que no hace circular la riqueza. Aquella ciencia
del dibujo, en que Aurelio se preciaba de haber vencido y superado a todos
sus compatriotas, tildados de malos dibujantes; aquel dominio de la forma,
en tal momento, le pareceria estéril, vano, si no podia servirle para
encarnar una idea. Y la idea la veia surgir como vapor luminoso, flotando
ante sus ojos sofiadores, sin lograr que se concretase y definiese; asi es
que, descorazonado, no se resolvia a coger el lapiz.

¢Qué iba a haber? Dentro de un cuarto de hora apareceria el modelo, el
eterno modelo; uno de los eternos modelos, mejor dicho. O el tagarote
aguardentoso, velludo y bestial; o la moza flamenca y zafia, que dejaba en
el taller olor a bravia y a jabdn barato; o el mozalbete achulado,
afeminado, el pale voyou; serie de cuerpos plebeyos y viciosos, cuya vista
habia llegado a irritar los nervios de Aurelio hasta el punto de

enfurecerle. ;Donde estaba la Belleza?

«La crearé sin modelo alguno -pensaba-; la sacaré de mi mente, de mis
aspiraciones, de mi corazon, de mi sensibilidad artistica...»

Pero a la vez que afirmaba este programa, se daba cuenta, de que no podia



realizarlo; que le sujetaban lazos técnicos, la costumbre idiota de mirar
hacia un objeto, la fidelidad escrupulosa, la impotencia para trasladar al
lienzo lo que los ojos no hubiesen visto y estudiado en realidad.

Asi es que, cuando sono la campanilla anunciando la llegada del modelo
-segura a tales horas- el pintor sintié un estremecimiento de repugnancia
invencible.

«Hoy le despido», resolvid. Y, de mal talante, sali6 a abrir.

Hizo un movimiento de sorpresa. La persona que llamaba era desconocida,
una joven, casi una nifia, representaba quince afos a lo sumo. A la
interrogacion de Aurelio, respondid la muchacha dando sefiales de temor y
cortedad:

-Vengo... porque me ha dicho tio Onofre, el Curda..., {no sabe usté?, pues
que como esta muy malisimo..., y dijo que usté le aguardaba pa
retratarle..., le traigo el recao que no vendra.

-Bien, hija -contestd Aurelio satisfecho y como libre de una carga-. (Y
qué tiene tio Onofre?

-Eso del trancazo -declaré la muchacha. En la cama esta hace tres dias, y
paece que le han molio toos los huesos.

Y como a pesar de que en apariencia estaba cumplida la misién de la
chiquilla, esta no se quitaba del marco de la puerta, el pintor,
compadecido, la aparté diciendo:

-Pasa hija. Ven, te daré un poco de vino de Malaga...

Entro la nifia timidamente, pero sin remilgos ni dificultades, y ya en el
taller, miro alrededor con ojos asombrados, que expresaban el respeto por
lo que no se comprende y un vago susto. De pronto sus pupilas tropezaron
con un desnudo de mujer; el de la mocetona flamenca y zafia, representada
en una contorsion de ménade, sobre el mismo rebujo, de telas antiguas en
que Kruger dormitaba ahora. Y Aurelio, que examinaba a la chiquilla, ya
fuera de la penumbra de la antesala, con esa ojeada del artista que sin
querer detalla y desmenuza, se echo atras y se fijo lleno de interés. La
palidez clorética de la nifia, al aspecto del «estudio de mujer», se habia
transformado en el color suave de la rosa que las floristas llaman «carne
doncella», pasando poco a poco, mediante una gradacion bien caracterizada,
a tonos cuya belleza recordaba la de las nubes en las puestas de sol. Como
si invisibles ventosas atrajesen la poca sangre de las venas y las

arterias a la piel, subieron las ondas, primero rosadas y luego de carmin,

a las mejillas, a la frente, a las sienes, a toda la faz de la criatura; y

en el pasmo de su inocente mirar, y en la expresion de indecible sorpresa
de su boca, se revel6 una belleza interior tan grande, que Aurelio estuvo

a punto de caer de rodillas.

Nada dijo la nifia; nada el pintor tampoco. Sélo cuando la oleada de
verguenza empezo a descender también, gradualmente, pregunto Aurelio,
timido a su vez:

-¢Eres tu hija del tio Onofre?

-No sefior... Soy su ahija. No tengo padre ni madre.

-¢Con quién vives?

-Con tio Onofre.

-¢Le sirves de criada? ¢ Trabajas?

-Trabajo lo que puedo -fue la respuesta humilde-. Hay mucha necesia... Si
no fuera por los sefioritos que retratan a tio Onofre, no se como



saldriamos del apuro. Y ahora, con la enfermeda...

Envalentonada por la dulzura con que Aurelio le habia hablado, prosiguio
la nifia:

-Nos vamos a ver negros. En casa, sefiorito, no hay una peseta. Como tio
Onofre tiene esa mal costumbre de la bebia... Si no es la bebia, hombre
mas bueno no se encuentra en to Madri. Pero el maldito amilico..., que le
tiene corroias las entrafias... Y como tio Onofre sabe que usté y el otro
sefiorito pintor que vive en el Pasaje son tan caritativos..., pues me

dijo, dice: «Te vas allas, Selma, y que en igual de retratarme a mi, te
retraten a ti por unos dias..., porque al fin ellos lo que quieren es

retratar a cualquiera sinfinida de veces..., y la guita que te la den por
adelantao..., y a ver si nos remediamos.»

Contempl6 Aurelio al nuevo modelo que se le ofrecia, con la mirada
involuntariamente dura y cruel del chalan y del inteligente en el mercado.
Al través de la pobre falda de zaraza y del roto casaquillo, adivind las
lineas. Eran seguramente adorables, delicadas y firmes a la vez, con la
pureza del capullo cerrado y la gracia de la juventud, que lo convertira
pronto en flor gallarda, de incitadora, frescura. La proporcion del

cuerpo, la redondez del talle, la elegancia del busto, la gracia de la
cabeza, todo prometia un modelo delicioso, de los que no se encuentran ni
pagados. Aurelio se regocijo. jQuiza estaba alli la inspiracion de la obra
maestra!

Pero cuando iba a pronunciar el sacramental: «Desnudate», el recuerdo de
la ola de sangre inundando el rostro, ascendiendo hasta la frente y las
sienes, borrando con su matiz de carmin las facciones, le detuvo, apagando
en su garganta el sonido. Se sintio enrojecer, a su turno; le parecio

haber cometido, all interiormente, alguna accion vergonzosa. Y
acercandose a la nifia fue esto lo que le dijo:

-Te retrataré; pero con la condicion de que no te retrate nadie mas que

yo. ¢Entiendes? pago doble... No vas a casa de ningun otro sefiorito. Yo te
daré dinero... Ahora hija mia..., para que te retrate..., te colocaras

asi..., asi..., mirando a esa figura. ¢ Quieres?

Y, mientras las mejillas de la nifia y a sus sienes virginales subia otra

vez, ante el impudico y vigoroso «estudio» de la Ménade, la ola de
verglenza, Aurelio, con nerviosa vehemencia primero, con pulso seguro
después, manchaba el lienzo bocetando su cuadro, «Pudor», que le valio en
la Exposicion el primer triunfo, una segunda medalla.

«Blanco y Negro», nim. 483, 1900.

Oscuramente

La casuca, al borde del camino, separada de la cuneta por un jardin no
mayor que un pafiuelo, era simpética, enyesada, con ventanas pintadas de
azul ultramar rabioso, y un saledizo de madera que decoraban pabellones de
rubias espigas de maiz. En el jardin no dejaban cosa a vida gallinas y el
gallo, escarbando ellas con humilde solicitud y él con arrogante



desprecio; pero asi y todo, los rosales «lunarios» se cubrian de finas

rosas languidas, las hortensias erguian sus copos celestes, y un cerezo
enorme, amaneradamente puesto por casualidad a la izquierda de la casa,
daba fresca sombra. Aquella vista podia ser asunto de pais de abanico, y
mejor si la animaba la presencia de la chiquilla alegre y reidora, en

quien la vida amanecia con lozanos brotes y florescencias primaverales.
Huérfana era Minga, pero no habia notado la soledad ni el abandono,
gracias a su hermano Martin, que le prodigdb mimos de madraza y proteccién
de padre. La nifiez no siente nostalgias de lo pasado cuando es dulce lo
presente. Minga no recordaba el regazo maternal. Era Martin -solian
repetirlo los demas mozos de la aldea, y no siempre con piadosa intencion
-como una mujer, El sabia amanar el caldo y arrimar el pote a la lumbre;
él lavaba, torcia y tendia la ropa; €l vendia en la feria la manteca, la
legumbre, los huevos; él vestia y desnudaba a Minga mientras fue muy
pequefia, y la tomaba en brazos y la sonaba y desenredaba la vedija de seda
blonda, luminosa y vaporosa como un nimbo de santidad... También la
llevaba de la mano a la iglesia, porque Martin era algo sacristancillo.
Ayudaba al sefior cura, y su vaga aspiracion, si no hubiese tenido que
dedicarse a cuidar de su hermana, seria cantar misa, adornar mucho los
altares, ponerle a su Virgen flores, colgarle arracadas de perlas.

La condicion de Martin, su indole afeminada y pulcra, se conocia en lo
limpio de la casuca enyesada y reluciente, en la ocurrencia de rodearla de
jardin, en el primoroso seto de cafias, en el vestir de Minga, siempre
aseada y hasta engalanada con pafiolitos de seda los dias festivos, y en
cierta cortesia humilde que Martin mostraba a todos, a la gente de la

aldea y al sefiorio, multiplicando las férmulas obsequiosas, los «vayan con
salud» y los «Dios los acompafie». No hubo sombrerdn de fieltro menos
pegado a la cabeza que el de Martin, ni rapaz mas enemigo de parrandas y
tunas, ni que asi aborreciese el cigarro y la perrita, ni que con tal

premura se escabullese del atrio o de la robleda al presentir que iba a
armarse «una de palos». Rozandole o empujandose pasaban las mozas
jaraneras y comprometedoras, que en todas partes las hay, y Martin no
apartaba los ojos del suelo. Unicamente sonreia a las muchachas cuando
ellas cogian por banda a Minga y la hartaban de rosquillonas, duras, como
guijarros, o de zonchos frios, o de caramelos pringosos. La cuerda de
aquel carifio fraternal, casi paternal por la diferencia de edades, era lo

que vibraba en Martin con vibraciones hondas, con latidos de corazon
inmenso.

iQué rechifla se levant6 en la aldea al saberse cémo Martin habia caido
soldado! jSoldado aquella madamita, aquel miedoso, aquél que sabia coser y
planchar y lavar como las hembras! jAquél que ni gastaba navaja, ni
bisarma, ni una triste vara aguijadora! No hubo quien no se riese: los
viejos con bocas desdentadas, las mozas con bocas frescachonas de duros
dientes. Sin embargo, produjose la reaccion. Los pobres tienen projimo,
las comadres de la aldea, las que han enviado hijos al servicio del rey,

son piadosas. Y al ver a Martin tan pasmado, tan alicaido, tan encogido de
alma, las buenas comadres probaron a consolarle a su modo con palabras de
resignacion, de esperanza quimerica, fantaseando intervenciones de santos
y milagros sin pizca de verosimilitud. Martin agachaba la cabeza, cruzaba
las manos, miraba a Minga y callaba... El sabia que era forzoso ir, no



solo al cuartel, sino a algo mas terrible, que no se explicaba, que tenia
para él mucho de misterio y méas de horror, de eso que se ve en las ansias
de la pesadilla... jLa guerra...! jLa guerra lejos, lejisimos..., mas alla

de los mares!

Pasabamos una tarde por delante de la casucha, y el sefior cura, que nos
acompafiaba, sefialo hacia la cerrada puerta, el jardin comido por las
ortigas y zarzales, el balcdn sin sus ristras de espigas, todo solitario y
muerto, con esa muerte de los objetos que indica la ausencia del espiritu,
de la actividad humana, vivificadora, jAy! El sefior cura no se consolaba
de la falta de Martin. ( Dénde encontraria otro asi para ayudar a misa,
encender y despabilar velas, doblar y guardar las vestiduras, otro
madamita igual, mafioso, ddcil, bien hablado, bien mandado?... jY pensar
que se lo habian llevado a pelear con los negros! jQué cosas! jQué
desdichas!

-¢Y lanifia, la hermanita? -pregunté recordando una cabeza con aureola de
rizos alborotados de un rubio blangquecino, una risa infantil, unos labios
de cereza, unos 0jos celestes.

-iLa nifia! -repitio el cura-. jEsa..., ya ni se acuerda de tal hermano! La
recogio la tabernera, ;no sabe?, la mujer del Xuncras..., y como no tiene
chiquillos, estan con ella que no atinan donde la pongan. Hay criaturas
asi, que son hijas de la suerte. Figarese lo que le esperaba a la

chiquilla. O meterse a servir (;y de qué sirve una criada de once afos?),

o ir al Hospicio, o dedicarse a pedir limosa... Y por cuanto la vispera de
la marcha de Martin, al pobre rapaz le tienta Dios a entrar en el
tabernaculo del Xuncras para echar unos vasos y quitarse las melancolias;
y le sacan vino, y cafia, y bala rasa, jyo que sé!, y a los pocos tragos
-como él nunca lo cataba- se le sube a la cabeza 'y rompe a llorar y a
gritar y a decir que le daba el corazon que no volveria y que Minga se
moriria de necesidad... Y resulta que la tabernera, un corazon de
mantequilla de Soria, también suelta el trapo, se le agarra al cuello y le
ofrece cargar con Minga. El marido se oponia; pero la mujer le convencid
de que alli se necesitaba una rapaza para fregar los vasos y barrer... Y
quien friega y barre es la tabernera, y Minga esta como la reina, mano
sobre mano y bien regalada, y riéndose y cantando... Es alegre como unas
pascuas. jBuen cascabel se prepara ahi! jSi da grima ver aquella cara tan
satisfecha y al mismo tiempo la ropa de luto!

Y al notar, mi sorpresa, el cura prosiguio:

-¢No lo sabia? jClaro que si!, al instante... Si fuese un holgazan, un
vicioso, un quimerista, un bocarrota, aqui volveria sano y salvo... Como
era tan modosifio y doblaba tan bien las casullas, jduro en él! Fue una de
esas cosas de pronto, sin chiste... Una emboscada, una trampa en que cayé
el destacamento. Lo supe por carta que se recibio en Marineda, de un
sargento que escap0 con vida. Diez o doce murieron y entre ellos Martin.
No lo trajeron los periddicos; jsi fuesen a traer las menudencias!... A
Martin le saltaron a la cara dos negrotes. Lo particular es que aseguran
que se defendié como una fiera. Estoy por no creerlo. jPobre madamita!
Milagro si no se puso de rodillas a que le perdonasen. El sargento parece
de Sevilla. ¢Pues no dice que Martin envio al otro barrio a uno de los
mambises, que era un animal atroz? ;Y no cuenta que casi podria con el
segundo, y si no fuese porque tropezo y resbald y el otro se le echo sobre



el cuerpo y con todo el peso, lo acaba? jBah, bah! El asunto es que a
Martin...

Un gesto expresivo, una mano girando con rapidez alrededor de la garganta,
completaron la frase.

-Y aun ayer apliqué por él la misa -afiadi6 el sefior cura cuando ya
doblabamos el pinar.

«Blanco y Negro», nim. 494, 1900.

El ahogado

Atacado de hipocondria y roido de tedio; cansado del mundo, de los
hombres, de las mujeres y hasta de los caballos; agotados los nervios y
vacia el alma, Tristan decidié morir. jBueno fuera quedarse, porque si, en
un mundo tan patoso y de tan poca lacha; un mundo en que los goces se
resuelven en bostezos, y en desencantos las ilusiones! Acabar de una vez;
dormir un suefio que no tuviese el contrapeso del despertar probable. Y
Tristan, resuelto ya a la accion, empez6 a pensar en el «modo».

La verdad ha de decirse: el picaro «<modo» era como un hueso que se le
atragantaba a Tristan. Entre el sincero deseo de dejar la vida y el acto

de quitarsela media un solo movimiento; jpero qué movimiento, sefiores!
Comparado con este, parece facil el de levantar en peso una montafia... Las
indecisiones de Hamlet, tortas y pan pintado en comparacion con las de
muchos infelices hijos de este siglo, a un tiempo codiciosos y temerosos
del no ser. Ni pizca de cobarde tenia Tristan; pero el valor no es

cantidad fija; hay quien no teme a un ledn, y se pone palido al ver a una
cucaracha. Nervioso, de imaginacion cruel, Tristan se horripilaba del
instante fugacisimo en que la bala del revolver destrozase la masa de su
cerebro, o la cuerda estrujase brutalmente su garganta. Por extrafia
contradiccion convencido del aniquilamiento final, hasta le preocupaba lo
que sucederia «después» a su cuerpo, y veia la escena postuma, el grupo
formado alrededor de su cadaver y oia las frases triviales, las

inevitables reflexiones lastimosas de amigos y sirvientes, todo ello
ridiculo, semigrotesco, parodia de algo tragico y grande no realizado. Su
buen gusto se sublevaba contra semejante final, «Morir, si; pero sin dar
espectaculo; irse de la vida como quien se retira de un salon,
discretamente.» Maduro el proposito, Tristan discurrio que el lugar mas
oportuno de ponerlo por obra era un viejo castillo que poseia a orillas

del mar. Recogiéndose alli algin tiempo, la sociedad, si al pronto
extrafiaba su falta ya le habria olvidado cuando sucediese lo que debia
suceder...

El caso era no dejar rastro alguno. «Como averigutien Perico Gonzalo y
Manolo Lanzafuerte mi paradero, alli se descuelgan a pretexto de cazar o
pescar...». Y rode0 su ultimo y solitario viaje del complicado misterio
propio de otras escapatorias mas gratas. «Creeran que mi fuga tiene
cémplice...», se dijo a si propio, con irdnica tristeza, el futuro

suicida.



Al verse en el castillo, antiguo solar de su familia, Tristan comprendio
que no cabia mejor fondo para el sombrio cuadro que intentaba pintar. Las
abruptas montafas, las renegridas piedras, los paredones que la hiedra
asaltaban, la costa erizada de escollos, la playa siempre azotada por el
recio oleaje, la torre donde anidaban lechuzas y buhos, respiraban
desolacion y funebre melancolia. Acrecentaba el horror del paisaje la
estacion, que era la del equinoccio de otofio con sus furiosas tempestades
y los frecuentes naufragios por la niebla, empujadas por el temporal,
venian a encallar y a deshacerse en los traidores bajios de la Corvera,
proximos a la playa que se extendia a los pies de la residencia de

Tristan. El incesante y ronco mugido del oleaje; el horizonte cerrado en
brumas o surcado por lividas exhalaciones; la tierra empapada en agua; el
arenal sembrado de despojos, tablas y barricas, cuando no de cadaveres,
armonizaban tan bien con el estado de &nimo y los proyectos de Tristan,
que decidio buscar reposo en el fondo de las aguas, haciendo creer que le
habia arrebatado una ola. Y para familiarizarse con la idea, bajaba a la
playa diariamente, sintiendo que se apoderaba de su alma el vértigo de lo
desmesurado y la atraccion del hondo abismo. Su plan de suicidio se
concertaba aprisa, y se le agarraba al espiritu de tal manera, que ya
sofiaba con €l lo mismo que se suefia con la primera cita de una mujer
hermosa y adorada.

Una tarde de horrible tempestad, en el que el huracan sacudia las veletas
del castillo y retorcia los arboles, desmelenando locamente el ramaje,
creyo Tristan que era llegado el momento de ejecutar su determinacion, y
descendio, o, mejor dicho, se despefid al arenal, luchando a brazo partido
con el viento y alumbrado por el repentino fulgor de los relampagos. Uno
que encendio el horizonte le mostrd, sobre la cresta de enorme ola, algo
que podia ser o profecia o imagen fiel de su destino: era el cuerpo de un
hombre, un ahogado que, flotando, venia a ser despedido contra los
escollos. «Me pondré un buen peso a la garganta para no sobrenadar»,
calculo Tristan al divisar al muerto que se acercaba; y dos minutos
después, la ola gigantesca, rompiéndose en las rocas a flor de tierra ya,
depositaba sobre la arena al ahogado.

Tristan se precipitd hacia €l por instinto, y, alzando el cadaver, lo

arrastro hacia el fondo del arenal, reclindndolo en una pefia. A la

claridad macilenta del poniente pudo observar que era un hombre joven y
robusto. «jCuanto habra luchado éste -pensd- para evitar lo que yo busco a
todo trance!» Palpo el torso desnudo, magullado por las piedras, y no
creyo advertir en él la rigidez de la muerte. Hasta le parecio percibir un
resto de calor vital. Sintidé una sacudida eléctrica. «jVive! jEste hombre
vive aun!» Temblando de emocion, recordando los primeros socorros que
deben prestarse a los ahogados, coloco al hombre con la cabeza alta, le
inclind hacia el lado derecho y le sacudio reiteradamente hasta que hubo
arrojado un chorro de agua por la boca. Volvio a hincar la palma sobre la
tetilla izquierda, y creyd notar un débil latido del corazon, que le hizo
exhalar un grito de alegria. Con sobrehumano vigor, cargando a hombros el
cuerpo inerte, se lanzé por la cuesta que trepaba al castillo. El peso era
grande; a mitad de la cuesta, notd Tristan que la respiracion le faltaba;
detlvose un instante, y con doblados brios sigui6 después, sin detenerse
hasta soltar al ahogado en la cocina del castillo, donde ardia un buen



fuego de lefia.

-iPronto! -grit6 Tristan a sus servidores-. Vengan mantas; a calentar
ladrillos y a llenar botellas de agua hirviendo; a traer un colchoén. ;Hay
aguardiente?

Y mientras corrian para facilitarle lo que reclamaba, Tristan, inclinado
sobre el cuerpo, veia con inquietud la azulada palidez del rostro, sefial
cierta de la asfixia, y creia que la chispa de vida, la débil llama, iba a
extinguirse. «Hay que intentar el gran remedio.» Y con mas ilusion que
nunca habia probado al acercar sus labios a los de ninguna mujer, peg6 su
boca a la boca yerta del ahogado, acechando el primer soplo de aire,
mientras sus manos fuertes y elasticas oprimian ritmicamente el esternén y
el vientre, provocando, por medio de energicas tracciones, la respiracion
artificial. Palpitante de esperanza y de caridad, se regocijaba cuando a

la boca fria asomaban buches de agua amarga, mezclados con impurezas. ¢ Si
era que ya penetraba en los pulmones el aire bienhechor? De subito
percibio bajo sus labios un estremecimiento ligero; no cabia duda: jel
hombre respiraba! Afanoso, redobl6 la espiracion, enviando aquella onda
tibia que era la existencia, la resurreccion, la salvacion del

moribundo... Y asi que el rostro de éste se colored ligeramente, asi que

se entreabrieron sus parpados, Tristan, rendido, sin darse cuenta de lo

que hacia, cay6 de rodillas, cruzo6 las manos, y dos lagrimas pequefias,
dulces, frescas, se descolgaron de sus lagrimales...

A estas horas, Tristan no se ha suicidado, ni es de creer que piense en
suicidarse. ¢Consistiria en que aprecio la vida cuando la dio envuelta en
su aliento? ;Seréa que el tedio se disipa con la primera buena obra, como
el fantasma al canto del gallo?

«Blanco y Negro», nim. 402, 1899.

El molino

Desde lejos no lo veriais, por que lo tapa densa cortina de castafios y
grupos de sauces y mimbreras, cuyo fino verdor gris armoniza con la palida
esmeralda del prado. Pero acercaos, y os prende y cautiva la gracia del
molino rastico; delante la represa, festoneada de espadafias, poas, lirios
morados y amarilla cicuta; la represa, con su agua dormida, su fondo de
limo en que se crian anguilas gordas y cuarreadoras ranas; luego, las
cuatro paredes blancas de la casuca, su rojo techo, su rueda negruzca que
bate el agua con sordo resuello y fragor... Y en la puerta, de pie, con

las abiertas palmas apoyadas en las macizas caderas, iluminado el moreno
rostro por los garzos ojos y los labios de guinda, empolvado a lo Luis XV
el revuelto pelo rizoso, divisais a Marinifia, la molinera, que mira hacia

la vereda del soto, esperanzada de que no tardard en asomar por ella
Chinto Moure...

Para ir al molino jamas faltan pretextos; siempre hay un ferrado de millo,
un saco de trigo que moler con destino a la hornada de la semana. Los de
la aldea ya lo saben: Chinto esta dispuesto a desempefiar la comision,



dando las gracias encima. Provisto de una aguijada con que picaasu
caballejo y de un luengo «adival» para amarrarle los sacos al lomo;
descalzo en verano, calzado en invierno con gruesos borceguies de suela de
palo, Chinto emprende su caminata desde la parroquia de Sentrove hasta el
molino de Carazas, por ver un rato a Marinifia y gustar con ella sabroso
parrafeo, entre el revolar de las finas nubes del moyuelo y la musica
uniforme del rodicio que tritura el grano incesantemente.

¢Por que, si tenian sus pensares tan juntos y sus corazones tan allegados
como la blanca muela y el rubio maiz, no disponian casarse la Marinifia y
el Chinto? Nadie lo ignoraba en la parroquia: Chinto no habia entrado aun
en suerte; y su terror del cuartel y del uniforme era tal, que si le

tocaba un mal numero, habia resuelto largarse a la América del Sur en el
primer barco que del puerto de Marineda saliese... Y aun por eso se
burlaban y hacian chacota larga de Marinifia los mozos de Carazas y los de
las circunvecinas parroquias, anunciandole que con un amante y esposo tan
cobarde y apocado, mal defendidos andarian el dia de mafiana la mujer y el
molino, mal cobradas las maquilas, mal reprimidos los intentos de retozo
con la frescachona y rozagante molinera.

El exterior de Chinto no puede negarse que prestaba fundamento a estas
suposiciones y augurios del porvenir. De estatura mediana, esbelto, con
una cabeza ensortijada semejante a la de los santos del retablo de la
iglesuela romanica en que oyen misa los de Carazéas, Chinto parecia linda
doncella disfrazada con habito de vardn; su voz era suave; su acento,
humilde; sus modales, timidos y corteses. El trabajo del campo no habia
sido bastante para curtir su piel, y al entreabrirse su camisa de estopa
descubria un blanco cutis, raso y terso, una dulce seda que enloquecia a
Marinifia... Porque conviene saber que la molinera, aquella moza resuelta y
enérgicamente laboriosa, «una loba», como decian las comadres del rueiro,
se enternecia, se bababa de gusto, se moria, en fin de amor por el mozo
delicado y anifiado -hasta afeminado podria decirse- que todas las noches
andaba y desandaba la vereda del molino.

No es que a Marinifia le faltasen otras proporciones. Al contrario: mujer
maés rondada y pretendida no existia en tres leguas a la redonda, desde la
orillamar y los puertecillos de pesca que bafian las plateadas ondas de la
ria, hasta los cerros de Britdn, donde empiezan a erguirse los rudos
pefiascos celticos entre sombrios pinares. No consistia tanto en las
turgentes formas y las floridas mejillas de la molinera como en el maldito
sefiuelo de la molienda, en la complicidad del rodicio, en la familiaridad
de la maquila. En la aldea no hay «Casinos» ni «\Veloces» no se sabe qué
sean un sarao ni un raou; pero no os fiéis; lo que pasa en la corte entre
paredes vestidas de seda, ocurre alli en el atrio de la iglesia a la

salida de la misa mayor, en la «desfolla», en el campo de la romeria o en
las noches del molino...

Sobre todo en las noches del molino; en verano, a la clara luz de la luna;
en invierno, a la dudosa claridad de la candileja de petréleo,

conciértanse las voluntades y se teje la guirnalda de amapolas y
manzanilla del rdstico amor. La brisa, la aglomeracion del trabajo,

obligan a moler la noche entera, y esperando su saco se juntan alli

rapaces Y rapazas, cruzando coplas de enchoyada, vivo dialogo galante, de
finezas y desdenes, de satira y picardia, que a veces acompafia la



pandereta en argentino repique. Y en la atmdsfera caldeada del «salon»
campesino, Marinifia reina y atrae las voluntades: ya arisca, ya risuefia;
pronta a la chaza; instantanea en reprimir a los obsequiadores desmandados
y sueltos de manos en demasia; activa y fuerte en el trabajo, animosa y de
recios pufios para erguir el saco lleno o ayudar a descargarlo y a
vaciarlo..., no hay mozo, de los que al molino concurren, que no piense en
la molinera, y no le profese ojeriza y tirria a Chinto, murmurando de él
con frases despreciativas e irénicas: «jVaya un gusto raro, ir a antojarse
de aquel papirrubio, de aquella madamita, a quien le venian las sayas
antes que el calzén! jUno capaz de desfondarse de miedo a la idea de
servir al rey! jUno que hasta no fumaba, ni gastaba navajilla ni «echaba
palabras», ni el dia de la fiesta cataba el aguardiente! jUn «papulito»

que nunca habia arrimado un palo a nadie, ni sabia romper una cabeza a
golpe de bisarma!

La rabia de los desairados pretendientes contra el afortunado Chinto les
inspird una idea diabdlica. Entraron en la conjura Santiago de Andrea,
Mingos el de Sentrove, Carlos Antelo, Raposin... la «trinca» de
calaverones de montera que solian recorrer las aldeas en son de parranda y
tuna, pegando atruxos retadores y arrimandose a la cancilla de las
raparigas casaderas para disparar coplas picantes... Sucedia esto alla por
noviembre, cuando la senda que guia al molino se empapaba en rocio
glacial, y las caidas hojas de los castafios formaban mullido tapiz, y los
cendales de la niebla, envolviendo el paisaje en velo espeso, dejaban
entrever las siluetas descarnadas de los arboles, parecidas a espectros de
luengos brazos.

Sabedores los conjurados de que Chinto pasaria en direccién al molino a
eso de la media noche, envolviéronse en blancas sdbanas, encasquetaronse
en la cabeza ollas con un par de agujeros cada una, y dentro, sendos cabos
de vela de sebo; retorcieron haces de paja, y se apostaron en la linde del
castafial, a la hora en que la luna se esconde y el mochuelo saluda a las
tinieblas con su queja lugubre.

Tardaba Chinto en llegar; no se oia rumor alguno en el sendero, sino a lo
lejos el sollozo del molino, y el frio y la impaciencia producian honda
desazon en los conspiradores. Al principio habian reido y bromeado,
celebrando la ocurrencia, que era, como ellos decian, «una pava» preciosa.
Remedar una procesion de fantasmas, de almas del otro mundo, la fanebre
«compafia», encender el cabo de sebo y los haces de paja y desfilar asi
ante el medroso Chinto..., jpara reventar de risa! Pero transcurria la
vigilia; el rocio, lento y helado, impregnaba los huesos; y a lo lejos
fanfarroneaba el cantico del gallo..., y ni sefiales de Chinto. Empezaban a
deliberar si convendria retirarse, a tiempo que alla, de lo oscuro del
bosque, salié un gemido, una queja sobrenatural. Otra queja mas doliente,
si cabe, respondio a la primera, y los cabellos de los conspiradores se
erizaron al divisar dos blancos bultos que surgian de entre los castafios y
avanzaban lentamente con sepulcral majestad. Los mas, remangando el
sabanon, echaron a correr; Mingos, el de Sentrove, cayé accidentado;
Carlos Antelo se postro de rodillas y empez6 a confesarse y pedir perdon
de sus culpas; Santiago de Andrea fue el Unico que quiso arremeter contra
los aparecidos; y lo hiciera si una pedrada certisima, dandole en mitad de
la frente, no le tumba en el suelo, medio muerto de veras...



Séabese todo en las aldeas, y a vueltas de mil supersticiosas invenciones y
cuentos de «trasnos» y brujas, se averiguo la verdad, y se solazaron en el
molino a expensas de los burlados burladores. Porque era la avisada y
traviesa Marinifia, y era Chinto, por ella prevenido y aleccionado,

quienes, con el disfraz de fantasmas y con un buen fragmento de cuarzo de
la carretera habian dispersado la hueste y santiguado al de Andrea, el mas
terco de los rondadores que a la molinera asediaba. La rabia, el despecho,
la vergiienza inspiraron al mozo un ansia terrible de vengarse, y de
vengarse donde todos lo viesen, a la faz de la parroquia. Resolvid, pues,

la primera noche que en el molino estuviese reunida gente bastante para
servir de testigos, desafiar a Chinto y sentarle la mano a bofetadas y

coces, hasta desbaratarle.

A tiempo que con tan safiudos propdésitos entraba en el molino Santiago
(pocos dias después de Reyes), hallabanse Marinifia y su mozo ocupados en
colocar un saco de harina, riendo tiernamente cuando sus dedos se
tropezaban o sus rostros se aproximaban, en el calor de la tarea. Al punto
conoci6 la molinera que el desdefiado y apedreado galan venia pendenciero,
y con disimulada sefia ordeno a Chinto que se apartase. La angustia y el
temor de que pudiesen llegar los desquites a poner en riesgo la vida de
Chinto, prestaron a Marinifia en aquel instante una rapidez de concepcion y
una energia de accion mayor ain de la acostumbrada. Encarandose con
Santiago, y riendo y provocandole, le propuso loitar.

Esta costumbre de la lucha, que ya va desapareciendo, subsiste ain en
algunas comarcas galaicas, resto quiza de un estado social belicoso en que
la mujer combatia al lado del varén. Luchan todavia las mozas entre si, y
hasta desafian al mozo, degenerando entonces la batalla en deleitable
juego. Pero desde el instante en que Santiago -cuya sangre ardia en
tumultuosa ebullicion- se arrodillo frente a Marinifia, también

arrodillada, comprendid por instinto que aquella lucha no seria como

otras; que iba de veras. Solo con ver el movimiento de la moza al
arremangarse, el brillo de sus ojos orgullosos, la rigidez de su talle, la

dura barra de su entrecejo, se adivinaba la loita seria, en que se trata

de derrengar al contrario, empleando todo el vigor de los mdsculos y toda
la resolucidn del alma.

Mientras Chinto, palido y tembloroso, se acogia a un rincon, los
adversarios se asian de las manos, poniendo en tension el antebrazo y
acercandose hasta mezclar el afanoso aliento. Mozos y mozas, en corro, se
empujaban por ver mejor, apostaban y discutian. Santiago desplegaba
plenamente su fuerza, al notar que Marinifia, por momentos, le dominaba el
pulso. Rojo el semblante, sudoroso el cutis, pugnaba el rapaz, en tanto

que la amazona, firme y recia, sostenia su empuje ganando terreno. Tenerla
asi, tan cerca turbaba a Santiago, quitandole el sentido; y ella,

indiferente, atenta solo a vencer, aprovechaba el trastorno de su

adversario, e insensiblemente se le imponia. Al fin gird en el vacio la
mufieca derecha del varon; dobldse el brazo; el izquierdo también cedio al
pujante impulso de la mujer..., y Santiago, dando el «pinche», fue lanzado
hocico contra tierra, sujetandole la triunfante Marifiina que sin piedad,

le hartaba de mojicones, le molia a pufiadas en la nuca y en los lomos, le
refregaba el rostro en el salvado y la harina que cubrian el piso, y no le
permitia levantarse hasta que se confesaba rendido, vencido, dispuesto a



aceptar la paz bajo cualquier condicion que se le ofreciese.

Apenas se alzo Santiago, magullado, enharinado y con careta, Marinifia le
saco a la represa del molino, donde, mojando su delantal le lavé ella
misma la cara. Y mimosa y dulce, como es siempre la gallega, por forzuda y
briosa que la haya criado Dios, dijo a su enemigo derrotado:

-Por la madre que te ha parido no me has de espantar a Chinto, «pobrifio,
que el infeliz no sirve para hacer «barbaridas» como td y més yo, y es un
santo, sin mala intencidn, que con su sangre se pueden componer
medicinas... Y si él es medroso, yo soy valiente, diafio... Y no he de

casar mas que con él, y si cae soldado, se vende el molino y se compra
hombre... Si me tienes ley, Santiaguifio, con Chinto no te metas...

¢ Palabra?

Suspird el mozo, y acaso no seria porque le doliesen los arafiazos ni los
chichones, mir6 a Marinifia, toda roja aun de la lucha; le dio un cachete
familiar, de carifio y resignacion, y respondio lacénicamente, secAndose
con el pico del mandil que no se habia humedecido en la represa:
-Palabra.

La llustracion Artistica, num. 940, 1900

Aventura

La sefiora de Anstalt, mujer de un banquero opulentisimo, nerviosa y
antojadiza, agonizaba de aburrimiento el domingo de Carnaval, después del
almuerzo, a las dos de la tarde. jQué horas de tedio iba a pasar! ;En qué
las emplearia? No tenia nada que hacer, y la idea de mandar que
enganchasen para dar vueltas a la noria del eterno Recoletos, contestando
a las insipideces o humoradas de los tres o cuatro muchachos de la crema
que acostumbraban destrozar su lando tumbandose sobre la capota; la
perspectiva del bolson de raso pitado, lleno de caramelos y fondants; lo
manido Yy trivial de la diversion, le hacia bostezar anticipadamente. ¢Se
decidiria por la Casa de Campo o la Moncloa? jQué melancolia, qué humedad
palldica, qué frio sutil de febrero, de ese que mete en los tuétamos el
reuma! No, hasta abril la naturaleza es avinagrada y dura. «jLastima no
ser muy devota! -pensé Clara Anstalt-, porque me refugiaria en una
iglesia... «

Mujer que se aburre en toda regla, y no es devota, y es neuroética a ratos,
esta en peligro inminente de cometer la mayor extravagancia. Clara, de
subito, se incorporo, toco el timbre, y la doncella se presentd; al oir la
orden de su ama hizo un mohin de asombro; pero obedeci6 en el acto, sin
preguntas ni objeciones de ninguna especie; salio y volvio al poco rato,
trayendo en una cesta mucha ropa doblada.

-¢Esta usted segura, Rita, de que es la librea nueva, la que no se ha
estrenado aun?

-iSefiora! Como que ni la ha visto Feliciano: la trajo el sastre ayer

noche; la recogi yo de mano del portero, y pensaba entregarsela ahora...
-Que no sepa que ha venido. Deje usted esa cesta en mi tocador, y vaya



usted a comprarme una cabeza entera de carton, la més fea y la méas coémoda
que se encuentre.. Una que no me impida respirar... ¢ El sefior ha salido
ya?

-Hace un tato.

-Pues todo en silencio, chitito..., ;eh?

Regresé Rita prontamente, con sobrealiento; Clara se impacientaba, corria
de aqui para alli y reia en alto, como los nifios cuando se prometen una
diversion loca, incalculable. Encerraronse en el tocador amay criada, y
ésta recogid a aquélla el sedoso pelo, y le calzd las botas de campafia del
lacayito, después de vestirle el calzon de punto y la levita corta, y

cefiirle el cinturdn de cuero. Por Gltimo, afianz6 en sus hombros la careta
enorme.

Desfigurada asi, con la vestimenta que se adaptaba perfectamente a sus
formas gréaciles, esbeltas y sin turgencias, parecia un sefiorito fino que

por ocultarse mejor ha pedido prestada la librea del mozo de cuadra.
Clara brincé de jabilo. La asalto la idea de si podrian maltratarla, y

pensé llevar un arma; pero recordando una frase favorita de su marido: «No
hay bala que alcance como un billete de mil», saco de su secrétaire
bastante dinero y lo ech6 en el fondo de un saco de brocatel, cubriendo la
boca con una capa de confetis y escarchadas violetas. «Saldré por las
habitaciones del sefior al jardin. Traiga usted la Ilave y mire si anda
alguno que me vea». Y ya en la verja, que caia a una calle solitaria,

Clara, una vez mas, se volvié hacia Rita aplicando el dedo a los labios de
carton, como si repitiese: «jSilenciol»

Al verse en la calle, primero anduvo muy aprisa; después acorto el paso,
saboreando su regocijo. jVerse libre, sola, ignorada, perdida entre la
multitud, sin trabas ni convenciones sociales; duefia de ir a donde
quisiese, de entretenerse en un espectaculo nuevo y original, el de la
gente pobre, el populacho, en cuyo oleaje empezaba a sumergirse! En
efecto; encontrabase Clara a la entrada de la calle de Génova, por donde
descendian hacia el paseo de coches abigarrados grupos, una corriente no
interrumpida de gentuza, que arrastraba pilluelos y mascarones
desharrapados. Envueltas en la raida colcha y enarbolando la destrozada
escoba o el pelado plumero; embutidos en la lustrina verde, colorada o
negruzca de los diablos rabudos; ostentando la blusita del bebé o agitando
a cada movimiento millones de tiras de papel de colorines chillones que de
arriba abajo los cubrian, los mascarones pasaban alegres y bullangueros,
charlando en falsete, requebrando a las chulas de complicado mofio,
literalmente oculto bajo una densa capa de confetti multicolores, que
volaban en derredor a cada movimiento de la airosa cabeza. Algunas de
aquellas mocitas de rompe y rasga, al pasar cerca de Clara, tomandola,
como era natural, por un lacayito atildado y mono, la provocaban, la
requebraban con pullas picantes. Clara se reia; no recordaba haberse
divertido tanto desde hacia muchisimo tiempo.

La animacion del Carnaval callejero se le subia a la cabeza, como se sube
el mosto ordinario, pero fresco y vivo, de una fiesta popular. Encontraba
el dia hermoso, la vida buena, y un aire de primavera, al través de los
agujeros de la mascara, acariciaba su boca y sus 0jos. «Si lo saben y me
despellejan» -pensaba-, «peor para ellos. Yo habré pasado una tarde
encantadora. Ahora me acerco al paseo y me entretengo en insultar a todos



mis amiguitos y amiguitas... jValientes infelices!... Alli estaran

aguantando jaquecas y comiendo pato...» Cuando discurria asi, una
vocecilla aguda resond a sus pies, y unas manos débiles y tenaces se
agarraron a sus botas.

-Oye, tU..., dame una limosna, por amor de Dios, que tengo mucha hambre.
Clara baj6 la vista. Cien veces habia oido el mismo sonsonete, y una
moneda de cobre bastaba para desembarazarla del mendiguillo. Este se me
pega como una garrapata -penso-. No tiene ganas de soltarme». Sacé del
bolsillo del levitin una peseta y se la present6 al nifio. Esperaba una
expresion de jubilo, frases truhanescas y desenfadadas, de esas que saben
decir los pordioserines del arroyo...

Con gran asombro vio que el chico, al tomar la peseta, cogia aprisa la
mano del supuesto lacayo y la besaba humilde. Una especie de vergiienza y
de pena desconocida hasta entonces penetro en el alma de la opulenta
sefiora de Anstalt. jNo habia pensado nunca que con una peseta -cantidad
para ella sin valor apreciable, como para otros el céntimo- se podia hacer
brotar un chorro de agradecimiento tan ardoroso y tan espontaneo! Bajo los
o0jos trabajosamente con el estorbo de la cabeza de cartdn, y, tomando al
chico en brazos, le alzé en vilo.

-Pequefio, ¢de quién eres hijo? A ver.

-De nadie -contestd el pilluelo.

-¢Como es eso? ¢De nadie? ¢ No tienes padre?

-No lo sé..., no lo conozco.

- Y madre?

-S& muerto hace ocho dias de una enfermedad muy mala.

- Y t0?

-A mi... querian llevarme al asilo; pero me escapé, y ando asi por la

calle. De noche me meto en el rincon de una puerta... De dia pido limosna.

Clara reflexioné un momento. Después dejo en el suelo al chico, y le
acaricio la cabeza con la mano.

-Te quieres venir a una casa donde te daran de comer y dormiras en cama
buena y caliente?

El chiquillo, al pronto, no respondid. Precoz instinto de independencia
absoluta se alzaba sin duda en su espiritu, y las ventajas materiales del
ofrecimiento no le tentaban; sin duda, su endeble pescuezo advertia la
molestia del yugo, y sus manos descarnadas, vivo testimonio de la miseria
fisiolégica de un organismo sometido a las privaciones, se rebelaban
contra los grillos y las esposas que pretendian ponerle en nombre del
bienestar... Mientras dudaba y se sentia inclinado a escaparse corriendo,

a fin de que no le llevasen a ningun lugar que tuviese techo y paredes, la
mano de Clara, despojada del rudo guante, suave, femenil, halagaba el pelo
enmarafiado y golpeaba amorosa las escualidas mejillas del granuja... Y
este, magnetizado de pronto, exclamo:

-VVamos, vamos a esa casa..., jSi estas tu en ella!

A la efusion el chico respondié inmediatamente, como un chispazo eléctrico
al contacto de los alambres, el impulso ardoroso, irresistible, maternal,

de la sefiora, que volvio a coger en brazos al pequefio, y no pudiendo
besarle, le apret6 contra su corazoén.

-Si, hijo mio... Estaré... {Veras como he de quererte!



Para que la resolucion de Clara sea mas meritoria, el mundo la ha
calumniado, suponiendo que la criatura que recogid y que tan carifiosamente
cuida y educa es un hijo hurtado, un contrabando doméstico. ¢Qué le
importa a Clara? Ya no bosteza de tedio ninguna tarde del afio.

«Blanco y Negro», nim. 406, 1899.

El oficio de difuntos

-¢ Creé usted -me pregunto el catedratico de Medicina- en algun presagio?
¢Cabe en su alma supersticion?

Cuando me lo dijo, nos encontrabamos sentados, tomando el fresco, a la
puerta de la bodega. La frondosa parra que entolda una de las fachadas del
pazo rojeaba ya, encendida por el otofio. Parte de sus festoneadas hojas
alfombraba el suelo, vistiendo de purpura la tierra seca, resquebrajada

por el calor asfixiante del mediodia. Los vifiadores, Ilamados
«carretones», entraban y salian, soltando al pie del lugar su carga de

uvas, vaciando el hondo cestdn del cual salia una cascada de racimos color
violeta, de gordos y apretados granos.

jFamosa cosecha! Yo veia ya el vino que de alli iba a salir, el mejor, el
maés estimado del Borde... Y medio distraida, respondi:

-¢Presagios? No... A no ser que... jAh! Si; un hecho le contaria...

-¢Algo que le haya «sucedido» a usted?

-cA mi?... No. Se me figura (no me pregunte usted la causa de esta
figuracion) que a mi «no puede» sucederme nada. Y efectivamente, en toda
mi vida...

-Entonces, permitame que no haga caso de los cuentos que traen personas
impresionables..., 0 embusteras.

-No es cuento -afirmé, olvidandome ya de la interesante faena de la
vendimia que presenciaba, y retrocediendo con el pensamiento a tiempos
juveniles-. Es un caso que presencié. Asi que usted lo oiga, comprendera
cdémo no hubo farsa ni mentira. La explicacion... no la alcanzo. En estas
materias, ni soy crédula y medrosa, ni escéptica a pufio cerrado. jQué
quiere usted! Vivimos envueltos en el misterio. Misterio es el nacer,
misterio el vivir, misterio el morir, y el mundo, jun misterio muy grande!
Caminamos entre sombras, y el guia que llevamos..., es un guia ciego: la
fe. Porque la ciencia es admirable, pero limitada. Y acaso nunca penetrara
en el fondo de las cosas.

Sacudi6 el catedratico su cabeza encanecida, sonrid y apoyando la barba en
la cayada del bastdn, se dispuso a escucharme -y a pulverizarme despues
porque suponia que iba a referirle algin suefio-. Los artistas no somos de
fiar: vivimos esclavizados por la imaginacion y cumpliendo sus antojos.
-¢Ha conocido usted a Ramonifia, Novoa? -principié yo.

-¢Que si la he conocido? Me llamaron a consulta el afio pasado, cuando la
operaron en Compostela, de un sarcoma en el pecho izquierdo. Por sefias que
desaprobé la operacidn, que sirvio para adelantar la muerte algunos dias.



Alli solo cabia dejar marchar las cosas a su desenlace inevitable.

-Pues sepa usted que Ramonifia, en sus mocedades, fue la chica mas alegre y
bailadora de todo el Borde. Su padre, don Ramdn Novoa de Vindome, tenia el
prurito de divertirla; la vestia muy maja; no le negaba capricho alguno.
Adoraba en ella, porque era vivo retrato de su difunta mujer, a quien

habia profesado una especie de devocion y culto.

No se concebia funcion ni feria sin que Ramonifia Novoa se presentase a
lucir su manton de flores -era la moda-, su traje de seda con volantes, su
mantilla de casco. Los sefioritos del Borde la obsequiaban mucho, y ella
coqueteaba con unos y con otros, sin decidirse ni acabar de escoger, segun
deseaba don Ramon, que, al estilo antiguo y patriarcal, rabiaba por un

nieto.

Creian los antiguos que cuando quiere castigarnos Dios, realiza nuestros
deseos insensatos. De improviso, Ramonifia, dejandose de coqueteos y bromas
se enamord hasta los tuétanos, ¢y de quién? De un pobrete estudiante, hijo
de un cirujano romancista y sobrino del cura de Cebre, un perdido

gracioso, que hacia versos y tocaba la pandereta con las rodillas y los

codos. jValiente boda para la mayorazga de Novoa de Vindome, del solar de
Fajardo! El padre, inquieto al principio, furioso después, hizo la

oposicion a rajatabla y no perdon6 medio de quitarle a Ramonifia de la
cabeza semejante locura. La encerr0 en casa; la llevd a Auriabella; rogo;
aviso; amenazo; puso en juego a los frailes, al confesor, a los parientes,

a las amigas, al sefior obispo... En vano. La cosa estaba adelantada ya; la
libertad del campo y la falta de sospecha en los primeros tiempos habian
estrechado el lazo y arraigado la pasion en el alma de la sefiorita..., y

una noche se escapo con el estudiantillo, dejando a su padre en la mayor
afliccion y verglienza.

-Hemos concluido. Que se casen -decidid el sefior Novoa-. Le entregaré la
dote de su madre a mi hija..., y que no vuelva yo jamas a oir nombrarla ni

a verla delante de mi.

Ya sabe usted lo que suele suceder. El panal de miel robada, al principio

es dulce, pero acaba en hieles. El estudiante no vario de condicién al
casarse; con la dote de la esposa creyd poder darse vida comoda y alegre,

y no mir6 lo que gastaba, creyendo que, al acabarse, el sefior de Novoa
remediaria. Mas éste fue inflexible, y cerrd la puerta y la bolsa.

Los esposos se habian ido a vivir a Auriabella, y Ramonifia, triste y
preocupada por mas de un motivo -se decia que el marido tocaba la
pandereta en sus carnes y la zurraba de firme-, escribio al padre carta

sobre carta, sin obtener respuesta. Habia nacido un chiquitin -aquel

heredero tan deseado-, y cuando la criatura tuvo tres afios y Ramonifia tres
mil desengarios, vino a verme, para rogarme que la acompariase en la
expedicion que pensaba emprender al pazo de Vindome, con propdsito de
echarse a los pies de don Ramon, presentarle la criatura y lograr el

abrazo de reconciliacion y paz. «Si no veo a papa -decia-, creo que me
muero».

-No vaya usted -aconsejé a Romonifia-. No la recibira don Ramon. Mire usted
que le he hablado poco hace, y esta firme en que no ha de cruzar con usted
palabra en este mundo. «Solo en la hora de la muerte la perdonaria...» son
sus palabras. Y la hora de la muerte anda lejos. El sefior de Novoa parece

un mozo: esta fuerte, come bien, sale a cazar, no le duele nada; hasta



parece gque piensa en volver a casarse. Dice que se ha propuesto tener un
hijo varon. Sesenta afios mejor llevados, no los hay en todo el Borde.
Ramonifia me mird con expresion de honda ansiedad, de infinita angustia, e
insistio en que deseaba «probar la suerte». Como la vi tan afligida, tan
consumida por las penas, no supe negarme, y dispusimos la marcha.
Salimos de Auriabella a la una de la tarde, en uno de los dias mas largos
del afio; el veinte de junio. Ibamos a caballo, porque no existe carretera
entre Auriabella y el pazo de Vindome. Nuestras cabalgaduras, unos
jacuchos del pais, trotaban duro; delante, un criado llevaba al arzén al

nifio; detras, nosotras dos y un espolique; Ramonifia encaramada en el
albardon, no sin miedo, porque ya se encontraba algo adelantado su segundo
embarazo. El camino... ¢ Usted bien conoce el camino de Auriabella a
Vindome? Hasta el alto de las Taboadas, regular; pero en llegando a la
iglesia de Martifios, un puro derrumbadero. Se la va a uno la cabeza si

mira hacia el valle, alla en el fondo; y se marea si contempla las

revueltas de un sendero estrechisimo. Es hermoso pero imponente.

Por eso, sin duda, segun llegabamos a donde se divisa ya el campanario de
Martifios, gritd Ramonifia que queria bajarse y andar a pie el trecho que
faltaba hasta el pazo. Accedi a sus deseos, natural en su estado y

situacién de &nimo, y dejando a las monturas adelantarse con el espolique,
nos quedamos algo rezagadas, andando despacio. El sol se ponia, y alla, en
el valle, empezaba a condensarse la niebla. A aquel paso, llegariamos a
Vindome al anochecer. Ramonifia me preguntaba afanosa:

-¢Cree usted que mi padre no me dejara dormir siquiera en casa esta noche?

Se me han fijado, como si los estuviese presenciando ahora, los detalles

de aquel suceso. Llegabamos junto a un pinar que se llama de las Moiras, y
como se habia levantado brisa, me puse el abrigo que llevaba al brazo. En
esto se alz6 la voz de Ramonifia, exclamando con acento de profundo terror:

-jJesus! jJesus! ;Oye usted? ;Oye usted? jJesus, Maria!

-¢Qué he de oir?

-Ahi... A la parte de Martifios... En la iglesia...

-Pero ¢qué? -repeti alarmada; tal era el espanto que la voz de mi
compariera revelaba.

-iEl Oficio de difuntos! jLo estan cantando! jLo estan cantando!

Atendi a pesar mio. No se escuchaba sino el largo y quejoso murmurio de la
brisa de la tarde en las copas de los pinos, y el trote, ya distante de
nuestras cabalgaduras. Asi se lo dije a Ramonifia, riéndome. Pero ella,
abrazandose a mi, ocultando la cara en mi pecho, temblando, deshecha en
sollozos, repetia:

-iEs el Oficio de difuntos! jSi se oye perfectamente!... Son muchas
voces... jLo cantan! jLo cantan!... jJesus!

Hice una pausa, y el catedratico me interrumpio:

-Bien, ¢y qué? Una alucinacion del oido. En estado de embarazo es lo més
frecuente...

-Si -objeté yo-; pero sepa usted que, cuando llegamos al pazo de Vindome,
nos encontramos con que don Ramén acababa de morir subitamente, de
apoplejia; que su cuerpo estaba caliente ain; que ni aquel dia ni los
anteriores se habia cantado el Oficio de difuntos en la iglesia de



Martifios; y que Ramonifia lo oyo distintamente desde el pinar de las
Moiras; ¢ ve usted?, hacia alli...
«El Imparcial», 11 marzo 1901.

«Juan Trigo»

El héroe de mi cuento nacio..., no es posible saber donde; lo Unico que

dice Clio, musa de la Historia, es que cierta tarde del mes de julio

aparecié recostado sobre las amapolas, desnudito como un gusano, al margen
de un trigal, en el tiempo de la siega. Por poco mas le dejan en mitad del
sendero, donde le aplastasen al pasar los inmensos carros cargados de

rubia mies.

Vieron los segadores y segadoras a la criatura dormida en su santa
inocencia, y la recogieron con ternura, bromeando entre si, poniendo al
nene el nombre de «Juan Trigo» y asegurandole una suerte loca, como de
quien empieza su vida entre la misma abundancia.

Sin dilacién parecio cumplirse el vaticinio. No habia en la aldea

-jrarisima casualidad!- ninguna mujer que estuviese criando; pero la

esposa del sefior marqués, duefio del campo de trigo y de otros muchisimos,
y de la mas hermosa quinta en seis leguas a la redonda, acababa
precisamente de dar a luz una nifia muerta, y se temia por la madre si no
desahogaba la leche agolpada en su seno. EI médico aconsejé que la noble
dama criase al nifio abandonado, y este encontro asi, desde el primer
instante, sustento, regalo y amor. Le envolvieron en finos pafales, le
trataron a cuerpo de rey y crecié hermoso y fuerte, rebosando viveza y
alegria. La marquesa le cobrd tierno afecto, mas que de nodriza, de madre,
y como no se creia que aquellos sefiores pudiesen ya tener sucesion, todos
presumian que «Juan Trigo» iba a ser el heredero de su caudal y nombre. A
deshora, corridos mas de diez afios, la naturaleza sorprendié al marqués
con otra nifia y a la marquesa con la muerte, causada por el dificil y
trasnochado lance; y aunque Juan, como muchacho, no comprendié del todo lo
que perdia, lo sintio y adivind, y se le vio muchos meses extrafiamente
abatido y triste.

No obstante, su situacion, al aparecer, no habia cambiado. O en memoria de
su esposa o por verdadero carifio, el marqués seguia tratdndole como antes:
hasta le demostraba preferencia, con tal extremo, que empezo a divulgarse
la conseja de que Juan era verdadero hijo del marqués, fruto de secretos
amorios, y que le corresponderia «hoy o mafiana» una buena parte de la
herencia. Confirmd tal suposicion el ver que Juan fue enviado a un
aristocratico y famoso colegio inglés, donde cursé estudios mas brillantes
que utiles, y del cual volvio a los veintitrés afios hecho un cumplido
gentleman. Acogiole la sociedad con halagos y sonrisas, aunque a sus
espaldas se comentase lo ambiguo de su posicién; y como era gallardo y
simpatico y tenia hasta el prestigio de la leyenda y del misterio, las

sefioras le recibieron con sumo agrado, demostrando claramente que la
presencia de Juan no les infundia horror ni cosa que lo valga. En aquella



ocasion, si Juan hubiese tenido aficion a las flores, sin gran esfuerzo

retne un lindo ramillete de rosas, pensamientos y «no me olvides», cuyo
aroma seguiria aspirando con la memoria en la edad madura; pero Juan
estaba enamorado -enamorado callada y tenazmente- de la hija del marqués,
Dolores, en quien reconocia las facciones de la que le habia servido de
madre: nifia de sorprendente hermosura, que, segun la frase del Libro
Santo, habia robado el corazdn de Juan con sélo el crujir de sus

zapatitos; unos zapatos de fino charol, prolongados y lustrosos sobre la
transparente media de seda. Crujir que Juan reconocia entre los mil ruidos
de la creacion, lo mismo que reconocia las cascaditas de su reir juvenil,

el roce de su falda corta, el perfume tenue de su flotante melena y el
«jrissch!» de su abaniquillo al abrirlo la impaciente mano.

Crey0 Juan que no se le conocia el loco deseo; pero las chiquillas son, en
esto, linces, y Dolores not6 que la querian, y no sélo lo notd, sino que
mostrd tal inclinacion a Juan, que éste, vencido, confesd de plano. La
nifia, mas inexperta, mas vehemente, mas ignorante de las terribles
consecuencias de un mal paso, arregld entonces la escapatoria, combinando
y facilitando las cosas de tal manera que, dado el escandalo, el padre no
tuviese mas arbitrio que otorgar su consentimiento.

Se urdio el complot sin que nadie sospechase palabra; mas la vispera del
dia sefialado, Juan, descolorido y trémulo, se echo a los pies del marqués,
y le revel6 la trama. Como todo el que quiere de veras, preferia su propia
desventura al dafio ajeno; anteponia al egoismo de su pasion el honor y la
felicidad de Dolores. Asi pagaba el pobre expdsito su deuda a la casa
donde le acogieron y ampararon; asi reconocia, al través de la tumba, los
cuidados maternales recibidos de la sefiora a quien no podia olvidar. Al
consumar el sacrificio, su alma sangraba; y cuando el marqués, alabando
mucho su honrada sinceridad, le tomo, por primera providencia, el billete
para Londres, Juan, en vez de salir hacia el tren, cay0 en la cama, donde

le postré una fiebre ardentisima.

Hizo el marqués que le cuidasen; puso entre tanto a Dolores en un convento
de monjas, graves y buenas guardianas; y ya en franca convalecencia Juan,
para mayor cautela -porque todas las precauciones son pocas, y quien una
vez tropieza expuesto esta a caer-, solicitd para el mozo un puesto lejos,
lejos..., lo mas lejos posible. Y se lo concedieron en Ultramar, y tan
pingle, que a ser Juan de otra condicién a la vuelta de pocos afios tendria
hecha la suerte. Hasta el codo se podia meter la mano en aquella bendita
prebenda administrativa, y es de creer que, al otorgarsela, se contaba con
que la aprovechase; porque el padre de Dolores, que, a pesar de las
hablillas, no tenia con Juan mas parentesco que el puramente moral de
haberle protegido, sentia cierto remordimiento al desampararle, y
encomendaba a la generosidad de nuestro presupuesto el porvenir del mozo,
sin darse cuenta de que éste, a falta de claro abolengo, poseia enérgica
honradez. Lo Unico que trajo Juan de ultramar, a la vuelta de cuatro afios,
fueron unos mezquinos ahorros, que gasté en intentar la curacion de un
padecimiento hepatico; y como el marqués habia fallecido y estaba casada
Dolores, se encontrd Juan, al empezar a bajar la arida cuesta de la edad
madura, solo y pobre como cuando le recogieron en el trigal.

Entonces, sin explicarse la razén, sintioé un deseo inexplicable de volver

a ver el sitio y la quinta donde habia pasado una nifiez relativamente tan



dichosa. Llegé a aquellos lugares por la tarde, a pie, apoyado en un

baston grueso; lo primero que hizo fue dar la vuelta a la tapia de la

quinta, evocando mil recuerdos que surgian en tropel al aspecto de cada
arbol y ante la figura de cada piedra. Su corazon latié de pronto con
impetu; en el vetusto mirador, enramado de rosales, suspendido sobre el
camino, acababa de ver a una sefiora y dos nifios; ella, haciendo labor, los
chicos, observando con curiosidad al pasajero encorvado y triste, de
amarillento rostro. La sefiora, avisada por los chicos, levanto la cabeza y
fijo en Juan la ojeada inerte que se concede al desconocido. Juan huyé;

los ojos de Dolores, mirandole de aquel modo, le cortaban el alma. No paré
hasta llegar a un campo de trigo, a la sazén maduro, salpicado de
amapolas, como cuentas de coral sobre una trenza rubia. Los segadores,
cantando alegremente, habian iniciado su faena, y los haces se amontonaban
ya en un angulo de la heredad; pero acercabase la puesta del sol, y pronto
se retirarian a sus casuchas. Juan se aproximo a una mujer y pregunté con
ansia:

-¢Es en este campo donde hace muchos afios recogieron a un nifio?

-Alli, sefior -respondid la mujer con esa complacencia solicita de los
aldeanos, soltando su hoz y levantandose para preceder a Juan y ensefiarle
el camino. Como unos diez minutos habrian andado, cuando la segadora se
paro e hirid con el pie la orilla del sendero, pronunciando:

-Aqui mismo. Estaba en pelota, como le parieron. Mire si lo sabré bien,
que yo era entonces moza y fui la primera que cogi6 al rapaz en brazos. Y
mi hermano que le vio asi, entre la abundancia, le puso «Juan Trigo». Nos
daba mucha lastima, jangel de Dios!... Las que andabamos segando le
queriamos mantener con leche de vaca, y yo queria llevarle para donde mi;
pero le cay6 una suerte muy grande; la sefiora marquesa le recogid y le
criaba ella y le tuvo en una hartura muy grandisima. Ahora sera un
caballero.

Juan callé. La amargura se desbordaba en su alma. Pensaba que podria haber
sido el prohijado de aquella aldeana, vivir con ella, ayudarla a segar la
mies, no conocer otros afanes ni otros deseos. Dejandose caer al suelo, en
el mismo sitio donde le habian encontrado pego6 la faz a la tierra, y sus
lagrimas la empaparon lentamente.

«El Imparcial», 2 agosto 1897.

El camafeo

Mientras corri6 su primera juventud, Anton Carranza se crey0 nacido y
predestinado para el arte. El arte le atraia como el acero al iméan, y le
fascinaba como el espejuelo a la alondra. Donde sus 0jos encontraban una
linea elegante, una forma bella, un tono de color intenso y original, alli

se quedaban cautivos en éxtasis de admiracion, mientras luchaba en su alma
noble pena de no haber sido el creador de aquella hermosura, y una ilusién
arrogante de llegar a producirla mayor, mas original y poderosa por medio
del estudio y el trabajo.



Afios y desengafios necesito para adquirir el triste convencimiento de que
carecia de inspiracion, de genio artistico. Sus tentativas fueron

reiteradas, insistentes, infructuosas. Crisparonse en vano sus dedos
alrededor del pincel, de la gubia, del palillo, del buril, del barro

himedo. Si no podia ser pintor ni escultor, a lo menos queria descollar
como adornista, como grabador, como tallista; por ultimo, desesperanzado
ya, intentd resucitar los primores de orfebreria de Benvenuto Cellini; y

si bien por cuenta propia no hizo nada digno de eterno olor, con la
joyeria, su vocacion artistica desalentada se convirtié en provechosa
especulacion industrial; se asocio a un joyero de fama, montd el taller a
gran altura y se dedicé a negociar, escondiendo la incurable herida de su
ardiente aspiracion y sus mil fracasos.

El joyero que recibio de socio a Antdn Carranza tenia una hija, cuyo
enlace con el artista fue la base de la nueva razon social. Luisa, la

esposa de Carranza, no era bonita, ni aun agraciada: la desfiguraba su tez
amarillenta, sus facciones angulosas y una cojera muy visible. Carranza,
con todo, acepto el trato sin repugnancia alguna; su futura le inspiraba,

a falta de sentimientos mas vehementes, simpatia y carifio. Como suele
suceder a los hombres excesivamente poseidos de la fiebre artistica,
desconocia Carranza otras pasiones; la mujer era para €l una necesidad
momentanea, y el matrimonio una prudente garantia de paz y de afecto.
Casose, pues, satisfecho y tranquilo, y se condujo como marido bueno y
leal.

Rico y en situacion de satisfacer sus caprichos, Carranza rebusco y
adquirid preciosidades; ya que no acertaba a modelar estatuas, las hizo
desenterrar en Napoles y Grecia, y pudo colocar en su despacho-taller un
lindo Fauno, una curiosa Belona policromada, encanto de los arqueblogos, y
varios fragmentos de mérito e interés.

Conocida su aficion, presentaronle los vendedores medallas de revelado
cufio y piedras grabadas, y entre varios ejemplares que no rebasaban del
limite de lo usual y corriente, la lUcida ojeada del artista malogrado
descubrié un camafeo griego, que, desde luego, reconocié y diputé por
pieza unica tal vez en el mundo. Ni el famoso, contemporaneo de Alejandro,
que representa a Psiquis y el Amor; ni la Venus marina, de Glicon; ni la
celebre sardonica de la galeria Farnesio, podian eclipsar a aquel sencillo
camafeo, que solo ostentaba una cabeza de mujer o, mejor dicho, de diosa.
La ignorancia relativa del traficante cedié la divinidad por un precio
irrisorio, atendida la importancia del camafeo, y Anton Carranza, duefio
del inestimable tesoro, lo guardd con transporte en una caja de malaquita
y pedreria, de donde lo sacaba mafiana, tarde y noche para contemplarlo a
su sabor.

iQué sobriedad y pureza de lineas, qué misteriosa vida respiraba aquella
cabeza! Cuatro rasgos; unos planos que apenas se indican; unas
superpuestas capas de agata que se matizan insensiblemente..., y una obra
maestra, digna de conservar un nombre al través de los siglos; una obra
que fija y encarna la idea de una beldad sublime. ¢Por qué no habia
acertado jamas €él, Anton Carranza, a concebir nada que se asemejase a
aquel camafeo prodigioso? Una obra asi bastaria para hacerle feliz toda la
vida, colmando su anhelo y realizando su destino...; jy nunca, nunca de
sus dedos torpes y su estéril fantasia habia de brotar algo que se



pareciese al camafeo!

Su entusiasmo por la piedra adquirid caracter extrafio y enfermizo. Con
fijeza més propia de la perturbacion mental que de la cordura, pasébase
Carranza horas enteras mirando el portento y tratando de explicarse qué
secreta fuerza, qué rayo luminoso llevaba en si el desconocido que hacia
tantos siglos produjo aquel milagro. Quiza ni €l mismo sospecho el valor
de la huella genial que imprimid en la dura &gata su diestra paciente y
firme. Quiza alguna joven de Mitilene o de Samos lucio en el anular o
colgé a su garganta el camafeo sin conocer que poseia una riqueza ideal.
Ni los que lo habian desenterrado y vendido ahora, en el siglo presente,
comprendieron lo que tenian entre manos. El primer verdadero poseedor de
la joya era Anton Carranza... Y en arrebato nervioso de desordenada
pasion, Carranza pegaba los labios al camafeo, lo estrechaba contra su
pecho, queriendo incrustarlo en él, adherirlo a su carne...

Noté por fin Luisa y notaron todos los de la casa, dependientes y amigos,
clientes y responsables, alarmantes sintomas en Antonio; y los que le
veian de cerca se asustaron de su aficion a la soledad, su habito ya
adquirido de encerrarse a deshora, su silencio en la mesa, y le tuvieron
por manitico, opinando que los intereses comerciales de la sociedad
peligraban en su poder. Era para Luisa doblemente triste que se hubiese
anublado la razén de su esposo, ahora que, cumplidos sus mas dulces
deseos, se sentia encinta y sofiaba en el momento inefable de estrechar a
la criatura que esperaba. Consultado al médico acerca del estado de
Carranza, y habiéndole observado despacio, con persistencia y disimulo, su
fallo fue terrible: tratdbase de un caso de monomania tenaz, acompafiada de
graves desdrdenes en las funciones del higado y del corazén; y para salvar
la razon y acaso la vida del enfermo era preciso encerrarle sin tardanza

en una casa de salud, sujetandole a un método riguroso.

No hubo mas remedio que acceder, y Carranza, una mafanita, fue conducido
al triste asilo, donde, separado de los que le amaban, iba a verse
abandonado del mundo... Con peregrina indiferencia se dejo llevar el
maniatico; tenia consigo el camafeo, y nada méas necesitaba para ser
dichoso en la regién de sus delirios. Luisa iba a verle con frecuencia,

pero se interrumpieron sus visitas cuando llegd el esperado trance; el
nacimiento de una nifia puso su existencia en peligro, dejandola
semiparalitica y sujeta a ataques dolorosos, y transcurrio largo tiempo

sin que pudiese ver al pobre recluso. Decia el médico que Carranza
mejoraba y pronto saldria de su encierro; pero corrian meses y afios y no
llegaba el momento feliz.

Luisa, que amaba a su marido tiernamente, no tenia otro consuelo sino ver
crecer a su hija, y envanecerse de su sorprendente hermosura. La nifia, en
efecto, era una perla. No se parecia a su madre ni a su padre; ni el

minimo rasgo de sus facciones recordaba a los que le habian dado el ser.
Las lineas de su rostro, puras y correctisimas, desesperarian a un

escultor por su incopiable elegancia y delicadeza y los rizos que se
agrupaban sobre su frente y caian sobre su cuello torneado tenian una
colocacion graciosa y noble, como solo la obtiene el arte.

Un dia, Luisa, sintiéndose algo aliviada, se metié en un coche con su

hija, se ape0 a la puerta del asilo. Al penetrar en la habitacion que
ocupaba su esposo, al mirarle, exhald un grito de terror y pena: palido,



demacrado, con la mirada fija, Carranza contemplaba un objeto, y de esta
contemplacion nada podia distraerle, era el camafeo..., y siempre el
camafeo. Luisa comprendid con espanto que el enfermo no la reconocia, y
herida en el alma, guiada por su instinto de madre, presento, elevo a la
nifia en alto. Carranza dejo caer sobre ella una mirada indiferente... De
subito, sus ojos se animaron, brillaron, recobraron la luz de la
inteligencia y del amor; sus brazos se abrieron, sus dedos soltaron el
camafeo magico y fatal; sus lagrimas brotaron, y, como el que se
despierta, corri6 hacia su mujer y su hija... jAcababa de advertir que la
faz de la nifia era la misma faz de la diosa grabada en la piedra dura...,

y comprendia que, sin saberlo, habia prestado ser y realidad, carne y
hueso, a la belleza soberana!

Voz de la sangre

Si hubo matrimonios felices, pocos tanto como el de Sabino y Leonarda.
Conformes en gustos, edad y hacienda; de alegre humor y rebosando salud,
lo Unico que les faltaba -al decir de la gente, que anda siempre
ocupadisima en perfeccionar la dicha ajena, mientras labra la desdicha
propia- era un hijo. Es de advertir que los conyuges no echaban de menos
la sucesién pensando con buen juicio que, cuando Dios no se la otorgaba,
El sabria por qué. Ni una sola vez habia tenido Leonarda que enjugar esas
lagrimas furtivas de rabia y humillacion que arrancan a las esposas

ciertos reproches de los esposos.

Un dia alterd la tranquilidad de Leonarda y Sabino la llegada intempestiva
de la Unica hermana de Leonarda, que vivia en ciudad distante, al cuidado
de una tia ya muy anciana, sefiora de severos principios religiosos. Venia
la joven palida, desfigurada, llorosa y triste, y apenas descanso del

viaje, se encerrd con sus hermanos, y la entrevista durd una hora larga.

A los tres o cuatro dias salieron juntos la sefiorita y el matrimonio a

pasar una temporada en la casa de campo de Sabino, posesién solitaria y
amenisima. Nadie extrafid esta resolucion porque a fines de abril la tal
quinta es un oasis, y mas explicable pareci6 todavia la excursion de

recreo que en septiembre emprendieron los consortes, los cuales no
regresaron de Francia y de Inglaterra hasta el afio siguiente. Lo que se
comento bastante fue que al volver trajesen consigo una nifia preciosa, con
la cual se volvia loca Leonarda, que aseguraba haberla dado a luz en

Paris. Como nunca faltan maliciosos, alguien encontro a la nena
excesivamente desarrollada para la edad de cuatro meses que le atribuian
sus padres; hubo chismes, murmuraciones, cuentas por los dedos, sonrisitas
y hasta indagaciones y «tole tole» furioso. Pero corri6 el tiempo,
ejerciendo su oficio de aplicar el balsamo de olvido bienhechor; la
hermana de Leonarda se sepultd en un convento de Carmelitas; el retofio
crecio; los esposos le manifestaron cada dia mas amor paternal..., y las
hablillas, cansadas de si propias, se durmieron en brazos de la
indiferencia.



La verdad es que cualquiera se enorgulleceria de tener una hija como
Aurora; este nombre pusieron Leonarda y Sabino a su vastago. Nunca se
justificaron mejor las preocupaciones del vulgo respecto a las criaturas
cuyo nacimiento rodean circunstancias misteriosas, dramas de amor y de
honor. Una belleza singular, excesivamente delicada, tal vez; una
inteligencia, una dulzura, una discrecion que asombraban; suma habilidad,
exquisito gusto, y sobre todo esto, que es concreto y puede expresarse con
palabras, algo que no se define: el «angel», el encanto, el don de atraer

y de embelesar, de llevar consigo la animacion, creando como dijo Byron de
Haydea, «una atmdsfera de vida»; esto poseia Aurora, y no es milagro que
Sabino y Leonarda estuviesen literalmente chochitos con ella.

Pagabales la criatura en la mejor moneda del mundo. Su amor filial tenia
caracteres de pasion, y solia decir Aurora que no pensaba casarse nunca,
no por no abandonar a sus padres -que seria imposible ni pensar en ello-,
sino por no tener que repartir con nadie el ardiente carifio que les
consagraba. Los que oian de tan rosada y linda boca estas paradojas e
hipérboles del afecto, envidiaban a Leonarda y Sabino la hija hurtada.
Habian pasado afios sin que Aurora aceptase los homenajes de ningdn
pretendiente, cuando aparecio cierta mafiana en casa de Sabino un caballero
que podemos calificar de gallo con espolones, pero apuesto, elegante; con
trazas de adinerado, aspecto muy simpatico y ese aire de dominio peculiar
de los hombres que han ocupado altos puestos o conseguido grandes triunfos
de amor propio, viviendo siempre lisonjeados y felices. Solicit6 el
caballero hablar a solas con Sabino y Leonarda; pero como hubiesen salido,
rogod se le permitiese ver un instante a la sefiorita Aurora. La muchacha le
recibid en la sala, sin turbarse, y le dio conversacion un rato,

ruborizandose cuando el desconocido le dirigi6 alabanzas en las cuales se
revelaba profundo, vivo y secreto interés. La entrevista dur6 poco;

llegaron los padres de Aurora, y con ellos se encerrd el galan, cuyas
primeras palabras fueron para decir, inclinandose hasta el suelo, que alli
tenian un gran culpable -al seductor de su hermana y padre de Aurora-
dispuesto a reparar en lo posible sus yerros y delitos, recogiendo a la

nifia y ofreciéndole amparo, fortuna y nombre.

Sabino medit6 algunos instantes antes de responder, luego cruzd con
Leonarda una mirada expresiva, y volviéndose al recién llegado, pronuncié
serenamente:

-Queremos a Aurora bastante mas que si la hubiésemos engendrado, es
nuestro unico hechizo, la alegria de nuestra vejez, que ya se acerca; pero

le aseguro a usted que la dejaremos libre. Si ella quiere, con usted se

ird. Si ella no quiere, prométanos que la nifia se quedara con nosotros

para toda la vida y usted no pensara en reclamarla. Y para que vea usted
que no influimos en su determinacion escondase detras de ese cortinaje y
oira como la interrogamos y lo que responde.

Accedio el caballero y se oculto. De alli a pocos instantes entraba

Aurora, y Sabino le dirigio el siguiente interrogatorio:

-¢Qué te ha parecido ese sefior que vino a hablarnos?

-¢Digo la verdad, papa, como de costumbre? ;La verdad enterita?

-iYa se sabe que si!

-iPues me ha parecido muy bien! Me ha parecido la persona mas..., mas
agradable... que he visto en mi vida, papa.



-¢ Tanto como eso?

-Si por cierto. Me ha fascinado... {No me mandas que hable con franqueza?
-¢ Le preferirias a nosotros? Sigue siendo franca.

Es distinto lo que siento por vosotros, EI me gusta... de otra manera.

-¢ Vivirias contenta con él?

-iMira, papa..., puede que si!

-Piénsalo bien, nifia.

-No hay que pensarlo. Es un sentimiento, y lo que de veras se siente no se
piensa. Nunca he sentido asi. Yo también he de preguntar; qué ¢este
sefior..., 0s ha pedido mi mano?

-iTumano! jTu mano! jNo se trata de eso! -grit6 con espanto Leonarda.
-¢Pues..., entonces? No entiendo -murmuré Aurora afligida.

-iFigurate... es una suposicion..., que ese sefior fuese... tu padre! jTu
verdadero padre!

-¢Mi padre? jEso si que no puedo figurarmelo! jComo padre, ni le he
mirado..., ni podria mirarle nunca! Ya os he dicho que es distinto; jque a
vosotros 0s quiero de otro modo!

-Vete, hija mia -murmurd Sabino confuso y consternado, creyendo oir detras
de la cortina un gemido triste. Y asi que se retird Aurora, obediente,
cabizbaja y muda, el desconocido salié, mostrando un rostro color de cera
y unos ojos alocados.

-No les molesto a ustedes mas -murmuro en ronco acento-. Ya sé cuél es mi
castigo. Procuré estudiar el modo de inspirar cierta clase de

sentimientos... y los inspiro con una facilidad que ha llegado a

infundirme tedio y horror. Midas todo lo convertia en oro... yo todo lo
convierto en pecado. El carifio puro, el sagrado carifio de padre, veo que

no lo mereceré nunca. Borren ustedes mi recuerdo de la imaginacion de
Aurora, jy que no sepa jamas mi nombre, ni lo que realmente soy para ella!

-Tal vez -indico la compasiva Leonarda- el atractivo que ejerce usted
sobre esa criatura, tan indiferente con los demas, sea la voz de la
sangre.

-Si es voz de la sangre, es voz que maldice -respondié el tenorio
saludando respetuosamente y saliendo abrumado por el dolor.

«El Imparcial», 29 julio 1895.
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