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      La niña mártir 
 
 
      No se trata de alguna de esas criaturas cuyas desdichas alborotan de  
      repente a la prensa; de esas que recoge la policía en las calles a las  
      altas horas de la noche, vestidas de andrajos, escuálidas de hambre,  
      ateridas de frío, acardenaladas y tundidas a golpes, o dilaceradas por el  
      hierro candente que aplicó a sus tierras carnecitas sañuda madrastra.  
      La mártir de que voy a hablaros tuvo la ropa blanca por docenas de  
      docenas, bordada, marcada con corona y cifra, orlada de espuma de  
      Valenciennes auténtico; de Inglaterra le enviaban en enormes cajas, los  
      vestidos, los abrigos y las tocas; en su mesa abundaban platos nutritivos,  
      vinos selectos; el frío la encontraba acolchada de pieles y edredones;  
      diariamente lavaba su cuerpo con jabones finísimos y aguas fragantes, una  
      chambermaid británica.  
      En invierno habitaba un palacete forrado de tapices, sembrado de estufas y  
      caloríferos; en verano, una quinta a orillas del mar, con jardines,  
      bosques, vergeles, alamedas de árboles centenarios y diosas de mármol que  
      se inclinan parar mirarse en la superficie de los estanques al través del  
      velo de hojas de ninfea...  
      Si quería salir, preparado estaba en todo tiempo el landó o el sociable;  
      si prefería solazarse en casa, le abrían un armario atestado de juguetes  
      raros, y salían de él, como salen de una viva imaginación los cuentos,  
      seres maravillosos, creaciones de la magia moderna: el jockey vestido de  
      raso azul y botón de oro, con su caballo que galopa de veras y salta  
      zanjas; la muñeca que mueve la cabeza, y abre los ojos, y llama a sus  
      papás con mimoso quejido infantil; la otra muñeca bailarina que, asiendo  
      un aro de flores, gira, revolotea, se columpia, danza y repica con los  
      pies y, por último, saluda al público, enviándole un beso volado; el  
      cochecillo eléctrico, el acróbata, el mono violinista, el ruiseñor  
      mecánico, que gorjea, sacude la cabeza y eriza las plumas; todos los  
      autómatas, todos los remedos, todos los fantoches de la vida, que a tanto  
      alto precio se compran para entretener a los hijos de padres acaudalados.  
      Pues no obstante, yo os digo que la niña de mi cuento era mártir, y que  
      mártir murió, y que después de muerta, su cara, entre los pliegues del  



      velo de muselina, mostraba más acentuada que nunca la expresión  
      melancólica y grave, tan sorprendente en una criatura de diez años,  
      adorada y criada entre algodones.  
      Mártir, creedlo; tan mártir como las abandonadas que en las noches de  
      enero se acurrucan tiritando en el umbral de una puerta. La vida es así;  
      para todos tienen destinado su trago de ajenjo; sólo que a unos se lo  
      sirve en copa de oro cincelada, y a otros en el hueco de la mano. El dolor  
      es eternamente fecundo; unas veces da a luz en sábanas de holanda, y  
      otras, sobre las guijas del arroyo.  
      Hija de padres machuchos, que contaban perdida toda esperanza de sucesión;  
      única heredera de ilustre nombre y de pingües haciendas, la niña fue desde  
      sus primeros años víctima de sus propios brillantes destinos. Pendientes  
      de sus más leves movimientos, espiando su respiración, contando los  
      latidos de su corazoncillo inocente, los dos cincuentones la criaron como  
      se creía en el invernáculo la flor rara, predestinada a sucumbir al primer  
      cierzo. Un médico, que bien podemos llamar de cámara, tenía especial  
      encargo de llevar el alta y baja de las funciones fisiológicas de la  
      criatura. Se apuntaban las chupadas de leche que pasaban del seno del ama  
      a la boquita de la nena. Un reloj puntualísimo marcaba por minutos el  
      sueño, el despertar, las horas de comer, la del aseo, la del paseo. Un  
      termómetro graduaba el temple del agua de las abluciones; fina balanza  
      pesaba el alimento y las ropas, según las prescripciones y órdenes  
      minuciosas del doctor. Cuando vino la crisis de la dentición, y con ella  
      el desasosiego, la impaciencia, la casa se convirtió en una Trapa: nadie  
      alzaba la voz; nadie pisaba fuerte por no sobresaltar a la niña, por no  
      quitarle el sueño.  
      El régimen pareció higiénico y se hizo permanente ya. Diríase que aquella  
      morada sordomuda era una capilla erigida al dios del silencio; y la niña,  
      con la singular adivinación que a veces demuestra la infancia,  
      comprendiendo que allí los ruidos no tendrían eco, ni eco las risas, fue,  
      desde que rompió a andar, calladita, formal, obediente, seria... tan seria  
      y tan obediente, que daba una lástima terrible.  
      Hubo un terreno en que no pudo ser tan dócil. Desplegando la mejor  
      voluntad, la niña no lograba sacar buen color, el color de manzana  
      sanjuanera que alegra a las madres. Su tez de seda, satinada y  
      transparente por la clorosis, se jaspeaba con venitas celestes y a trechos  
      con la suave amarillez del marfil. Sus ojos azules, de un azul oscuro,  
      eran hondos, tranquilos y resignados. Su boca parecía una rosa desteñida,  
      mustia ya.  
      Sea por el cuidado que habían puesto en que no sintiese nunca la menor  
      impresión de frío, o sea por el mismo empobrecimiento de la sangre, era  
      tan friolera, que en el rigor del verano, vestía de lana blanca, con  
      polainas y guantes blancos también. Al verla pasar toda blanca, esbelta,  
      derecha, despaciosa, grave, las ideas sanas y humorísticas que infunde la  
      niñez cedían el paso a otras ideas fúnebres, de claustro y de mausoleo. No  
      creáis que sus padres no advertían que la niña era una lamparita de ésas  
      que apaga un soplo. Tanto lo advertían, que por eso mismo cada día  
      calafateaban mejor las rendijas por donde pudiese deslizarse una ráfaga  
      perturbadora. Así que blindasen, acolchasen y forrasen completamente la  
      casa, no penetraría el hálito sutil de la muerte. Vengan algodones, vengan  



      telas, vengan clavos; aislemos a la niña. ¡Ah! ¡Si la madre pudiese  
      restituirla a la concavidad del claustro materno, y el padre al calor de  
      las entrañas generadoras! ¡Si fuese dable meterla en la campana neumática,  
      o alojarla en la máquina donde incuban los polluelos!  
      Por la ventana, entreabriendo los pesados cortinajes, la niña veía a veces  
      jugar en la calle a los desharrapados granujas. Frescos, risueños,  
      turbulentos, derramando vida, los chicos se embestían con una cabeza de  
      toro hecha de mimbres, o se liaban a cachete limpio, o se santiguaban con  
      peladillas. En la quinta, desde donde se dominaba la playa, granujas  
      también, los hijos de los pescadores, que, desnudos, bronceados, ágiles y  
      saltadores como peces y, en bandadas como ellos, se bañaban, permaneciendo  
      horas enteras dentro del agua verdosa en que se zampuzaban a manera de  
      delfines.  
      Por orden del médico, la niña se bañaba también. Le habían preparado una  
      cómoda y ancha caseta; allí la desnudaban y, arropada en mil abrigos, la  
      llevaban a los brazos del bañero, que la sepultaba un momento en el mar y  
      la sacaba inmediatamente, recibida la impresión. Esta impresión era, por  
      cierto, terrible. La sangre fluía al corazón de la criatura: trémula y con  
      las pupilas dilatadas, miraba aquel infinito espantable, aquel abismo de  
      agua verde y rugiente, la ola que avanzaba pavorosa, cóncava, cerrándose  
      ya como para devorarla; y los dientes de la niña castañeteaban, y pensaba  
      para sí: «Tengo miedo.» Pero ni un grito ni un suspiro la delataban. El  
      voto de silencio no lo rompía ni aun entonces. Sólo que después, al ver  
      desde la ventana a los traviesos gateras en familiaridad con las terribles  
      olas, jugueteando con ellas lo mismo que gaviotas, pensaba la niña mártir:  
      «¿Cómo harán para ser tan valientes esos chicos?»  
      Entre tanto, la Muerte, riéndose con siniestra risa de calavera, se  
      acercaba a la señorial y cerrada mansión. Es de saber que no encontró ni  
      puerta por donde pasar, ni siquiera por donde colarse, y hubo de entrar,  
      aplanándose, por debajo de una teja, a la buhardilla; de allí, por el ojo  
      de la llave, pasar a la escalera, y desde la escalera, enhebrarse por  
      debajo de la levita del médico, que se metió casa adentro muy impávido,  
      con la Muerte guardadita en el bolsillo, detrás de la fosforera.  
      A causa de tantas dificultades como encontró para insinuarse en la casa de  
      la niña, la Muerte quedó algo quebrantada, y no se presentó con empuje y  
      arresto, sino con mansedumbre hipócrita, tardando bastante en llevarse a  
      la criatura. El tiempo que aguardó la Muerte a tomar bríos fue para la  
      mártir larga cuestión de tormento.  
      Drogas asquerosas, pócimas nauseabundas por la boca, papeles epispásticos  
      y vejigatorios sobre la piel; cauterio para las llagas que abría en su  
      garganta la miseria de su organismo; todo se empleó, sin que rompiese el  
      voto del silencio la víctima, y sin que sus verdugos atendiesen la súplica  
      de sus vidriados ojos..., porque aquellos verdugos la idolatraban  
      demasiado para perdonarle ni un detalle del suplicio. Sólo en el último  
      instante, cuando todavía le presentaban una cucharada de no sé qué mejunje  
      farmacéutico, la niña suspiró hondamente, se incorporó, dijo que no tres  
      veces con la cabeza y, echando los brazos al cuello de la insensata madre,  
      pegando el rostro al suyo, murmuró muy bajo: «Abre la ventana, mamá.»  
      Era, sin duda, la congoja del postrer ataque de disnea que empezaba. Poco  
      duró. Y la mártir quedó bonita, cándida, exangüe, pero con una expresión  



      de amargura reconcentrada, como el que se va de la vida dejándose algo por  
      hacer, por decir o por sentir; algo que era quizá la esencia de la vida  
      misma.  
      En el ataúd forrado de raso, bajo las lilas blancas que la envolvían en  
      aristocráticos aromas, los pobres despojos pedían justicia, se quejaban de  
      un asesinato lento. Por ser la estación primaveral y la noche templada y  
      por disipar el olor a cera y a difunto, los que velaban a la niña abrieron  
      la ventana. Al entrar la bienhechora bocanada de aire libre, la carita  
      demacrada pareció adquirir plácida expresión de reposo.  
      Tal vez no quería pasar sin orearse del encierro de su casa al encierro  
      del nicho.  
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      El Cinco de Copas 
 
 
      Agustín estudiaba Derecho en una de esas ciudades de la España vieja,  
      donde las piedras mohosas balbucean palabras truncadas y los santos de  
      palo viven en sus hornacinas con vida fantástica, extramundanal. A más de  
      estudiante, era Agustín poeta; componía muy lindos versos, con marcado  
      sabor de romanticismo; tenía momentos en que se cansaba de bohemia  
      escolar, de cenas a las altas horas en La flor de los campos de Cariñena,  
      apurando botellas y rompiendo vasos; de malgastar el tuétano de sus huesos  
      en brazos de dos o tres ninfas nada mitológicas, de leer y de dormir; y  
      como si su alma, asfixiada en tan amargas olas, quisiese salir del piélago  
      y respirar aire bienhechor, entraba en las iglesias y se paraba absorto  
      ante los ricos altares, complaciéndose en los primores de la talla y las  
      bellezas de la escultura, y sintiendo esa especial nostalgia reveladora de  
      que el espíritu oculta aspiraciones no satisfechas y busca algo sin darse  
      cuenta de lo que es.  
      Entre las iglesias a que Agustín se sentía más atraído, había dos adonde  
      le llamaban no sólo la nostalgia consabida, sino -fuerza es decirlo- otros  
      móviles asaz profanos. Era la una soberbia basílica en que el arte del  
      Renacimiento había agotado sus esplendores, y en ella, destacándose sobre  
      el fondo de la luz de ancha ventana, se admiraba la escultura de cierta  
      Magdalena bellísima, vestida sólo de un pedazo de estera y de sus  
      ondeantes y regios cabellos. Al través de la crencha rubia y del grosero  
      tejido, se adivinaban líneas de euritmia celestial. Agustín devoraba con  
      ojos ávidos a la santa meretriz y se deshacía en afán de resucitarla. En  
      el otro templo predilecto de Agustín no había pecadoras bonitas, ni  
      siquiera maravillas de arte; paredes casi desnudas, salpicadas por los  
      sombríos lienzos del vía crucis; retablos humildes, una pila ancha, honda,  
      llena de agua hasta el borde, y allá en el techo, en vez de emperifollada  
      e historiada cúpula, un solo emblema pictórico, muy triste; sobre la fría  
      blancura, cinco manchas de almazarrón, que recordaban a los distraídos  
      cómo aquel templo pertenecía a una comunidad franciscana. Agustín llamaba  
      a los chafarrinones bermejos el Cinco de Copas.  



      No podía acertar Agustín con la razón de sus visitas a la iglesia austera,  
      desprovista de esa opulencia ornamental que fascina los sentidos. Quizá la  
      soledad del convento, situado a un extremo de la población, al pie de una  
      colina, en el repuesto Valceleste; quizá la misma silenciosa nave, donde  
      retumbaba el ruido de los pasos; quizá las sugestivas figuras de los dos  
      frailes, en oración a uno y otro lado del altar; quizá el oficio de  
      difuntos, que ciertos días salmodiaba la comunidad de un modo tan profundo  
      y extraño... Agustín, sin embargo, atribuía su interés por la escondida  
      iglesia al Cinco de Copas embadurnado de almazarrón. Le inspiraba una  
      especie de aversión atractiva. Irritábale lo grosero de la pintura, y, más  
      que nada, sus denegridos y secos tonos. «Eso no ha sido sangre nunca. ¿En  
      qué se parece eso a la sangre? ¡Vaya una manera de representar llagas! ¡Y  
      qué frailes estos, que dejan ahí en el techo ese naipe ordinario y no lo  
      borran siquiera por decoro!» Algunas veces el estudiante se llevaba a  
      Valceleste a sus compañeros de aula y también de jarana y francachela, y,  
      apoyados en la pila del agua bendita, no sin prodigar carantoñas a las  
      devotas vejezuelas que entraban persignándose, hacían chacota del Cinco de  
      Copas, celebrando la ocurrencia de quien tan oportuna y gráficamente lo  
      bautizara.  
      De pronto, un interés nuevo y avasallador llenó la vida de Agustín. Había  
      llegado al pueblo, estableciéndose en él, una familia que el estudiante  
      conocía casualmente, relación de temporada de balneario; y como entrase a  
      visitarlos algo temprano, antes de la hora de comer, tropezóse en el  
      pasillo con la hija mayor, Rosario, de quince años, que salía de su  
      cuarto, suelto el pelo y en ligerísimo traje. Chilló y huyó la niña;  
      quedóse el estudiante confuso, pero la imagen apenas entrevista, el rielar  
      del flotante pelo rubio sobre las carnes de nácar, le persiguió como  
      visión de la fiebre, mezclando en su desenfrenada imaginación la inerte  
      escultura de la Magdalena y la escultura viva de la doncella.  
      Del matrimonio pensaba horrores Agustín; constábale, además, que en muchos  
      años no tenía probabilidad racional de sostener una familia; y aunque  
      asomos de innata honradez le decían que era infame perder a la hija de  
      unos amigos confiados y afectuosos, el mal deseo pudo más. Miradas,  
      sonrisas, paseos por la calle, encuentros en la catedral, palabras de  
      miel, cartas abrasadoras... No tanto se requería para vencer a la criatura  
      inexperta, que ignoraba toda la extensión del mal. Al cabo de cuatro meses  
      de asedio, Rosario otorgó la peligrosa cita. Sus padres salían del pueblo,  
      a una aldeíta próxima; ella se quedaba sola, veinticuatro horas lo menos,  
      con la vetusta y sorda criada; todo dispuesto a maravilla, como por el  
      gran galeoto Lucifer.  
      Al recibir el aviso, Agustín sufrió un acceso de alegría insana; sus  
      nervios se cargaron de electricidad, y sintióse poseído de tal necesidad  
      de correr, gesticular y pegar brincos, que parecía loco. Faltaba una  
      semana aún, y la enervante espera le sacaba de quicio. Llevaba cinco  
      noches sin dormir y cinco días en que, rehusando el alimento sano y  
      sencillo, le sostenían algunas copas de coñac. Cuando solo una tarde y una  
      noche le separaban del instante supremo, resolvió dar largo paseo, a fin  
      de que el ejercicio violento le permitiese dormir de víspera, por no caer  
      malo y desperdiciar la ocasión.  
      Salió del pueblo, subió carretera arriba, respirando con deleite la  



      frescura de la tarde, el olor de los pinares y de los prados, y dando un  
      gran rodeo a campo traviesa alcanzó la senda que guiaba a lo alto de la  
      colina, bajo la cual descansan Valceleste y el convento. Al llegar a la  
      cruz del Humilladero, desde donde los peregrinos, cara contra el polvo,  
      saludaban a la santa ciudad, Agustín sintió que le rendía la fatiga, y  
      sentándose en las gradas durmió. ¿Cuánto tiempo? ¿Media hora? Tal vez más;  
      porque cuando despertó, el sol ya quería transponer las violadas crestas  
      del monte.  
      Su primer pensamiento, al recordar, no fue para Rosario ni para las  
      esperadas venturas, sino para el Cinco de Copas.  
      «¡Cuánto tiempo hace que no veo aquel mamarracho!», dijo entre sí el mozo,  
      riendo en alto y registrando con la vista, allá en el fondo de Valceleste,  
      el convento, el claustro, la huerta, las torres de la iglesia, que ya  
      empezaban a anegarse en las sombras del crepúsculo. Casi al mismo tiempo  
      que se acordaba de los rojos brochazos, sintió levísimo roce de pisadas, y  
      un fraile, calada la capucha, sepultadas en las mangas ambas manos, cruzó  
      por delante de él. Nada tenía de extraño que pasase un fraile a tales  
      horas; sin duda, por ser la de la queda, regresaba a Valceleste; y, con  
      todo, el estudiante percibió esa sensación súbita que no puede definirse y  
      que es preludio del miedo. Antes de salvar el recodo de la senda, volvióse  
      el fraile, y su cara puntiaguda, exangüe, sumida, chupada, momia, surgió  
      de la capilla; sus pupilas cóncavas y ardientes se clavaron en Agustín y,  
      sacando de la manga una pálida mano, hízole una seña... El estudiante se  
      estremeció, pero al punto saltó del asiento de piedra.  
      «¡Bueno, y qué! Un fraile que me saluda... La cosa no tiene nada de  
      particular... He de saber quién es, o no me llamo Agustín.»  
      Bajó precipitadamente la agria cuesta; ya no se veía allí rastro de  
      fraile. No obstante, al acercarse al atrio, parecióle a Agustín que le  
      veía entrar en el templo. «Irá a rezarle al Cinco de Copas. Allá voy yo  
      también, y si el fraile flaco me habla, le digo que borren semejante  
      adefesio.»  
      El templo estaba completamente vacío y casi oscuro; Agustín alzó la mirada  
      hacia la cúpula, y apenas distinguió los cinco brochazos, confusos y  
      lívidos. La idea fija de toda la semana remaneció entonces, al disiparse  
      la vaga impresión de temor causada por la aparición frailesca. Mientras  
      echaba atrás la cabeza para ver el famoso naipe. Agustín, súbitamente,  
      recordó con gran lucidez a Rosario, y su inocencia, y su frescura de  
      azucena en capullo... Sus oídos zumbaron, secósele el paladar..., y apenas  
      la voluptuosa imagen invadió sus sentidos, notó que, de pronto, los cinco  
      redondeles del techo adquirían color sangriento, abriéndose y palpitando  
      como los labios de una herida. De su vivo seno fluían líquidas gotas, que  
      empezaron a caer lentamente, con centelleo de rubíes, y que salpicaron el  
      suelo todo alrededor del estudiante.  
      -¡Ahora veo que son verdaderas llagas! -gimió Agustín sin poder bajar las  
      pupilas.  
      Una gota más gruesa, roja, resplandeciente, descendía de la llaga central,  
      y despaciosa, pesada como plomo, vino a rebotar sobre la frente del  
      estudiante...  
      ***  
      Hace bastantes años que viste el sayal, habiéndose dejado en el mundo,  



      para que otros los recojan, versos, devaneos, libros de Strauss y Buchner,  
      naipes y risas. Alguna vez, en la portería de Valceleste, le he  
      preguntado, a fin de animarle y ver qué contesta:  
      -Padre, ¿se acuerda del Cinco de Copas?  
      «Nuevo Teatro Crítico», núm. 26, 1893.  
 
 
 
 
      Náufragas 
 
 
      Era la hora en que las grandes capitales adquieren misteriosa belleza. La  
      jornada del trabajo y de la actividad ha concluido; los transeúntes van  
      despacio por las calles, que el riego de la tarde ha refrescado y ya no  
      encharca. Las luces abren sus ojos claros, pero no es aún de noche; el  
      fresa con tonos amatista del crepúsculo envuelve en neblina sonrosada,  
      transparente y ardorosa las perspectivas monumentales, el final de las  
      grandes vías que el arbolado guarnece de guirnaldas verdes, pálidas al  
      anochecer. La fragancia de las acacias en flor se derrama, sugiriendo  
      ensueños de languidez, de ilusión deliciosa. Oprime, un poco el corazón,  
      pero lo exalta. Los coches cruzan más raudos, porque los caballos  
      agradecen el frescor de la puesta del sol. Las mujeres que los ocupan  
      parecen más guapas, reclinadas, tranquilas, esfumadas las facciones por la  
      penumbra o realzadas al entrar en el círculo de claridad de un farol, de  
      una tienda elegante.  
      Las floristas pasan... Ofrecen su mercancía, y dan gratuitamente lo mejor  
      de ella, el perfume, el color, el regalo de los sentidos.  
      Ante la tentación floreal, las mujeres hacen un movimiento elocuente de  
      codicia, y si son tan pobres que no pueden contentar el capricho, de  
      pena...  
      Y esto sucedió a las náufragas, perdidas en el mar madrileño, anegadas  
      casi, con la vista alzada al cielo, con la sensación de caer al abismo...  
      Madre e hija llevaban un mes largo de residencia en Madrid y vestían aún  
      el luto del padre, que no les había dejado ni para comprarlo. Deudas, eso  
      sí.  
      ¿Cómo podía ser que un hombre sin vicios, tan trabajador, tan de su casa,  
      legase ruina a los suyos? ¡Ah! El inteligente farmacéutico, establecido en  
      una población, se había empeñado en pagar tributo a la ciencia.  
      No contento con montar una botica según los últimos adelantos, la surtió  
      de medicamentos raros y costosos: quería que nada de lo reciente faltase  
      allí; quería estar a la última palabra... «¡Qué sofoco si don Opropio, el  
      médico, recetase alguna medicina de estas de ahora y no la encontrasen en  
      mi establecimiento! ¡Y qué responsabilidad si, por no tener a mano el  
      específico, el enfermo empeora o se muere!»  
      Y vino todo el formulario alemán y francés, todo, a la humilde botica  
      lugareña... Y fue el desastre. Ni don Opropio recetó tales primores, ni  
      los del pueblo los hubiesen comprado... Se diría que las enfermedades  
      guardan estrecha relación con el ambiente, y que en los lugares solo se  
      padecen males curables con friegas, flor de malva, sanguijuelas y bizmas.  



      Habladle a un paleto de que se le ha «desmineralizado la sangre» o de que  
      se le han «endurecido las arterias», y, sobre todo, proponedle el radio,  
      más caro que el oro y la pedrería... No puede ser; hay enfermedades de  
      primera y de tercera, padecimientos de ricos y de pobretes... Y el  
      boticario se murió de la más vulgar ictericia, al verse arruinado, sin que  
      le valiesen sus remedios novísimos, dejando en la miseria a una mujer y  
      dos criaturas... La botica y los medicamentos apenas saldaron los créditos  
      pendientes, y las náufragas, en parte humilladas por el desastre y en  
      parte soliviantadas por ideas fantásticas, con el producto de la venta de  
      su modesto ajuar casero, se trasladaron a la corte...  
      Los primeros días anduvieron embobadas. ¡Qué Madrid, qué magnificencia!  
      ¡Qué grandeza, cuánto señorío! El dinero en Madrid debe de ser muy fácil  
      de ganar... ¡Tanta tienda! ¡Tanto coche! ¡Tanto café! ¡Tanto teatro!  
      ¡Tanto rumbo! Aquí nadie se morirá de hambre; aquí todo el mundo  
      encontrará colocación... No será cuestión sino de abrir la boca y decir:  
      «A esto he resuelto dedicarme, sépase... A ver, tanto quiero ganar...»  
      Ellas tenían su combinación muy bien arreglada, muy sencilla. La madre  
      entraría en una casa formal, decente, de señores verdaderos, para ejercer  
      las funciones de ama de llaves, propias de una persona seria y «de  
      respeto»; porque, eso sí, todo antes que perder la dignidad de gente  
      nacida en pañales limpios, de familia «distinguida», de médicos y  
      farmacéuticos, que no son gañanes... La hija mayor se pondría también a  
      servir, pero entendámonos; donde la trataran como corresponde a una  
      señorita de educación, donde no corriese ningún peligro su honra, y donde  
      hasta, si a mano viene, sus amas la mirasen como a una amiga y estuviesen  
      con ella mano a mano... ¿Quién sabe? Si daba con buenas almas, sería una  
      hija más... Regularmente no la pondrían a comer con los otros  
      sirvientes... Comería aparte, en su mesita muy limpia... En cuanto a la  
      hija menor, de diez años, ¡bah! Nada más natural; la meterían en uno de  
      esos colegios gratuitos que hay, donde las educan muy bien y no cuestan a  
      los padres un céntimo... ¡Ya lo creo! Todo esto lo traían discurrido desde  
      el punto en que emprendieron el viaje a la corte...  
      Sintieron gran sorpresa al notar que las cosas no iban tan rodadas... No  
      sólo no iban rodadas, sino que, ¡ay!, parecían embrollarse, embrollarse  
      pícaramente... Al principio, dos o tres amigos del padre prometieron  
      ocuparse, recomendar... Al recordarles el ofrecimiento, respondieron con  
      moratorias, con vagas palabras alarmantes... «Es muy difícil... Es el  
      demonio... No se encuentran casas a propósito... Lo de esos colegios anda  
      muy buscado... No hay ni trabajo para fuera... Todo está malo... Madrid se  
      ha puesto imposible...»  
      Aquellos amigos -aquellos conocidos indiferentes- tenían, naturalmente,  
      sus asuntos, que les importaban sobre los ajenos... Y después, ¡vaya usted  
      a colocar a tres hembras que quieren acomodo bueno, amos formales, piñones  
      mondados! Dos lugareñas, que no han servido nunca... Muy honradas, sí...;  
      pero con toda honradez, ¿qué?, vale más tener gracia, saber  
      desenredarse...  
      Uno de los amigos preguntó a la mamá, al descuido:  
      -¿No sabe la niña alguna cancioncilla? ¿No baila? ¿No toca la guitarra?  
      Y como la madre se escandalizase, advirtió:  
      -No se asuste, doña María... A veces, en los pueblos, las muchachas  



      aprenden de estas cosas... Los barberos son profesores. Conocí yo a uno...  
 
      Transcurrida otra semana, el mismo amigo -droguero por más señas- vino a  
      ver a las dos ya atribuladas mujeres en su trasconejada casa de huéspedes,  
      donde empezaban a atrasarse lamentablemente en el pago de la fementida  
      cama y del cocido chirle... Y previos bastantes circunloquios, les dio la  
      noticia de que había una colocación. Sí, lo que se dice una colocación  
      para la muchacha.  
      -No crean ustedes que es de despreciar, al contrario... Muy buena...  
      Muchas propinas. Tal vez un duro diario de propinas, o más... Si la niña  
      se esmera..., más, de fijo. Únicamente..., no sé... si ustedes... Tal vez  
      prefieren otra clase de servicio, ¿eh? Lo que ocurre es que ese otro... no  
      se encuentra. En las casas dicen: «Queremos una chica ya fogueada. No nos  
      gusta domar potros.» Y aquí puede foguearse. Puede...  
      -Y ¿qué colocación es esa? -preguntaron con igual afán madre e hija.  
      -Es..., es... frente a mi establecimiento... En la famosa cervecería. Un  
      servicio que apenas es servicio... Todo lo que hacen mujeres. Allí vería  
      yo a la niña con frecuencia, porque voy por las tardes a entretener un  
      rato. Hay música, hay cante... Es precioso.  
      Las náufragas se miraron... Casi comprendían.  
      -Muchas gracias... Mi niña... no sirve para eso -protestó el burgués  
      recato de la madre.  
      -No, no; cualquier cosa; pero eso, no -declaró a su vez la muchacha,  
      encendida.  
      Se separaron. Era la hora deliciosa del anochecer. Llevaban los ojos como  
      puños. Madrid les parecía -con su lujo, con su radiante alegría de  
      primavera- un desierto cruel, una soledad donde las fieras rondan.  
      Tropezarse con la florista animó por un instante el rostro enflaquecido de  
      la joven lugareña.  
      -¡Mamá!, ¡rosas! -exclamó en un impulso infantil.  
      -¡Tuviéramos pan para tu hermanita! -sollozó casi la madre.  
      Y callaron... Agachando la cabeza, se recogieron a su mezquino hostal.  
      Una escena las aguardaba. La patrona no era lo que se dice una mujer sin  
      entrañas: al principio había tenido paciencia. Se interesaba por las  
      enlutadas, por la niña, dulce y cariñosa, que, siempre esperando el  
      «colegio gratuito», no se desdeñaba de ayudar en la cocina fregando  
      platos, rompiéndolos y cepillando la ropa de los huéspedes que pagaban al  
      contado. Solo que todo tiene su límite, y tres bocas son muchas bocas para  
      mantenidas, manténganse como se mantengan. Doña Marciala, la patrona, no  
      era tampoco Rotchschild para seguir a ciegas los impulsos de su buen  
      corazón. Al ver llegar a las lugareñas e instalarse ante la mesa,  
      esperando el menguado cocido y la sopa de fideos, despachó a la fámula con  
      un recado:  
      -Dice doña Marciala que hagan el favor de ir a su cuarto.  
      -¿Qué ocurre? 
      -No sé... 
      Ocurría que «aquello no podía continuar así»; que o daban, por lo menos,  
      algo a cuenta, o valía más, «hijas mías», despejar... Ella, aquel día  
      precisamente, tenía que pagar al panadero, al ultramarino. ¡No se había  
      visto en mala sofocación por la mañana! Dos tíos brutos, unos animales,  



      alzando la voz y escupiendo palabrotas en la antesala, amenazando embargar  
      los muebles si no se les daba su dinero, poniéndola de tramposa que no  
      había por dónde agarrarla a ella, doña Marciala Galcerán, una señora de  
      toda la vida. «Hijas», era preciso hacerse cargo. El que vive de un  
      trabajo diario no puede dar de comer a los demás; bastante hará si come  
      él. Los tiempos están terribles. Y lo sentía mucho, lo sentía en el  
      alma...; pero se había concluido. No se les podía adelantar más. Aquella  
      noche, bueno, no se dijera, tendrían su cena...; pero al otro día, o pagar  
      siquiera algo, o buscar otro hospedaje...  
      Hubo lágrimas, lamentos, un conato de síncope en la chica mayor... Las  
      náufragas se veían navegando por las calles, sin techo, sin pan. El  
      recurso fue llevar a la prendería los restos del pasado: reloj de oro del  
      padre, unas alhajuelas de la madre. El importe a doña Marciala..., y aún  
      quedaban debiendo.  
      -Hijas, bueno, algo es algo... Por quince días no las apuro... He pagado a  
      esos zulúes... Pero vayan pensando en remediarse, porque si no... Qué  
      quieren ustés, este Madrid está por las nubes...  
      Y echaron a trotar, a llamar a puertas cerradas, que no se abrieron, a  
      leer anuncios, a ofrecerse hasta a las señoras que pasaban, preguntándoles  
      en tono insinuante y humilde:  
      -¿No sabe usted una casa donde necesiten servicio? Pero servicio especial,  
      una persona decente, que ha estado en buena posición..., para ama de  
      llaves... o para acompañar señoritas...  
      Encogimiento de hombros, vagos murmurios, distraída petición de señas y  
      hasta repulsas duras, secas, despreciativas... Las náufragas se miraron.  
      La hija agachaba la cabeza. Un mismo pensamiento se ocultaba. Una  
      complicidad, sordamente, las unía. Era visto que ser honrado, muy honrado,  
      no vale de nada. Si su padre, Dios le tuviere en descanso, hubiera sido  
      como otros..., no se verían ellas así, entre olas, hundiéndose hasta el  
      cuello ya...  
      Una tarde pasaron por delante de la droguería. ¡Debía tener peto el  
      droguero! ¡Quién como él!  
      -¿Por qué no entramos? -arriesgó la madre.  
      -Vamos a ver... Si nos vuelve a hablar de la colocación... -balbució la  
      hija. Y, con un gesto doloroso, añadió:  
      -En todas partes se puede ser buena... 
      «Blanco y Negro», núm. 946, 1909.  
 
 
 
 
      Las dos vengadoras 
 
 
      Al conde León Tolstoi 
      Había un hombre muy perseguido, no tanto por la suerte como por los demás  
      hombres, sus prójimos y, especialmente, por los que debieran profesarle  
      cariño y tenerle ley. No parecía sino que, por negra fatalidad, a Zenón  
      -que así se llamaba- toda la miel se le volvía hiel o mejor dicho,  
      ponzoña. Sus hermanos, que eran dos, se concertaron para despojarle de la  



      herencia paterna y le dejaron en la calle, sin más ropa que la puesta, sin  
      techo ni lumbre. Casóse, y su mejor amigo le afrentó públicamente con su  
      mujer y, como si no bastase, la vil pareja le acusó de falsario, forjó  
      pruebas contra él y logró que le sentenciasen a presidio, donde, inocente,  
      arrastró largo tiempo el grillete de los criminales.  
      Aunque Zenón tenía al principio el alma abierta y generosa, el carácter  
      noble y suma bondad, las traiciones, persecuciones y calumnias, el  
      deshonor, los ultrajes y los desengaños fueron ulcerando su espíritu y  
      cambiando su ser de tal manera que, en vez de resignarse y perdonar, como  
      perdonó el Maestro, sintió poco a poco crecer en su corazón un espantable  
      deseo, una sed ardentísima de venganza. Ya no ansiaba cumplir el tiempo de  
      su condena por ser libre y volver a la sociedad, sino por buscar ocasión  
      de saciar la ira que, gota a gota, había ido destilando. Pasábase las  
      noches en vela fraguando planes que ejecutaría al punto de terminarse su  
      cautiverio. Con paciencia, hilo a hilo, iba tejiendo la trama, y  
      restregándose las manos gozoso, decía para sí: «Hoy salgo y mañana vuelvo  
      a la prisión, pero de esta vez vuelvo por algo, por haber pagado a mis  
      enemigos con usura el mal que me hicieron. Inocente me encerraron aquí, y  
      otra vez me encerrarán culpable, pero habiendo saboreado las delicias del  
      desquite. Véngueme yo, y álcese el patíbulo después.»  
      Cumplió Zenón su tiempo y salió de las cárceles, resuelto a poner por obra  
      sus airados propósitos. Lo primero que determinó fue pegar fuego a la casa  
      solariega que le pertenecía y de donde sus hermanos le habían expulsado  
      con dolo. Aprovecharía las sombras de la noche y, disfrazado de  
      pordiosero, oculto en un cobertizo, esperaría a que todos se entregasen al  
      descanso, obstruiría bien las cerraduras de puertas y ventanas, y cuando  
      estuviesen en el descuido del primer sueño, prendería las virutas  
      impregnadas de resina, a fin de que todo ardiese como yesca. Así que las  
      llamas subiesen muy altas y los clamores de los encerrados fuesen  
      extinguiéndose -lo cual probaría que ya los tenía asfixiados el humo-,  
      Zenón huiría, yendo a introducirse secretamente en su propia casa, donde  
      la falsa mujer y el mal amigo estarían juntos. Zenón conocía bien las  
      entradas y salidas y podía deslizarse y esconderse sin ser observado de  
      nadie. Compró un puñal, porque a éstos deseaba verlos morir y saborear las  
      convulsiones de su agonía.  
      Así que se puso el sol, vistió sus ropas de mendigo y, apoyado en un palo,  
      tomó el camino de la casa que pensaba incendiar. Caminaba como el Destino,  
      entre tinieblas más densas cada vez, cuando a una revuelta de la carretera  
      advirtió cierta claridad misteriosa que alumbraba vivamente el paisaje, y  
      se le aparecieron, juntas y cogidas de la mano, dos mujeres que formaban  
      singular contraste.  
      Una era amarilla, escuálida, tan escuálida que los huesos se entreparecían  
      bajo la seca piel; tenía palmas de esqueleto, y al través de los  
      polvorientos crespones negros que la cubrían, se notaba que carecía de  
      seno y de toda redondez femenil; con la mano derecha empuñaba y esgrimía  
      reluciente hoz. La otra mujer era lozana, mórbida, colorada, blanca y de  
      un rubio encendido los cabellos; vestía gasas de mil colores: rojo, verde,  
      rosa, azul, aunque pegada al cuerpo llevaba una túnica negrísima. Zenón  
      miraba a las dos apariciones, como preguntando qué le querían, hasta que  
      ambas dijeron a una voz:  



      -Somos las Vengadoras y nos presentamos para que elijas, entre las dos, la  
      que creas más eficaz.  
      -Yo -añadió la mujer escuálida- me llamo Muerte, y soy por ahora tu  
      preferida. Has apelado a mí para vengarte de tus enemigos, y tienes  
      resuelto carbonizar a los unos y coser a puñadas a los otros. Heme aquí  
      dispuesta a complacerte sin tardanza; así como así, poco trabajo me cuesta  
      darte gusto, porque es cuestión de adelantar los sucesos: año arriba o  
      abajo, tus enemigos no podrán librarse de esta hoz que empuño.  
      -Escucha -intervino la lozana mujer-: antes de que te entregues a mi  
      hermana, que te engatusará por lo sencillo y expeditivo de los recursos  
      que emplea, atiéndeme a mí, y de seguro que yo seré la elegida. Para  
      convencerte no necesito sino enseñarte los cuadros de mi linterna mágica.  
      Abre los ojos y mira bien.  
      Zenón miró, y sobre el fondo blanco del paño que extendía la mujer  
      hermosa, vio agitarse las siluetas de sus aborrecidos hermanos. El menor  
      echaba a hurtadillas una pulgarada de polvos blancos en la taza del mayor,  
      y el mayor, después de haber bebido lo que contenía la taza caía al suelo  
      entre horrendas convulsiones; pero no moría; arrastrábase largo tiempo  
      apoyado en un báculo, y en cada plato que le servía el menor, mezclaba  
      nuevo tósigo, hasta que el envenenado se iba quedando imbécil, reducido a  
      la idiotez y abandonado de todos y cubierto de miseria expiraba en un  
      rincón. Así que moría, su espectro comenzaba a aparecerse en sueños al  
      culpable, a quien Zenón veía erguirse en la cama, trémulo, con el pelo  
      erizado y los ojos fuera de las órbitas. Cambió de personajes la linterna,  
      y se destacaron las siluetas de la esposa y del amigo de Zenón: ella  
      siguiendo a su querido como la sombra al cuerpo, abrasaba en celos  
      rabiosos; él procurando huir, lleno de hastío, de aquella amante ya  
      marchita por la edad y las pasiones. Escondíase él, o se pasaba el día en  
      casa de otras mujeres, y ella lloraba, y sus lágrimas eran como gotas de  
      fuego que abrasaban el paño donde caían. Ya cansado de que le espiasen y  
      le acusasen, él se volvió y Zenón fue testigo de cómo el seductor de su  
      mujer le ponía en el rostro la mano...  
      -Esta será mi obra -pronunció la Vida solemnemente- si no se atraviesa mi  
      hermana y me apaga la linterna. Ahora, tú dirás, Zenón, cuál de nosotras  
      dos te conviene para Vengadora. ¿Sigues con el propósito de incendiar y  
      acuchillar? ¿Quieres que te ayude la Muerte?  
      -No -respondió Zenón, que se limpió una lágrima-. Si la crueldad y el odio  
      aún persistiesen en mí, lo que pediría a tu hermana sería que tardase  
      muchos, muchos años en pasar el umbral de mis enemigos, y que te dejase a  
      ti paso franco.  
      -Con tanta más razón -dijo irónicamente la Muerte, algo despechada, pues  
      al fin es mujer, y no gusta de que la desairen- cuanto que yo, tarde o  
      temprano, no he de faltar, y que en mi danza general todos harán mudanza,  
      sin que les valgan excusas.  
      ***  
      Zenón escribió a sus enemigos para advertirles que les perdonaba, y se  
      retiró a un desierto, donde vive cultivando la tierra y sin querer ver  
      rostro humano.  
      «El Impacial», 29 de agosto de 1892. 
 



 
 
 
      La mariposa de pedrería 
 
 
      Érase que se era un mozo muy pobre, y vivía en una guardilla de las más  
      angostas y desmanteladas de la gran capital. Los muebles del tugurio se  
      reducían a dos sillas medio desfondadas, un catre con ratonado jergón, una  
      mesilla mugrienta, un tintero roñoso y un anafre comido de orín. El mozo  
      -a quien llamaré Lupercio- cubría sus carnes con traje sutil de puro raído  
      y capa ya transparente. Las botas, entreabiertas; por ropa blanca, cuatro  
      andrajos de lienzo; por corbata, un pingo. Así es que Lupercio sufría  
      grandes fatigas y rubores, y cuando al salir a la calle para comprar un  
      panecillo o diez céntimos de leche se cruzaba con alguna niña bonita,  
      limpia y bien puesta, ardiente oleada de fuego le subía al rostro.  
      Para evitar el bochorno de que las mujeres se fijasen en su pergeño, sólo  
      salía al anochecer, cuando es más fácil pasar inadvertido entre la gente  
      que por las calles se codea y empuja. Entonces Lupercio, llevado por la  
      marejada del gentío, veía y hasta rozaba cuerpos gallardos, recibía el  
      rayo de fulgurantes pupilas, sentía el roce eléctrico de la seda crujidora  
      y aspiraba bocanadas de finas esencias. Sus ojos ávidos seguían al tren de  
      lujo, maceta de donde emergen, blandamente columpiadas, aristocráticas  
      flores. Detrás de los vidrios de las tiendas alzábanse pirámides de  
      botellas de vinos generosos, y la luz se filtraba al través de su vientre  
      con reflejos de oro y de sangre. Otros escaparates presentaban el libro  
      nuevo, gentil, de lustrosa cubierta, o el rancio infolio, clave del  
      pasado. Y Lupercio temblaba de fiebre, de ansia de amar, de gozar, de  
      aprender, de vivir.  
      Una noche subió a su guardilleja más calenturiento que nunca. Encendió  
      mortecina lámpara, abrió la ventana para que el tabuco se ventilase y,  
      dejando caer la cabeza sobre la mano, poco tardó en rezumar por entre sus  
      dedos lágrima abrasadora. Alzó la frente, miró al anafre y se le ocurrió  
      que en él estaba el remedio de cuantos males hay en el mundo. Estas cosas,  
      lector amigo, de cien veces que se piensen, dígote en verdad que no se  
      hacen una. Lupercio, que realmente estaba triste, triste hasta morir, de  
      pronto cogió la pluma, la sepultó en el roñoso tintero, la paseó sobre un  
      fragmento de papel... y salieron renglones desiguales, los primeros que  
      había compuesto nunca. Cuando terminó la composición, o lo que fuese, el  
      mozo vio, a la luz de la mortecina lámpara, posado sobre su tintero, un  
      insecto extraño, fúlgido, deslumbrador: una mariposa de pedrería.  
      Su abdomen era de una perla oriental: de esmeraldas su corselete; sus alas  
      de rubíes y brillantes, y al remate de sus antenas temblaban, como gotas  
      de rocío, dos cristalinos solitarios de incomparable pureza. Lo más  
      encantador de la mariposa es que, siendo de pedrería, estaba viva, pues al  
      tender Lupercio la mano para cogerla, voló la mariposa y fue a posarse más  
      lejos, a la orilla de la mesa. El mozo se quedó sobrecogido; si se  
      empeñaba en cogerla, de fijo que la mariposa huiría por la ventana  
      abierta. Renunciando a perseguir al resplandeciente insecto, Lupercio se  
      contentó con admirarlo.  



      La mariposa tenía, sin duda alguna, luz propia, porque apartada de la  
      escasa de la lámpara, centelleaba más, proyectando irisados reflejos sobre  
      toda la guardilla. Y es el caso que, a la claridad emanada de la mariposa,  
      así se transformaba la vivienda de Lupercio, que no la conocería nadie.  
      Invisibles tapiceros revistieran las paredes de telas, cuadros, espejos y  
      colgaduras; del techo pendían arañas de veneciano vidrio y cubría el suelo  
      alfombra turquesca de tres dedos de gordo. ¡Qué metamorfosis! En las  
      Gorgonas de Murano se deshojaban rosas: sobre un velador árabe tentaban el  
      apetito frutas, dulces y refrescos; blancas melodías de laúd acariciaban  
      el aire y, abriéndose sutilmente la puerta, una mujer, digo mal, una  
      diosa, envuelta en gasas tenues y sin más tocado que las rubias hebras de  
      febeo cabello, se adelantó, tomó del velador una granada entreabierta,  
      reventando en granos de púrpura, y se la ofreció a Lupercio con lánguida  
      sonrisa... Todo este misterio duró hasta que la mariposa, desde el borde  
      de la ventana, alzó su vuelo, perdiéndose en la oscuridad de la noche.  
      Aunque al volar la mariposa de pedrería la guardilleja volvió a su  
      prístina y natural fealdad, miseria y desaliño, desde aquel día Lupercio  
      no pensó en la muerte. Tenía un interés, una esperanza: que repitiese su  
      visita la encantada bestezuela. Y la repitió, en efecto, al conjuro de la  
      pluma mojada en tinta y los renglones desiguales. Volvió la mariposa, y  
      esta vez convirtió la guardilla en jardín tropical, poblado de naranjos y  
      palmeras, donde vírgenes africanas ofrecían a Lupercio agua fría en  
      ánforas rojas estriadas de plata y azul. Así que se habituó a responder al  
      conjuro, la mariposa fue transformando la mansión de Lupercio, ya en gruta  
      oceánica, con náyades, corales y espumas, ya en bahía polar que alumbra  
      boreal aurora, ya en patio de la Alhambra, con arrayanes y fuentes de  
      mármol, donde se leen versículos del Corán; ya en camarín gótico, dorado  
      como un relicario...  
      Mientras tanto, un periódico imprimía los versos de Lupercio -porque  
      versos eran, ya es hora de confesarlo- y, poco a poco, los fue conociendo,  
      estimando y luego admirando el público. Tras la admiración y el aplauso  
      del público vino la envidia de los rivales, la curiosidad de los poderosos  
      y la protección de algunos más inteligentes; con la protección, un poco de  
      bienestar; luego, algo que pudiera llamarse desahogo y, por último, una  
      serie de felices circunstancias -herencia, lotería, negocios-, la riqueza.  
      Lupercio vivió, amó, gozó, rodó en carruaje al lado de pulcras damiselas,  
      con trajes de seda de eléctrico roce..., y no necesito decir que,  
      impulsado por el aura de la fortuna, fue bajando, primero de su guardilla  
      al piso segundo; después, del segundo al primero, hasta que resolvió  
      construir para su residencia un lindo palacio, a orillas del mar, en  
      Italia. Había en él jardines, salones, tapicerías, brocados, alfombras,  
      objetos de arte; en suma, cuanto pudo soñar Lupercio en la guardilla de  
      los años juveniles.  
      Sin embargo, su mujer, sus hijos, sus amigos, sus criados, le veían  
      cabizbajo, abatido, deshecho y notaban que, de día en día, se iba agriando  
      su carácter, y ennegreciéndose su humor, y rebosando en él tedio y hastío.  
      Nadie se explicaba el cambio, porque nadie sabía que la mariposa de  
      piedras, la maga de la guardilla, la que también había frecuentado el piso  
      segundo y honrado alguna que otra vez el principal, no se dignaba apoyar  
      sus patitas de esmalte en el reborde de las ventanas del palacio, abiertas  



      siempre en verano como en invierno, para dejarle franca la entrada.  
      Lupercio se ponía de pechos en la rica balconada de mármol que dominaba el  
      jardín, y desde la cual se divisaba la extensión del golfo de Nápoles y se  
      oía el murmurio de sus aguas, y miraba a las estrellas por si de alguna  
      iba a bajar la mariposa; pero las estrellas titilaban indiferentes y, de  
      mariposa, ni rastro. Lupercio abría a centenares botellas de generosos  
      vinos -de aquellos que en la mocedad le tentaban como un sueño  
      irrealizable-, y en el fondo espumoso del cristal no dormía la mariposa  
      tampoco. Lupercio comía granadas con algunas risueñas beldades muy  
      aficionadas a la fruta, y tampoco en el seno de púrpura se ocultaba la  
      mariposa maldita, la de las alas de rubíes...  
      ¿Qué si había muerto? ¡Para morir estaba ella! Sabe, ¡oh lector!, que las  
      mariposas de pedrería son inmortales. Sólo que la tunanta no tenía ganas  
      de perder el tiempo con gente machucha, y andaba transformando en palacio,  
      jardín o edén otro domicilio modesto, donde un mozo soñador garrapateaba  
      no sé si verso o prosa...  
      «El Imparcial», 18 de julio de 1892. 
 
 
 
 
      El ruido 
 
 
      Camilo de Lelis había conseguido disfrutar la mayor parte de los bienes a  
      que se aspira en el mundo y que suelen ambicionar los hombres. Dueño de  
      saneado caudal, bien visto en sociedad por sus escogidas relaciones y  
      aristocrática parentela, mimado de las damas, indicado ya para un puesto  
      político, se reveló a los veintiséis años poeta selecto, de esos que riman  
      contados perfectísimos renglones y con ellos se ganan la calurosa  
      aprobación de los inteligentes, la admirativa efusión del vulgo y hasta el  
      venenoso homenaje de la envidia. Sobre la cabeza privilegiada de Camilo  
      derramó la celebridad su ungüento de nardo, y halagüeño murmullo acogió su  
      nombre dondequiera que se pronunciaba. Abríase ante Camilo horizonte claro  
      y extenso; la única nubecilla que en él se divisaba era tamaña como una  
      lenteja. No obstante, el marino práctico la llamaría anuncio de tempestad.  
 
      Para comprender la trascendencia de la nubecilla, conviene saber que la  
      originalidad literaria de Camilo consistía en una tan delicada, refinada y  
      exquisita construcción del período, que las palabras, engarzadas como  
      eslabones de primorosa cadena de esmalte, se realzaban unas a otras y  
      hacían música como de agua corriente o de arpas estremecidas por el viento  
      y que despiden sones aéreos, prolongados y dulcísimos. El efecto que las  
      rimas de Camilo producían en el lector era el de una vibración lenta y  
      profunda, suave y embelesadora. Diríase que los tales versos nacían  
      hechos, ordenados, sin esfuerzo alguno por el instinto, como producto  
      natural de la espontaneidad de un gran artista; más lejos de ser así,  
      Camilo de Lelis, premioso, exigente consigo mismo e idólatra de la forma  
      pura, desdeñando por ella la realidad, dedicaba, no sólo a cada frase,  
      sino a la elección de cada verbo, horas de reflexión, de trabajo  



      mnemotécnico, repasando las palabras que más halagan el oído, buscando el  
      adjetivo plástico que pone de manifiesto casi visiblemente la línea, el  
      color y el relieve de los objetos, aunque no engendre el inefable y  
      espiritual goce de sentir, pensar y soñar.  
      Ello es que al joven poeta le costaba sudor de sangre cada renglón. Y fue  
      lo malo que, cuando se hubo embriagado con los elogios tributados a la  
      factura de sus primeros poemas, aún refinó más la de los siguientes, y los  
      cinceló con rabia, con encarnizamiento, encerrándose en su gabinete de  
      estudio y negándose a salir, hasta para comer, mientras no encontrase el  
      efecto de sonoridad o de dulzura que recreaba su oído de melómano. No  
      tardó mucho en notar cómo le era imposible semejante labor en aquél pícaro  
      gabinete, donde se oían todos los ruidos de la calle céntrica: paso de  
      ómnibus y tranvías, que hacían retemblar las vidrieras; rodar atronador de  
      coches, que imponían al pavimento viva y momentánea trepidación; pregones  
      de verduleras, que rompían con entonaciones ásperas y guturales las  
      cadencias de sílabas que arrullaban a Camilo; riñas callejeras; trotadas  
      de caballo; rebuznos asnales y pianos mecánicos, más insufribles aún que  
      los rebuznos. Al principio estos ruidos importunaban al escritor, como  
      importuna una sensación de conjunto, la bárbara irrupción de una murga, el  
      vocerío de una feria; pero así que fijó su atención en el hecho de que la  
      calle era bulliciosa, infernalmente estrepitosa, notó con angustia que  
      cada ruido se destacaba de los demás y se precisaba y definía,  
      obstruyéndole el cerebro y no permitiéndole tornear un solo verso. Los  
      tranvías le pasaban por las sienes; los coches rodaban sobre su tímpano;  
      los apremiantes pregones, los apasionados y rijosos rebuznos parecían  
      feroces gritos de guerra; las tocatas de los pianos eran gatos de erizada  
      pelambre que sobre la mesa de escritorio bufaban enzarzados o trocaban  
      maulladas ternezas.  
      Crispado y dolorido ya, Camilo de Lelis recordó que tenía dinero y podía  
      permitirse el lujo de un estudio silencioso. Gastó varios días en recorrer  
      la capital, hasta que en un barrio limítrofe con el campo descubrió una  
      casita o más bien hotel, de estos a la malicia que ahora se usan, que por  
      lo retirado del movimiento y tráfago de las calles y por el jardincillo  
      que tenía al frente, pareció al artista el refugio que soñaba. Realizó la  
      mudanza con apresuramiento febril; instaló sus libros, sus muebles  
      tallados, sus cacharros, sus damasquinas armas y bordadas telas -porque  
      Camilo necesitaba verse rodeado de atmósfera de elegancia para trabajar-,  
      y cuando todo estuvo en orden, antecogió las cuartillas y enristró la  
      pluma. Apenas llevaba trazadas las tres estrellas, único título del poema  
      que proyectaba, agitóse convulso en el sillón como si hubiese recibido  
      eléctrica corriente. Era que de la calle desierta, abriéndose paso por  
      entre las éticas lilas y los polvorientos evónimos, entraba una especie de  
      gorjeo infantil, entrecortado de risa, de chillidos gozosos, de  
      monosílabos palpitantes de curiosidad: en suma, la charla fresca de unos  
      chicos que delante de la verja jugaban a la rayuela con cascos de teja,  
      despojos de la tejera próxima.  
      El poeta se llevó las manos a las sienes, y poco después, como el parloteo  
      de los gurriatos no cesaba, cogió el tintero y lo arrojó contra la pared,  
      lo cual prueba que la cabeza de Camilo de Lelis empezaba a trastornarse.  
      Sin embargo, resolvió esperar a la noche, hora del silencio, según todos  



      los vates clásicos, y así que las tinieblas colgaron sus pabellones de  
      crespón, he aquí que vuelve a llamar a la musa... Y cuando mentalmente  
      apareaba el consonante del primer verso con el del tercero -como quien  
      aparea soberbias perlas para pendientes de una hermosa-, oyó otra vez  
      rumor junto a la verja... No como antes, espontáneo, regocijado y  
      bullicioso, sino reprimido, suave, tímido, dialogado, interrumpido de  
      tiempo en tiempo por calderones que estremecían y exaltaban hasta el  
      paroxismo el cerebro del que oía... ¡Dos enamorados! ¡Una pareja! ¡Allí!  
      El poeta se puso a renegar del amor, lo mismo que si el arte no existiese  
      por él y para él... Y a la mañana siguiente Camilo de Lelis tomaba el tren  
      y buscaba en la soledad de una provincia retiro bronco, la guarida de una  
      fiera montés.  
      Hallóla a medida del deseo. Era, en la vertiente de una montaña, un  
      conventillo en ruinas, donde mandó hacer los reparos necesarios para  
      dejarlo habitable. Encerróse allí sin más compañía que una anciana criada.  
      Parecía aquello el mismo palacio del Silencio augusto y reparador; y el  
      poeta, al entrar en su mansión romántica, suspiró de gozo y se puso a  
      escuchar las mudas armonías del desierto. Cuando pensaba saborear la  
      callada paz de la atmósfera, el canto de un gallo resonó, imperioso y  
      clarísimo. ¡Aquí de Dios! Al punto se le retorció el pescuezo al gallo;  
      pero el sacrificio fue estéril, y Camilo no tardó en convencerse de que el  
      viejo conventillo era cien veces más ruidoso que las calles de la corte.  
      Sordos arrullos de palomas torcaces; correrías de ratones por los desvanes  
      oscuros; zumbido de abejas que entraban por la ventana; coros de árboles  
      agitados por el viento, y, sobre todo, el eterno plañir de la cascada, que  
      desplomándose de lo alto de la roca al fondo del valle, deshecha en  
      irrestañable llanto, inundaba de desesperación el alma del artista, ya  
      reducido a la impotencia y presa en breve de la insania.  
      ***  
      A los treinta años, casi olvidado de sus admiradores de un día, Camilo de  
      Lelis expiraba en el manicomio. Su primera impresión, al encontrarse en el  
      nicho, fue -no se admire el lector- de inmenso bienestar. Por fin habían  
      cesado los malditos ruidos de la tierra, por fin su cerebro no sentía las  
      horribles punzadas de agujas candentes y los tenazazos que por el oído  
      llegaban a las últimas células de la sustancia gris... ¡Qué hermoso  
      silencio absoluto, eterno, sin límites, como océano extendido desde lo  
      infinito terrestre a lo infinito celestial!  
      De pronto... ¡No, si no puede ser! ¿Se concibe que existan ruidos dentro  
      de una tumba, que atraviesen las paredes de un nicho, la espesura de una  
      caja de cinc y de un recio ataúd forrado de paño grueso? No se concebirá,  
      pero lo cierto es que algo suena... Camilo de Lelis se estremece, quiere  
      incorporarse, quiere gemir... El ruido que le quita las dulzuras del  
      perenne reposo es la fermentación que comienza, son los gusanos, que no  
      tardarán en pulular sobre su pobre cuerpo... ¡Tampoco el sepulcro está  
      solitario, y el adorador de la pura e inalterable Forma encuentra en él a  
      su enemiga la Vida!  
      «El Imparcial», 21 de noviembre de 1892.  
 
 
 



 
      El tornado 
 
 
      Entre las caras aldeanas, a la salida de misa, se destacaba siempre para  
      mí, con relieve especial, la de un presbítero, que era aldeana, por las  
      líneas y no por la expresión. Las caras no van más allá que las almas, y  
      es el alma lo que se revela en los rasgos, en el pliegue de la boca, en la  
      luz de los ojos. Aquel cura, arrinconado en la montaña, no sé qué  
      presentaba en su fisonomía de resuelto y de advertido, de dolorido y de  
      resignado, que me advirtieron, sin necesidad de preguntar a nadie, que  
      tenía un pasado distinto del de sus congéneres de misa y olla, los cuales,  
      desde el seminario, se habían venido a la parroquia, a no conocer más  
      emociones que las del día de la fiesta del Patrón o las de la pastoral  
      visita.  
      Habiéndole manifestado mi curiosidad al señorito de Limioso, se echó a  
      reír a la sombra de sus bigotes lacios.  
      -Pues apenas se alegrará Herves cuando sepa que usted quiere oírle la  
      historia... Como que los demás ya le tenemos prohibido que nos la  
      encaje... Solo se la aguantamos una vez al año, o antes si hay peligro de  
      muerte...  
      Convenido; vendría el cura aquella tarde misma. Le esperé recostado en un  
      banco de vieja piedra granítica, todo rebordado de musgos de colores.  
      Hacía frío, y el paisaje limitado, montañoso, tenía la severidad triste  
      del invierno que se acercaba. Uno de esos pájaros que se rezagan y todavía  
      se creen en tiempo oportuno de amar y sentir, cantaba entre las ramas del  
      limonero añoso, al amparo de su perfumado y nupcial follaje perenne. En  
      las vides no quedaban sino hojas rojas, sujetas por milagro y ya deseosas  
      de soltarse y pagar su tributo a la ley de Naturaleza.  
      Hay en estos aspectos otoñales del paisaje una melancolía tranquila y, por  
      lo mismo, más profunda, un mayor convencimiento de lo efímero de las  
      cosas... Cuando entraron el cura y el señorito, dispuestos a satisfacer  
      una curiosidad tan transitoria como la vida, ya mi espíritu andaba muy  
      lejos: se había ido a donde no hay curiosidades, a una región de  
      contemplativa serenidad.  
      Media hora después oía yo el relato de una aventura vulgar, pero que había  
      bastado para dar aroma de pena antigua a la existencia de aquel hombre y  
      para sugerirle un romanticismo, allá a su manera, complicado de cierto  
      orgullo... Por la aventura podía mirar con superioridad, en lo interno, a  
      sus compañeros, y en las largas sobremesas de los convites parroquiales,  
      excitada la imaginación a poder del generoso y el anisete, revivir los  
      dramáticos momentos, ser otra vez el que corrió graves peligros y estuvo a  
      punto de que un vórtice le tragase...  
      -Al concluir la carrera -díjome después de recogerse un momento, como si  
      no se supiese la relación de memoria- me encontré con que se murió una  
      buena señora que era mi madrina de misa, y tuvo la ocurrencia de legarme  
      una manda regular. Eché mis cuentas, y en vez de prestar a réditos para  
      sacar al año una pequeñez, cargando además mi alma con responsabilidades,  
      acordé salir un poco a ver el mundo. Yo hijos no había de tener; mis  
      sobrinos..., ¡que se arreglasen!..., y como el viajar es la única  



      diversión que no se mira mal en nosotros, ¡viajemos! Casi siempre, en  
      tocando a salir de casa, mis colegas la emprenden hacia Roma. Una  
      peregrinación..., ¡y adelante! Muy natural... Pero a mí, no sé por qué me  
      entró afán de hacer todo lo contrario. Lo más diferente de Roma y de  
      cuanto conocemos -pensé- serán los Estados Unidos... Y allá me fui, en un  
      buque hermosísimo, y llegué a Cuba sin el menor tropiezo, y de la Habana,  
      que por cierto me gustó de veras (a poco me quedó allí a vivir), pasé a la  
      América del Norte, hallando tantas cosas de admirar que, para lo que me  
      resta de estar en el mundo, tengo que rumiar memorias. Todo lo apunté en  
      unos cuadernos para que no se me olvidase; y cada vez que leo en la Prensa  
      algún invento o algún caso que parece mentira..., de mis cuadernos echo  
      mano... y digo para mí...  
      -Y para los demás también -advirtió el señorito-. ¡Pues no nos tendrá  
      leídos los cuadernitos que digamos!  
      -Y, bueno ¿de qué voy a tratar? ¿De política? ¿De chismes? ¡Ello es que en  
      mis cuadernitos será raro que no se halle ya mencionado lo que nos dan por  
      grandes novedades los periódicos...! En fin, yo me pasé más de un año  
      entre aquella gente, sin conocer a nadie, con barbas y sin corona, aunque,  
      gracias a Dios, sin faltar a las obligaciones de mi estado. Y así me  
      estaría hasta la consumación de los siglos si no llega a escasearme el  
      dinero, droga más necesaria allí, según pude advertir, que en parte  
      alguna... Como no era cosa de echarme a pedir limosna, y a más no es  
      costumbre de aquella gente el darla, tomé el partido de embarcarme otra  
      vez, y la travesía desde Nueva York a la Habana fue una delicia...  
      En la Habana -donde no quise saltar a tierra, temeroso de no decidirme  
      luego a salir de allí, aunque para mantenerme en aquel paraíso hubiese de  
      ponerme a hacer la zafra en lugar de un negro- subió a bordo una señora  
      joven, de riguroso luto -no despreciando, bien parecida-, con un niño muy  
      guapo, de unos seis años. Éramos la señora y yo de los pocos españoles que  
      en el buque iban; éramos ambos pasajeros de segunda, y por educación y  
      porque me daba lástima empecé a saludarla y a entretenerme con el niño,  
      una monada de listo y de cariñoso. El padre, por lo visto, era empleado, y  
      se había muerto del vómito. Cada vez que salía la conversación, la viuda,  
      lamentando su desamparo, lloraba; pero poco a poco se puso casi alegre, me  
      gastaba bromas, y siempre procuraba encontrarse conmigo en el puente para  
      charlar. No sabía que yo era sacerdote, y yo, vamos, no se lo dije: me  
      parecía raro, con la barba que me llegaba a las solapas del chaleco. Al  
      desembarcar, después de rasurarme..., bueno que lo supiese.  
      Como un golfín iba la embarcación hasta llegar a la altura de las Azores.  
      Sin embargo, el capitán había torcido el gesto al ver un celaje muy  
      descolorido, que luego fue volviéndose cobrizo al anochecer, y ya de  
      noche, negro, lo propio que si en el cielo se hubiese volcado un tonel de  
      tinta... Algunas exhalaciones parpadearon en el horizonte; pero la calma  
      era tal, que el agua parecía aceite grueso. No se acostó el capitán, y yo  
      tampoco; no sé qué inquietud me desvelaba. Al amanecer, el celaje se  
      mostró más negro si cabe, y una ceja gigantesca, un arco inmenso apareció  
      casi encima de nosotros, dibujado como por mano firme y maestra.  
      -¿Qué hay, capitán?- le pregunté al verle tan sombrío como el cielo.  
      -¡Qué ha de haber, me...! -y juró entre dientes-. ¡Que tenemos encima el  
      tornado... y que será de los primera! ¿No ve usted qué perfecto es el  



      arquito?  
      Ya había yo oído en el pasaje mentar el tornado con expresiones de terror;  
      el tornado es el coco de aquellos mares. Así y todo, como la calma era tan  
      absoluta y yo no entendía de achaque de navegación, no sentí al pronto  
      mucho miedo. Empecé a sentir las cosquillas cuando pasajeros y tripulación  
      salieron al puente y en voz baja se cambiaron impresiones. Todos mirábamos  
      fijamente a aquella ceja colosal de un ojo terrible, inmóvil, que nos  
      amenazaba. La calma era de plomo; no sé expresarlo sino así; en plomo nos  
      creíamos envueltos. Una pluma de ave echada al aire permanecía en  
      suspensión. Y nuestras almas estaban como aquella pluma; pendientes y  
      esperando el primer soplo...  
      En aquellos segundos de ansiedad trágica en que ni respirábamos, fue  
      cuando la viuda, con su niño de la mano, su ropa negra, y más blanca la  
      cara que un papel, se acercó a mí y me dijo de una manera que me llegó al  
      corazón:  
      -No tenemos a nadie en este mundo... Yo sólo en usted he puesto mi  
      esperanza... Si sucede algo, ¿nos amparará? Esta criaturita sin padre...  
      Y, sin duda, yo estaba loco del susto que todos teníamos metido en el  
      cuerpo, porque le contesté cogiéndola de las manos:  
      -A no ser que muriese yo primero, ni usted ni el niño han de pasar daño  
      ninguno. El padre del niño aquí está.  
      Aún no hube proferido tal dislate..., ¡zas!, prorrumpe el huracán por el  
      Nordeste con una fuerza inaudita; una fuerza tal, que todo el barco tembló  
      y se paró; y no era que se hubiese roto la máquina -que se rompió  
      después-, sino que ni con cien máquinas avanzaría... Saltaron luego unas  
      olas..., ¡vaya unas olas de horror! Nadie creería que de aquella mar de  
      aceite podían levantarse semejantes monstruos... Caíamos al fondo, y nos  
      veíamos de repente en la cumbre de una muralla altísima, y debajo nos  
      esperaba, para recogernos en otra caída, un abismo sin fin... El capitán  
      estaba como loco; dos veces rodó al suelo, y en una de ellas, por  
      desdicha, se rompió la cabeza contra no sé qué... Tomó el mando el  
      segundo. Era mucho menos hombre, de menos agallas marineras, y  
      comprendimos que estábamos perdidos sin remedio. El barco, al tener que  
      ascender, se cansaba como una persona, se dormía cada vez más tiempo y no  
      aguardábamos sino el instante en que, sin fuerzas la embarcación para  
      vencer la espantosa subida, la ola se cerrase sobre nosotros y nos  
      quedásemos allá abajo, en el remolino que produjésemos al ser absorbidos.  
      Entre la confusión y el alocamiento de todos -cada uno pensaba en sí o en  
      los suyos y nadie atendía a nadie- la viuda, sin saber lo que hacía, se me  
      agarró a los hombros y empezó a decirme disparates..., ¡porque estaba como  
      los demás: fuera de juicio!... Yo no iba a seguirla por el camino que  
      emprendía..., y a su oído, murmuré:  
      -No puedo hacerle más favor que darle la absolución... Soy sacerdote, y  
      vamos a morir en este instante...  
      Pegó un chillido y se apartó de mí... Y en el mismo momento, al rolar al  
      Sur y al Sudeste, abonanzó de un modo tan repentino que parecía cosa  
      milagrosa... Los oficiales dijeron después que sucede así con los  
      tornados, que si duraran como dan...  
      En el resto de la travesía no volví a acercarme ni siquiera al pobre del  
      niño. Desembarqué lo más pronto posible; en Lisboa. Y a veces, en esta paz  



      que ahora disfruto, me parece que cuanto me pasó no me pasó, sino que lo  
      habré soñado.  
      -Por eso nos lo cuenta cada año doce veces -arguyó, escéptico, el  
      señorito-. Contándolo se convence de que no es inventiva... Así nos  
      convenciese a los demás...  
      «Blanco y Negro», núm. 928, 1908.  
 
 
 
 
      Agravante 
 
 
      Ya conocéis la historia de aquella dama del abanico, aquella viudita del  
      Celeste Imperio que, no pudiendo contraer segundas nupcias hasta ver seca  
      y dura la fresca tierra que cubría la fosa del primer esposo, se pasaba  
      los días abanicándola a fin de que se secase más presto. La conducta de  
      tan inconstante viuda arranca severas censuras a ciertas personas rígidas;  
      pero sabed que en las mismas páginas de papel de arroz donde con tinta  
      china escribió un letrado la aventura del abanico, se conserva el relato  
      de otra más terrible, demostración de que el santo Fo -a quien los indios  
      llaman el Buda o Saquiamuni- aún reprueba con mayor energía a los  
      hipócritas intolerantes que a los débiles pecadores.  
      Recordaréis que mientras la viudita no daba paz al abanico, acertaron a  
      pasar por allí un filósofo y su esposa. Y el filósofo, al enterarse del  
      fin de tanto abaniqueo, sacó su abanico correspondiente -sin abanico no  
      hay chino- y ayudó a la viudita a secar la tierra. Por cuanto la esposa  
      del filósofo, al verle tan complaciente, se irguió vibrando lo mismo que  
      una víbora, y a pesar de que su marido le hacía señas de que se reportase,  
      hartó de vituperios a la abanicadora, poniéndola como solo dicen dueñas  
      irritadas y picadas del aguijón de la virtuosa envidia. Tal fue la sarta  
      de denuestos y tantas las alharacas de constancia inexpugnable y  
      honestidad invencible de la matrona, que por primera vez su esposo, hombre  
      asaz distraído, a fuer de sabio, y mejor versado en las doctrinas del  
      I-King que en las máculas y triquiñuelas del corazón, concibió ciertas  
      dudas crueles y se planteó el problema de si lo que más se cacarea es lo  
      más real y positivo; por lo cual, y siendo de suyo propenso a la  
      investigación, resolvió someter a prueba la constancia de la esposa  
      modelo, que acababa de abrumar y sacar los colores a la tornadiza viuda.  
      A los pocos días se esparció la voz de que la ciencia sinense había  
      sufrido cruel e irreparable pérdida con el fallecimiento del doctísimo  
      Li-Kuan -que así se llamaba nuestro filósofo- y de que su esposa Pan-Siao  
      se hallaba inconsolable, a punto de sucumbir a la aflicción. En efecto,  
      cuantos indicios exteriores pueden revelar la más honda pena, advertíanse  
      en Pan-Siao el día de las exequias: torrentes de lágrimas abrasadoras,  
      ojos fijos en el cielo como pidiéndole fuerzas para soportar el suplicio,  
      manos cruzadas sobre el pecho, ataques de nervios y frecuentes síncopes,  
      en que la pobrecilla se quedaba sin movimiento ni conciencia, y sólo a  
      fuerza de auxilios volvía en sí para derramar nuevo llanto y desmayarse  
      con mayor denuedo.  



      Entre los amigos que la acompañaban en su tribulación se contaba el joven  
      Ta-Hio, discípulo predilecto del difunto, y mancebo en quien lo estudioso  
      no quitaba lo galán. Así que se disolvió el duelo y se quedó sola la  
      viudita, toda suspirona y gemebunda, Ta-Hio se le acercó y comenzó a  
      decirle, en muy discretas y compuestas razones, que no era cuerdo  
      afligirse de aquel modo tan rabioso y nocivo a la salud; que sin ofensa de  
      las altas prendas y singulares méritos del fallecido maestro, la noble  
      Pan-Siao debía hacerse cargo de que su propia vida también tenía un valor  
      infinito y que todo cuanto llorase y se desesperase no serviría para  
      devolver el soplo de la existencia al ilustre y luminoso Li-Kuan.  
      Respondió la viuda con sollozos, declarando que para ella no había en el  
      mundo consuelo, además de que su inútil vida nada importaba desde que  
      faltaba lo único en que la tenía puesta; y entonces el discípulo, con  
      amorosa turbación y palabras algo trabadas -en tales casos son mejores que  
      muy hilados discursos-, dijo que, puesto que ningún hombre del mundo  
      valiese lo que Li-Kuan, alguno podría haber que no le cediese la palma en  
      adorar a la bella Pan-Siao; que si en vida del maestro guardaba silencio  
      por respetos altísimos, ahora quería, por lo menos, desahogar su corazón,  
      aunque le costase ser arrojado del paraíso, que era donde Pan-Siao  
      respiraba, y que si al cabo había de morir de amante silencioso, prefería  
      morir de rigores, acabando su declaración con echarse a los diminutos pies  
      de la viuda, la cual, lánguida y algo llorosa aún, tratándole de loquillo,  
      le alzó gentilmente del suelo, asegurando benignamente que merecía, en  
      efecto, ser echado a la calle, y que si ella no lo hacía, era sólo en  
      memoria de la mucha estimación en que tenía a su discípulo el luminoso  
      difunto. Y, sin duda, la misma estimación y el mismo recuerdo fueron los  
      que, de allí a poco -cuando todavía por mucho que la abanicase, no estaría  
      seca la tierra de la fosa de Li-Kuan- impulsaron a su viuda a contraer  
      vínculos eternos con el gallardo Ta-Hio.  
      Vino la noche de bodas, y al entrar los novios en la cámara nupcial, notó  
      la esposa que el nuevo esposo estaba no alegre y radiante, sino en extremo  
      abatido y melancólico, y que lejos de festejarla, callaba y se desviaba  
      cuanto podía; y habiéndole afanosamente preguntado la causa, respondió  
      Ta-Hio con modestia que, le asustaba el exceso de su dicha, y le parecía  
      imposible que él, el último de los mortales, hubiese podido borrar la  
      imagen de aquel faro de ciencia, el ilustre Li-Kuan. Tranquilizóle  
      Pan-Siao con extremosas protestas, jurando que Li-Kuan era, sin duda, un  
      faro y un sapientísimo comentador de la profunda doctrina del Libro de la  
      razón suprema, pero que una cosa es el Libro de la razón suprema y otra  
      embelesar a las mujeres, y que a ella Li-Kuan no la había embelesado ni  
      miaja. Entonces Ta-Hio replicó que también le angustiaba mucho estar  
      advirtiendo los primeros síntomas de cierto mal que solía padecer, mal  
      gravísimo, que no sólo le privaba del sentido, sino que amenazaba su vida.  
      Y Pan-Siao, viéndole pálido, desencajado, con los ojos en blanco, agitado  
      ya de un convulsivo temblor...  
      -Mi sándalo perfumado -le dijo-, ¿con qué se te quita ese mal? Sépalo yo  
      para buscar en los confines del mundo el remedio.  
      Suspiró Ta-Hio y murmuró:  
      -¡Ay mísero de mí! ¡Que no se me quita el ataque sino aplicándome al  
      corazón sesos de difunto! -y apenas hubo acabado de proferir estas  



      palabras cayó redondo con el accidente.  
      Al pronto quedó Pan-Siao tan confusa como el lector puede inferir; pero en  
      seguida se le vino a las mientes que, en los primeros instantes de  
      inconsolable viudez, había mandado que al luminoso Li-Kuan le enterrasen  
      en el jardín, para tenerle cerca de sí y poderle visitar todos los días. A  
      la verdad, no había ido nunca: de todos modos, ahora se felicitaba de su  
      previsión. Tomó una linterna para alumbrarse, una azada para cavar y un  
      hacha que sirviese para destrozar las tablas del ataúd y el cráneo del  
      muerto; y resuelta y animosa se dirigió al jardín, donde un sauce enano y  
      recortadito sombreaba la fosa.  
      Dejó en el suelo la linterna y el hacha, dio un azadonazo..., y en seguida  
      exhaló un chillido agudo, porque detrás del sauce surgió una figura que se  
      movía, y que era la del mismísimo Li-Kuan, ¡la del esposo a quien creía  
      cubierto por dos palmos de tierra!  
      -Sierpe escamosa -pronunció el filósofo con voz grave-, arrodíllate. Voy a  
      hacer contigo lo que venías a hacer conmigo; voy a sacarte los sesos, si  
      es que los tienes. Entre mi discípulo Ta-Hio y yo hemos convenido que  
      sondaríamos el fondo de tu malicia, y, sobre todo, de tu mentira. No  
      castigo tu inconstancia que sólo a mí ofende, sino tu fingimiento, tu  
      hipocresía, que ofenden a toda la Humanidad. ¿Te acuerdas de la dama del  
      abanico?  
      Y el esposo cogió el hacha, sujetó a Pan-Siao por el complicado moño, y  
      contra el tronco del sauce le partió la sien.  
      «El Liberal», 30 de agosto de 1892. 
 
 
 
 
      La hierba milagrosa 
 
 
      Explicaciones  
      Al cuento La hierba milagrosa debe preceder, a título de explicación, la  
      carta que dirigí al señor don Miguel Moya, director de El Liberal.  
      Madrid, 22 de octubre de 1982. 
      Mi distinguido amigo: Al llegar a esta corte y registrar la pirámide de  
      papeles y libros que me esperaban, encuentro un número de La Unión  
      Católica, donde se dice que mi cuento Agravante, que El Liberal insertó el  
      30 de agosto próximo pasado, no es mío, sino de Voltaire. Me ha caído en  
      gracia el que un periódico se tome la molestia de investigar la  
      procedencia del cuento, cuando yo la declaraba en el cuento mismo,  
      diciendo expresamente que lo había encontrado en las propias hojas de  
      papel de arroz donde se conservaba la historia de la dama del abanico  
      blanco, igualmente publicada por El Liberal bajo la firma del distinguido  
      escritor Anatole France.  
      Lo que me pareció excusado añadir -porque lo saben hasta los gatos- es que  
      esas hojas de papel de arroz, de donde tomó Anatole France su historieta y  
      yo la mía, son las de los auténticos y conocidísimos Cuentos chinos, que  
      recogieron los misioneros y coleccionó Abel de Remusat en lengua francesa.  
 



      En esa colección, la historia de la dama del abanico blanco y la de la  
      viuda inconsolable y consolada forman un solo cuento.  
      Pero no es allí únicamente donde existe la tal historia, pues con sólo  
      abrir (¡recóndita erudición!) el Gran Diccionario Universal de Larousse,  
      que forma parte integrante del mobiliario de las redacciones, hubiese  
      visto La Unión Católica que esa historieta es conocida en todas las  
      literaturas bajo el título de La matrona de Efeso, y que igualmente se  
      encuentra en la India, en la China, en la antigüedad clásica y en la  
      inmensa mayoría de los modernos cuentistas, que dramática y sentenciosa  
      entre los chinos, ha tomado en otras naciones, en boca de los narradores  
      de fabliaux y en Apuleyo, Boccaccio, La Fontaine y Voltaire, sesgo festivo  
      y burlón; y añade el socorrido Diccionario: «Esta ingeniosa sátira de la  
      inconstancia femenil parece tan natural y verdadera, que se diría que  
      brotó espontáneamente en la imaginación de todo cuentista, y no hay que  
      recurrir a la imitación para explicar tan singular coincidencia.»  
      De estas laboriosas investigaciones se desprende que el cuento es tan de  
      Voltaire como mío, e hicimos bien Anatole France y yo en repartírnoslo  
      según nos plugo, y hasta pude ahorrarme la declaración de su procedencia.  
      En efecto, por mi parte, para remozar esa historia, no la he leído en  
      Voltaire ni en ningún autor moderno, sino en la misma colección de Cuentos  
      chinos; y estoy cierta de que mi versión se diferencia bastante de las  
      demás.  
      Si entrase en mis principios dar por mío lo ajeno, o sea gato por liebre,  
      no juzgo difícil la empresa. Claro está que yo no había de ser tan  
      inocente que ejercitase el instinto de rapiña en lo que cada quisque  
      conoce -o debe conocer por lo menos, pues se dan casos, y si no ahí está  
      el descubrimiento de La Unión-. Sobran libros arrumbados: el que quiera  
      tener algo bien oculto, que lo guarde en uno de esos libros. Ea, a la  
      prueba me remito: vamos a hacer una experiencia. Al que acierte y diga qué  
      autor español refiere en pocos renglones el caso que va usted a publicar  
      bajo mi firma con el título de La hierba milagrosa, le regalo una docena  
      de libros, que no diré que sean buenos, pero corren como si lo fuesen.  
      Queda excluido de concurso Marcelino Menéndez y Pelayo.  
      De v. siempre afectísima amiga s. s. q. b. s. m.  
      Emilia Pardo Bazán. 
      Publicada esta carta con el cuento La hierba milagrosa, recibí algunas  
      donde se me indicaban libros y autores que contenían el argumento del  
      nuevo cuentecillo; no obstante, ninguna de aquellas cartas se refería a  
      autor español; la mayor parte de mis corresponsales citaban a Ariosto, en  
      cuyo poema Orlando furioso ocupaba el episodio de La hierba milagrosa un  
      canto casi íntegro. Por fin, el señor don Narciso Amorós, escritor de  
      erudición varia y peregrina, nombró a un autor español que traía el caso  
      de la hierba, y aun cuando no era el mismo autor de donde yo lo había  
      tomado -Luis Vives, en su Instrucción de la mujer cristiana, tratado de  
      las vírgenes-, me pareció que no por eso dejaba de llenar el señor Amorós  
      las condiciones del certamen, y tuve el gusto de ofrecerle el  
      insignificante premio.  
      Como se ve, el acertijo no era ningún enigma de la esfinge para quien  
      poseyese cierto caudal de doctrina bibliográfica. Sin embargo, siendo tan  
      fácil descifrar la charada, mi acusador de La Unión Católica no la  



      descifró, por no molestarme, según declaró poco después.  
      Páguele Dios atención tan extraña, pues ningún género de molestia, al  
      contrario, me causaría ver consagrar a que se esclareciesen los orígenes  
      de La hierba milagrosa igual diligencia que a descubrir el panamá de  
      Agravante.  
      ***  
      El caso que voy a referiros debió de suceder en alguna de esas ciudades de  
      geométrica traza, pulcras, bien torreadas, de apiñado caserío, que se  
      divisan, allá en lontananza, empinadas sobre una colina, en las tablas de  
      los pintores místicos flamencos. Y la heroína de este cuento, la virgen  
      Albaflor, se parecía, de seguro -aunque yo no he visto su retrato- a las  
      santas que acarició el pincel de los mismos grandes artistas: alta y de  
      gráciles formas, de prolongado corselete y onduloso y fino cuello, de seno  
      reducido, preso en el jubón de brocado, de cara oval y cándidos y grandes  
      ojos verdes, que protegían con dulzura melancólica tupidas pestañas; de  
      pelo dorado pálido, suelto en simétricas conchas hasta el borde del  
      ampuloso traje.  
      La tradición asegura que Albaflor, pudiendo competir en beldad,  
      discreción, nobleza y riqueza con las más ilustres doncellas de la ciudad,  
      las vencía a todas por el mérito singularísimo de haber elevado a  
      religioso culto el amor de la pureza. La devoción a su virginidad rayaba  
      en fanatismo en Albaflor, revelándose exteriormente en la particularidad  
      de que cuanto rodeaba a la doncella era blanco como el ampo de la intacta  
      nieve. Albaflor proscribía lo que no ostentase el color de la inocencia, y  
      allá en el interior de su alma -si el alma tuviese ventanas de cristal-  
      también se verían piélagos de candor y abismos de pudorosa sensibilidad,  
      que siempre vigilante, vedaba el ingreso hasta el más ligero, sutil y  
      embozado deseo amoroso, rechazándolo como rechaza el escudo de acero la  
      emponzoñada flecha.  
      ¿Decís que era virtud? Virtud era, pero también muy principalmente labor  
      estética; delicada y mimosa creación de la fantasía de Albaflor, que se  
      complacía en ella cual el artista se complace en su obra maestra, y la  
      retoca y perfecciona un día tras otro, añadiéndole nuevos primores. La que  
      sentía Albaflor al registrar su alma con ojeada introspectiva y  
      encontrarla acendrada, limpia, tersa, clara como luna de espejo, como agua  
      serenada en tazón de alabastro, envolvía un deleite tan refinado y  
      original, tan aristocrático y altivo, que no se le puede comparar ninguna  
      felicidad culpable. Sabíanlo ya los mancebos de la ciudad y habían  
      renunciado a galantear y rondar a Albaflor. Cuando la veían pasar por la  
      calle, semejante a una aparición, recogiendo con dos dedos la túnica de  
      blanco tisú, la saludaban inclinándose y la seguían -hasta los más  
      disolutos- con ojos reverentes.  
      Aconteció por entonces que un conquistador extranjero invadió el reino y  
      puso sitio a la ciudad donde vivía Albaflor. La desesperada resistencia  
      fue inútil; no dio más fruto que encender en furor al jefe enemigo,  
      inspirándole la bárbara orden de que la ciudad fuese entrada a sangre y  
      fuego.  
      La soldadesca se esparció, desnuda la espada y al puño la tea, y pronto la  
      triste ciudad se vio envuelta en torbellinos de humo y poblado el ambiente  
      de gemidos, gritos de espanto y ayes de agonía, mezclados con  



      imprecaciones y blasfemias espantosas.  
      Estaba la morada de Albaflor situada a un extremo de la población, y como  
      el padre de la doncella, habiendo salido a defender las murallas, yacía  
      cadáver sobre un montón de escombros, Albaflor, transida de angustia, se  
      había encerrado en sus habitaciones, y rezaba de rodillas, viendo al  
      través de los emplomados vidrios cómo el sol tramontaba envuelto en  
      celajes carmesíes. De improviso saltó hecha pedazos la vidriera, y se  
      lanzó en la cámara un hombre, un soldado -mozo, gallardo, furioso,  
      implacable-, pero que de improviso se paró, sorprendido, quizá, por el  
      aspecto de la cámara.  
      Revestían las paredes amplias colgaduras blancas, sujetas con tachones y  
      cordonería de plata reluciente. Del techo colgaba una lámpara del mismo  
      metal. Pieles de armiño y vellones de cordero mullían el piso. El sillón y  
      el reclinatorio eran chapeados de marfil, como asimismo el diminuto lecho.  
      En una jaula se revolvía cautiva nevada paloma. Y sobre los poyos del  
      balcón, en vasos de mármol blanco, se erguían haces apretadísimos de  
      azucenas, centenares de azucenas abiertas o para abrir, y campeando en  
      medio de ellas, airoso y nítido como garzota de encaje, un tiesto de  
      cristal, de donde emergía el lirio blanco, al que su dueña regaba con  
      religioso esmero, viendo en la soñada flor un símbolo...  
      Como si al iracundo vencedor la hermosura y el aroma de las flores le  
      despertasen ideas de destrucción y exterminio, blandió la espada, segó y  
      destrozó colérico el embalsamado bosque de azucenas. Las flores cayeron al  
      suelo rotas y el soldado las pisoteó; después alzó el puño y fue a  
      arrancar el lirio.  
      Oyóse un sollozo. Albaflor lloraba por su lirio emblemático, tan fresco,  
      tan fino, de hojas de seda transparente, que iba a ser hollado sin  
      piedad... Al sollozo de Albaflor, el soldado volvió la cabeza y divisó a  
      la virgen arrodillada, vestida de blanco, destacándose sobre el fondo de  
      oro de la tendida cabellera, y con rugido salvaje se precipitó a destrozar  
      aquel lirio, más bello y suave que ninguno. Presa Albaflor en los brazos  
      de hierro, se crispó, defendiéndose rabiosamente, y en un segundo, en que  
      se aflojó algún tanto la tenaza, dijo con anhelo al soldado:  
      -Déjame y te daré un tesoro.  
      -¿Tesoro? -respondió él, estrechándola embriagado-. Cuanto hay aquí me  
      pertenece, y el tesoro lo mismo. No te suelto.  
      -Es que el tesoro sólo yo lo conozco -respondió afanosamente la doncella-.  
      Si no lo aceptas, te pesará. Si muero, me llevaré el secreto a la tumba; y  
      yo moriré si no me sueltas; ¿no ves cómo se me va la vida?  
      En efecto: el soldado vio que la doncella, lívida y desencajada, parecía  
      ya un cadáver.  
      -¿Qué tesoro es ése? -preguntó, desviándose un poco-. ¡Ay de ti si  
      mientes! De nada te servirá; no me engañes.  
      -Hay -dijo Albaflor, serenándose y con energía- una hierba milagrosa. El  
      que la lleva consigo no puede ser herido por arma ninguna. Si la pones  
      bajo tu coraza, harás prodigios de valor en los combates, y serás  
      invulnerable, y llegarás a conquistar mayor gloria que el gran Alejandro.  
      La hierba sólo crece en mi jardín, y nadie la conoce y sabe sus virtudes  
      sino yo, que he ofrecido, por saberlas, perpetua castidad. Si me  
      desfloras, no podré enseñarte la hierba. Yo misma no la encontraré si  



      pierdo mi honor.  
      -Vamos -exclamó el soldado casi persuadido, aunque todavía receloso-. La  
      hierba, ahora mismo; a ser cierto lo que aseguras, a pesar de tu belleza,  
      te miraré como miraría a mi propia madre.  
      Juntos salieron al jardín Albaflor y su enemigo. Recorrieron sus sendas, y  
      en el sombrío rincón de una gruta inclinóse la doncella, y registrando  
      cuidadosamente la espesura, dio un grito de triunfo al arrancar una planta  
      menuda que presentó al soldado. Este la tomó meneando la cabeza  
      desconfiadamente.  
      -¿Quién me asegura, doncella, que no me engañas por salvarte? -murmuró al  
      recibir la hierba milagrosa-. ¿Quién me hace bueno que al entrar en  
      batalla no será esta hierba inútil y vano amuleto, como los que fabrican  
      las viejas con cuerda de ahorcado? ¡Creo que soy el mayor necio en perder  
      el tesoro real y efectivo de tu belleza por este mentiroso hechizo!  
      -Ahora mismo -dijo Albaflor, mirando fijamente al mozo- vas a cerciorarte  
      de que no te engañé y a probar las virtudes de la hierba. Desnuda tienes  
      la espada; aquí hay un banco de piedra; yo pongo en él el cuello, con la  
      hierba encima, y tú, de un tajo bien dado, pruebas a degollarme. Hiere sin  
      temor -añadió la doncella, sonriendo gentilmente-, emplea toda tu fuerza,  
      que no lograrás producirme ni una rozadura. ¡Ea! ¿Qué aguardas? Ya estoy,  
      ya espero... Asegúrame de los cabellos, que así te es más fácil el  
      golpe...  
      El soldado, lleno de curiosidad, cogió la rubia mata, se la arrolló a la  
      muñeca, tiró hacia sí y de un solo golpe segó el cuello del cisne,  
      horrorizado cuando un caño de sangre roja y tibia le saltó a la cara,  
      envuelto en la hierba milagrosa...  
      Así salvó Albaflor el simbólico lirio blanco.  
      «El Liberal», 24 de agosto de 1892. 
 
 
 
 
      Sobremesa 
 
 
      El café, servido en las tacillas de plata, exhalaba tónicos efluvios; los  
      criados, después de servirlo, se habían retirado discretamente; el marqués  
      encendió un habano, se puso chartreuse y preguntó a boca de jarro al  
      catedrático de Economía política, ocupado en aumentar la dosis de azúcar  
      de su taza:  
      -¿Qué opina usted de la famosa teoría de Malthus?  
      Alzó el catedrático la cabeza, y en tono reposado y majestuoso, moviendo  
      con la sobredorada cucharilla los terrones impregnados ya, dijo con  
      expresivo fruncimiento de labios y pronunciando medianamente la frase  
      inglesa:  
      -Moral restraint... ¡Desastroso, funesto para la vida de las naciones!  
      Error viejo, ya desacreditado... Pregúntele usted al señor Samaniego de  
      Quirós, que tan dignamente representa a la república de Nueva Sevilla, si  
      está conforme con Malthus y su escuela.  
      -Distingo -contestó el ministro americano, deteniendo la taza de café a la  



      altura de la boca, por cortesía de responder sin tardanza-. Soy partidario  
      en Europa y enemigo en América. Nosotros poseemos una extensión enorme de  
      tierra fertilísima, y hemos cubierto el territorio de ferrocarriles y  
      salpicado el litoral de magníficos puertos; ahora sólo nos faltan brazos  
      que beneficien esa riqueza, y nos convendría que el tecolote, o lechuza  
      sagrada, que en nuestra mitología indiana estaba encargada de derramar los  
      gérmenes humanos sobre el planeta, nos sembrase un hombre detrás de cada  
      mata, para convertir en Paraíso terrenal cultivado lo que ya es paraíso,  
      pero inculto.  
      -No les hacía a ustedes la pregunta sin intríngulis -advirtió el marqués-.  
      Quería saber su opinión para formar la mía respecto a una mujer que fue  
      condenada a cadena perpetua y que yo no he llegado a convencerme de si era  
      la mayor criminal o la más desdichada criatura del mundo.  
      -Pues ¿qué hizo esa mujer? -preguntaron a la vez y con el interés que  
      siempre despierta el anuncio de un drama todos los convidados del marqués,  
      apiñándose alrededor de la mesilla cargada con el cincelado servicio de  
      café y las botellas de licores color topacio.  
      -Lo habrán ustedes leído quizá en los periódicos; pero esas noticias  
      telegráficas, en estilo cortado, se olvidan al día siguiente, a no ser  
      que, como a mí, produzcan impresión tan profunda que luego se quiera  
      averiguar detalles y que, averiguados, quede fija en el alma la terrible  
      historia en forma de problema, de remordimiento y de duda. La van ustedes  
      a oír..., y si la sabían ya, me lo dicen, y también lo que piensan de  
      ella, a ver si me ilumina su ilustrado parecer.  
      En uno de los barrios más destartalados y miserables de este Madrid, donde  
      se cobija tanta miseria, ocupó un mal zaquizamí una pareja de pobretes;  
      él, obrero gasista; ella, hija del arroyo. El marido trabajó algún  
      tiempo... regular; en fin, que comían casi siempre o poco menos. Vinieron  
      los chiquillos, más espesos que las hogazas; hizo falta trabajar firme,  
      pero el hombre flojeó, mientras la mujer se agotaba lactando. La historia  
      eterna, reproducida a cientos de miles de ejemplares: un poco de fatiga y  
      desaliento trae la holganza; la holganza llama por la bebida; la bebida,  
      por el hambre; el hambre, por las quimeras; de las quimeras se engendran  
      la riña y la separación. El obrero, una noche abandonó el tugurio,  
      soltando blasfemias y maldiciendo de su estrella condenada, porque, según  
      él, quien se casa es un bruto; quien tiene hijos, dos brutos, y quien los  
      mantiene, tres brutos y medio, y jurando que cuando él volviese a aportar  
      por semejante leonera habría criado pelos la rana.  
      Allí se quedó sola la mujer, con los cinco vástagos, la mayor de diez  
      años, de once meses el menor. Buscó labor, pero no la encontró, porque no  
      podía apartarse de los niños y, en especial, del que criaba, ni se  
      improvisan de la noche a la mañana casas donde admitan a una asistenta o  
      una lavandera desconocida, famélica, hecha un andrajo, con un marido  
      borrachín y de malas pulgas. El único trabajo que le salió, como ella  
      decía, fue recoger huesos, trapos y estiércol en las carreteras; gracias a  
      este arbitrio se ganaba un día con otro sus tres o cuatro perros grandes.  
      Vino un invierno lluvioso y muy crudo, y el recurso faltó, porque la  
      lluvia es la enemiga del trapero; le hace papilla la mercancía.  
      Transcurrió una semana, y en ella empezaron a debilitarse de necesidad los  
      niños. La madre andaba escasa de leche; el crío lloraba la noche entera,  



      tirando del pecho flojo. El panadero, a quien se le debían ya dieciséis  
      pesetas, se cerró a la banda, negándose a fiar. La Sociedad de San Vicente  
      dio unos bonos, y comidos los bonos, el hambre y el desabrigo volvieron.  
      La mujer salió de su casa una tarde -víspera, por cierto, de Reyes- y  
      vendió su única joya, una chivita blanca, muy hermosa, por la cual sacó  
      algunos reales. Fuese a la plaza Mayor, compró unos Reyes Magos,  
      preciosos, a caballo, con su estrella y su portalillo; además atestó los  
      bolsillos de piñonate y se echó una botella de vino bajo el brazo. Llevó  
      pan, garbanzos, tocino; llegó a su casa; puso el puchero, y los niños,  
      locos de alegría, después de jugar mucho con los Santos Reyes, comieron  
      olla y golosinas, y se acostaron atiborrados, y se durmieron al punto. La  
      madre también comió y bebió vino a placer. Con el alimento y el arganda  
      sintió que subía la leche a su seno: se desabrochó y dio un solemne  
      hartazgo al pequeñillo. Así que le vio tan lleno que cerraba los ojos, le  
      metió de firme el pulgar por el cuello, asfixiándole.  
      Se llegó luego al mal jergón donde juntos dormían la niña de tres años, el  
      niño de seis y el de nueve. A la de tres le apretó el graznate hasta  
      dejarla en el sitio. Al de seis, igual. Pero el mayorcito se despertó, y  
      sintiendo las manos de su madre en el pescuezo, se defendió como un  
      fierecilla. Mordía, saltaba, pateaba, no quería morir; la madre consiguió  
      batirle la cabeza contra la pared y así aturdido, ahogarle.  
      Volvióse entonces y vio a la niña mayor, de diez años, incorporada en su  
      jergón, con los ojos dilatados de horror y las manos cruzadas, chillando,  
      pidiendo misericordia. Tenía aún sobre la almohada las figuritas de los  
      Santos Reyes. «Paloma -dijo la madre, acercándose-, tu padre se ha  
      largado, a tus hermanitos los he despachado, y yo llevaré el mismo camino  
      en seguida, porque no puedo más con la carga. ¿Te quieres tú quedar sola  
      en este amargo mundo?»  
      Y la chiquilla, convencida, alargó el pescuezo y se dejó estrangular sin  
      defenderse; como que, muerta, tenía una expresión dulce y casi feliz.  
      Cubrió la madre a las cinco criaturas con unos trapos y las mantas,  
      encendió el anafre, cerró las ventanas, se tendió en la cama y esperó.  
      Los vecinos habían oído gritar al chico y a la niña. Percibieron tufo de  
      carbón, recelaron y rompieron la puerta. La madre se salvó de morir; la  
      llevaron a la cárcel entre una multitud que la amenazaba y maldecía; la  
      juzgaron, y en la duda de si era fingido o no era fingido el suicidio, ni  
      se atrevieron a enviarla al palo ni a absolverla. Lo que hicieron fue  
      sentenciarla a cadena perpetua.  
      Al pronto, nadie comentó la historia del marqués, tan impropia de un amo  
      de casa que obsequia a sus amigos. Por fin, el catedrático de Economía  
      murmuró sentenciosamente:  
      -No veo clara la conducta de esa mujer. ¿Por qué no ahorró los dineros  
      producto de la venta de la cabra, en vez de malgastarlos en figuritas de  
      Reyes y estrellas de talco? Con esos cuartos vivían una semana lo menos.  
      El pobre es imprevisor. ¡Ah, si pudiésemos infundirle la virtud del  
      ahorro! ¡Qué elemento de prosperidad para las naciones latinas!  
      -Y usted -preguntó el marqués, sonriendo-, ¿enviaría a esa mujer a  
      presidio?  
      -¡Qué remedio! -exclamó el interrogado, presentando las suelas de las  
      botas al calorcillo de la chimenea.  



      «El Liberal», 16 de enero de 1893. 
 
 
 
 
      Evocación 
 
 
      El marqués de Zaldúa era, al entrar en la edad viril, secretario de  
      Embajada, garzón cumplido y apuesto, con una barba y un pelo que parecían  
      siempre acabados de estrenar, manos tan pulcras como las de una dama,  
      vestir intachable, y conversación variada y en general discreta; en suma,  
      dotado de cuantas prendas hacen brillar en sociedad a un caballero. Y en  
      sociedad brillaba realmente el marqués; sonreíanle las bellas, y de buen  
      grado se refugiaban en su compañía, a la sombra de una lantana o de un  
      gomero, en una serre, a charlar y oír historias, a desmenuzar el tocado o  
      a comentar los amoríos de los demás. Su brazo para ir al comedor, su  
      compañía para el rigodón, eran cosas gratas; su saludo se devolvía con  
      halagüeña cordialidad, de igual a igual; ramo que él regalase se enseñaba  
      a las amigas, previo este comentario: «De Zaldúa. ¡Qué amable! ¡Qué  
      bonitas flores!»  
      En vista de estos antecedentes, no faltará quien crea que nuestro  
      diplomático es un afortunado mortal. No obstante, el marqués, que por  
      tener buen gusto en todo hasta tiene el de no ser jactancioso ni fatuo,  
      afirma, cuando habla en confianza absoluta, que no hay hombre de menos  
      suerte con las mujeres.  
      -Si me pasase lo contrario; si fuese un conquistador, me lo callaría  
      -suele añadir, sonriendo-. Pero puesto que nada conquisto, no hay razón  
      para que me haga el misterioso y oculte mis derrotas. Soy el perpetuo  
      vencido: ya he desesperado de sitiar plazas, porque sé que habría de  
      levantar el cerco prudentemente, para salvar siquiera el amor propio.  
      Reflexionando sobre el asunto, he dado en creer que mi mala ventura es  
      hija de lo que llaman mis éxitos de salón. ¿Ha observado usted que las  
      mujeres menos amadas son esas tan festejadas, esas reinas mundanas que al  
      pasar levantan rumor de admiración y a quienes todos los hombres tienen  
      alguna insustancialidad que decir? Algo parecido nos debe de suceder a los  
      que en los círculos muy escogidos no hacemos papel del todo desairado.  
      También creo que me perjudica..., no vaya usted a reírse..., la buena  
      educación de familia. Me lo inculcaron desde niño, y soy extremadamente  
      cortés con las señoras: imposible que nadie las trate con más respeto, con  
      más delicadeza. Al hablarles las incienso; al sonreírles les dedico un  
      poema. Y aunque parezca extraño..., a veces se me ocurre que las mujeres,  
      por la dependencia en que vive su sexo desde hace tiempo inmemorial,  
      tienen un flaco inconfesado por los hombres insolentes y duros,  
      reconociendo en ellos al amo y señor. Los que estamos dispuestos a  
      descolgar la luna para complacerlas, quizá pasamos por sandios o por  
      débiles: dos cosas igualmente malas.  
      Cierto día, hablando así el marqués a un amigo suyo, el amigo le preguntó  
      si era posible que tanta galantería, tanta corrección, no le hubiesen  
      valido algo más que simpatías, y si nunca se había creído dueño del  



      corazón de una dama. El marqués, después de algunos instantes de  
      perplejidad, contestó:  
      -En fin, ya ha pasado tiempo, la interesada no existe, y si usted me  
      permite callar el nombre, contaré la única fortunilla que tuve... Después  
      que usted se entere, no me llamará alabadizo por haberla contado... Es una  
      victoria negativa, que concurre a demostrar lo mismo que decíamos antes -y  
      aquí el marqués sonrió con cierto humorismo triste-; a saber, que no  
      eclipsaré yo a los Tenorios ni a los Mañaras.  
      Una de las veces que vine a España con licencia a ver a mi madre,  
      encargóme ésta que, cuando regresase a París, visitase a una duquesa amiga  
      suya, a quien no había visto en muchos años, porque vivía retirada, desde  
      la muerte de una hija muy querida, en soberbia quinta, a poca distancia de  
      Bayona. Resuelto a cumplir el deseo de mi madre, resolví también no  
      aburrirme, o al menos no demostrarlo, en las horas que la visita durase.  
      Me bajé en la estación más próxima a la quinta, donde ya me esperaba el  
      capellán de la duquesa con un break.  
      A fuer de señora fina, la duquesa me recibió con muestras de contento, y  
      salió a saludarme al vestíbulo, toda de luto, sin más adorno que unos  
      pendientes de perlas de inestimable precio, por lo iguales, lo gruesas y  
      la hermosura de su oriente...  
      -¿Como aquellas dos perlas que usted lleva en la pechera muchas noches?  
      -Justo. Mi primer movimiento, al ver a la señora, fue tomarle la mano y  
      besársela con devoción y viveza. Noté, sorprendido, que tan sencilla  
      atención le hacía salir el color a las mejillas. ¡Cuánto tiempo que nadie  
      le besaba la mano! No sé por qué, al advertirlo, me ocurrió lisonjear un  
      poco a la pobre señora, tratándola como trata a una mujer joven, guapa y  
      digna un muchacho de buena sociedad, con hábil mezcla de respeto y  
      galantería. Las primeras palabras de la duquesa fueron para notar mi gran  
      parecido con mi madre, y lo dijo con la tierna turbación del que recuerda  
      afectos y alegrías pasadas. Después añadió que, comprendiendo lo que son  
      muchachos, me rogaba que me considerase en su casa enteramente libre, y  
      que sabiendo las horas de comer, y enterado de que en la quinta había  
      coches y caballos a mi disposición, podía arreglar los días a mi gusto.  
      Respondí con calor que no me había desviado de mi camino sino para verla y  
      acompañarla, y que ella no sería tan cruel que no me permitiese gozar,  
      aunque solo fuese por breve tiempo, de su conversación y trato. Nuevamente  
      se coloreó su cara, y como hiciese una indicación al capellán para que me  
      mostrase la quinta, le supliqué, si no le era molesto, que me la enseñase  
      ella misma, a la hora que tuviese por más conveniente, porque el recuerdo  
      de aquella finca se uniese al de su dueña en el santuario de mi memoria.  
      Al punto, la duquesa pidió su sombrilla su sombrerito de jardín, y, sin  
      dilación, quiso que fuésemos a recorrer arriates, estufas, bosques y  
      granja o caserío de los colonos. Le presenté el brazo y la sostuve con  
      vigor, con la tensión de músculos que en un baile desarrollamos para  
      pasear por los salones a la reina de la fiesta y ostentarla.  
      Durante el paseo la fui animando, a fuerza de atención, a que hablase  
      mucho, y dos o tres veces la hice reír, y contestar en tono chancero. En  
      el invernáculo nos paramos delante de una flor rara, el jazmín doble, y  
      alabando su aroma, le rogué que me pusiese una rama en el ojal. Consintió,  
      declarando que yo era muy caprichoso: y mientras me sujetaba la rama con  



      sus dedos torneados aún, la miré al fondo de las pupilas, con una gratitud  
      risueña y..., no sé cómo diga..., iba a decir amorosa..., en fin, con un  
      no sé qué, que le hizo bajar los ojos... ¡Sí, bajarlos!  
      Volvió de la excursión algo fatigada; subió a arreglarse para comer, y  
      durante la comida procuré seguir entreteniéndola, sin que la conversación  
      languideciese un minuto. A los postres, volví a ofrecerle el brazo, y ya  
      lo tomaba para pasar al salón, cuando el capellán, asombrado, le recordó  
      que faltaba dar las gracias. Rezamos, y ya en el salón, me senté al lado  
      de la duquesa, e insensiblemente la traje a hablar de su juventud, de sus  
      triunfos. Al contarme que en un baile de casa de Montijo llevaba traje  
      rosa salpicado de jazmines -justamente de jazmines-, exclamé, como  
      involuntariamente: «¡Qué hermosa estaría usted!» Volvió la cabeza, hubo un  
      silencio eléctrico de algunos segundos..., y noté que su respiración se  
      hacía difícil.  
      Al retirarme a mi cuarto, recapacité y me alarmé, lo confieso; vi en  
      perspectiva la ridiculez posible de una situación hasta entonces tan  
      original, tan graciosa, tan culta..., y resolví marcharme a coger el tren  
      que pasa al amanecer por Bayona. Dicho y hecho: salté de la cama, me  
      vestí, bajé a la cuadra, mandé poner el break y dejé una cartita para la  
      duquesa, donde, presentándole todas mis excusas, indicaba que las  
      despedidas son siempre melancólicas, y que mi deseo era que no quedase  
      ningún mal recuerdo de mi breve estancia.  
      El día de Año Nuevo recibí en París una caja. No contenía más que jazmines  
      dobles. El día de mi santo recibí otra. Igual contenido. Al cumplirse un  
      año -día por día- de mi llegada a la quinta, más jazmines. Ya no pude  
      dudar de la procedencia. La duquesa los criaba a precio de oro y me los  
      enviaba en toda estación.  
      Después nada recibí... más que la noticia de la muerte de la duquesa, y a  
      poco me entregaron esas perlas que usted sabe -sus pendientes-, que en su  
      testamento me legaba, a título de recuerdo del día en que nos conocimos.  
      Así rezaba la cláusula: en que nos conocimos.  
      Ea, ya sabe usted mi conquista... 
      -¿Y usted cree -preguntó el amigo, con suma curiosidad- que la duquesa no  
      enfermó de pena de no verle?  
      -La duquesa tenía sesenta y cinco años -dijo, por vía de contestación,  
      Zaldúa.  
      «El Liberal», 10 de agosto de 1892. 
 
 
 
 
      Confidencia 
 
 
      Nunca me había sido posible adivinar qué oculto dolor consumía a Ricardo  
      de Solís, imprimiendo en sus facciones una huella tan visible de siniestra  
      amargura.  
      Todos cuantos le veían experimentaban la misma curiosidad punzante, igual  
      deseo de conocer el secreto -que había secreto saltaba a los ojos- de por  
      qué aquel hombre parecía la tétrica imagen de la pena.  



      Los más sagaces ni presumían siquiera dónde podría hallarse la clave del  
      misterio. Ricardo de Solís era soltero; su hacienda, mucha; limpia y noble  
      su ascendencia; vigorosa su complexión; su presencia, gallarda. Alguien  
      atribuyó su abatimiento a males físicos; su médico lo desmintió,  
      asegurando que nada le dolía a Solís. Las damas cuchichearon no sé qué de  
      amores imposibles y secretos lazos ilegales; púsose en acecho la malicia,  
      fisgoneando como entremetida dueña, y sólo descubrió patentes indicios de  
      una indiferencia suprema en cuestiones femeniles.  
      Se habló de pérdidas en Bolsa, de deudas, de usuras, de atolladeros sin  
      salida; pero el agente que manejaba fondos de Solís, su abogado, sus  
      proveedores, sus compañeros de Casino, desmintieron tales voces,  
      declarando que no existían en Madrid cien fortunas tan saneadas ni tan  
      bien regidas como la de don Ricardo. Por ninguna parte se veía el punto  
      negro, y justamente el no verlo excitaba más la sed de saber y enterarse  
      de lo que a nadie importa, sed que aflige y caracteriza a los desocupados  
      e inútiles, o sea, a la mayoría social.  
      A mí también declaro que me daba en qué pensar el enigma; pero mi  
      curiosidad -y perdónenme los demás curiosos- tenía alguna justificación,  
      al modo que la tiene la crueldad del vivisector que despelleja a un conejo  
      en interés de la ciencia. Cuanto más vivo, más voy creyendo en la Biblia  
      en cuyas páginas se estudia el supremo saber de la humanidad. Como los  
      rancios y primorosos horarios que iluminaba la mano paciente del monje en  
      la Edad Media, el libro del corazón humano no tiene página que sea igual a  
      otra. Como en esos mismos horarios, al lado de la página donde los  
      ángeles, cercados de luz, saludan a la Inmaculada Doncella, está la página  
      donde los vicios, representados al natural o en forma de inmundas  
      alimañas, ostentan sin rebozo su fealdad y desnudez. Como en los mismos  
      horarios, la impresión definitiva que produce en el alma el conjunto de  
      divina pureza y desnuda fealdad, es una impresión religiosa.  
      Defendida así mi propia causa, diré que puse en juego todos los recursos  
      decorosos y lícitos, todas las estratagemas de buena guerra, para  
      descifrar el logogrifo viviente. Busqué con maña el trato de Solís,  
      estudié el modo de atraerle a mi casa, le serví en dos o tres asuntos de  
      poca monta y tuve la habilidad de presentarme como persona a quien son  
      profundamente indiferentes las historias ajenas. No sé si lo creyó, pues  
      la impertinencia de las gentes le tenía muy prevenido y en guardia; sé que  
      aparentó creerlo, y estimó mi cauta discreción en lo que valía. Quizá  
      lisonjeado por ella -la discreción es siempre una lisonja, pues implica  
      respeto-, fue dejándose ganar al trato frecuente, siempre reservado,  
      siempre serio, siempre mudo sobre lo esencial, lo que todos deseaban  
      saber, y yo más que todos.  
      Cuando ya íbamos siendo amigos, me pareció notar que la escondida llaga de  
      la vida de Solís se enconaba. La contracción de su rostro, lo torvo de su  
      mirar, la expresión de condenado visible en ojos, boca y hasta en la  
      nerviosa dilatación de la nariz -por donde exhalaba involuntariamente el  
      suspiro de agonía a que los apretados labios no querían abrir camino-,  
      eran otros tantos indicios delatores del desastre moral, sujeto, como el  
      físico, a las leyes fatales de progresión. El alma de Ricardo de Solís  
      naufragaba; hundida en las olas y sin fuerza ya para combatirlas, sacaba a  
      flor de agua la cabeza, miraba con desesperación al cielo y volvía a  



      sentirse absorbida por el remolino inexorable.  
      Al mismo tiempo que observé todos estos síntomas alarmantes, creí percibir  
      otros... -¡cuán leves eran!, ¡cuán vagos!, ¡cuán indefinibles!- de una  
      tendencia a quebrantar aquel horrible silencio, a deshacer el nudo de la  
      garganta, a despedazar la glacial costra, dejando paso al torrente de lava  
      que estremecía el subsuelo. Los librepensadores que hacen mofa de la  
      confesión auricular desconocen la íntima contextura de nuestro espíritu,  
      que rara vez puede resistir sin desfallecer el peso del secreto propio. El  
      reo que, acosado, acorralado, con la sentencia de muerte encima, sabe que  
      el confesar es peligroso, pero confiesa, porque no puede menos, saborea un  
      placer inefable, cuya causa no adivina, porque ignora que la afirmación de  
      la verdad complace a nuestra alma racional, como a nuestra vista la línea  
      recta.  
      Tal era, sin duda, el estado psíquico de Ricardo de Solís: en varias  
      ocasiones sospeché que le subía a la boca la confesión, y allí se paraba,  
      espantada de sí misma. Y, por último, adquirí el convencimiento de que  
      Solís -un día u otro, quizá mañana, quizá dentro de un año- hablaría,  
      porque era necesario, era fatídico que hablase. Lejos de facilitarle  
      ocasión, me esmeré más que nunca en que me creyese indiferente y  
      distraída. Los cismáticos griegos se confiesan a una pared y no tienen  
      rubor. Yo fingí ser de cal y canto, para que, al llegar la segura y  
      tremenda confidencia, fuese absoluta, sin hipócritas reticencias, ni  
      atenuaciones, ni distingos.  
      Una noche entró Solís. Nadie estaba conmigo; ardía mansamente la chimenea;  
      la pantalla verde apenas dejaba filtrar la claridad del quinqué; el  
      aposento se encontraba a esa fantástica semiluz que favorece la expansión  
      de la confianza. Fuera zumbaba el viento de invierno, lúgubre y sordo;  
      dentro la alfombra y las cortinas amortiguaban el ruido más leve. En el  
      modo de saludar, de sentarse, de iniciar la conversación, comprendí ¡desde  
      el primer instante! que aquella noche se descorría el velo misterioso.  
      He de confesar mi cobardía. A las primeras palabras de la historia de  
      Solís sentí impresión tal, que quise rechazar la confidencia, y aconsejé  
      al desgraciado que fuese a arrodillarse a los pies de un hombre bueno y  
      justo, con facultad para absolver a los mayores culpables en nombre del  
      que murió por ellos. Mi repulsa fue hábil, pues acrecentó en Solís el  
      ansia de abrir su corazón.  
      -No hay sacerdote para mí -me dijo, ronco y tembloroso, apoyando en las  
      manos la frente-. Ni hay sacerdote, ni yo quiero ser perdonado... ¡El  
      perdón me horroriza! -añadió, rechinando los dientes-. No, no se asuste  
      usted todavía. Ahora verá usted. ¿Usted sabe lo que quieren a sus hijos  
      las madres? Pues pinte usted el cariño de cien madres de las más  
      extremosas, y comprenderá usted lo que era la mía... No me separé de ella  
      desde el día en que nací, y creo que eso mismo..., creo que el exceso...  
      Lo cierto es que, cuando fui un minuto hombre, hirvió en mí un ansia  
      insensata de libertad.  
      Quería vivir a mi gusto, no sé si mal, o si bien, pero dueño de mí, sin  
      traba ninguna de voluntad ajena. Un instinto diabólico me llevaba a hacer  
      todo lo contrario de lo que quería y aconsejaba mi madre. Sospecho que  
      aquello tenía algo de manía o demencia. El alma es insondable. No sé cómo  
      fue, puedo jurarlo; pero lo cierto es que la contradecía, la afligía, la  



      maltrataba con rabia, primero de palabra, después...  
      Aquí Solís exhaló una especie de gemido convulsivo y calló. Yo me guardé  
      muy bien de manifestar que me asustaba la revelación horrenda. Mi silencio  
      y mi serenidad animaron al reo.  
      -Lo que más la angustiaba era el que yo bebiese..., y, sin ganas,  
      bebía..., solo por mortificarla, por... Adquirí costumbre... Sucedió que  
      una vez vine a casa... ebrio..., ebrio... Con toda la energía de su amor  
      me reprendió, afeó el mal hábito..., y... después... quiso acostarme,  
      cuidarme como cuando era niño... Salté furioso..., la rechacé  
      brutalmente..., no sé lo que dije..., la amenacé, jurando que si se  
      empeñaba en tratarme como a un muñeco, pegaría fuego a la casa... Y al  
      decirlo, arrimé la luz que estaba sobre la mesa a una cortina... La llama  
      subió de prisa, culebreando... Yo entonces tuve no sé qué vislumbre de  
      razón, y huí pidiendo a voces: «¡Agua, socorro!» Por pronto que acudieron  
      los criados, que ya dormían... mi madre..., desmayada, aturdida del golpe  
      que le di al rechazarla..., caída en el suelo al pie de la cortina..., su  
      traje en comunicación..., rodeada de llamas...  
      El parricida alzó la cabeza y clavó en mí dos ojos que eran dos ascuas  
      vivas. Pedí a Dios que les enviase a aquellos ojos una lágrima..., y Dios,  
      compasivo, debió de oírme, porque las ascuas se apagaron, se vidriaron...  
      Un sollozo acompañó el fin de la confesión.  
      -Mi madre dijo a todos que ella misma, con la bujía, se había prendido  
      fuego a la ropa... De allí a ocho días..., porque duró ocho días..., entre  
      sufrimientos que hacen erizar los pelos... Las ballenas del corsé, de  
      acero, incrustadas en la carne... La camisa adherida a la piel, que salió  
      con ella a tiras...; los ojos, ciegos...; las costillas, descubiertas; el  
      hueso del brazo, hecho carbón...  
      -Segura estoy -dije, interrumpiendo a Solís- de que su madre de usted,  
      antes de morir, le perdonó y le bendijo.  
      Contestóme un ahogado grito del hombre que ya no podía reprimir la  
      convulsión, y su voz, que apenas se oía:  
      -Eso..., eso fue lo malo... el perdón maldito... No, si yo no tengo  
      remordimientos..., si yo no me arrepiento, no... Solo quiero me quiten  
      aquel perdón..., y volveré a gozar, a reír, a tener amores, a comer, a  
      vivir como los demás... El perdón... El perdón que me dio agonizando...  
      ¡Ese perdón! ¡Ah! ¡Qué venganza tan infame! El perdón es lo que yo tengo  
      aquí... ¡De eso me muero! Y seco ya el llanto, rugió una maldición y salió  
      huyendo como en la noche de su crimen. Oí el portazo que dio, y quedé  
      trémula, pesarosa de saber y queriendo saber más todavía.  
      No supe más. Ricardo de Solís no volvió a mi casa. Pocos días después  
      desapareció de la villa y corte. Se cuenta que pasó al África, y que en  
      Tánger se pegó un tiro en la sien.  
      «El Imparcial», 5 de diciembre de 1892.  
 
 
 
 
      Piña 
 
 



      Hija del sol, habituada a las fogosas caricias del bello y resplandeciente  
      astro, la cubana Piña se murió, indudablemente, de languidez y de frío, en  
      el húmedo clima del Noroeste, donde la confinaron azares de la fortuna.  
      Sin embargo, no omitíamos ningún medio de endulzar y hacer llevadera la  
      vida de la pobre expatriada. Cuando llegó, tiritando, desmadejada por la  
      larga travesía, nos apresuramos a cortarle y coserle un precioso casaquín  
      de terciopelo naranja galoneado de oro, que ella se dejó vestir de  
      malísima gana, habituada como estaba a la libre desnudez en sus bosques de  
      cocoteros. Al fin, quieras que no, le encajamos su casaquín, y se dio a  
      brincar, tal vez satisfecha del suave calorcillo que advertía. Solo que,  
      con sus malas mañas de usar, en vez de tenedor y cuchillo, los cinco  
      mandamientos, en dos o tres días puso el casaquín majo hecho una gloria.  
      El caso es que le sentaba tan graciosamente, que no renunciamos a hacerle  
      otro con cualquier retal.  
      Porque es lo bueno que tenía Piña: que de una vara escasa de tela se le  
      sacaba un cumplido gabán, y de medio panal de algodón en rama se le hacía  
      un edredón delicioso. ¡Y apenas le gustaba a ella arrebujarse y agasajarse  
      en aquel rinconcejo tibio, donde el propio curso de su sangre y la  
      respiración de su pechito delicado formaban una atmósfera dulce, que le  
      traía vagas reminiscencias del clima natal!  
      De noche se acurrucaba en su medio panalito; pero de día, la vivacidad de  
      su genio no le daba lugar a que permaneciese en tal postura, y todo se le  
      volvía saltar, agarrarse a una cuerda pendiente de un anillo en el techo,  
      columpiarse, volatinear, enseñarnos los dientes y exhalar agrios  
      chillidos. Si le llevábamos una avellana, media zanahoria, una uva, tendía  
      su mano negra y glacial, de ágiles deditos, trincaba el fruto, la golosina  
      o lo que fuese, y mientras lo mordiscaba y lo saboreaba y lo hacía  
      descender, ya medio triturado, a las dos bolsas que guarnecían, bajo las  
      mejillas, su faz muequera, nos miraban con benevolencia y no sin algún  
      recelo sus contráctiles ojos de oro, ojos infantiles, que velaba una  
      especie de melancolía indefinible.  
      Mucho sentíamos verla prisionera detrás de aquella reja de alambre; pero  
      ¡el diablo que suelte a una criatura por el estilo! No quedaría en casa, a  
      la media hora de haberla soltado, títere con cabeza. Un día que logró  
      escaparse, burlando nuestra severa vigilancia, causó más averías que el  
      ciclón. Volcó dos jarrones de flores, haciéndolos añicos, por supuesto;  
      arrancó las hojas a tres o cuatro volúmenes; paseó por toda la casa la  
      gorra del cochero, acabando por arrojarla en el fogón; destrozó un  
      quinqué, se bebió el petróleo, y, por último, apareció medio ahorcada en  
      los alambres de una campanilla eléctrica. De milagro la sacamos con vida,  
      demostrándonos una vez más su escapatoria que la libertad no conviene a  
      todos, sino tan sólo a los que saben moderadamente disfrutarla.  
      Pero, claro está, la infeliz Piña, al verse libre y señera, se había  
      creído en sus florestas del trópico, donde nadie arma bronca a nadie por  
      rama tronchada más o menos. Pasado el desorden de su primera embriaguez,  
      cayó Piña en abatimiento profundo, no sé si por reacción de la febril  
      actividad gastada en pocas horas, o si por obra de la turca de petróleo.  
      Causaba pena verla al través del enrejado, tan alicaída, tan pálida, con  
      el pellejo de las fauces tan arrugado y el pelo tan erizado y revuelto. Su  
      inmovilidad entristecía la jaula, y su plañidero gañido tenía cierta  



      semejanza con la queja sorda del niño debilitado y enfermo. Comprendimos  
      que era preciso intentar algún remedio heroico, y al primer capitán de  
      barco que quiso aceptar la comisión le encargamos un novio para Piña.  
      ¡Nada menos que un novio! 
      Porque conviene saber que Piña conservaba el candor, la inocencia, la  
      honestidad y todas esas cosas que deben conservar las damiselas acreedoras  
      a la consideración y respeto del público. La flor -si así puede decirse-  
      de su virginidad estaba intacta. Y aunque ningún indicio justificara la  
      atrevida y ofensiva suposición de que Piña estuviese atravesando la sazón  
      crítica en que las doncellas se pirran por marido, la pena y decaimiento  
      en que se encontraba sumergida eran motivo suficiente para que le  
      proporcionásemos la suprema distracción del amor y del hogar. Aflojamos,  
      pues, cinco duros, y el novio, muy lucio de pelaje y muy listo de  
      movimientos, entró en la jaula como en territorio conquistado.  
      ¿Estaría aquel galán empapado en las teorías de Luis Vives, fray Luis de  
      León y otros pensadores, que consideran a la hembra creada exclusivamente  
      para el fin de cooperar a la mayor conveniencia, decoro, orgullo, poderío  
      y satisfacción de los caprichos del macho? ¿Se habría propuesto llevar a  
      la práctica el irónico mandamiento de la musa popular, que dice:  
 
                  Tratarás a tu mujer 
                  como mula de alquiler..., 
 
 
 
 
 
      o procedería guiado por un espíritu de venganza y resentimiento, al notar  
      que la joven desposada le recibía con frialdad evidente y con despego  
      marcadísimo? Lo que puedo afirmar es que, desde el primer día, el esposo  
      de Piña -al cual pusimos el nombre significativo de Coco- se convirtió en  
      aborrecible tirano. Yo no sé si medió entre ellos algo semejante a  
      conyugales caricias; respondo, sí, de que, o por exceso de pudor -raro en  
      gentes de su casta- o porque tales caricias no existieron, jamás  
      advertimos que Coco y Piña, en sus mutuas relaciones, se hubiesen de otra  
      manera sino de la que voy a referir.  
      Encogida Piña en un rincón de la jaula, entre jirones de verduras, peras  
      aplastadas y destrozadas zanahorias, llegábase a ella su marido, y  
      bonitamente se le sentaba encima del espinazo, lo mismo que en cómodo  
      escabel, poniéndole las dos patas sobre las ancas, y agarrándose con las  
      dos manos al pescuezo de la infeliz, a riesgo de estrangularla. En tan  
      difícil posición se sostenía en equilibrio Coco, sirviéndole de  
      entretenimiento el atizar de cuando en cuando a su víctima un mordisco  
      cruel, un impensado zarpazo o una bofetada en los ojos. Ella, trémula,  
      engurruminada, hecha un ovillo, se mantenía quieta, porque la menor  
      tentativa de escapatoria le costaría mordiscos y lampreazos sin número.  
      Era inconcebible que el verdugo no se fatigase de estar así en vilo, pero  
      no se fatigaba, y permanecía enhiesto en su pedestal viviente, como los  
      sátrapas orientales que extendían al pie de su trono una alfombra de  
      cuerpos humanos. Si nos acercábamos a la jaula, ofreciendo a la pareja  



      alguna finecilla de dulces o frutas, la zarpa de Coco era la que asomaba  
      al través del enrejado de alambre, y sus papos los únicos donde iban a  
      esconderse las fresas o las almendras presentadas al matrimonio. Por  
      ventura, dominada del instinto de la golosina, intentaba Piña alargar la  
      diestra, mientras en sus ojos mortecinos, de arrugado y sedoso párpado,  
      brillaba una chispa de deseo; pero inmediatamente, los dientecillos del  
      marido hacían presa en sus orejas, el bofetón caía sobre sus fauces, y  
      todo estímulo de la gula cedía ante la presión del dolor y del miedo.  
      Miedo, ¿por qué? He aquí el problema que preocupaba, cuando me ponía a  
      reflexionar en la suerte de la maltratada cubanita. Su marido, por mejor  
      decir, su tirano, era de la misma estatura que ella; ni tenía más fuerza,  
      ni más agilidad, ni más viveza, ni dientes más agudos, ni nada, en fin,  
      sobre qué fundar su despotismo. ¿En qué consistía el intríngulis? ¿Qué  
      influjo moral, qué soberanía posee el sexo masculino sobre el femenino,  
      que así lo subyuga y lo reduce, sin oposición ni resistencia, al papel de  
      pasividad obediente y resignada, a la aceptación del martirio?  
      Los primeros días, en una lucha cuerpo a cuerpo, sería imposible  
      profetizar quién iba a salir vencedor, si el macho o la hembra, Piña o  
      Coco. La hembra ni siquiera intentó defenderse: agachó la cabeza y aceptó  
      el yugo. No era el amor quien la doblegaba, pues nunca vimos que su dueño  
      le prodigase sino manotadas, repelones y dentelladas sangrientas. Era  
      únicamente el prestigio de la masculinidad, la tradición de obediencia  
      absurda de la fémina, esclava desde los tiempos prehistóricos. Él quiso  
      tomarla por felpudo, y ella ofreció el espinazo. No hubo ni asomo de  
      protesta.  
      Y Piña se moría. Cada día estaba más pálida, más flaca, más temblona, más  
      indiferente a todo. Ya no se rascaba, ni hacía muecas, ni nos reñía, ni  
      trepaba por la soga. Su débil organismo nervioso de criatura tropical se  
      disolvía; la falta de alimento traía la anemia, y la anemia preparaba la  
      consunción. Nosotros habíamos desempeñado hasta entonces el papel de la  
      sociedad, que no gusta de mezclarse en cuestiones domésticas y deja que el  
      marido acabe con su mujer, si quiere, ya que al fin es cosa suya; pero  
      ante el exceso del mal, determinamos convertirnos en Providencia, y  
      estableciendo en la jaula una división, encerramos en ella al verdugo,  
      dejando sola y libre a la mártir.  
      Pintar los visajes y chillidos de Coco sería cuento de no acabar nunca. Al  
      ver que le ofrecíamos a Piña golosinas y alimento, sus gritos de envidia y  
      cólera aturdían la jaula. Y al pronto, Piña..., ¡oh hábito del miedo y de  
      la resignación!, no se atrevía a saborear el regalo, como si aún al través  
      de la reja, en la imposibilidad de hacerle daño alguno, le impusiese el  
      déspota su voluntad. Con todo, según fueron pasando días, renació en Piña  
      la confianza, lo mismo que en su desollado cogote brotaba nuevamente el  
      pelo. Reflorecía su salud, engruesaba, sus ojos de ágata brillaban, sus  
      dientes parecían más blancos, su rabo prehensil estaba muy juguetón, y sus  
      manos traviesas retozaban fuera de los alambres, complaciéndose en  
      espulgar, por vía de caricia, a todo el que se acercaba a su prisión. Si a  
      esto se añade la proximidad del verano, lo suave de la temperatura, las  
      frecuentes visitas del sol a la galería de cristales donde teníamos la  
      jaula, se comprenderá la dicha de la esposa de Coco, su alegría y su nueva  
      juventud, revelada en lo fino de su pelaje y en lo rápido de sus  



      movimientos y gesticulaciones.  
      Para mayor felicidad de Piña, nos trasladamos a La Granja, y allí se le  
      permitió explayarse por los jardines, subiéndose a los árboles cuanto  
      consentía el largo de una cadenita ligera. Ella danzaba por la copa de las  
      acacias y entre el follaje de las camelias, soñando tal vez que el cielo  
      era no azul celeste, sino turquí, que el bosquecillo de frutales se  
      convertía en cerrado manglar, y que en el estanque nadaban, en lugar de  
      rojos ciprinos, pardos caimanes que dejaban en el agua un rastro de  
      almizcle.  
      Ya no la prendíamos en jaula; nos contentábamos con amarrar su cadena, de  
      noche, a una argollita. Cierta mañana encontramos la argolla y algún  
      eslabón roto de la cadena, pero a Piña, no. Apareció, después de largas  
      pesquisas, en un alero del tejado, tiritando y medio muerta. Ebria de  
      libertad y de luz, confundió las noches de Galicia con las luminosas y  
      tibias noches antillanas, y el rocío, la niebla, el frío del amanecer la  
      hirieron con herida mortal.  
      Expiró lo mismo que una persona, o, por mejor decir, que una criatura:  
      tosiendo, gimiendo blandamente, con agonía estertorosa, vidriándose sus  
      ojos y humedeciéndose sus lagrimales. Mis niños quisieron enterrarla  
      solemnemente en el jardín; cavaron su fosa al pie del gran naranjo bravo,  
      no lejos de un pie de salvia todo florido; depositaron el cuerpo envuelto  
      en un paño blanco; lo recubrieron de tierra, echaron sobre la sepultura  
      flores, conchas, hasta cromos y aleluyas, y mientras los dos mayores  
      lloraban todas las lágrimas de su corazoncito piadoso, la pequeña,  
      haciendo trompeta con el hocico salado y ensayando los gestos y pucheros  
      que juzgó más adecuados para expresar el dolor, pronunció estas palabras,  
      condena del sentimentalismo y fórmula de un carácter jovial y  
      antirromántico:  
      -Yo también quería llorar por la mona. ¡Pero no puedo!  
      «La Ilustración Artística», núm. 447, 1890.  
 
 
 
 
      La calavera 
 
 
      El chiflado habló así: 
      -Desde que, por imitar a Perico Gonzalvo, que la echa de elegante y de  
      original, puse en mi habitación, sobre un zócalo de terciopelo negro, la  
      maldita calavera (después de haberla frotado bien para que adquiriese el  
      bruñido del marfil rancio), empecé a dormir con poca tranquilidad, y a  
      sentirme inquieto mientras velaba. La calavera me hacía compañía y  
      estorbo, lo mismo que si fuese una persona, y persona fiscalizadora,  
      severa, impertinente, de esas que todo lo husmean y censuran nuestros  
      menores actos en nombre de una filosofía indigesta y melancólica, de  
      ultratumba. Cuando por las mañanas me plantaba yo frente al espejo para  
      acicalarme, tratando de reparar, dentro de lo posible, el estrago de los  
      cuarenta en mi rostro y cuerpo, no podía quitárseme del magín que la  
      calavera me miraba, y se reía silenciosa y sardónicamente cada vez que  



      aplicaba yo cosmético al bigote y traía adelante el pelo del colodrillo  
      para encubrir la naciente calva. Al perfumar el pañuelo con esencia fina,  
      al escoger entre mis alfileres de corbata el más caprichoso, oía como en  
      sueños una vocecilla estridente, sibilante, mofadora, que articulaba entre  
      la doble hilera de dientes, amarillos todavía, implantados en las  
      mandíbulas: «¡Imbéciiil de vaniiiidoso!» Será una tontería muy grande;  
      pero lo cierto es que me molestaba de veras.  
      Por las noches, al recogerme, noté que la calavera se ponía más cargante,  
      entrometida y criticona. Su respingada nariz y su boca irónica, tan  
      parecidas (salvo la carne) a la expresiva fisonomía de don Cándido  
      Nocedal, me preguntaban y acusaban con una chunga despreciativa, capaz de  
      freír la sangre al hombre más flemático: «¿Por dónde has andado, vamos a  
      ver, grandísimo perdido, botarate de siete suelas? ¿Qué nido era aquel  
      donde entraste esta tarde tan de ocultis? ¿Se puede saber quién te  
      esperaba allí? ¿Y te crees buenamente, presumido, que con tu calvita y tus  
      arrugas y tus cuarenta del pico estás ya para seducir a nadie? Por los  
      monises, por las sangrías que te dan al bolsillo, campas tú, que si no...  
      Vamos a ver: ¿qué te sacaron hoy con tanta zaragatería de la cartera? ¿No  
      fue un billete de a cien? ¿No salió luego otro de a cincuenta por  
      contrapeso? ¡Ah, memo Paganini, caballo blanco! ¡Lo que se divertirán con  
      ese dinero a cuenta tuya!...»  
      Le aseguro a usted que la calavera, en este punto, entreabría el tenazón  
      de sus mandíbulas, y se reía bajo, sin que las ondas de su silenciosa  
      carcajada agitasen el aire. Apretando los dientes otra vez y adoptando el  
      énfasis doctoral de quien sermonea sobre las miserias y locuras del mundo  
      -mientras yo procedía a mis abluciones nocturnas o buscaba en el armario  
      de luna la camisa de dormir-, continuaba:  
      -Y después, ¿a qué más andurriales te condujo tu flaqueza? Lo sabemos, lo  
      sabemos, aunque usted se lo tenga muy bien callado. Al Congreso, a adular  
      al ministro Calabazote y al general Polvorín. A arrastrarte por los  
      suelos, a ofrecerte incondicionalmente para todo lo que te ordenen y  
      manden, a mendigar un distrito, ese soñado distrito que nunca llega, ni  
      llegará, porque a ti te emboban con buenas palabritas y te sostienen hace  
      cuatro años con la boca abierta esperando el higuí... Del Congreso... ¡No  
      me lo niegues, porque estoy muy bien informada! Del Congreso te fuiste a  
      la Redacción de El Estómago, diario ministerial que cobra cinco  
      subvenciones y media, a que te insertasen un sueltecito de tu puño, donde  
      te das bombo, incluyéndote en el grupo de personas caracterizadas que se  
      disponen a prestar incondicional apoyo a la política de nuestro ilustre  
      jefe Calabazote. Y a renglón seguido...  
      Aquí me revolví furioso contra la intransigente censora, diciendo:  
      -Bueno, ¿a renglón seguido, qué? Y a renglón seguido me fui a comer con  
      unos amigos... ¡Me parece que cosa más inocente y natural!...  
      -¡Tate, tate! -replicaba la calavera insufrible-. Las cosas dichas así  
      parecen lo más sencillito... Pero a mí, no me la das tú, aunque vuelvas a  
      nacer cien veces... Ya soy vieja. Ya se me ha caído todo el pelo. La  
      experiencia me hace sagaz. Fuiste a comer en casa del banquero Tagarnina,  
      no porque sea amigo tuyo ni porque le estimes, pues bien persuadido estás  
      de que su riqueza la granjeó arruinando a muchos infelices y saqueando al  
      país con contratas y empréstitos, sino porque tiene buen cocinero y  



      exquisita bodega, y también porque su mujer, ¡que es una mujer de  
      patente!, has soñado tú que te mira con buenos ojos..., cuando lo que hay  
      es que los tiene preciosos, y no ha de ponerse a bizcar si los fija en tu  
      cara. La verdad desnuda... ¿A que no se te ocurre ir a hacer penitencia  
      con tus amigos los de Martínez, que te ofrecerían un modesto pucherito?  
      Tagarnina ya es otra cosa; aquel borgoña añejo..., aquel rin de principios  
      de siglo..., aquellas trufas de la poularde... Vamos, que aún se te hace  
      agua la boca, compañero, si de eso te acuerdas... ¿Eh? ¡Qué magníficas  
      estaban! Aún te relames epicúreo... Y ahora, ¿qué tal? ¿Vas a acostarte  
      para digerirlas como un prior?  
      ¡Acostarme! No, y ello es que no había más remedio. Encendida mi  
      lamparilla, entreabría con cuidado las sábanas, me descalzaba, y ¡zas!, me  
      hundía en el lecho blando. El primer momento era de bienestar  
      incomparable. Mi cuarto y todos mis muebles son confortables y regalones,  
      como de solterón egoísta que adorna y prepara un rincón a su gusto, a fin  
      de vivir en él hecho un papatache, saliendo fuera a comer y almorzar y  
      teniendo su criadito que por las mañanas limpie y arregle. En la cama  
      había puesto especial cuidado, considerando que la mitad de nuestra vida  
      se desliza en ella. La lana más rica, para el colchón; el plumón más caro,  
      para edredones y almohadas; mantas suaves, que se ciñen al cuerpo y no  
      pesan; un cubrecama antiguo, de seda bordada de colores; en suma: una cama  
      de arzobispo que padece gota y se levanta tarde. ¡Ay! ¡Qué bien me sabía  
      la camita deliciosa, antes que por rutina, por ese espíritu de plagio, que  
      es el cáncer de nuestra sociedad, incurriese yo en la tontuna de traerme a  
      mi cuarto una porquería como la dichosa calavera!  
      Apenas empezaba a conciliar el primer sopor entre el grato calorcillo de  
      las amorosas mantas, la calavera, antes tan campechana y bromista, mudaba  
      de registro, se ponía trágica y balbucía -en honda y cavernosa voz, que  
      sonaba cual si girase entre las descarnadas vértebras por falta de  
      laringe- cosazas pavorosas y tremendas. De las cuencas llenas de sombra  
      parecía brotar diabólica chispa. Los dientes castañeteaban como  
      estremecidos por el pavor. Yo sepultaba la cabeza entre las sábanas  
      temiendo oír; pero el caso es que oía, oía; la voz de la calavera  
      penetraba al través de aquel muro de lienzo, y, deslizándose como una  
      sierpe en el hueco de mis oídos, llegaba a mi cerebro excitado por el  
      estúpido temor y la sugestión del insomnio, que se convierte muy luego en  
      el insomnio mismo.  
      -¡Hola! ¿Qué es eso? ¿No duermes, no te entregas como otras veces al  
      placer de roncar a pierna suelta, después de hacer tu gusto todo el  
      santísimo día? ¿Es acaso mi proximidad lo que te desvela? ¡Ah bobo!  
      ¡Inconsecuente! ¿Pues no piensas tú, para mayor comodidad tuya, para  
      quitarte los escrúpulos y vivir según te acomoda y no privarte de nada,  
      que yo soy únicamente un poco de fosfato de cal, la cáscara de una nuez ya  
      digerida por el tiempo? Pues si soy eso, ¿por qué cavilas tanto en mí,  
      hombre pusilánime? ¿Hase visto fantasmón? Explícame por qué se te ocurre a  
      veces cavilar qué será de mi alma, por dónde andará rodando. Con que mucho  
      de despreocupación, y espíritu fuerte, y materialismo de Cervecería  
      Inglesa y Café de Viena, y apenas apaga usted la palmatoria ya le tenemos  
      acordándose de...  
      Los dientes de la calavera -o tal vez los míos- se entrechocaban con  



      fuerza convulsiva, y salían entrecortadas estas dos palabras tremendas:  
      «¡La Muerte!... ¡El Infierno!»  
      La calavera prosiguió más bajito aún:  
      -El Infierno... quedamos en que no crees en él. ¿Creer en esas papas? Está  
      bueno para las viejas y los niños. Un hombre como tú, ilustrado, moderno,  
      se ríe de semejantes farsas. ¿Tenazazos, llamas, calderas, gemidos,  
      demonios rabudos, eternidad de penas? A otro perro con ese hueso.  
      Corriente: descartemos el Infierno... Mandémoslo retirar a toda prisa. No  
      sirve ya. Al cesto con él...  
      Daba yo una vuelta en la cama, buscando postura mejor, y la calavera  
      susurraba:  
      -Pero lo que es en lo otro..., en la de la guadaña... Vamos, lo que es en  
      ésa... crees a puño cerrado. ¿Acerté?  
      Un soplo glacial acariciaba mis sienes. En la raíz de mis cabellos,  
      gotitas de sudor se cuajaban. Mis nervios, encalabrinados, gritaban con  
      furia «Cualquiera duerme hoy.»  
      -Vamos, que de esta vez he puesto el dedo en la llaga -recalcaba la  
      calavera-. ¿A que sí? No la eches de guapo, compañero; aquí no estamos a  
      engañarnos... Nos conocemos, camará. Tus medranitas te pasas de cuando en  
      cuando, acordándote de la hora que ha de sonar sin remedio alguno...  
      Porque ¡mira tú qué cosa más diabólica! Nunca te llegará, probablemente,  
      la de salir diputado, gracias a la influencia de Calabazote; es regular  
      que tampoco suene la de tu primera cita con la señora de Tagarnina, el  
      banquero; casi puede jurarse que no verás la de cobrar aquel pico que te  
      deben, ni la de que te adjudiquen la hacienda del Encinarejo, ni la de  
      colgarte la gran cruz, ni ninguna de esas horitas que tu vanidad desea...  
      ¡Pero, en cambio, la hora..., aquella en que no quieres pensar nunca...,  
      aquella que te empeñas en suprimir con la imaginación...; lo que es  
      ésa..., aunque se descompongan todos tus relojes..., ha de sonar, más  
      fija, más puntual..., más exacta! ¡Ni un segundo de atraso..., ni uno!  
      Temblor general se apoderaba de mis miembros, y en las sienes parecía que  
      me pegaban furibundos martillazos.  
      -Hace pocos días -continuaba la voz- viste morir de una pulmonía  
      fulminante al bueno de Paco Soto. La víspera de caer en cama corristeis  
      una broma en Fornos con la Belén Torres... ¡Ya ves si tengo yo informes! A  
      mí no se me escapa ni esto... ¡Cuánto se reía Paquillo! Bueno; pues tú  
      llevaste una cinta de su féretro... ¿No te acuerdas? Y estuviste en la  
      Sacramental, y viste cómo le metieron en el nicho... ¿A ti te gustaría que  
      te soplasen en un nicho? ¿A que no? Más calentita está la cama tuya... y  
      más blanda..., ¿eh? Pero lo del nicho tiene que llegar... Y ¿qué me dices?  
      ¿Por dónde andará Paco Soto, con aquellas guasas que gastaba y aquella  
      afición suya a cazar y a comer y a beber seco? ¿Crees tú que es  
      enteramente imposible que el alma de Soto...? ¡Ah! No me acordaba de que  
      eso del alma se te hace a ti muy duro de tragar..., muy durillo. Bueno;  
      admitido que eso del alma... Pero si en cerrando el ojo se acaba toda la  
      fiesta, ¿por qué diantres me tienes así... este respetillo..., este  
      pavor..., este...? Mira..., ahora calo yo tu conciencia, hasta lo más  
      hondo de ella... Mañana has determinado echarme al pozo... ¡Qué  
      vergüenza!... ¡Cobarde! Me has cogido miedo, miedo supersticioso, pero  
      cerval... ¡Ja, ja! Miedo, miedo. Como se lo tienes a lo otro..., al  



      final..., al desenlace de la comedia... Por eso me echarás al pozo; porque  
      yo soy una vocecita misteriosa que te habla de lo que hay por esos mundos  
      desconocidos..., y, mal que te pese..., ¡chúpate esa!, reales, reales...,  
      reales.  
      Me incorporé en la cama, con los pelos erizados.  
      -Bribona, mañana te juro que te vas por la ventana a la calle. Espantajo  
      del otro barrio, yo te ajustaré las cuentas. A tu sitio, que es la tierra;  
      a pudrirte, a disolverte, a hacerte polvo impalpable. Lo que es de mí no  
      te ríes tú. Ahora... a la perrera, a la leñera... A la basura, que es tu  
      sitio.  
      Encendí fósforos, la palmatoria, el quinqué... Así el cráneo y lo arrojé  
      con ira al cajón de la leña. Lo célebre es que no me atreví a volver a  
      acostarme. Pasé el resto de la noche en un sillón, azorado, nervioso, como  
      si custodiase el cuerpo de un delito, la prueba de un crimen. Rayó el  
      alba, y en el mismo sillón concilié algunos minutos de agitado sueño. Así  
      que fue día claro, saqué la calavera, que me pareció a la luz del día un  
      trasto ridículo: la envolví en un número de La Correspondencia; salí de  
      casa, tomé un simón y dí orden de ir por la ronda de Embajadores, hasta  
      topar con un sitio retirado. Cerca de unas yeserías arrojé el bulto, que  
      al caer dio contra una piedra, y desenvolviéndose del periódico, rebotó  
      con ruido seco y lúgubre.  
      -¡Ah recondenada calavera! Ya no volverás a darme quehacer. Poco me  
      importa que creas que te temo... No es a ti, fúnebre espantajo; es a mi  
      propio, a mi imaginación, a mi cabeza loca, a quien tengo un poco de  
      miedo; por lo demás... Ahí te quedas, hasta que te descubra algún chicuelo  
      que juegue contigo a la pelota...  
      ¡Con qué gusto me metí aquella noche en la cama! Iba a dormir, a reposar  
      deliciosamente...  
      -¿Y reposó usted? 
      -¡Ay señora! -contestó a mi interrupción el chiflado-. La calavera ya no  
      estaba en su zócalo de terciopelo... ¡Pero si viese usted! De la  
      habitación no había salido. Estaba más cerca de mí, estaba precisamente en  
      el sitio de donde yo quise arrojarla. ¡Aquí, aquí! -repitió, golpeándose  
      la frente y el pecho.  
      «Nuevo Teatro Crítico», núm. 29, 1893.  
 
 
 
 
      Cuatro socialistas 
 
 
      Por extraordinario, estaba la mar como una balsa de aceite. Las olas, de  
      un verde vítreo alrededor de la embarcación, eran, a lo lejos, bajo los  
      rayos del sol, una sábana azul, tersa y sin límites. La hélice del  
      vaporcillo batía el agua con rapidez, alzando, entre olores de salitre,  
      espuma bullente y rumorosa.  
      De los pasajeros que se habían embarcado en Cádiz con rumbo a las  
      africanas costas, cuatro, agrupados en la popa, conversaban. No se ha  
      visto cosa más heterogénea que las cataduras de los cuatro. Uno era  



      membrudo y rechoncho, y a pesar de vestir la holgada blusa del obrero, a  
      tiro de ballesta se le conocía ser de aquellos del brazo de hierro y de la  
      mano airada, y que había de caerle bien a su tipo majo el marsellés y el  
      zapato vaquerizo. Gastaba aborrascadas patillas negras, y chupaba un puro  
      grueso y apestoso. El otro, caballero por su ropa, y por sus trazas, era  
      alto y descolorido, de cara inteligente y seria; sus ojos miopes,  
      fatigados, de rojizo y lacio párpado, los amparaban lentes de oro. El  
      tercero era un viejecito, tan viejecito, que le temblaba la barba al  
      hablar, y la falta de diente le sumía la boca debajo de la nariz; y si no  
      mentía el burdo sayalote negruzco, el manto de la misma tela y color, con  
      cruz roja, el cordón de triple nudo y las sandalias, pertenecía a alguno  
      de los numerosos colegios de Misioneros Franciscanos establecidos en el  
      litoral de África. El cuarto..., es decir, la cuarta, llevaba el  
      desarirado hábito de las Hermanitas de los Pobres; era joven, coloradilla,  
      de cara inocentona y alegre, parecida a la de ciertas efigies de palo que  
      se ven en los templos de aldea. El obrero estaba sentado sobre un fardo,  
      con las piernas muy esparrancadas; los demás, de pie, reclinados en la  
      borda.  
      -Pues na, que el hombre se cansa de vivir a la sombra y aguantando mal  
      quereres -gruñía el de la blusa, ceceando y escupiendo de costado-. O ha  
      de ser un borreguiyo que diga amén a cuanto se le antoje al patrón, y se  
      deje chupar la sangre toda, o ya sa fastidiao. Y aluego le cuelgan a usté  
      el sambenito; que levanta usté de cascos a los demás, y que donde está  
      usté se armó la gresca. Porque me vieron en un mitin, ya too Dios que se  
      desmandaba tenía yo la culpa. Porque un día cae una pelotera cerilla...,  
      un descuido..., en el almacén, y se alsa una llamará que se quería tragar  
      la fábrica..., ¿quién había de ser? Curro, y aposta. Yasté ve que...  
      fumando.  
      -Pues mucho cuidadito -respondió el de los lentes- con que en el gran  
      establecimiento agrícola industrial en que le daré a usted trabajo caiga  
      cerilla ninguna... ¿eh? Porque yo tengo tan malas pulgas como los  
      patronos.  
      -Y es la fija; toos los burgueses, idénticos -declaró el obrero con voz  
      opaca y sombrío mirar.  
      -No soy burgúes -repuso con imperceptible desdén el aludido-. Mi padre  
      hacía zapatos en Écija. A fuerza de privaciones me dio carrera. Seguí la  
      de ingeniero mecánico. No poseo un céntimo de capital; sólo tengo mi  
      cabeza y mi corazón. Paso al África a dirigir en parte una empresa que se  
      funda con dinero inglés y brazos españoles, a competencia con las  
      industrias francesas, que son allí las boyantes. Estaré al frente de los  
      talleres. Se me ha dado carta blanca, y podré aplicar las nuevas y  
      humanitarias ideas sociológicas relativas a la vida fabril. Bajo mi  
      dirección no habrá explotados. Se amparará a la mujer y al niño. Se  
      ensayará la cooperación. Moralidad, equidad, justicia. Si no, dejo el  
      puesto. Pero... ¡al que me revuelva el cotarro..., sin escrúpulo ninguno,  
      y como a un lobo rabioso..., le salto la tapa de los sesos! Usted verá si  
      le trae cuenta entrar en mis talleres.  
      Habíase puesto en pie el obrero, y en sus morenas facciones y por su  
      frente de bronce, expuesta al sol, corrían como olas encrespadas arrugas  
      profundas, surcos de odio. Su mano se crispó en la cintura, señalando bajo  



      la blusa el relieve de la ancha navaja cabritera. Mas de pronto, y sin  
      transición, con la movilidad del meridional, adoptó expresión halagüeña,  
      melosa, casi humilde y dirigiéndose al franciscano y a la hermanita más  
      que al de los lentes, exclamó:  
      -¡Pues no que no entraría! Clavos timoneros soy capaz de arrancar con los  
      dientes pa enviar algo de parné a la mujer y a los chiquititiyos. El  
      corazón traigo como una lenteja, de que se me queden allá hambreando,  
      después de tantas crujidas y tantas necesidades como aguantaron ya en este  
      pinturero mundo. En especial la gurruminiya de once meses me la llevaría  
      yo, si pudiera, en los hombros, como San Cristóbal, y le daría yo tortas  
      de almíbar amasás con mi sangre. ¡Por éstas!  
      Y al besar la cruz de los dedos, una lágrima asomó repentinamente a los  
      lagrimales del anarquista incendiario.  
      -¡Válganos la Virgen Santísima, qué desgracias hay en la tierra! -exclamó  
      la hermanita con simpatía profunda.  
      -Eso está muy bien -pronunció con calma el ingeniero-. Quiera usted mucho  
      a sus chicos, y trabaje para ellos, y no se ladee, y le irá mejor. De los  
      atentados y los crímenes no nace la justicia social. ¿A que el padre está  
      conforme? -añadió, dirigiéndose al franciscano.  
      -Entiendo poco de estas novedades de ahora -contestó el fraile  
      afablemente, en su voz cascada y lenta-. Yo, con decir misa, confesar y  
      obedecer... Lo único que sé es que nosotros, desde hace quinientos años,  
      vivimos bajo el sistema de la comunidad de bienes. Por nosotros, aunque  
      todo se repartiera... Ya ve usted: no podemos poseer ni el valor de un  
      céntimo; no somos propietarios ni aun del sayal que nos cubre. Si usted me  
      pregunta sobre eso, de que tanto se habla del socialismo..., un pobrecito  
      fraile como yo, lo único que opina es que los ricos, por su propia  
      conveniencia y para ganar el cielo, deben ablandarse de entrañas y dar  
      mucha limosna..., y los pobres ser resignados y laboriosos, porque dice el  
      Evangelio que pobres siempre los habrá en el mundo, siempre...  
      -Bonito conzuelo e tripaz -gruñó el anarquista.  
      -¿Qué hizo nuestro santo patriarca? -prosiguió el viejecito con una llama  
      de entusiasmo en las pupilas-. Dio cuanto tenía a los pobres... No quiso  
      propiedad, no quiso dinero, porque la codicia es la que estraga el  
      corazón... Nos descalzó, nos mandó pedir limosna... Quiso que todos  
      fuésemos iguales, sin vanidades ni distinciones ni soberbias tontas, que  
      se han de acabar en el sepulcro... ¿Hablan de nivelación social? Me parece  
      que para nivelados... Que lo diga aquí la hermanita; es cosa muy buena el  
      ser libre y pobre; el dar de puntapiés, así, como la sandalia, al mundo y  
      a las riquezas malditas.  
      -¡Ay padre! -respondió la simplona-. Ya que pregunta a servidora... si no  
      me regaña..., le diré mi parecer. No soy como usted. Soy muy codiciosa.  
      ¡Vaya si me gustaría que se repartiesen tantos millones como andan por ahí  
      mal empleados! Cogería servidora un par de cientos de milloncitos... y  
      ¡anda con ella!  
      -¡Hermana Belén! -advirtió severamente el fraile.  
      -¡Pero, padre Salvador!, usted es un santo, y como un santo, ni ve, ni  
      oye, ni entiende. ¿Ha estado en Madrid, en alguno de esos palacios tan  
      atroces? Servidora, sí..., que me llevó la mujer del cochero a ver las  
      cuadras de aquel grandísimo que está junto a Recoletos..., antes de la  



      Castellana. ¡Padre del alma! Hasta espejos y fuentes, y pilas de mármol  
      blanco, y alfombras tenían los caballos allí. ¡Y nuestros ancianitos sin  
      mantas con que abrigarse en el invierno, arrecidos, tiritando! ¡Y los  
      niños, ángeles míos, traspillados de miseria! No me llame tonta...; yo sé  
      lo que me digo... Había un perrito de la señora marquesa, que me lo  
      trajeron en un cesto acolchado de raso, y era un bicho horrible..., con  
      unos pelos..., una rata me pareció, tanto, que servidora pegó un chillido,  
      así: «¡Huy!» Pues el perro había costado allá en Inglaterra cinco mil  
      pesetas... ¿Usted lo oye, padre? Cinco mil... Con cinco mil pesetas se  
      echan los cimientos del asilo para los ancianos... ¡Y al avechucho aquel  
      me lo lavaban con jabón y agua de olor todos los días!... ¡Que si quiero  
      reparto!  
      La carita de madera se había transfigurado; una ráfaga de pasión hacía  
      brillar los ojos, fruncirse las cejas, palidecer las mejillas y dilatarse  
      la nariz redonda.  
      -Si no fuera tan sencilla como es, hermana Belén, ahora merecería una  
      peluca gorda -contestó el fraile-. Baje, baje a la cámara a ver cómo sigue  
      del mareo la compañera.  
      La monjita obedeció, cruzando las manos, y echó a andar, sonándole las  
      cuentas del rosario cuando bajaba la escalera. El vapor volaba, como si le  
      animase la proximidad de la costa.  
      A lo lejos se divisaba ya el faro de Tánger.  
      «El Liberal», 1 de mayo de 1893. 
 
 
 
 
      El tesoro 
 
 
      Lo que voy a referir sucedió en el país de los sueños. ¿Verdad que algunas  
      veces gusta echar un viajecillo a esta tierra encantada, de azules  
      lejanías, de irisadas playas, de bosques floridos, de ríos de diamantes y  
      de ciudades de mármol, ciudades donde nada deja que desear la Policía  
      urbana, ni el servicio de comunicaciones, ni el tiempo, que siempre es  
      espléndido; ni la temperatura, que jamás sopla el trancazo y la  
      bronquitis?  
      En tan deliciosa comarca vivía una moza como un pino de oro, llamada Inés.  
      Quince mayos agrupaban en su gallarda persona todas las perfecciones y  
      gracias de la Naturaleza, y en su espíritu todos los atractivos  
      misteriosos del ideal. Porque instintivamente -supongo que lo habréis  
      notado- atribuimos a las niñas muy hermosas bellezas interiores y  
      psicológicas que correspondan exactamente a las que en su exterior nos  
      embelesan. Aquellos ojos tan claros, tan nacarados y tan húmedos de vida,  
      no cabe duda que reflejan un pensamiento sin mancha, comparable al ampo de  
      la misma nieve. Aquella boca hecha de dos pétalos de rosa de Alejandría,  
      solo puede dar paso a palabras de miel, pero de miel cándida y fresca.  
      Aquellas manitas tan pulcras, en nada feo ni torpe pueden emplearse: a lo  
      sumo podrán entretejer flores, o ejecutar primorosas laborcicas. Aquella  
      frente lisa y ebúrnea no puede cobijar ningún pensamiento malo: aquellos  



      pies no se hicieron para pisar el barro vil de la tierra, sino el polvo  
      luminoso de los astros; aquella sonrisa es la del ángel... ¡Acabáramos!  
      Esta es la palabra definitiva: de ángeles se gradúan todas las doncellitas  
      lozanas, y de brujas todas las apolilladas y estropajosas viejas: que así  
      como así el alma no se ve por un vidrio, sino envuelta en el engañoso  
      ropaje de la forma, y si Carlota Corday no es linda, en vez del ángel del  
      asesinato le ponen el demonio.  
      De lo dicho resulta que Inés poseía y ostentaba el diploma de angelical, y  
      no solo lo poseía, sino que era digna de él. Sus ojos radiantes, su  
      ingenua boca entreabierta, su frente sin una nube, no mentía, no. Inés no  
      sabía jota de lo malo. Imaginaos una tabla rasa donde nada hay escrito:  
      suponed un lienzo sin una sola mácula; figuraos un pajarito de plumas  
      blancas, al que ni por casualidad le encontraríamos una de medio color, y  
      tendréis apropiada imagen de lo que eran el alma y el corazoncito y los  
      sentidos y las potencias de Inés.  
      Con todo eso, y dado que a fuer de biógrafo puntual y exacto no quisiera  
      errar ni en una coma, he de confesaros que allá en el más escondido  
      camarín del pensamiento de la niña había... ¿qué? ¿El pelito invisible que  
      rompe el cristal? ¿El globulito de ácido que corroe el acero? Menos que  
      eso... Una curiosidad.  
      Es el caso que yendo Inés cierta tarde de paseo por las orillas del  
      riachuelo, festoneadas de anémonas, espadañas y gladiolos, en un remanso  
      formado por dos peñascos que casi se tocaban, vio que hacia la base de las  
      rocas abríase la bocaza de una cueva oscura. Mirando estaba al antro y  
      cavilando qué podría ocultar en su seno, cuando del agujero se destacó una  
      figura humana, un anciano de melena gris, túnica morada, gorro puntiagudo,  
      varilla en cinto y, en suma, toda la traza de un nigromante de comedia.  
      Acercóse el brujo a la niña, y con sonrisilla de malignidad le entregó un  
      cofrecito de preciosa filigrana, incrustado de corales y esmaltado de  
      raros signos negros y desconocidos caracteres. Inés, que no podía más de  
      miedo, iba a rehusar la dádiva del brujo, pero éste, con razones muy  
      perfiladas y tono de autoridad, le mandó que se guardase el cofre,  
      añadiendo que era un obsequio que le destinaba, ya que se había acercado  
      tanto a la cueva, donde no entraba ningún ser humano.  
      -El cofrecito -añadió- es de por sí un tesoro; pero contiene otro más  
      intestimable aún; como que encierra el tesoro de tu inocencia. No pierdas  
      nunca ese cofre, no lo abras, no lo rompas, no lo regales, no lo vendas,  
      no te apartes de él un minuto, y adiós, y que seas muy feliz, Inesilla.  
      ¡Ay! Desde que te he visto..., créelo, me pesan más las tres mil navidades  
      que ayer cumplí.  
      Volvióse el mágico a su caverna, e Inés regresó a su casa con el  
      cofrecillo muy agarrado, sin atreverse ni a mirarlo casi. Le parecía tan  
      bonito y tan frágil, que temía se fuese a evaporar. Lo depositó en sitio  
      seguro, y desde aquella misma hora la inevitable curiosidad empezó a  
      tentarla, dictándole monólogos del tenor siguiente:  
      -Bueno, ya sé que no debo abrir ni romper ese cofrecito. Corriente: no lo  
      abriré, ni lo romperé. Pero ¿y si Dios quiere que se abra solo? Lo que es  
      entonces..., entonces sí que, pese a quien pese, me entero de lo que hay  
      guardado en él. ¿Se abrirá? Dios mío, ¡que se abra! La estantigua del  
      brujo aquel me dijo que el cofre encierra mi inocencia. Eso precisamente  



      es lo que me hace rabiar. Si me hubiese dicho que encerraba una flor, una  
      alhaja, una mariposita, una cinta, un pomo de esencia..., ¡bah!, entonces,  
      un comino se me importaría verlo. ¡Pero mi inocencia! Si no tuviese  
      curiosidad, sería yo de palo. ¿Cómo será una inocencia? Nunca me enseñaron  
      por ahí inocencia alguna. ¿Será verde? ¿Será azul? ¿Será colorada? ¿Será  
      larga? ¿Será redonda? ¿Será linda? ¿Será horrible? ¿Pícara? ¿Tendrá  
      veneno? ¿Será un gusano? ¿Será...? ¡Válgame Dios! ¡Pues si ya me ha  
      levantado jaqueca la inocencia maldita!  
      En estos dares y tomares y cavilaciones y discursos andaba Inés, y todos  
      venían a parar en ganas de mandar a paseo las prohibiciones del mágico y  
      abrir el cofrecillo, en vista de que ninguna probabilidad tenía a su favor  
      la hipótesis de que solo y por su propia virtud se abriese. No obstante,  
      el recelo la contenía y el encantado cofre permanecía intacto.  
      Ahondando más en sus meditaciones, Inés se resolvió a salir de dudas sin  
      infringir la ley, y empezó a preguntar a sus amigas y amigos qué hechura  
      tenía la inocencia, de qué color era y para qué servía. Con gran sorpresa  
      y mayor disgusto notó que nadie le respondía acorde, ni le proporcionaba  
      el menor dato que pudiese guiarla a su indagación. Unos fruncían la boca,  
      bajaban la vista y se quedaban perplejos; otros se reían, mitad con fisga  
      y mitad con lástima; alguno la reprendió por venirse con tales preguntas,  
      impropias de una niña formal y honrada, con lo cual, Inés, muy compungida,  
      lloró de vergüenza, ignorando qué clase de delito había cometido para que  
      la tratasen así.  
      Convencida ya de que nadie le diría más que chirigotas o cosas duras,  
      atormentada por el enigma que se cifraba en el cofrecillo, la niña se  
      desmejoró, se sintió atacada de inquietud febril, y, a ratos, de ese  
      marasmo profundo que sigue a las reacciones violentas de la voluntad.  
      Porque no hay cosa de más tormento para el espíritu que la acción  
      concebida, deseada y no ejecutada, y ése es el mal terrible de Hamlet: la  
      indecisión. En verdad os digo que si Hamlet fuese mujer, no se vuelve loco  
      por estancación de la voluntad. La mujer es más resuelta: quiere y hace.  
      Inés, al sentirse enferma, quiso sanar, y una mañana sola, trémula, rompió  
      la cerradura del cofrecillo del mago.  
      Alzó la tapa, aquel velo de Isis... ¡Oh asombro! En el fondo del  
      cofrecillo no había cosa alguna... Repito que nada; ni rastro, ni ostugo,  
      ni señal del cacareado tesoro. La atónita Inés únicamente creyó ver que  
      por el aire se dispersaba una leve y blanquecina columna de humo... Al  
      mismo tiempo, los desconocidos caracteres de esmalte negro que adornaban  
      los frisos del cofrecillo se aclaraban hasta convertirse en signos del  
      alfabeto que poseía Inés, la cual, abriendo mucho los ojos, leyó de  
      corrido:  
      «Cuando sepas lo que es la inocencia, será que la perdiste.»  
      «El Liberal», 6 de abril de 1893. 
 
 
 
 
      La paloma negra 
 
 



      Sobre el cielo, de un azul turquí resplandeciente, se agrupaban nubes  
      cirrosas, de topacio y carmín, que el sol, antes de ocultarse detrás del  
      escueto perfil de la cordillera líbica, tiñe e inflama con tonos de  
      incendio. Ni un soplo de aire estremece las ramas de los espinos; parecen  
      arbustos de metal, y el desierto de arena se extiende como playazo  
      amarillento, sin fin.  
      Los solitarios, que ya han rezado las oraciones vespertinas, entretejido  
      buen pedazo de estera y paseado lentamente desde el oasis al montecillo,  
      rodean ahora al santo monje del monasterio de Tabenas, su director  
      espiritual, el que vino a instruirlos en vida penitente y meritoria a los  
      ojos de Dios. De él han aprendido a dormir sobre guijarros, a levantarse  
      con el alba, a castigar la gula con el ayuno, a sustentarse de un puñado  
      de hierbas sazonadas con ceniza, a usar el áspero cilicio, a disciplinarse  
      con correas de piel de onagro y permanecer horas enteras inmóviles sobre  
      la estela de granito, con los brazos en cruz y todo el peso del cuerpo  
      gravitando sobre una pierna. De él reciben también el consuelo y el valor  
      que exigen tan recias mortificaciones: él, a la hora melancólica del  
      anochecer, cuando el enemigo ronda entre las tinieblas, los entretiene y  
      reanima contándoles doradas y dulces historias y hablándoles del fervor de  
      las patricias romanas, que se retiraron al monte Aventino para cultivar  
      dos virtudes: la castidad y la limosna. Al oír estos prodigios del amor  
      divinal, los solitarios olvidan la tristeza, y la concupiscencia, domada,  
      lanza espumarajos por sus fauces de dragón.  
      Pendientes de la palabra del santo monje, los solitarios no advierten que  
      una aparición, bien extraña en el desierto, baja del montecillo y se les  
      aproxima. Una carcajada fresca, argentina y musical como un arpegio, los  
      hace saltar atónitos. Quien se ríe es una hermosa mujer.  
      De mediana estatura y delicadas proporciones, su cuerpo moreno, ceñido por  
      estrecha túnica de gasa, color de azafrán, que cubre una red de perlas, se  
      cimbrea ágil y nervioso, como avezado a la pantomima. Ligero zueco dorado  
      calza su pie diminuto, y su inmensa y pesada cabellera negra, de  
      cambiantes azulinos, entremezclada con gruesas perlas orientales, se  
      desenrosca por los hombros y culebrea hasta el tobillo, donde sus últimas  
      hebras se desflecan esparciendo penetrantes aromas de nardo, cinamomo y  
      almizcle. Los ojos de la mujer son grandes, rasgados, pero los entorna en  
      lánguido e iniciativo mohín; su boca, pálida y entreabierta, deja ver, al  
      modular la risa, no solo los dientes de nácar, sino la sombra rosada del  
      paladar. Agitan sus manos crótalos de marfil, y saltando y riendo,  
      columpiando el talle y las caderas al uso de las danzarinas gaditanas,  
      viene a colocarse frente al círculo de los anacoretas.  
      Algunos se cubren los ojos con las manos o se postran pegando al polvo la  
      cara. Muchos permanecen en pie, hoscos, ceñudos, con las pupilas vibrando  
      indignación. Uno, muy joven, tiembla, palidece y se coge a la túnica de  
      piel de cabra del monje santo. Otro se desciñe las disciplinas de cuero  
      que lleva arrolladas a la cintura con el ánimo de flagelar a la pecadora,  
      y destrozar sus carnes malditas. El santo les manda detenerse por medio de  
      una señal enérgica y, acercándose a la danzarina, exclama sin ira ni  
      enojo:  
      -Hermana mía, ya sé quien eres. No te sorprendas: te conozco, aunque nunca  
      te he visto. Sé también a qué vienes, y por qué nos buscas en esta  



      soledad. Lo sé mejor que tú: tú crees que has venido a una cosa, y yo en  
      verdad te digo que vienes, sin comprenderlo, a otra muy distinta.  
      Hermanos, no temáis a la hermana: admirad sin recelo su hermosura, que al  
      fin es obra de nuestro Padre. Miradla como yo la miro, con ojos puros,  
      fraternales, limpios de todo infame apetito. ¿Sabéis el nombre de esta  
      mujer?  
      -Yo, sí -contesta sordamente el jovencito, sin alzar la vista, sin soltar  
      la túnica del monje-. Es la célebre cómica y bailarina a quien en  
      Antioquía dan el sobrenombre de Margarita. Todos la adoran; Padre mío,  
      todos se postran a sus pies; su casa parece templo de un ídolo, donde  
      rebosan el oro y la pedrería. El diablo reside en ella y las abominaciones  
      la ahogan y la arrastran al infierno. Retirémonos a nuestras chozas. Esta  
      mujer infesta el aire.  
      El monje guarda silencio. Por último, y dirigiéndose a la comedianta, que  
      ya no agita los crótalos ni ríe, murmura con bondad, casi familiarmente:  
      -Mujer, te llaman Margarita por tu beldad y porque tus amadores te han  
      cubierto de perlas. Posees tantas como lágrimas hiciste derramar. Tus  
      cofrecillos de sándalo y plata están atestados de riquezas. Por cada perla  
      de esas que ganaste con el vicio, yo te anuncio que has de verter un río  
      de lágrimas. No me mires con terror. Yo te amo más que esos que te ciñeron  
      las sartas magníficas y te colgaron de las orejas soles de diamantes. Sí,  
      te amo, Margarita; te esperaba ya. Ayer noche, cuando rodeada de diez a  
      doce libertinos beodos apostaste que vendrías aquí a tentarnos, yo velaba  
      y hacía oración en mi choza. De pronto, vi entrar por la ventanilla,  
      revoloteando, una paloma, que más parecía un cuervo..., porque no era  
      blanca, sino negrísima. La paloma se me posó en el hombro, arrullando y su  
      pico de rosa me hirió aquí. Mira -el monje, apartando la túnica, muestra  
      en el velludo pecho una señal, una doble herida roja, un profundo  
      picotazo-. Cogí la paloma, y en vez de hacerle daño la sumergí en el  
      ánfora donde conservamos el agua bendita para exorcizar. La paloma empezó  
      a soltar su costra de negro fango y, blanqueando poco a poco, vino a  
      quedar como la más pura nieve. Limpia ya, se me ocultó en el pecho...,  
      durmió allí al calor de mi corazón amante, y por la mañana no la vi más.  
      Tú eres ahora la paloma negra. Tú serás bien pronto la paloma blanca.  
      Vuélvete a Antioquía; en la primera hondonada te aguardan tu silla de  
      manos y sus portadores, y tu escolta y tus amigos y tus aduladores  
      viles... Pero volverás, paloma mía negra; volverás a lavarte... ¡Hasta  
      luego!  
      La danzarina mira al santo, incrédula, propensa todavía a mofarse, pero  
      sintiendo la risa helada en la garganta y a la vez contemplando con horror  
      y curiosidad la barba enmarañada y larga hasta la cintura, las demacradas  
      mejillas, los brazos secos y descarnados y los ojos de brasa del asceta.  
      -¡Hasta luego, hermana! -repite él gravemente.  
      Y con el dedo señala a la ladera del montecillo.  
      ***  
      Pasan cuatro años. El santo monje, acompañado del joven solitario que con  
      tanto miedo se agarraba a su túnica, va a orar a los lugares donde murió  
      Cristo, y al pasar por el monte Olivete, poblado también, como el yermo,  
      de gentes consagradas a la penitencia, se detiene ante una choza tan  
      reducida, que no se creería vivienda de un ser humano. Al punto se abre  



      una reja y asoma un rostro espantoso, el de una mujer momia, con la piel  
      pegada a los huesos, los labios consumidos y los enormes ojos negros  
      devastados por el torrente de lágrimas que sin cesar mana de ellos y cae  
      empapando el andrajoso ropaje y el pelo revuelto, desgreñado y cubierto de  
      polvo.  
      -¿De qué color estoy, padre mío? -pregunta con ansiedad infinita, en voz  
      cavernosa, la penitente-. ¿Negra aún?  
      -Más blanca que la azucena; más que la túnica de los ángeles -responde el  
      monje, e inclinándose con ternura imprime en la frente de la arrepentida  
      el cristiano beso de paz; vuélvese después hacia el discípulo, que torvo  
      aún por el rencor de las viejas tentaciones tiene fruncido el ceño, y  
      murmura-. ¿No recuerda lo que dijo el Señor? Las mujeres a quienes los  
      fariseos llaman perdidas nos precederán en el reino de los cielos.  
      Para que no dudéis de la verdad de las palabras del monje, añadiré que  
      ésta es, sin variación esencial, la leyenda de la bienaventurada santa  
      Pelagia, a quien hoy veneramos en los altares, y a quien apodaban La Perla  
      cuando aplaudía sus pecaminosas danzas la capital de la tetrópolis de  
      Siria.  
      «El Imparcial», 24 de abril de 1893. 
 
 
 
 
      Sedano 
 
 
      Dos años hacía que despachábamos juntos en la misma oficina, mesa con  
      mesa, y aún no había yo podido averiguar gran cosa respecto al buen  
      Sedano, viejecillo flaco, temblón, de labio colgante, con los ojos siempre  
      turbios y húmedos, pero tan exacto, tan asiduo, tan formal, tan  
      complaciente hasta con el último meritorio -con el público no hay que  
      decir- que se le tenía por un infelizote de esos que provocan a risa. Era  
      el viejo, a no dudarlo, lo que yo llamaría un humillado y un vencido;  
      hombre que de plano y en conciencia se juzga inferior a los demás, y pide  
      con su actitud que se le conserve de limosna el último puesto que ocupa en  
      el indigesto y mezquino banquete de la vida.  
      Aficionado a los pobres de espíritu -que en compensación de la servidumbre  
      de aquí abajo poseerán el reino de allá arriba-, me declaré amigote de  
      Sedano. A la salida de la oficina le acompañaba hasta su casa, le daba  
      consejos, le regalaba cigarros y solía convidarle a una taza de café y a  
      una copita de licor de damas -curaçao, kumme o Marie Brizard-. Estos  
      obsequios me conquistaron una gratitud tan desproporcionada a su  
      importancia y valor, que, a la verdad, me confundía y casi diré que me  
      atosigaba; sí, me atosigaba, conmoviéndome un poco..., pero el tósigo se  
      sobreponía a la emoción dulce. ¿No es cierto, lector, que existe en  
      nosotros un pudor de alma que nos hace pesado el excesivo agradecimiento?  
      ¿No es verdad que la mansedumbre y la modestia, en grado tan alto, nos  
      cohíben y hasta nos abochornan?  
      -Sedano -le dije un día para desviar la conversación del terreno del  
      reconocimiento-, cuénteme usted su vida y milagros. ¿Es usted soltero,  



      casado, viudo? He oído que tiene usted una hija no sé dónde. Ea, a hacer  
      confesión general.  
      -¡Bah! -respondió él, con un destello de ironía mansa en las lloronas  
      pupilas-. Yo tengo vida, pero milagros, no; todo lo mío es bien vulgar.  
      Soy de Zamora, y me crié en casa de una tía mía, con posibles, que me  
      sirvió de madre. Me dejó algunos cuartitos en treses, que decíamos  
      entonces. Vine a Madrid a acabar la carrera, y más adelante conseguía un  
      destino, porque el señor don Luis González Bravo había sido compañero de  
      mi padre, que en gloria esté. Aquella aldaba me sirvió de mucho. No soy de  
      los que más padecieron bajo el poder de Poncio Pilato; es decir, de la  
      cesantía. Verdad que procuro hacerme útil en la casa.  
      -Y esos cuartos que trajo usted de Zamora, ¿los gastó o los invirtió en  
      otra clase de renta? -pregunté considerando el pelaje de Sedano y  
      suponiendo que tal vez los famosos treses serían el hilo de que yo deseaba  
      tirar.  
      -¡Los treses! -repitió él, bajando la cabeza, mientras una súbita  
      llamarada encendía sus amarillentos pómulos-. Los treses... ya sabe usted  
      que con la revolución pegaron un bajón hasta los profundos abismos. Yo  
      supe extraoficialmente, por un ad latere del señor don Luis González Bravo  
      (¡Dios le haya dado su santa gloria!), que iban a caer al pozo los  
      tresecitos. ¿Y qué hago? Vendo con tiempo mis cuarenta y tantos mil pesos  
      nominales... Así no pudo fastidiármelos la Gloriosa -añadió, sonriendo con  
      expresión de malicia pueril, como el que se frota las manos celebrando su  
      propia sagacidad.  
      Mírele, y cada vez me parecieron sus trazas más incompatibles con cuarenta  
      mil duros, ni nominales ni efectivos. Era clásico en la oficina el gabán  
      color de ala de mosca de Sedano, y su corbata, pasada de los fríos y  
      calores, y su paraguas que, picado y limado en las costuras, embarcaba más  
      agua de la que repelía. Me confirmé en que los misteriosos treses  
      encerraban la clave de la historia de aquel hombre.  
      -¿Y qué hizo usted con el dinero? -insistí, asediándole.  
      -¡El dinero!... El dinero es una cosa que no parece sino que tiene alas  
      -dijo, volviéndose al rincón oscuro, y hablando como si algo se le  
      atragantase.  
      -Vamos, que lo despabiló usted alegremente. ¡Vaya con el pillín de Sedano!  
      Francachelas, ¿eh? ¿Buenas mozas? Porque entonces era usted joven todavía.  
 
      -Francachelas, no, por cierto... Yo he sido siempre raro..., muy raro...,  
      hasta maniático... en ese particular de las mujeres. Me entraba un  
      encogimiento... Nunca supe..., vamos, empezar. Si no fuese por los amigos,  
      que a veces le sacan a uno de sus casillas... Si yo le dijese a usted...,  
      iba usted a reírse de mí, pero a carcajadas. Solo que como todo el mundo  
      tiene su alma en su almario..., y de una manera o de otra necesita querer  
      a alguien, yo, cuando vine a Madrid, conocí a una señora muy guapa, viuda,  
      hermana de un pariente mío por afinidad. Era tan buena..., quiero decir,  
      era tan cariñosa conmigo..., que yo (figúrese usted, un muchacho) me fui  
      acostumbrando a su trato y a su carácter de un modo... en fin, no salía de  
      aquella casa. Tanto, que las malas lenguas dieron en murmurar, y un día  
      hasta oí que se decía en un corro si la señora estaba o no en cierto  
      compromiso. Naturalmente que primero me enfadé muchísimo y luego me burlé  



      de los murmuradores, porque yo la miraba como se mira a las santas del  
      cielo, y sabía de fijo que tal barbaridad no podía ser. En esto la señora  
      se ausentó de Madrid y me quedé medio muerto, ¡con una tristeza!, ¡con una  
      soledad!... Figúrese usted mi admiración cuando una mañana entra en mi  
      cuarto de la casa de huéspedes una mujer vestida de negro, muy tapada...,  
      ¡y se descubre y me pone en los brazos una niña! «Ampárela usted, Sedano;  
      no tiene padre, no tiene a nadie en el mundo...; a mí no me permite  
      ampararla mi honor.» ¡Qué disgusto pasé! Me acuerdo que hasta lloré con el  
      berrinche...  
      -¿Era la viuda? ¿La que usted quería?  
      -La misma. Pero yo, por mi parte, le aseguro a usted que ni con el  
      pensamiento...  
      -Lo creo, lo creo... ¿Y la niña?  
      Profunda transformación noté en la marchita cara de Sedano. Sus ojos,  
      turbios y húmedos, se aclararon un instante, y augusta expresión de amor  
      los hizo irradiar dulcemente. Os aseguro que es hermoso espectáculo el de  
      la luz de la bondad iluminando el rostro de un hombre.  
      -La niña vivió conmigo veintiún años. Busqué ama, niñera... Vamos, me dio  
      que hacer; ¡pero cosa más linda! Quisiera que usted la hubiese visto  
      entonces. Llamaba la atención al sacarla a paseo vestidita de terciopelo  
      azul. Yo rabiaba a veces, porque es mucha la jaqueca que levanta una  
      chiquitina: que la dentición, que el miedo a la difteria, que la  
      educación, que vigilarla para que ningún pillastre la engatuse... Luego,  
      gastos, muchos gastos...; eso le pedí al señor González Bravo el destino.  
      A Enriqueta no quería yo que le faltasen comodidades, ni gustos, ni  
      diversiones. A su edad...  
      -¿Y qué ha sido de la niña? -pregunté con interés cada vez mayor.  
      -Casada está, y en Filipinas con su marido... -y la voz de Sedano, al  
      decir esto, se ablandó como si la mojasen-. Se casó con un militar... En  
      fin, a usted no he de andarle con tapujos. La chiquilla se enamoró como  
      una desesperada de un muchacho... que es guapo, muy simpático, muy  
      jaranero, gracioso..., perdido... ¡Así les gustan a ellas! Desde que la vi  
      tan amelonada, no hubo más recurso que dejarlos casar. Me quedé hecho un  
      páparo; no podía acostumbrarme, la casa se me venía encima, y siempre me  
      escapaba a la del matrimonio joven. Un día me encuentro a la criatura  
      hecha un mar de lágrimas. «Chiquilla, ¿qué tienes?» «¡Ay padrino! (me  
      llamaba así). Pepe ha jugado... fondos que no eran suyos..., la  
      vergüenza..., el deshonor... Ayer compró un revólver... Si él se mata, yo  
      también...» ¿Qué haría usted en mi caso?  
      -Entendido, Sedano; ya adivino el paradero de los treses...  
      -No, mire usted; entonces no le dí más que siete mil duros... Hasta dos  
      años después... ¡Y si usted viese! ¡Parecía que se había enmendado el  
      maldito!  
      -Total, que no le quedó a usted más recurso que la oficina -exclamé  
      alargando a Sedano un entreacto muy oloroso.  
      -Y quiera Dios que no me falte -respondió él, pagándome con una de  
      aquellas sofocantes miradas de gratitud.  
      Desde esta conversación, me infunde cierto respeto el gabán color ala de  
      mosca, y desearía insinuarme con el ministro de Fomento, a fin de parar el  
      golpe si amaga la cesantía de Sedano.  



      «El Liberal», 24 de abril 1893. 
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