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La nifia martir

No se trata de alguna de esas criaturas cuyas desdichas alborotan de
repente a la prensa; de esas que recoge la policia en las calles a las

altas horas de la noche, vestidas de andrajos, escualidas de hambre,
ateridas de frio, acardenaladas y tundidas a golpes, o dilaceradas por el
hierro candente que aplicd a sus tierras carnecitas safiuda madrastra.

La martir de que voy a hablaros tuvo la ropa blanca por docenas de
docenas, bordada, marcada con corona y cifra, orlada de espuma de
Valenciennes auténtico; de Inglaterra le enviaban en enormes cajas, los
vestidos, los abrigos y las tocas; en su mesa abundaban platos nutritivos,
vinos selectos; el frio la encontraba acolchada de pieles y edredones;
diariamente lavaba su cuerpo con jabones finisimos y aguas fragantes, una
chambermaid britanica.

En invierno habitaba un palacete forrado de tapices, sembrado de estufas y
caloriferos; en verano, una quinta a orillas del mar, con jardines,
bosques, vergeles, alamedas de arboles centenarios y diosas de marmol que
se inclinan parar mirarse en la superficie de los estanques al través del
velo de hojas de ninfea...

Si queria salir, preparado estaba en todo tiempo el landé o el sociable;

si preferia solazarse en casa, le abrian un armario atestado de juguetes
raros, y salian de él, como salen de una viva imaginacion los cuentos,
seres maravillosos, creaciones de la magia moderna: el jockey vestido de
raso azul y botdn de oro, con su caballo que galopa de veras y salta
zanjas; la mufieca que mueve la cabeza, y abre los 0jos, y llama a sus
papas con mimoso quejido infantil; la otra mufieca bailarina que, asiendo
un aro de flores, gira, revolotea, se columpia, danza y repica con los

pies y, por ultimo, saluda al pablico, enviandole un beso volado; el
cochecillo eléctrico, el acrobata, el mono violinista, el ruisefior
mecanico, que gorjea, sacude la cabeza y eriza las plumas; todos los
automatas, todos los remedos, todos los fantoches de la vida, que a tanto
alto precio se compran para entretener a los hijos de padres acaudalados.
Pues no obstante, yo os digo que la nifia de mi cuento era martir, y que
martir murid, y que después de muerta, su cara, entre los pliegues del



velo de muselina, mostraba méas acentuada que nunca la expresion
melancolica y grave, tan sorprendente en una criatura de diez afos,
adorada y criada entre algodones.

Martir, creedlo; tan martir como las abandonadas que en las noches de
enero se acurrucan tiritando en el umbral de una puerta. La vida es asi;
para todos tienen destinado su trago de ajenjo; sélo que a unos se lo

sirve en copa de oro cincelada, y a otros en el hueco de la mano. El dolor
es eternamente fecundo; unas veces da a luz en sabanas de holanda, y
otras, sobre las guijas del arroyo.

Hija de padres machuchos, que contaban perdida toda esperanza de sucesion;
Unica heredera de ilustre nombre y de pingles haciendas, la nifia fue desde
sus primeros afos victima de sus propios brillantes destinos. Pendientes
de sus mas leves movimientos, espiando su respiracion, contando los
latidos de su corazoncillo inocente, los dos cincuentones la criaron como
se creia en el invernaculo la flor rara, predestinada a sucumbir al primer
cierzo. Un medico, que bien podemos llamar de cdmara, tenia especial
encargo de llevar el alta y baja de las funciones fisiologicas de la

criatura. Se apuntaban las chupadas de leche que pasaban del seno del ama
a la boquita de la nena. Un reloj puntualisimo marcaba por minutos el
suefio, el despertar, las horas de comer, la del aseo, la del paseo. Un
termometro graduaba el temple del agua de las abluciones; fina balanza
pesaba el alimento y las ropas, segun las prescripciones y érdenes
minuciosas del doctor. Cuando vino la crisis de la denticion, y con ella

el desasosiego, la impaciencia, la casa se convirtié en una Trapa: nadie
alzaba la voz; nadie pisaba fuerte por no sobresaltar a la nifia, por no
quitarle el suefio.

El régimen parecid higiénico y se hizo permanente ya. Diriase que aquella
morada sordomuda era una capilla erigida al dios del silencio; y la nifia,
con la singular adivinacion que a veces demuestra la infancia,
comprendiendo que alli los ruidos no tendrian eco, ni eco las risas, fue,
desde que rompié a andar, calladita, formal, obediente, seria... tan seria

y tan obediente, que daba una lastima terrible.

Hubo un terreno en que no pudo ser tan décil. Desplegando la mejor
voluntad, la nifia no lograba sacar buen color, el color de manzana
sanjuanera que alegra a las madres. Su tez de seda, satinada y
transparente por la clorosis, se jaspeaba con venitas celestes y a trechos
con la suave amarillez del marfil. Sus ojos azules, de un azul oscuro,

eran hondos, tranquilos y resignados. Su boca parecia una rosa destefiida,
mustia ya.

Sea por el cuidado que habian puesto en que no sintiese nunca la menor
impresion de frio, o sea por el mismo empobrecimiento de la sangre, era
tan friolera, que en el rigor del verano, vestia de lana blanca, con

polainas y guantes blancos también. Al verla pasar toda blanca, esbelta,
derecha, despaciosa, grave, las ideas sanas y humoristicas que infunde la
nifiez cedian el paso a otras ideas funebres, de claustro y de mausoleo. No
credis que sus padres no advertian que la nifia era una lamparita de ésas
que apaga un soplo. Tanto lo advertian, que por eso mismo cada dia
calafateaban mejor las rendijas por donde pudiese deslizarse una rafaga
perturbadora. Asi que blindasen, acolchasen y forrasen completamente la
casa, no penetraria el halito sutil de la muerte. Vengan algodones, vengan



telas, vengan clavos; aislemos a la nifia. jAh! jSi la madre pudiese
restituirla a la concavidad del claustro materno, y el padre al calor de

las entrafias generadoras! jSi fuese dable meterla en la campana neumatica,
o alojarla en la maquina donde incuban los polluelos!

Por la ventana, entreabriendo los pesados cortinajes, la nifia veia a veces
jugar en la calle a los desharrapados granujas. Frescos, risuefos,
turbulentos, derramando vida, los chicos se embestian con una cabeza de
toro hecha de mimbres, o se liaban a cachete limpio, o se santiguaban con
peladillas. En la quinta, desde donde se dominaba la playa, granujas
también, los hijos de los pescadores, que, desnudos, bronceados, agiles y
saltadores como peces y, en bandadas como ellos, se bafiaban, permaneciendo
horas enteras dentro del agua verdosa en que se zampuzaban a manera de
delfines.

Por orden del medico, la nifia se bafiaba también. Le habian preparado una
cdémoda y ancha caseta; alli la desnudaban y, arropada en mil abrigos, la
llevaban a los brazos del bafiero, que la sepultaba un momento en el mar y
la sacaba inmediatamente, recibida la impresion. Esta impresion era, por
cierto, terrible. La sangre fluia al corazdn de la criatura: trémula y con

las pupilas dilatadas, miraba aquel infinito espantable, aquel abismo de
agua verde y rugiente, la ola que avanzaba pavorosa, concava, cerrandose
ya como para devorarla; y los dientes de la nifia castafieteaban, y pensaba
para si: «Tengo miedo.» Pero ni un grito ni un suspiro la delataban. El
voto de silencio no lo rompia ni aun entonces. S6lo que después, al ver
desde la ventana a los traviesos gateras en familiaridad con las terribles
olas, jugueteando con ellas lo mismo que gaviotas, pensaba la nifia martir:
«¢,COmMo haran para ser tan valientes esos chicos?»

Entre tanto, la Muerte, riéndose con siniestra risa de calavera, se

acercaba a la sefiorial y cerrada mansion. Es de saber que no encontré ni
puerta por donde pasar, ni siquiera por donde colarse, y hubo de entrar,
aplanandose, por debajo de una teja, a la buhardilla; de alli, por el ojo

de la llave, pasar a la escalera, y desde la escalera, enhebrarse por

debajo de la levita del médico, que se metid casa adentro muy impavido,
con la Muerte guardadita en el bolsillo, detras de la fosforera.

A causa de tantas dificultades como encontro para insinuarse en la casa de
la nifia, la Muerte qued6 algo quebrantada, y no se presentd con empuje y
arresto, sino con mansedumbre hipocrita, tardando bastante en llevarse a
la criatura. El tiempo que aguardd la Muerte a tomar brios fue para la
martir larga cuestion de tormento.

Drogas asquerosas, pdcimas nauseabundas por la boca, papeles epispasticos
y vejigatorios sobre la piel; cauterio para las llagas que abria en su
garganta la miseria de su organismo; todo se empled, sin que rompiese el
voto del silencio la victima, y sin que sus verdugos atendiesen la suplica
de sus vidriados 0jos..., porque aquellos verdugos la idolatraban
demasiado para perdonarle ni un detalle del suplicio. Sélo en el Gltimo
instante, cuando todavia le presentaban una cucharada de no sé qué mejunje
farmacéutico, la nifia suspiré hondamente, se incorporo, dijo que no tres
veces con la cabeza y, echando los brazos al cuello de la insensata madre,
pegando el rostro al suyo, murmurd muy bajo: «Abre la ventana, mama.»
Era, sin duda, la congoja del postrer ataque de disnea que empezaba. Poco
durd. Y la martir quedo bonita, candida, exangile, pero con una expresion



de amargura reconcentrada, como el que se va de la vida dejandose algo por
hacer, por decir o por sentir; algo que era quiza la esencia de la vida
misma.

En el ataud forrado de raso, bajo las lilas blancas que la envolvian en
aristocraticos aromas, los pobres despojos pedian justicia, se quejaban de
un asesinato lento. Por ser la estacion primaveral y la noche templada y
por disipar el olor a cera y a difunto, los que velaban a la nifia abrieron

la ventana. Al entrar la bienhechora bocanada de aire libre, la carita
demacrada pareci6 adquirir placida expresién de reposo.

Tal vez no queria pasar sin orearse del encierro de su casa al encierro

del nicho.

«Nuevo Teatro Critico», nim. 26, 1893.

El Cinco de Copas

Agustin estudiaba Derecho en una de esas ciudades de la Espafia vieja,
donde las piedras mohosas balbucean palabras truncadas y los santos de
palo viven en sus hornacinas con vida fantastica, extramundanal. A méas de
estudiante, era Agustin poeta; componia muy lindos versos, con marcado
sabor de romanticismo; tenia momentos en que se cansaba de bohemia
escolar, de cenas a las altas horas en La flor de los campos de Carifiena,
apurando botellas y rompiendo vasos; de malgastar el tuétano de sus huesos
en brazos de dos o tres ninfas nada mitologicas, de leer y de dormir; y
como si su alma, asfixiada en tan amargas olas, quisiese salir del piélago

y respirar aire bienhechor, entraba en las iglesias y se paraba absorto

ante los ricos altares, complaciéndose en los primores de la talla y las
bellezas de la escultura, y sintiendo esa especial nostalgia reveladora de
que el espiritu oculta aspiraciones no satisfechas y busca algo sin darse
cuenta de lo que es.

Entre las iglesias a que Agustin se sentia mas atraido, habia dos adonde

le llamaban no sélo la nostalgia consabida, sino -fuerza es decirlo- otros
moviles asaz profanos. Era la una soberbia basilica en que el arte del
Renacimiento habia agotado sus esplendores, y en ella, destacandose sobre
el fondo de la luz de ancha ventana, se admiraba la escultura de cierta
Magdalena bellisima, vestida s6lo de un pedazo de estera y de sus
ondeantes y regios cabellos. Al traves de la crencha rubia y del grosero
tejido, se adivinaban lineas de euritmia celestial. Agustin devoraba con
ojos avidos a la santa meretriz y se deshacia en afan de resucitarla. En

el otro templo predilecto de Agustin no habia pecadoras bonitas, ni
siquiera maravillas de arte; paredes casi desnudas, salpicadas por los
sombrios lienzos del via crucis; retablos humildes, una pila ancha, honda,
llena de agua hasta el borde, y alla en el techo, en vez de emperifollada

e historiada cupula, un solo emblema pictérico, muy triste; sobre la fria
blancura, cinco manchas de almazarron, que recordaban a los distraidos
cémo aquel templo pertenecia a una comunidad franciscana. Agustin Ilamaba
a los chafarrinones bermejos el Cinco de Copas.



No podia acertar Agustin con la razon de sus visitas a la iglesia austera,
desprovista de esa opulencia ornamental que fascina los sentidos. Quiza la
soledad del convento, situado a un extremo de la poblacién, al pie de una
colina, en el repuesto Valceleste; quiza la misma silenciosa nave, donde
retumbaba el ruido de los pasos; quiza las sugestivas figuras de los dos
frailes, en oracién a uno y otro lado del altar; quizéa el oficio de

difuntos, que ciertos dias salmodiaba la comunidad de un modo tan profundo
y extrafio... Agustin, sin embargo, atribuia su interés por la escondida
iglesia al Cinco de Copas embadurnado de almazarron. Le inspiraba una
especie de aversion atractiva. Irritdbale lo grosero de la pintura, y, méas
gue nada, sus denegridos y secos tonos. «Eso no ha sido sangre nunca. ¢En
qué se parece eso a la sangre? jVaya una manera de representar llagas! jY
qué frailes estos, que dejan ahi en el techo ese naipe ordinario y no lo
borran siquiera por decoro!» Algunas veces el estudiante se llevaba a
Valceleste a sus compafieros de aula y también de jarana y francachela, v,
apoyados en la pila del agua bendita, no sin prodigar carantofias a las
devotas vejezuelas que entraban persignandose, hacian chacota del Cinco de
Copas, celebrando la ocurrencia de quien tan oportuna y graficamente lo
bautizara.

De pronto, un interés nuevo y avasallador llené la vida de Agustin. Habia
llegado al pueblo, estableciéndose en él, una familia que el estudiante
conocia casualmente, relacion de temporada de balneario; y como entrase a
visitarlos algo temprano, antes de la hora de comer, tropezdse en el

pasillo con la hija mayor, Rosario, de quince afios, que salia de su

cuarto, suelto el pelo y en ligerisimo traje. Chillé y huyd la nifia;

quedose el estudiante confuso, pero la imagen apenas entrevista, el rielar
del flotante pelo rubio sobre las carnes de nacar, le persiguié como

vision de la fiebre, mezclando en su desenfrenada imaginacion la inerte
escultura de la Magdalena y la escultura viva de la doncella.

Del matrimonio pensaba horrores Agustin; constabale, ademas, que en muchos
afios no tenia probabilidad racional de sostener una familia; y aunque
asomos de innata honradez le decian que era infame perder a la hija de
unos amigos confiados y afectuosos, el mal deseo pudo mas. Miradas,
sonrisas, paseos por la calle, encuentros en la catedral, palabras de

miel, cartas abrasadoras... No tanto se requeria para vencer a la criatura
inexperta, que ignoraba toda la extension del mal. Al cabo de cuatro meses
de asedio, Rosario otorgd la peligrosa cita. Sus padres salian del pueblo,

a una aldeita proxima; ella se quedaba sola, veinticuatro horas lo menos,
con la vetusta y sorda criada; todo dispuesto a maravilla, como por el

gran galeoto Lucifer.

Al recibir el aviso, Agustin sufrié un acceso de alegria insana; sus

nervios se cargaron de electricidad, y sintidése poseido de tal necesidad

de correr, gesticular y pegar brincos, que parecia loco. Faltaba una

semana aun, y la enervante espera le sacaba de quicio. Llevaba cinco
noches sin dormir y cinco dias en que, rehusando el alimento sano y
sencillo, le sostenian algunas copas de cofiac. Cuando solo una tarde y una
noche le separaban del instante supremo, resolvio dar largo paseo, a fin

de que el ejercicio violento le permitiese dormir de vispera, por no caer
malo y desperdiciar la ocasion.

Sali6 del pueblo, subid carretera arriba, respirando con deleite la



frescura de la tarde, el olor de los pinares y de los prados, y dando un

gran rodeo a campo traviesa alcanzo la senda que guiaba a lo alto de la
colina, bajo la cual descansan Valceleste y el convento. Al llegar a la

cruz del Humilladero, desde donde los peregrinos, cara contra el polvo,
saludaban a la santa ciudad, Agustin sinti6 que le rendia la fatiga, y
sentandose en las gradas durmid. ¢;Cuanto tiempo? ;Media hora? Tal vez mas;
porque cuando despertd, el sol ya queria transponer las violadas crestas
del monte.

Su primer pensamiento, al recordar, no fue para Rosario ni para las
esperadas venturas, sino para el Cinco de Copas.

«jCuanto tiempo hace que no veo aquel mamarracho!», dijo entre si el mozo,
riendo en alto y registrando con la vista, alla en el fondo de Valceleste,

el convento, el claustro, la huerta, las torres de la iglesia, que ya
empezaban a anegarse en las sombras del crepusculo. Casi al mismo tiempo
que se acordaba de los rojos brochazos, sintié levisimo roce de pisadas, y
un fraile, calada la capucha, sepultadas en las mangas ambas manos, cruzé
por delante de él. Nada tenia de extrafio que pasase un fraile a tales

horas; sin duda, por ser la de la queda, regresaba a Valceleste; y, con

todo, el estudiante percibid esa sensacion subita que no puede definirse y
que es preludio del miedo. Antes de salvar el recodo de la senda, volviose
el fraile, y su cara puntiaguda, exangtie, sumida, chupada, momia, surgi6
de la capilla; sus pupilas concavas y ardientes se clavaron en Agustin y,
sacando de la manga una palida mano, hizole una sefia... El estudiante se
estremecid, pero al punto salto del asiento de piedra.

«jBueno, y qué! Un fraile que me saluda... La cosa no tiene nada de
particular... He de saber quién es, o0 no me llamo Agustin.»

Bajo precipitadamente la agria cuesta; ya no se veia alli rastro de

fraile. No obstante, al acercarse al atrio, pareciole a Agustin que le

veia entrar en el templo. «Ira a rezarle al Cinco de Copas. Alla voy yo
también, y si el fraile flaco me habla, le digo que borren semejante
adefesio.»

El templo estaba completamente vacio y casi oscuro; Agustin alzo la mirada
hacia la clpula, y apenas distinguié los cinco brochazos, confusos y
lividos. La idea fija de toda la semana remanecid entonces, al disiparse

la vaga impresion de temor causada por la aparicion frailesca. Mientras
echaba atras la cabeza para ver el famoso naipe. Agustin, subitamente,
recordd con gran lucidez a Rosario, y su inocencia, y su frescura de
azucena en capullo... Sus oidos zumbaron, secésele el paladar..., y apenas
la voluptuosa imagen invadi sus sentidos, not6 que, de pronto, los cinco
redondeles del techo adquirian color sangriento, abriéndose y palpitando
como los labios de una herida. De su vivo seno fluian liquidas gotas, que
empezaron a caer lentamente, con centelleo de rubies, y que salpicaron el
suelo todo alrededor del estudiante.

-jAhora veo que son verdaderas llagas! -gimié Agustin sin poder bajar las
pupilas.

Una gota mas gruesa, roja, resplandeciente, descendia de la llaga central,
y despaciosa, pesada como plomo, vino a rebotar sobre la frente del
estudiante...

*k*k

Hace bastantes afios que viste el sayal, habiéndose dejado en el mundo,



para que otros los recojan, versos, devaneos, libros de Strauss y Buchner,
naipes y risas. Alguna vez, en la porteria de Valceleste, le he

preguntado, a fin de animarle y ver qué contesta:

-Padre, ¢se acuerda del Cinco de Copas?

«Nuevo Teatro Critico», nim. 26, 1893.

Naufragas

Era la hora en que las grandes capitales adquieren misteriosa belleza. La
jornada del trabajo y de la actividad ha concluido; los transelntes van
despacio por las calles, que el riego de la tarde ha refrescado y ya no
encharca. Las luces abren sus ojos claros, pero no es aun de noche; el
fresa con tonos amatista del creplsculo envuelve en neblina sonrosada,
transparente y ardorosa las perspectivas monumentales, el final de las
grandes vias que el arbolado guarnece de guirnaldas verdes, palidas al
anochecer. La fragancia de las acacias en flor se derrama, sugiriendo
ensuefios de languidez, de ilusion deliciosa. Oprime, un poco el corazon,
pero lo exalta. Los coches cruzan més raudos, porque los caballos
agradecen el frescor de la puesta del sol. Las mujeres que los ocupan
parecen mas guapas, reclinadas, tranquilas, esfumadas las facciones por la
penumbra o realzadas al entrar en el circulo de claridad de un farol, de
una tienda elegante.

Las floristas pasan... Ofrecen su mercancia, y dan gratuitamente lo mejor
de ella, el perfume, el color, el regalo de los sentidos.

Ante la tentacion floreal, las mujeres hacen un movimiento elocuente de
codicia, y si son tan pobres que no pueden contentar el capricho, de
pena...

Y esto sucedio a las naufragas, perdidas en el mar madrilefio, anegadas
casi, con la vista alzada al cielo, con la sensacion de caer al abismo...
Madre e hija llevaban un mes largo de residencia en Madrid y vestian ain
el luto del padre, que no les habia dejado ni para comprarlo. Deudas, eso
si.

¢ Como podia ser que un hombre sin vicios, tan trabajador, tan de su casa,
legase ruina a los suyos? jAh! El inteligente farmacéutico, establecido en
una poblacion, se habia empefiado en pagar tributo a la ciencia.

No contento con montar una botica segun los ultimos adelantos, la surtid
de medicamentos raros y costosos: queria que nada de lo reciente faltase
alli; queria estar a la ultima palabra... «jQué sofoco si don Opropio, el
médico, recetase alguna medicina de estas de ahora y no la encontrasen en
mi establecimiento! jY qué responsabilidad si, por no tener a mano el
especifico, el enfermo empeora o se muere!»

Y vino todo el formulario aleman y francés, todo, a la humilde botica
lugarefia... Y fue el desastre. Ni don Opropio receto tales primores, ni

los del pueblo los hubiesen comprado... Se diria que las enfermedades
guardan estrecha relacion con el ambiente, y que en los lugares solo se
padecen males curables con friegas, flor de malva, sanguijuelas y bizmas.



Habladle a un paleto de que se le ha «desmineralizado la sangre» o de que
se le han «endurecido las arterias», y, sobre todo, proponedle el radio,

maés caro que el oro y la pedreria... No puede ser; hay enfermedades de
primera y de tercera, padecimientos de ricos y de pobretes... Y el

boticario se murid de la mas vulgar ictericia, al verse arruinado, sin que

le valiesen sus remedios novisimos, dejando en la miseria a una mujer y
dos criaturas... La botica y los medicamentos apenas saldaron los créditos
pendientes, y las ndufragas, en parte humilladas por el desastre y en

parte soliviantadas por ideas fantasticas, con el producto de la venta de

su modesto ajuar casero, se trasladaron a la corte...

Los primeros dias anduvieron embobadas. jQué Madrid, qué magnificencia!
iQué grandeza, cuanto sefiorio! El dinero en Madrid debe de ser muy facil
de ganar... jTanta tienda! jTanto coche! jTanto café! jTanto teatro!

i Tanto rumbo! Aqui nadie se morira de hambre; aqui todo el mundo
encontrard colocacion... No seré cuestion sino de abrir la boca y decir:

«A esto he resuelto dedicarme, sépase... A ver, tanto quiero ganar...»

Ellas tenian su combinacion muy bien arreglada, muy sencilla. La madre
entraria en una casa formal, decente, de sefiores verdaderos, para ejercer
las funciones de ama de llaves, propias de una persona seria y «de
respeto»; porque, eso si, todo antes que perder la dignidad de gente

nacida en pafales limpios, de familia «distinguida», de médicos y
farmacéuticos, que no son gafianes... La hija mayor se pondria también a
servir, pero entenddmonos; donde la trataran como corresponde a una
sefiorita de educacidn, donde no corriese ningun peligro su honra, y donde
hasta, si a mano viene, sus amas la mirasen como a una amiga y estuviesen
con ella mano a mano... ;Quién sabe? Si daba con buenas almas, seria una
hija mas... Regularmente no la pondrian a comer con los otros

sirvientes... Comeria aparte, en su mesita muy limpia... En cuanto a la

hija menor, de diez afios, jbah! Nada méas natural; la meterian en uno de
esos colegios gratuitos que hay, donde las educan muy bien y no cuestan a
los padres un céntimo... jYa lo creo! Todo esto lo traian discurrido desde
el punto en que emprendieron el viaje a la corte...

Sintieron gran sorpresa al notar que las cosas no iban tan rodadas... No
solo no iban rodadas, sino que, jay!, parecian embrollarse, embrollarse
picaramente... Al principio, dos o tres amigos del padre prometieron
ocuparse, recomendar... Al recordarles el ofrecimiento, respondieron con
moratorias, con vagas palabras alarmantes... «<Es muy dificil... Es el
demonio... No se encuentran casas a propdsito... Lo de esos colegios anda
muy buscado... No hay ni trabajo para fuera... Todo esta malo... Madrid se
ha puesto imposible...»

Aquellos amigos -aquellos conocidos indiferentes- tenian, naturalmente,
sus asuntos, que les importaban sobre los ajenos... Y después, jvaya usted
a colocar a tres hembras que quieren acomodo bueno, amos formales, pifiones
mondados! Dos lugarefias, que no han servido nunca... Muy honradas, si...;
pero con toda honradez, ¢qué?, vale mas tener gracia, saber
desenredarse...

Uno de los amigos preguntd a la mama, al descuido:

-¢No sabe la nifia alguna cancioncilla? ;No baila? ;No toca la guitarra?

Y como la madre se escandalizase, advirtio:

-No se asuste, dofia Maria... A veces, en los pueblos, las muchachas



aprenden de estas cosas... Los barberos son profesores. Conoci yo a uno...

Transcurrida otra semana, el mismo amigo -droguero por mas sefias- vino a
ver a las dos ya atribuladas mujeres en su trasconejada casa de huéspedes,
donde empezaban a atrasarse lamentablemente en el pago de la fementida
cama y del cocido chirle... Y previos bastantes circunloquios, les dio la
noticia de que habia una colocacion. Si, lo que se dice una colocacion
para la muchacha.

-No crean ustedes que es de despreciar, al contrario... Muy buena...
Muchas propinas. Tal vez un duro diario de propinas, 0 mas... Si la nifia
se esmera..., mas, de fijo. Unicamente..., no sé... si ustedes... Tal vez
prefieren otra clase de servicio, ¢eh? Lo que ocurre es que ese otro... no

se encuentra. En las casas dicen: «Queremos una chica ya fogueada. No nos
gusta domar potros.» Y aqui puede foguearse. Puede...

-Y ¢qué colocacidn es esa? -preguntaron con igual afan madre e hija.
-Es..., es... frente a mi establecimiento... En la famosa cerveceria. Un
servicio que apenas es servicio... Todo lo que hacen mujeres. Alli veria

yo a la nifia con frecuencia, porque voy por las tardes a entretener un

rato. Hay musica, hay cante... Es precioso.

Las naufragas se miraron... Casi comprendian.

-Muchas gracias... Mi nifia... no sirve para eso -protesto el burgués

recato de la madre.

-No, no; cualquier cosa; pero eso, no -declar6 a su vez la muchacha,
encendida.

Se separaron. Era la hora deliciosa del anochecer. Llevaban los ojos como
pufios. Madrid les parecia -con su lujo, con su radiante alegria de
primavera- un desierto cruel, una soledad donde las fieras rondan.
Tropezarse con la florista animé por un instante el rostro enflaquecido de
la joven lugarefia.

-iMama!, jrosas! -exclamé en un impulso infantil.

-iTuviéramos pan para tu hermanita! -solloz6 casi la madre.

Y callaron... Agachando la cabeza, se recogieron a su mezquino hostal.
Una escena las aguardaba. La patrona no era lo que se dice una mujer sin
entrafias: al principio habia tenido paciencia. Se interesaba por las
enlutadas, por la nifia, dulce y carifiosa, que, siempre esperando el
«colegio gratuito», no se desdefiaba de ayudar en la cocina fregando
platos, rompiéndolos y cepillando la ropa de los huéspedes que pagaban al
contado. Solo que todo tiene su limite, y tres bocas son muchas bocas para
mantenidas, manténganse como se mantengan. Dofia Marciala, la patrona, no
era tampoco Rotchschild para seguir a ciegas los impulsos de su buen
corazon. Al ver llegar a las lugarefias e instalarse ante la mesa,

esperando el menguado cocido y la sopa de fideos, despacho a la famula con
un recado:

-Dice dofia Marciala que hagan el favor de ir a su cuarto.

-¢Qué ocurre?

-No sé...

Ocurria que «aquello no podia continuar asi»; que o daban, por lo menos,
algo a cuenta, o valia mas, «hijas mias», despejar... Ella, aquel dia
precisamente, tenia que pagar al panadero, al ultramarino. jNo se habia
visto en mala sofocacién por la mafana! Dos tios brutos, unos animales,



alzando la voz y escupiendo palabrotas en la antesala, amenazando embargar
los muebles si no se les daba su dinero, poniéndola de tramposa que no
habia por donde agarrarla a ella, dofia Marciala Galceran, una sefiora de
toda la vida. «Hijas», era preciso hacerse cargo. El que vive de un

trabajo diario no puede dar de comer a los demas; bastante hara si come
él. Los tiempos estan terribles. Y lo sentia mucho, lo sentia en el

alma...; pero se habia concluido. No se les podia adelantar mas. Aquella
noche, bueno, no se dijera, tendrian su cena...; pero al otro dia, o pagar
siquiera algo, o buscar otro hospedaje...

Hubo lagrimas, lamentos, un conato de sincope en la chica mayor... Las
naufragas se veian navegando por las calles, sin techo, sin pan. El

recurso fue llevar a la prenderia los restos del pasado: reloj de oro del
padre, unas alhajuelas de la madre. El importe a dofia Marciala..., y ain
quedaban debiendo.

-Hijas, bueno, algo es algo... Por quince dias no las apuro... He pagado a
esos zulles... Pero vayan pensando en remediarse, porque si no... Qué
quieren ustés, este Madrid esta por las nubes...

Y echaron a trotar, a llamar a puertas cerradas, que no se abrieron, a

leer anuncios, a ofrecerse hasta a las sefioras que pasaban, preguntandoles
en tono insinuante y humilde:

-¢No sabe usted una casa donde necesiten servicio? Pero servicio especial,
una persona decente, que ha estado en buena posicion..., para ama de
llaves... 0 para acompanar sefioritas...

Encogimiento de hombros, vagos murmurios, distraida peticion de sefias y
hasta repulsas duras, secas, despreciativas... Las naufragas se miraron.

La hija agachaba la cabeza. Un mismo pensamiento se ocultaba. Una
complicidad, sordamente, las unia. Era visto que ser honrado, muy honrado,
no vale de nada. Si su padre, Dios le tuviere en descanso, hubiera sido
como otros..., no se verian ellas asi, entre olas, hundiéndose hasta el
cuello ya...

Una tarde pasaron por delante de la drogueria. jDebia tener peto el
droguero! jQuién como el!

-¢Por qué no entramos? -arriesgo la madre.

-VVamos a ver... Si nos vuelve a hablar de la colocacidn... -balbucio la

hija. Y, con un gesto doloroso, afiadio:

-En todas partes se puede ser buena...

«Blanco y Negro», nim. 946, 1909.

Las dos vengadoras

Al conde Leon Tolstoi

Habia un hombre muy perseguido, no tanto por la suerte como por los demas
hombres, sus préjimos y, especialmente, por los que debieran profesarle
carifio y tenerle ley. No parecia sino que, por negra fatalidad, a Zenon

-que asi se llamaba- toda la miel se le volvia hiel o mejor dicho,

ponzofia. Sus hermanos, que eran dos, se concertaron para despojarle de la



herencia paterna y le dejaron en la calle, sin mas ropa que la puesta, sin
techo ni lumbre. Casose, y su mejor amigo le afrent6 pablicamente con su
mujer y, como si no bastase, la vil pareja le acuso de falsario, forjé

pruebas contra él y logré que le sentenciasen a presidio, donde, inocente,
arrastré largo tiempo el grillete de los criminales.

Aunque Zenon tenia al principio el alma abierta y generosa, el caracter
noble y suma bondad, las traiciones, persecuciones y calumnias, el
deshonor, los ultrajes y los desengafios fueron ulcerando su espiritu y
cambiando su ser de tal manera que, en vez de resignarse y perdonar, como
perdond el Maestro, sintié poco a poco crecer en su corazon un espantable
deseo, una sed ardentisima de venganza. Ya no ansiaba cumplir el tiempo de
su condena por ser libre y volver a la sociedad, sino por buscar ocasion

de saciar la ira que, gota a gota, habia ido destilando. Pasabase las

noches en vela fraguando planes que ejecutaria al punto de terminarse su
cautiverio. Con paciencia, hilo a hilo, iba tejiendo la trama, y

restregandose las manos gozoso, decia para si: «Hoy salgo y mafiana vuelvo
a la prision, pero de esta vez vuelvo por algo, por haber pagado a mis
enemigos con usura el mal que me hicieron. Inocente me encerraron aqui, y
otra vez me encerraran culpable, pero habiendo saboreado las delicias del
desquite. Véngueme yo, y alcese el patibulo después.»

Cumplidé Zendn su tiempo y salio de las carceles, resuelto a poner por obra
sus airados propositos. Lo primero que determino fue pegar fuego a la casa
solariega que le pertenecia y de donde sus hermanos le habian expulsado
con dolo. Aprovecharia las sombras de la noche y, disfrazado de
pordiosero, oculto en un cobertizo, esperaria a que todos se entregasen al
descanso, obstruiria bien las cerraduras de puertas y ventanas, y cuando
estuviesen en el descuido del primer suefio, prenderia las virutas
impregnadas de resina, a fin de que todo ardiese como yesca. Asi que las
Ilamas subiesen muy altas y los clamores de los encerrados fuesen
extinguiéndose -lo cual probaria que ya los tenia asfixiados el humo-,
Zendn huiria, yendo a introducirse secretamente en su propia casa, donde

la falsa mujer y el mal amigo estarian juntos. Zenon conocia bien las
entradas y salidas y podia deslizarse y esconderse sin ser observado de
nadie. Compro un pufial, porque a éstos deseaba verlos morir y saborear las
convulsiones de su agonia.

Asi que se puso el sol, vistio sus ropas de mendigo y, apoyado en un palo,
tomo el camino de la casa que pensaba incendiar. Caminaba como el Destino,
entre tinieblas mas densas cada vez, cuando a una revuelta de la carretera
advirtio cierta claridad misteriosa que alumbraba vivamente el paisaje, y

se le aparecieron, juntas y cogidas de la mano, dos mujeres que formaban
singular contraste.

Una era amarilla, escudlida, tan escuélida que los huesos se entreparecian
bajo la seca piel; tenia palmas de esqueleto, y al través de los

polvorientos crespones negros que la cubrian, se notaba que carecia de
seno y de toda redondez femenil; con la mano derecha empufiaba y esgrimia
reluciente hoz. La otra mujer era lozana, morbida, colorada, blanca y de

un rubio encendido los cabellos; vestia gasas de mil colores: rojo, verde,
rosa, azul, aunque pegada al cuerpo llevaba una tunica negrisima. Zenon
miraba a las dos apariciones, como preguntando qué le querian, hasta que
ambas dijeron a una voz:



-Somos las Vengadoras y nos presentamos para que elijas, entre las dos, la
que creas mas eficaz.

-Yo -afiadié la mujer escualida- me llamo Muerte, y soy por ahora tu
preferida. Has apelado a mi para vengarte de tus enemigos, y tienes
resuelto carbonizar a los unos y coser a pufiadas a los otros. Heme aqui
dispuesta a complacerte sin tardanza; asi como asi, poco trabajo me cuesta
darte gusto, porque es cuestion de adelantar los sucesos: afio arriba o
abajo, tus enemigos no podran librarse de esta hoz que empuiio.

-Escucha -intervino la lozana mujer-: antes de que te entregues a mi
hermana, que te engatusara por lo sencillo y expeditivo de los recursos
que emplea, atiéndeme a mi, y de seguro que yo seré la elegida. Para
convencerte no necesito sino ensefiarte los cuadros de mi linterna mégica.
Abre los 0jos y mira bien.

Zendn mird, y sobre el fondo blanco del pafio que extendia la mujer
hermosa, vio agitarse las siluetas de sus aborrecidos hermanos. EI menor
echaba a hurtadillas una pulgarada de polvos blancos en la taza del mayor,
y el mayor, después de haber bebido lo que contenia la taza caia al suelo
entre horrendas convulsiones; pero no moria; arrastrabase largo tiempo
apoyado en un baculo, y en cada plato que le servia el menor, mezclaba
nuevo tosigo, hasta que el envenenado se iba quedando imbécil, reducido a
la idiotez y abandonado de todos y cubierto de miseria expiraba en un
rincén. Asi que moria, su espectro comenzaba a aparecerse en suefios al
culpable, a quien Zendn veia erguirse en la cama, trémulo, con el pelo
erizado y los ojos fuera de las orbitas. Cambid de personajes la linterna,

y se destacaron las siluetas de la esposa y del amigo de Zenon: ella
siguiendo a su querido como la sombra al cuerpo, abrasaba en celos
rabiosos; él procurando huir, lleno de hastio, de aquella amante ya
marchita por la edad y las pasiones. Escondiase é€l, 0 se pasaba el dia en
casa de otras mujeres, y ella lloraba, y sus lagrimas eran como gotas de
fuego que abrasaban el pafio donde caian. Ya cansado de que le espiasen y
le acusasen, él se volvid y Zendn fue testigo de como el seductor de su
mujer le ponia en el rostro la mano...

-Esta sera mi obra -pronunci6 la Vida solemnemente- si no se atraviesa mi
hermana y me apaga la linterna. Ahora, tu diras, Zenon, cuél de nosotras
dos te conviene para Vengadora. ¢Sigues con el propdsito de incendiar y
acuchillar? ¢Quieres que te ayude la Muerte?

-No -respondié Zenon, que se limpid una lagrima-. Si la crueldad y el odio
aun persistiesen en mi, lo que pediria a tu hermana seria que tardase
muchos, muchos afios en pasar el umbral de mis enemigos, y que te dejase a
ti paso franco.

-Con tanta mas razon -dijo irénicamente la Muerte, algo despechada, pues
al fin es mujer, y no gusta de que la desairen- cuanto que yo, tarde o
temprano, no he de faltar, y que en mi danza general todos hardn mudanza,
sin que les valgan excusas.

*k*k

Zendn escribid a sus enemigos para advertirles que les perdonaba, y se
retiré a un desierto, donde vive cultivando la tierra y sin querer ver

rostro humano.

«El Impacial», 29 de agosto de 1892.



La mariposa de pedreria

Erase que se era un mozo muy pobre, y vivia en una guardilla de las méas
angostas y desmanteladas de la gran capital. Los muebles del tugurio se
reducian a dos sillas medio desfondadas, un catre con ratonado jergén, una
mesilla mugrienta, un tintero rofioso y un anafre comido de orin. EI mozo
-a quien llamaré Lupercio- cubria sus carnes con traje sutil de puro raido
y capa ya transparente. Las botas, entreabiertas; por ropa blanca, cuatro
andrajos de lienzo; por corbata, un pingo. Asi es que Lupercio sufria
grandes fatigas y rubores, y cuando al salir a la calle para comprar un
panecillo o diez céntimos de leche se cruzaba con alguna nifia bonita,
limpia y bien puesta, ardiente oleada de fuego le subia al rostro.

Para evitar el bochorno de que las mujeres se fijasen en su pergefio, s6lo
salia al anochecer, cuando es mas facil pasar inadvertido entre la gente
que por las calles se codea y empuja. Entonces Lupercio, llevado por la
marejada del gentio, veia y hasta rozaba cuerpos gallardos, recibia el

rayo de fulgurantes pupilas, sentia el roce eléctrico de la seda crujidora

y aspiraba bocanadas de finas esencias. Sus ojos avidos seguian al tren de
lujo, maceta de donde emergen, blandamente columpiadas, aristocraticas
flores. Detras de los vidrios de las tiendas alzabanse piramides de

botellas de vinos generosos, y la luz se filtraba al través de su vientre

con reflejos de oro y de sangre. Otros escaparates presentaban el libro
nuevo, gentil, de lustrosa cubierta, o el rancio infolio, clave del

pasado. Y Lupercio temblaba de fiebre, de ansia de amar, de gozar, de
aprender, de vivir.

Una noche subio a su guardilleja méas calenturiento que nunca. Encendid
mortecina lAmpara, abrid la ventana para que el tabuco se ventilase vy,
dejando caer la cabeza sobre la mano, poco tardd en rezumar por entre sus
dedos lagrima abrasadora. Alz4 la frente, miro al anafre y se le ocurrid
que en él estaba el remedio de cuantos males hay en el mundo. Estas cosas,
lector amigo, de cien veces que se piensen, digote en verdad que no se
hacen una. Lupercio, que realmente estaba triste, triste hasta morir, de
pronto cogid la pluma, la sepult6 en el rofioso tintero, la pase6 sobre un
fragmento de papel... y salieron renglones desiguales, los primeros que
habia compuesto nunca. Cuando terminé la composicion, o lo que fuese, el
mozo vio, a la luz de la mortecina ldmpara, posado sobre su tintero, un
insecto extrafio, fulgido, deslumbrador: una mariposa de pedreria.

Su abdomen era de una perla oriental: de esmeraldas su corselete; sus alas
de rubies y brillantes, y al remate de sus antenas temblaban, como gotas
de rocio, dos cristalinos solitarios de incomparable pureza. Lo mas
encantador de la mariposa es que, siendo de pedreria, estaba viva, pues al
tender Lupercio la mano para cogerla, volé la mariposa y fue a posarse mas
lejos, a la orilla de la mesa. EI mozo se quedd sobrecogido; si se
empefiaba en cogerla, de fijo que la mariposa huiria por la ventana
abierta. Renunciando a perseguir al resplandeciente insecto, Lupercio se
contento con admirarlo.



La mariposa tenia, sin duda alguna, luz propia, porque apartada de la
escasa de la ldmpara, centelleaba mas, proyectando irisados reflejos sobre
toda la guardilla. Y es el caso que, a la claridad emanada de la mariposa,
asi se transformaba la vivienda de Lupercio, que no la conoceria nadie.
Invisibles tapiceros revistieran las paredes de telas, cuadros, espejos y
colgaduras; del techo pendian arafias de veneciano vidrio y cubria el suelo
alfombra turquesca de tres dedos de gordo. jQué metamorfosis! En las
Gorgonas de Murano se deshojaban rosas: sobre un velador arabe tentaban el
apetito frutas, dulces y refrescos; blancas melodias de laid acariciaban

el aire y, abriéndose sutilmente la puerta, una mujer, digo mal, una

diosa, envuelta en gasas tenues y sin mas tocado que las rubias hebras de
febeo cabello, se adelantd, tomo del velador una granada entreabierta,
reventando en granos de parpura, y se la ofrecio a Lupercio con languida
sonrisa... Todo este misterio durd hasta que la mariposa, desde el borde
de la ventana, alzé su vuelo, perdiéndose en la oscuridad de la noche.
Aunque al volar la mariposa de pedreria la guardilleja volvio a su

pristina y natural fealdad, miseria y desalifio, desde aquel dia Lupercio

no penso en la muerte. Tenia un interés, una esperanza: que repitiese su
visita la encantada bestezuela. Y la repitid, en efecto, al conjuro de la
pluma mojada en tinta y los renglones desiguales. Volvio la mariposa, y
esta vez convirtio la guardilla en jardin tropical, poblado de naranjos y
palmeras, donde virgenes africanas ofrecian a Lupercio agua fria en
anforas rojas estriadas de plata y azul. Asi que se habitu6 a responder al
conjuro, la mariposa fue transformando la mansién de Lupercio, ya en gruta
ocednica, con nayades, corales y espumas, ya en bahia polar que alumbra
boreal aurora, ya en patio de la Alhambra, con arrayanes y fuentes de
marmol, donde se leen versiculos del Coran; ya en camarin gético, dorado
como un relicario...

Mientras tanto, un peridédico imprimia los versos de Lupercio -porque
versos eran, ya es hora de confesarlo- y, poco a poco, los fue conociendo,
estimando y luego admirando el publico. Tras la admiracién y el aplauso
del publico vino la envidia de los rivales, la curiosidad de los poderosos

y la proteccion de algunos mas inteligentes; con la proteccion, un poco de
bienestar; luego, algo que pudiera llamarse desahogo y, por dltimo, una
serie de felices circunstancias -herencia, loteria, negocios-, la riqueza.
Lupercio vivio, amd, gozo, rodd en carruaje al lado de pulcras damiselas,
con trajes de seda de eléctrico roce..., y ho necesito decir que,

impulsado por el aura de la fortuna, fue bajando, primero de su guardilla
al piso segundo; después, del segundo al primero, hasta que resolvi
construir para su residencia un lindo palacio, a orillas del mar, en

Italia. Habia en él jardines, salones, tapicerias, brocados, alfombras,
objetos de arte; en suma, cuanto pudo sofiar Lupercio en la guardilla de
los afios juveniles.

Sin embargo, su mujer, sus hijos, sus amigos, sus criados, le veian
cabizbajo, abatido, deshecho y notaban que, de dia en dia, se iba agriando
su caracter, y ennegreciéndose su humor, y rebosando en él tedio y hastio.
Nadie se explicaba el cambio, porque nadie sabia que la mariposa de
piedras, la maga de la guardilla, la que también habia frecuentado el piso
segundo y honrado alguna que otra vez el principal, no se dignaba apoyar
sus patitas de esmalte en el reborde de las ventanas del palacio, abiertas



siempre en verano como en invierno, para dejarle franca la entrada.

Lupercio se ponia de pechos en la rica balconada de marmol que dominaba el
jardin, y desde la cual se divisaba la extension del golfo de Napoles y se

oia el murmurio de sus aguas, y miraba a las estrellas por si de alguna

iba a bajar la mariposa; pero las estrellas titilaban indiferentes y, de
mariposa, ni rastro. Lupercio abria a centenares botellas de generosos

vinos -de aquellos que en la mocedad le tentaban como un suefio
irrealizable-, y en el fondo espumoso del cristal no dormia la mariposa
tampoco. Lupercio comia granadas con algunas risuefias beldades muy
aficionadas a la fruta, y tampoco en el seno de parpura se ocultaba la
mariposa maldita, la de las alas de rubies...

¢ Qué si habia muerto? jPara morir estaba ella! Sabe, joh lector!, que las
mariposas de pedreria son inmortales. S6lo que la tunanta no tenia ganas

de perder el tiempo con gente machucha, y andaba transformando en palacio,
jardin o edén otro domicilio modesto, donde un mozo sofiador garrapateaba
Nno Se Si Verso o prosa...

«El Imparcial», 18 de julio de 1892.

El ruido

Camilo de Lelis habia conseguido disfrutar la mayor parte de los bienes a

que se aspira en el mundo y que suelen ambicionar los hombres. Duefio de
saneado caudal, bien visto en sociedad por sus escogidas relaciones y
aristocratica parentela, mimado de las damas, indicado ya para un puesto
politico, se revelo a los veintiséis afos poeta selecto, de esos que riman
contados perfectisimos renglones y con ellos se ganan la calurosa

aprobacién de los inteligentes, la admirativa efusion del vulgo y hasta el
venenoso homenaje de la envidia. Sobre la cabeza privilegiada de Camilo
derramé la celebridad su unguiento de nardo, y halagiiefio murmullo acogi6 su
nombre dondequiera que se pronunciaba. Abriase ante Camilo horizonte claro
y extenso; la tnica nubecilla que en €l se divisaba era tamafia como una
lenteja. No obstante, el marino préactico la Ilamaria anuncio de tempestad.

Para comprender la trascendencia de la nubecilla, conviene saber que la
originalidad literaria de Camilo consistia en una tan delicada, refinada y
exquisita construccion del periodo, que las palabras, engarzadas como
eslabones de primorosa cadena de esmalte, se realzaban unas a otras y
hacian musica como de agua corriente o de arpas estremecidas por el viento
y que despiden sones aéreos, prolongados y dulcisimos. El efecto que las
rimas de Camilo producian en el lector era el de una vibracion lenta 'y
profunda, suave y embelesadora. Diriase que los tales versos nacian
hechos, ordenados, sin esfuerzo alguno por el instinto, como producto
natural de la espontaneidad de un gran artista; mas lejos de ser asi,
Camilo de Lelis, premioso, exigente consigo mismo e idolatra de la forma
pura, desdefiando por ella la realidad, dedicaba, no sélo a cada frase,

sino a la eleccidn de cada verbo, horas de reflexion, de trabajo



mnemotécnico, repasando las palabras que mas halagan el oido, buscando el
adjetivo plastico que pone de manifiesto casi visiblemente la linea, el
color y el relieve de los objetos, aungque no engendre el inefable y
espiritual goce de sentir, pensar y sofiar.

Ello es que al joven poeta le costaba sudor de sangre cada renglén. Y fue
lo malo que, cuando se hubo embriagado con los elogios tributados a la
factura de sus primeros poemas, aun refind més la de los siguientes, y los
cinceld con rabia, con encarnizamiento, encerrandose en su gabinete de
estudio y negandose a salir, hasta para comer, mientras no encontrase el
efecto de sonoridad o de dulzura que recreaba su oido de melémano. No
tardé mucho en notar cémo le era imposible semejante labor en aquél picaro
gabinete, donde se oian todos los ruidos de la calle céntrica: paso de
omnibus y tranvias, que hacian retemblar las vidrieras; rodar atronador de
coches, que imponian al pavimento viva y momentanea trepidacion; pregones
de verduleras, que rompian con entonaciones asperas y guturales las
cadencias de silabas que arrullaban a Camilo; rifias callejeras; trotadas

de caballo; rebuznos asnales y pianos mecanicos, mas insufribles aln que
los rebuznos. Al principio estos ruidos importunaban al escritor, como
importuna una sensacion de conjunto, la barbara irrupcion de una murga, el
vocerio de una feria; pero asi que fijo su atencion en el hecho de que la
calle era bulliciosa, infernalmente estrepitosa, noté con angustia que

cada ruido se destacaba de los demas y se precisaba y definia,
obstruyéndole el cerebro y no permitiéndole tornear un solo verso. Los
tranvias le pasaban por las sienes; los coches rodaban sobre su timpano;
los apremiantes pregones, los apasionados Y rijosos rebuznos parecian
feroces gritos de guerra; las tocatas de los pianos eran gatos de erizada
pelambre que sobre la mesa de escritorio bufaban enzarzados o trocaban
maulladas ternezas.

Crispado y dolorido ya, Camilo de Lelis record6 que tenia dinero y podia
permitirse el lujo de un estudio silencioso. Gasto varios dias en recorrer
la capital, hasta que en un barrio limitrofe con el campo descubri6 una
casita 0 mas bien hotel, de estos a la malicia que ahora se usan, que por

lo retirado del movimiento y trafago de las calles y por el jardincillo

que tenia al frente, parecio al artista el refugio que sofiaba. Realiz6 la
mudanza con apresuramiento febril; instalo sus libros, sus muebles
tallados, sus cacharros, sus damasquinas armas y bordadas telas -porque
Camilo necesitaba verse rodeado de atmdsfera de elegancia para trabajar-,
y cuando todo estuvo en orden, antecogio las cuartillas y enristré la
pluma. Apenas llevaba trazadas las tres estrellas, Gnico titulo del poema
que proyectaba, agitose convulso en el sillon como si hubiese recibido
eléctrica corriente. Era que de la calle desierta, abriéndose paso por

entre las éticas lilas y los polvorientos evonimos, entraba una especie de
gorjeo infantil, entrecortado de risa, de chillidos gozosos, de

monosilabos palpitantes de curiosidad: en suma, la charla fresca de unos
chicos que delante de la verja jugaban a la rayuela con cascos de teja,
despojos de la tejera proxima.

El poeta se llevo las manos a las sienes, y poco después, como el parloteo
de los gurriatos no cesaba, cogio el tintero y lo arrojé contra la pared,

lo cual prueba que la cabeza de Camilo de Lelis empezaba a trastornarse.
Sin embargo, resolvio esperar a la noche, hora del silencio, segun todos



los vates clasicos, y asi que las tinieblas colgaron sus pabellones de
crespon, he aqui que vuelve a llamar a la musa... Y cuando mentalmente
apareaba el consonante del primer verso con el del tercero -como quien
aparea soberbias perlas para pendientes de una hermosa-, 0y0 otra vez
rumor junto a la verja... No como antes, espontaneo, regocijado y
bullicioso, sino reprimido, suave, timido, dialogado, interrumpido de
tiempo en tiempo por calderones que estremecian y exaltaban hasta el
paroxismo el cerebro del que oia... jDos enamorados! jUna pareja! jAlli!
El poeta se puso a renegar del amor, lo mismo que si el arte no existiese
por él y para él... Y a la mafiana siguiente Camilo de Lelis tomaba el tren
y buscaba en la soledad de una provincia retiro bronco, la guarida de una
fiera montés.

Hall6la a medida del deseo. Era, en la vertiente de una montafia, un
conventillo en ruinas, donde mando hacer los reparos necesarios para
dejarlo habitable. Encerrose alli sin méas compafiia que una anciana criada.
Parecia aquello el mismo palacio del Silencio augusto y reparador; y el
poeta, al entrar en su mansion romantica, suspiré de gozo y se puso a
escuchar las mudas armonias del desierto. Cuando pensaba saborear la
callada paz de la atmosfera, el canto de un gallo reson6, imperioso y
clarisimo. jAqui de Dios! Al punto se le retorcio el pescuezo al gallo;
pero el sacrificio fue estéril, y Camilo no tardé en convencerse de que el
viejo conventillo era cien veces mas ruidoso que las calles de la corte.
Sordos arrullos de palomas torcaces; correrias de ratones por los desvanes
oscuros; zumbido de abejas que entraban por la ventana; coros de arboles
agitados por el viento, y, sobre todo, el eterno plafiir de la cascada, que
desplomandose de lo alto de la roca al fondo del valle, deshecha en
irrestafiable llanto, inundaba de desesperacion el alma del artista, ya
reducido a la impotencia y presa en breve de la insania.

*k*k

A los treinta afios, casi olvidado de sus admiradores de un dia, Camilo de
Lelis expiraba en el manicomio. Su primera impresion, al encontrarse en el
nicho, fue -no se admire el lector- de inmenso bienestar. Por fin habian
cesado los malditos ruidos de la tierra, por fin su cerebro no sentia las
horribles punzadas de agujas candentes y los tenazazos que por el oido
llegaban a las ultimas células de la sustancia gris... jQué hermoso
silencio absoluto, eterno, sin limites, como océano extendido desde lo
infinito terrestre a lo infinito celestial!

De pronto... jNo, si no puede ser! ;Se concibe que existan ruidos dentro
de una tumba, que atraviesen las paredes de un nicho, la espesura de una
caja de cinc y de un recio atatd forrado de pafio grueso? No se concebira,
pero lo cierto es que algo suena... Camilo de Lelis se estremece, quiere
incorporarse, quiere gemir... El ruido que le quita las dulzuras del
perenne reposo es la fermentacidn que comienza, son los gusanos, que no
tardaran en pulular sobre su pobre cuerpo... jTampoco el sepulcro esta
solitario, y el adorador de la pura e inalterable Forma encuentra en él a

su enemiga la Vida!

«El Imparcial», 21 de noviembre de 1892.



El tornado

Entre las caras aldeanas, a la salida de misa, se destacaba siempre para

mi, con relieve especial, la de un presbitero, que era aldeana, por las

lineas y no por la expresion. Las caras no van mas alla que las almas, y

es el alma lo que se revela en los rasgos, en el pliegue de la boca, en la

luz de los ojos. Aquel cura, arrinconado en la montafia, no sé qué
presentaba en su fisonomia de resuelto y de advertido, de dolorido y de
resignado, que me advirtieron, sin necesidad de preguntar a nadie, que
tenia un pasado distinto del de sus congéneres de misa y olla, los cuales,
desde el seminario, se habian venido a la parroquia, a no conocer mas
emociones que las del dia de la fiesta del Patron o las de la pastoral

visita.

Habiéndole manifestado mi curiosidad al sefiorito de Limioso, se echo a
reir a la sombra de sus bigotes lacios.

-Pues apenas se alegrara Herves cuando sepa que usted quiere oirle la
historia... Como que los demas ya le tenemos prohibido que nos la
encaje... Solo se la aguantamos una vez al afo, o antes si hay peligro de
muerte...

Convenido; vendria el cura aquella tarde misma. Le espere recostado en un
banco de vieja piedra granitica, todo rebordado de musgos de colores.
Hacia frio, y el paisaje limitado, montafioso, tenia la severidad triste

del invierno que se acercaba. Uno de esos pajaros que se rezagan y todavia
se creen en tiempo oportuno de amar y sentir, cantaba entre las ramas del
limonero afoso, al amparo de su perfumado y nupcial follaje perenne. En
las vides no quedaban sino hojas rojas, sujetas por milagro y ya deseosas
de soltarse y pagar su tributo a la ley de Naturaleza.

Hay en estos aspectos otofiales del paisaje una melancolia tranquila y, por
lo mismo, mas profunda, un mayor convencimiento de lo efimero de las
cosas... Cuando entraron el cura y el sefiorito, dispuestos a satisfacer

una curiosidad tan transitoria como la vida, ya mi espiritu andaba muy
lejos: se habia ido a donde no hay curiosidades, a una regién de
contemplativa serenidad.

Media hora despues oia yo el relato de una aventura vulgar, pero que habia
bastado para dar aroma de pena antigua a la existencia de aquel hombre y
para sugerirle un romanticismo, alla a su manera, complicado de cierto
orgullo... Por la aventura podia mirar con superioridad, en lo interno, a

sus comparieros, y en las largas sobremesas de los convites parroquiales,
excitada la imaginacion a poder del generoso y el anisete, revivir los
draméticos momentos, ser otra vez el que corrio graves peligros y estuvo a
punto de que un vortice le tragase...

-Al concluir la carrera -dijome después de recogerse un momento, como si
no se supiese la relacion de memoria- me encontré con que se murié una
buena sefiora que era mi madrina de misa, y tuvo la ocurrencia de legarme
una manda regular. Eché mis cuentas, y en vez de prestar a réditos para
sacar al afio una pequeriez, cargando ademas mi alma con responsabilidades,
acordeé salir un poco a ver el mundo. Yo hijos no habia de tener; mis
sobrinos..., jque se arreglasen!..., y como el viajar es la Unica



diversion que no se mira mal en nosotros, jviajemos! Casi siempre, en
tocando a salir de casa, mis colegas la emprenden hacia Roma. Una
peregrinacion..., jy adelante! Muy natural... Pero a mi, no sé por qué me
entrd afan de hacer todo lo contrario. Lo mas diferente de Roma y de
cuanto conocemos -pensé- seran los Estados Unidos... Y alla me fui, en un
buque hermosisimo, y llegué a Cuba sin el menor tropiezo, y de la Habana,
que por cierto me gustd de veras (a poco me quedd alli a vivir), pasé a la
América del Norte, hallando tantas cosas de admirar que, para lo que me
resta de estar en el mundo, tengo que rumiar memorias. Todo lo apunté en
unos cuadernos para que no se me olvidase; y cada vez que leo en la Prensa
algn invento o algin caso que parece mentira..., de mis cuadernos echo
mano... y digo para mi...

-Y para los demas también -advirti6 el sefiorito-. jPues no nos tendra
leidos los cuadernitos que digamos!

-Y, bueno ¢de qué voy a tratar? ¢ De politica? ;De chismes? jEllo es que en
mis cuadernitos sera raro que no se halle ya mencionado lo que nos dan por
grandes novedades los periddicos...! En fin, yo me pasé més de un afio
entre aquella gente, sin conocer a nadie, con barbas y sin corona, aunque,
gracias a Dios, sin faltar a las obligaciones de mi estado. Y asi me

estaria hasta la consumacion de los siglos si no llega a escasearme el
dinero, droga méas necesaria alli, segun pude advertir, que en parte

alguna... Como no era cosa de echarme a pedir limosna, y a mas no es
costumbre de aquella gente el darla, tomé el partido de embarcarme otra
vez, y la travesia desde Nueva York a la Habana fue una delicia...

En la Habana -donde no quise saltar a tierra, temeroso de no decidirme
luego a salir de alli, aunque para mantenerme en aquel paraiso hubiese de
ponerme a hacer la zafra en lugar de un negro- subié a bordo una sefiora
joven, de riguroso luto -no despreciando, bien parecida-, con un nifio muy
guapo, de unos seis afios. Eramos la sefiora y yo de los pocos espafioles que
en el bugue iban; éramos ambos pasajeros de segunda, y por educacion y
porque me daba lastima empecé a saludarla y a entretenerme con el nifio,
una monada de listo y de carifioso. El padre, por lo visto, era empleado, y
se habia muerto del vomito. Cada vez que salia la conversacion, la viuda,
lamentando su desamparo, lloraba; pero poco a poco se puso casi alegre, me
gastaba bromas, y siempre procuraba encontrarse conmigo en el puente para
charlar. No sabia que yo era sacerdote, y yo, vamos, no se lo dije: me
parecia raro, con la barba que me llegaba a las solapas del chaleco. Al
desembarcar, después de rasurarme..., bueno que lo supiese.

Como un golfin iba la embarcacion hasta llegar a la altura de las Azores.
Sin embargo, el capitan habia torcido el gesto al ver un celaje muy
descolorido, que luego fue volviéndose cobrizo al anochecer, y ya de
noche, negro, lo propio que si en el cielo se hubiese volcado un tonel de
tinta... Algunas exhalaciones parpadearon en el horizonte; pero la calma
era tal, que el agua parecia aceite grueso. No se acosto el capitan, y yo
tampoco; no sé qué inquietud me desvelaba. Al amanecer, el celaje se
mostré mas negro si cabe, y una ceja gigantesca, un arco inmenso aparecio
casi encima de nosotros, dibujado como por mano firme y maestra.

-¢Qué hay, capitan?- le pregunté al verle tan sombrio como el cielo.

-iQué ha de haber, me...! -y jurd entre dientes-. jQue tenemos encima el
tornado... y que sera de los primera! ¢No ve usted que perfecto es el



arquito?

Ya habia yo oido en el pasaje mentar el tornado con expresiones de terror;
el tornado es el coco de aquellos mares. Asi y todo, como la calma era tan
absoluta y yo no entendia de achaque de navegacion, no senti al pronto
mucho miedo. Empecé a sentir las cosquillas cuando pasajeros y tripulacion
salieron al puente y en voz baja se cambiaron impresiones. Todos mirabamos
fijamente a aquella ceja colosal de un ojo terrible, inmdvil, que nos
amenazaba. La calma era de plomo; no sé expresarlo sino asi; en plomo nos
creiamos envueltos. Una pluma de ave echada al aire permanecia en
suspension. Y nuestras almas estaban como aquella pluma; pendientes y
esperando el primer soplo...

En aquellos segundos de ansiedad tragica en que ni respirabamos, fue
cuando la viuda, con su nifio de la mano, su ropa negra, y mas blanca la
cara que un papel, se acercd a mi y me dijo de una manera que me llegé al
corazon:

-No tenemos a nadie en este mundo... Yo sélo en usted he puesto mi
esperanza... Si sucede algo, ¢nos amparara? Esta criaturita sin padre...

Y, sin duda, yo estaba loco del susto que todos teniamos metido en el
cuerpo, porgue le contesté cogiéndola de las manos:

-A no ser que muriese yo primero, ni usted ni el nifio han de pasar dafio
ninguno. El padre del nifio aqui esta.

AuUn no hube proferido tal dislate..., jzas!, prorrumpe el huracan por el
Nordeste con una fuerza inaudita; una fuerza tal, que todo el barco temblé
y se par0; y no era que se hubiese roto la maquina -que se rompid

después-, sino que ni con cien maquinas avanzaria... Saltaron luego unas
olas..., jvaya unas olas de horror! Nadie creeria que de aquella mar de
aceite podian levantarse semejantes monstruos... Caiamos al fondo, y nos
veiamos de repente en la cumbre de una muralla altisima, y debajo nos
esperaba, para recogernos en otra caida, un abismo sin fin... El capitan
estaba como loco; dos veces rodé al suelo, y en una de ellas, por

desdicha, se rompio la cabeza contra no sé qué... Tomo el mando el
segundo. Era mucho menos hombre, de menos agallas marineras, y
comprendimos que estdbamos perdidos sin remedio. El barco, al tener que
ascender, se cansaba como una persona, se dormia cada vez mas tiempo y no
aguardabamos sino el instante en que, sin fuerzas la embarcacion para
vencer la espantosa subida, la ola se cerrase sobre nosotros y nos
quedasemos alla abajo, en el remolino que produjésemos al ser absorbidos.
Entre la confusion y el alocamiento de todos -cada uno pensaba en si 0 en
los suyos y nadie atendia a nadie- la viuda, sin saber lo que hacia, se me
agarro a los hombros y empez0 a decirme disparates..., jporque estaba como
los demas: fuera de juicio!... Yo no iba a seguirla por el camino que
emprendia..., y a su oido, murmure:

-No puedo hacerle mas favor que darle la absolucion... Soy sacerdote, y
vamos a morir en este instante...

Pegd6 un chillido y se apartd de mi... Y en el mismo momento, al rolar al
Sur y al Sudeste, abonanzo6 de un modo tan repentino que parecia cosa
milagrosa... Los oficiales dijeron después que sucede asi con los

tornados, que si duraran como dan...

En el resto de la travesia no volvi a acercarme ni siquiera al pobre del

nifio. Desembarqué lo més pronto posible; en Lisboa. Y a veces, en esta paz



que ahora disfruto, me parece que cuanto me pasé no me paso, sino que lo
habré sofiado.

-Por eso nos lo cuenta cada afio doce veces -arguyd, escéptico, el
sefiorito-. Contandolo se convence de que no es inventiva... Asi nos
convenciese a los demas...

«Blanco y Negro», nim. 928, 1908.

Agravante

Ya conocéis la historia de aquella dama del abanico, aquella viudita del
Celeste Imperio que, no pudiendo contraer segundas nupcias hasta ver seca
y dura la fresca tierra que cubria la fosa del primer esposo, se pasaba

los dias abanicandola a fin de que se secase mas presto. La conducta de
tan inconstante viuda arranca severas censuras a ciertas personas rigidas;
pero sabed que en las mismas paginas de papel de arroz donde con tinta
china escribio6 un letrado la aventura del abanico, se conserva el relato

de otra mas terrible, demostracién de que el santo Fo -a quien los indios
Ilaman el Buda o Saquiamuni- ain reprueba con mayor energia a los
hipdcritas intolerantes que a los débiles pecadores.

Recordaréis que mientras la viudita no daba paz al abanico, acertaron a
pasar por alli un filésofo y su esposa. Y el fildsofo, al enterarse del

fin de tanto abaniqueo, sacé su abanico correspondiente -sin abanico no
hay chino- y ayudd a la viudita a secar la tierra. Por cuanto la esposa

del filésofo, al verle tan complaciente, se irguié vibrando lo mismo que
una vibora, y a pesar de que su marido le hacia sefias de que se reportase,
hartd de vituperios a la abanicadora, poniéndola como solo dicen duefias
irritadas y picadas del aguijon de la virtuosa envidia. Tal fue la sarta

de denuestos y tantas las alharacas de constancia inexpugnable y
honestidad invencible de la matrona, que por primera vez su esposo, hombre
asaz distraido, a fuer de sabio, y mejor versado en las doctrinas del

I-King que en las méculas y triquifiuelas del corazon, concibid ciertas
dudas crueles y se planteo el problema de si lo que mas se cacarea es lo
mas real y positivo; por lo cual, y siendo de suyo propenso a la
investigacion, resolvid someter a prueba la constancia de la esposa
modelo, que acababa de abrumar y sacar los colores a la tornadiza viuda.
A los pocos dias se esparcio la voz de que la ciencia sinense habia
sufrido cruel e irreparable pérdida con el fallecimiento del doctisimo
Li-Kuan -que asi se llamaba nuestro filosofo- y de que su esposa Pan-Siao
se hallaba inconsolable, a punto de sucumbir a la afliccién. En efecto,
cuantos indicios exteriores pueden revelar la mas honda pena, advertianse
en Pan-Siao el dia de las exequias: torrentes de lagrimas abrasadoras,

ojos fijos en el cielo como pidiéndole fuerzas para soportar el suplicio,
manos cruzadas sobre el pecho, ataques de nervios y frecuentes sincopes,
en que la pobrecilla se quedaba sin movimiento ni conciencia, y sélo a
fuerza de auxilios volvia en si para derramar nuevo llanto y desmayarse
con mayor denuedo.



Entre los amigos que la acompariaban en su tribulacion se contaba el joven
Ta-Hio, discipulo predilecto del difunto, y mancebo en quien lo estudioso
no quitaba lo galan. Asi que se disolvio el duelo y se qued6 sola la
viudita, toda suspirona y gemebunda, Ta-Hio se le acercé y comenzoé a
decirle, en muy discretas y compuestas razones, que no era cuerdo
afligirse de aquel modo tan rabioso y nocivo a la salud; que sin ofensa de
las altas prendas y singulares méritos del fallecido maestro, la noble
Pan-Siao debia hacerse cargo de que su propia vida también tenia un valor
infinito y que todo cuanto llorase y se desesperase no serviria para
devolver el soplo de la existencia al ilustre y luminoso Li-Kuan.
Respondié la viuda con sollozos, declarando que para ella no habia en el
mundo consuelo, ademas de que su indtil vida nada importaba desde que
faltaba lo Unico en que la tenia puesta; y entonces el discipulo, con
amorosa turbacion y palabras algo trabadas -en tales casos son mejores que
muy hilados discursos-, dijo que, puesto que ningn hombre del mundo
valiese lo que Li-Kuan, alguno podria haber que no le cediese la palma en
adorar a la bella Pan-Siao; que si en vida del maestro guardaba silencio
por respetos altisimos, ahora queria, por lo menos, desahogar su corazon,
aunque le costase ser arrojado del paraiso, que era donde Pan-Siao
respiraba, y que si al cabo habia de morir de amante silencioso, preferia
morir de rigores, acabando su declaracion con echarse a los diminutos pies
de la viuda, la cual, languida y algo llorosa aun, tratandole de loquillo,

le alzd gentilmente del suelo, asegurando benignamente que merecia, en
efecto, ser echado a la calle, y que si ella no lo hacia, era s6lo en

memoria de la mucha estimacion en que tenia a su discipulo el luminoso
difunto. Y, sin duda, la misma estimacion y el mismo recuerdo fueron los
que, de alli a poco -cuando todavia por mucho que la abanicase, no estaria
seca la tierra de la fosa de Li-Kuan- impulsaron a su viuda a contraer
vinculos eternos con el gallardo Ta-Hio.

Vino la noche de bodas, y al entrar los novios en la camara nupcial, notd
la esposa que el nuevo esposo estaba no alegre y radiante, sino en extremo
abatido y melancolico, y que lejos de festejarla, callaba y se desviaba
cuanto podia; y habiéndole afanosamente preguntado la causa, respondié
Ta-Hio con modestia que, le asustaba el exceso de su dicha, y le parecia
imposible que él, el Gltimo de los mortales, hubiese podido borrar la
imagen de aquel faro de ciencia, el ilustre Li-Kuan. Tranquilizéle
Pan-Siao con extremosas protestas, jurando que Li-Kuan era, sin duda, un
faro y un sapientisimo comentador de la profunda doctrina del Libro de la
razon suprema, pero que una cosa es el Libro de la razén suprema y otra
embelesar a las mujeres, y que a ella Li-Kuan no la habia embelesado ni
miaja. Entonces Ta-Hio replicd que también le angustiaba mucho estar
advirtiendo los primeros sintomas de cierto mal que solia padecer, mal
gravisimo, que no sélo le privaba del sentido, sino que amenazaba su vida.
Y Pan-Siao, viéndole palido, desencajado, con los ojos en blanco, agitado
ya de un convulsivo temblor...

-Mi séndalo perfumado -le dijo-, ;con que se te quita ese mal? Sépalo yo
para buscar en los confines del mundo el remedio.

Suspiré Ta-Hio y murmuro:

-iAy misero de mi! jQue no se me quita el ataque sino aplicandome al
corazon sesos de difunto! -y apenas hubo acabado de proferir estas



palabras cay6 redondo con el accidente.

Al pronto quedo Pan-Siao tan confusa como el lector puede inferir; pero en
seguida se le vino a las mientes que, en los primeros instantes de
inconsolable viudez, habia mandado que al luminoso Li-Kuan le enterrasen
en el jardin, para tenerle cerca de si y poderle visitar todos los dias. A

la verdad, no habia ido nunca: de todos modos, ahora se felicitaba de su
prevision. Tomo una linterna para alumbrarse, una azada para cavar y un
hacha que sirviese para destrozar las tablas del ataud y el craneo del
muerto; y resuelta y animosa se dirigié al jardin, donde un sauce enano y
recortadito sombreaba la fosa.

Dej6 en el suelo la linterna y el hacha, dio un azadonazo..., y en seguida
exhal6 un chillido agudo, porque detras del sauce surgio una figura que se
movia, y que era la del mismisimo Li-Kuan, jla del esposo a quien creia
cubierto por dos palmos de tierra!

-Sierpe escamosa -pronuncid el filésofo con voz grave-, arrodillate. Voy a
hacer contigo lo que venias a hacer conmigo; voy a sacarte los sesos, si

es que los tienes. Entre mi discipulo Ta-Hio y yo hemos convenido que
sondariamos el fondo de tu malicia, y, sobre todo, de tu mentira. No
castigo tu inconstancia que sélo a mi ofende, sino tu fingimiento, tu
hipocresia, que ofenden a toda la Humanidad. ¢ Te acuerdas de la dama del
abanico?

Y el esposo cogio el hacha, sujeté a Pan-Siao por el complicado mofio, y
contra el tronco del sauce le partio la sien.

«El Liberal», 30 de agosto de 1892.

La hierba milagrosa

Explicaciones

Al cuento La hierba milagrosa debe preceder, a titulo de explicacion, la
carta que dirigi al sefior don Miguel Moya, director de El Liberal.

Madrid, 22 de octubre de 1982.

Mi distinguido amigo: Al llegar a esta corte y registrar la piramide de
papeles y libros que me esperaban, encuentro un numero de La Unién
Catolica, donde se dice que mi cuento Agravante, que El Liberal insertd el
30 de agosto préximo pasado, no es mio, sino de Voltaire. Me ha caido en
gracia el que un periodico se tome la molestia de investigar la

procedencia del cuento, cuando yo la declaraba en el cuento mismo,
diciendo expresamente que lo habia encontrado en las propias hojas de
papel de arroz donde se conservaba la historia de la dama del abanico
blanco, igualmente publicada por El Liberal bajo la firma del distinguido
escritor Anatole France.

Lo que me parecio excusado afiadir -porque lo saben hasta los gatos- es que
esas hojas de papel de arroz, de donde tom6 Anatole France su historieta y
yo la mia, son las de los auténticos y conocidisimos Cuentos chinos, que
recogieron los misioneros y coleccion6 Abel de Remusat en lengua francesa.



En esa coleccidn, la historia de la dama del abanico blanco y la de la
viuda inconsolable y consolada forman un solo cuento.

Pero no es alli unicamente donde existe la tal historia, pues con sélo

abrir (jrecondita erudicion!) el Gran Diccionario Universal de Larousse,
gue forma parte integrante del mobiliario de las redacciones, hubiese

visto La Unidn Catdlica que esa historieta es conocida en todas las
literaturas bajo el titulo de La matrona de Efeso, y que igualmente se
encuentra en la India, en la China, en la antigliedad clasica y en la
inmensa mayoria de los modernos cuentistas, que dramatica y sentenciosa
entre los chinos, ha tomado en otras naciones, en boca de los narradores
de fabliaux y en Apuleyo, Boccaccio, La Fontaine y Voltaire, sesgo festivo
y burlon; y afade el socorrido Diccionario: «Esta ingeniosa satira de la
inconstancia femenil parece tan natural y verdadera, que se diria que

brot6 espontaneamente en la imaginacion de todo cuentista, y no hay que
recurrir a la imitacion para explicar tan singular coincidencia.»

De estas laboriosas investigaciones se desprende que el cuento es tan de
Voltaire como mio, e hicimos bien Anatole France y yo en repartirnoslo
segun nos plugo, y hasta pude ahorrarme la declaracion de su procedencia.
En efecto, por mi parte, para remozar esa historia, no la he leido en
Voltaire ni en ningun autor moderno, sino en la misma coleccién de Cuentos
chinos; y estoy cierta de que mi version se diferencia bastante de las
demas.

Si entrase en mis principios dar por mio lo ajeno, o sea gato por liebre,

no juzgo dificil la empresa. Claro esta que yo no habia de ser tan

inocente que ejercitase el instinto de rapifia en lo que cada quisque

conoce -0 debe conocer por lo menos, pues se dan casos, Yy si no ahi esta
el descubrimiento de La Union-. Sobran libros arrumbados: el que quiera
tener algo bien oculto, que lo guarde en uno de esos libros. Ea, a la
prueba me remito: vamos a hacer una experiencia. Al que acierte y diga qué
autor espafol refiere en pocos renglones el caso que va usted a publicar
bajo mi firma con el titulo de La hierba milagrosa, le regalo una docena
de libros, que no diré que sean buenos, pero corren como si lo fuesen.
Queda excluido de concurso Marcelino Menéndez y Pelayo.

De v. siempre afectisima amigas. s. g. b. s. m.

Emilia Pardo Bazén.

Publicada esta carta con el cuento La hierba milagrosa, recibi algunas
donde se me indicaban libros y autores que contenian el argumento del
nuevo cuentecillo; no obstante, ninguna de aquellas cartas se referia a
autor espafiol; la mayor parte de mis corresponsales citaban a Ariosto, en
cuyo poema Orlando furioso ocupaba el episodio de La hierba milagrosa un
canto casi integro. Por fin, el sefior don Narciso Amords, escritor de
erudicion varia y peregrina, nombrd a un autor espafiol que traia el caso
de la hierba, y aun cuando no era el mismo autor de donde yo lo habia
tomado -Luis Vives, en su Instruccion de la mujer cristiana, tratado de

las virgenes-, me parecio que no por eso dejaba de llenar el sefior Amoros
las condiciones del certamen, y tuve el gusto de ofrecerle el

insignificante premio.

Como se ve, el acertijo no era ningln enigma de la esfinge para quien
poseyese cierto caudal de doctrina bibliografica. Sin embargo, siendo tan
facil descifrar la charada, mi acusador de La Unién Catdlica no la



descifrd, por no molestarme, segin declaré poco después.

Paguele Dios atencion tan extrafia, pues ningun genero de molestia, al
contrario, me causaria ver consagrar a que se esclareciesen los origenes
de La hierba milagrosa igual diligencia que a descubrir el panama de
Agravante.

*k*k

El caso que voy a referiros debid de suceder en alguna de esas ciudades de
geomeétrica traza, pulcras, bien torreadas, de apifiado caserio, que se
divisan, alla en lontananza, empinadas sobre una colina, en las tablas de
los pintores misticos flamencos. Y la heroina de este cuento, la virgen
Albaflor, se parecia, de seguro -aunque yo no he visto su retrato- a las
santas que acaricio el pincel de los mismos grandes artistas: alta y de
graciles formas, de prolongado corselete y onduloso y fino cuello, de seno
reducido, preso en el jubon de brocado, de cara oval y candidos y grandes
0jos verdes, que protegian con dulzura melancdlica tupidas pestafias; de
pelo dorado palido, suelto en simétricas conchas hasta el borde del
ampuloso traje.

La tradicion asegura que Albaflor, pudiendo competir en beldad,
discrecion, nobleza y riqueza con las mas ilustres doncellas de la ciudad,
las vencia a todas por el mérito singularisimo de haber elevado a

religioso culto el amor de la pureza. La devocidn a su virginidad rayaba
en fanatismo en Albaflor, revelandose exteriormente en la particularidad
de que cuanto rodeaba a la doncella era blanco como el ampo de la intacta
nieve. Albaflor proscribia lo que no ostentase el color de la inocencia, y
alla en el interior de su alma -si el alma tuviese ventanas de cristal-
también se verian piélagos de candor y abismos de pudorosa sensibilidad,
que siempre vigilante, vedaba el ingreso hasta el mas ligero, sutil y
embozado deseo amoroso, rechazandolo como rechaza el escudo de acero la
emponzofiada flecha.

¢Decis que era virtud? Virtud era, pero también muy principalmente labor
estética; delicada y mimosa creacion de la fantasia de Albaflor, que se
complacia en ella cual el artista se complace en su obra maestra, y la
retoca y perfecciona un dia tras otro, afiadiéndole nuevos primores. La que
sentia Albaflor al registrar su alma con ojeada introspectiva y

encontrarla acendrada, limpia, tersa, clara como luna de espejo, como agua
serenada en tazén de alabastro, envolvia un deleite tan refinado y

original, tan aristocréatico y altivo, que no se le puede comparar ninguna
felicidad culpable. Sabianlo ya los mancebos de la ciudad y habian
renunciado a galantear y rondar a Albaflor. Cuando la veian pasar por la
calle, semejante a una aparicion, recogiendo con dos dedos la tdnica de
blanco tisu, la saludaban inclinandose y la seguian -hasta los mas
disolutos- con 0jos reverentes.

Acontecid por entonces que un conquistador extranjero invadio el reino y
puso sitio a la ciudad donde vivia Albaflor. La desesperada resistencia

fue inatil; no dio mas fruto que encender en furor al jefe enemigo,
inspirandole la barbara orden de que la ciudad fuese entrada a sangre y
fuego.

La soldadesca se esparcio, desnuda la espada y al pufio la tea, y pronto la
triste ciudad se vio envuelta en torbellinos de humo y poblado el ambiente
de gemidos, gritos de espanto y ayes de agonia, mezclados con



imprecaciones y blasfemias espantosas.

Estaba la morada de Albaflor situada a un extremo de la poblacion, y como
el padre de la doncella, habiendo salido a defender las murallas, yacia
cadaver sobre un monton de escombros, Albaflor, transida de angustia, se
habia encerrado en sus habitaciones, y rezaba de rodillas, viendo al

través de los emplomados vidrios como el sol tramontaba envuelto en
celajes carmesies. De improviso saltd hecha pedazos la vidriera, y se
lanzé en la cdmara un hombre, un soldado -mozo, gallardo, furioso,
implacable-, pero que de improviso se pard, sorprendido, quiza, por el
aspecto de la camara.

Revestian las paredes amplias colgaduras blancas, sujetas con tachones y
cordoneria de plata reluciente. Del techo colgaba una lampara del mismo
metal. Pieles de armifio y vellones de cordero mullian el piso. El sillon y
el reclinatorio eran chapeados de marfil, como asimismo el diminuto lecho.
En una jaula se revolvia cautiva nevada paloma. Y sobre los poyos del
balcon, en vasos de marmol blanco, se erguian haces apretadisimos de
azucenas, centenares de azucenas abiertas o para abrir, y campeando en
medio de ellas, airoso y nitido como garzota de encaje, un tiesto de
cristal, de donde emergia el lirio blanco, al que su duefia regaba con
religioso esmero, viendo en la sofiada flor un simbolo...

Como si al iracundo vencedor la hermosura y el aroma de las flores le
despertasen ideas de destruccion y exterminio, blandié la espada, sego y
destrozd colérico el embalsamado bosque de azucenas. Las flores cayeron al
suelo rotas y el soldado las pisote0; después alzé el pufio y fue a

arrancar el lirio.

Oyose un sollozo. Albaflor lloraba por su lirio emblematico, tan fresco,
tan fino, de hojas de seda transparente, que iba a ser hollado sin

piedad... Al sollozo de Albaflor, el soldado volvié la cabeza y diviso a

la virgen arrodillada, vestida de blanco, destacAndose sobre el fondo de
oro de la tendida cabellera, y con rugido salvaje se precipitd a destrozar
aquel lirio, mas bello y suave que ninguno. Presa Albaflor en los brazos
de hierro, se crisp0, defendiéndose rabiosamente, y en un segundo, en que
se aflojo algun tanto la tenaza, dijo con anhelo al soldado:

-Déjame y te daré un tesoro.

-¢ Tesoro? -respondid él, estrechandola embriagado-. Cuanto hay aqui me
pertenece, y el tesoro lo mismo. No te suelto.

-Es que el tesoro sélo yo lo conozco -respondié afanosamente la doncella-.
Si no lo aceptas, te pesara. Si muero, me llevaré el secreto a la tumba; y
yo moriré si no me sueltas; ;no ves como se me va la vida?

En efecto: el soldado vio que la doncella, livida y desencajada, parecia

ya un cadaver.

-¢Queé tesoro es ése? -preguntd, desviandose un poco-. jAy de ti si
mientes! De nada te servird; no me engaries.

-Hay -dijo Albaflor, serenandose y con energia- una hierba milagrosa. El
que la lleva consigo no puede ser herido por arma ninguna. Si la pones
bajo tu coraza, haras prodigios de valor en los combates, y seras
invulnerable, y llegaras a conquistar mayor gloria que el gran Alejandro.
La hierba sélo crece en mi jardin, y nadie la conoce y sabe sus virtudes
sino yo, que he ofrecido, por saberlas, perpetua castidad. Si me

desfloras, no podré ensefarte la hierba. Yo misma no la encontraré si



pierdo mi honor.

-VVamos -exclamo el soldado casi persuadido, aunque todavia receloso-. La
hierba, ahora mismo; a ser cierto lo que aseguras, a pesar de tu belleza,

te miraré como miraria a mi propia madre.

Juntos salieron al jardin Albaflor y su enemigo. Recorrieron sus sendas, y
en el sombrio rincon de una gruta inclinose la doncella, y registrando
cuidadosamente la espesura, dio un grito de triunfo al arrancar una planta
menuda que present6 al soldado. Este la tom6 meneando la cabeza
desconfiadamente.

-¢Quién me asegura, doncella, que no me engafias por salvarte? -murmuro al
recibir la hierba milagrosa-. ;Quién me hace bueno que al entrar en

batalla no sera esta hierba inutil y vano amuleto, como los que fabrican

las viejas con cuerda de ahorcado? jCreo que soy el mayor necio en perder
el tesoro real y efectivo de tu belleza por este mentiroso hechizo!

-Ahora mismo -dijo Albaflor, mirando fijamente al mozo- vas a cerciorarte
de que no te engafie y a probar las virtudes de la hierba. Desnuda tienes

la espada; aqui hay un banco de piedra; yo pongo en él el cuello, con la
hierba encima, y td, de un tajo bien dado, pruebas a degollarme. Hiere sin
temor -afiadid la doncella, sonriendo gentilmente-, emplea toda tu fuerza,
que no lograras producirme ni una rozadura. jEa! ;Qué aguardas? Ya estoy,
ya espero... Asegurame de los cabellos, que asi te es mas facil el

golpe...

El soldado, lleno de curiosidad, cogié la rubia mata, se la arroll6 a la
mufieca, tird hacia si y de un solo golpe sego el cuello del cisne,
horrorizado cuando un cafio de sangre roja y tibia le salt6 a la cara,
envuelto en la hierba milagrosa...

Asi salvo Albaflor el simbdlico lirio blanco.

«El Liberal», 24 de agosto de 1892.

Sobremesa

El café, servido en las tacillas de plata, exhalaba tonicos efluvios; los
criados, después de servirlo, se habian retirado discretamente; el marqués
encendid un habano, se puso chartreuse y pregunto a boca de jarro al
catedratico de Economia politica, ocupado en aumentar la dosis de azlcar
de su taza:

-¢Qué opina usted de la famosa teoria de Malthus?

Alz0 el catedrético la cabeza, y en tono reposado y majestuoso, moviendo
con la sobredorada cucharilla los terrones impregnados ya, dijo con
expresivo fruncimiento de labios y pronunciando medianamente la frase
inglesa:

-Moral restraint... jDesastroso, funesto para la vida de las naciones!

Error viejo, ya desacreditado... Preguntele usted al sefior Samaniego de
Quirds, que tan dignamente representa a la republica de Nueva Sevilla, si
esta conforme con Malthus y su escuela.

-Distingo -contesto el ministro americano, deteniendo la taza de café a la



altura de la boca, por cortesia de responder sin tardanza-. Soy partidario

en Europa y enemigo en América. Nosotros poseemos una extension enorme de
tierra fertilisima, y hemos cubierto el territorio de ferrocarriles y

salpicado el litoral de magnificos puertos; ahora sélo nos faltan brazos

que beneficien esa riqueza, y nos convendria que el tecolote, o lechuza
sagrada, que en nuestra mitologia indiana estaba encargada de derramar los
gérmenes humanos sobre el planeta, nos sembrase un hombre detras de cada
mata, para convertir en Paraiso terrenal cultivado lo que ya es paraiso,

pero inculto.

-No les hacia a ustedes la pregunta sin intringulis -advirtio el marqués-.
Queria saber su opinion para formar la mia respecto a una mujer que fue
condenada a cadena perpetua y que yo no he llegado a convencerme de si era
la mayor criminal o la més desdichada criatura del mundo.

-Pues ¢qué hizo esa mujer? -preguntaron a la vez y con el interés que
siempre despierta el anuncio de un drama todos los convidados del marqués,
apifiandose alrededor de la mesilla cargada con el cincelado servicio de
café y las botellas de licores color topacio.

-Lo habran ustedes leido quizéa en los periddicos; pero esas noticias
telegréficas, en estilo cortado, se olvidan al dia siguiente, a no ser

que, como a mi, produzcan impresion tan profunda que luego se quiera
averiguar detalles y que, averiguados, quede fija en el alma la terrible
historia en forma de problema, de remordimiento y de duda. La van ustedes
a oir..., y si la sabian ya, me lo dicen, y también lo que piensan de

ella, a ver si me ilumina su ilustrado parecer.

En uno de los barrios mas destartalados y miserables de este Madrid, donde
se cobija tanta miseria, ocup6 un mal zaquizami una pareja de pobretes;

él, obrero gasista; ella, hija del arroyo. EI marido trabajé algin

tiempo... regular; en fin, que comian casi siempre 0 poco menos. Vinieron
los chiquillos, mas espesos que las hogazas; hizo falta trabajar firme,

pero el hombre flojed, mientras la mujer se agotaba lactando. La historia
eterna, reproducida a cientos de miles de ejemplares: un poco de fatiga y
desaliento trae la holganza; la holganza llama por la bebida; la bebida,

por el hambre; el hambre, por las quimeras; de las quimeras se engendran
la rifia y la separacion. El obrero, una noche abandono el tugurio,

soltando blasfemias y maldiciendo de su estrella condenada, porque, segun
él, quien se casa es un bruto; quien tiene hijos, dos brutos, y quien los
mantiene, tres brutos y medio, y jurando que cuando él volviese a aportar
por semejante leonera habria criado pelos la rana.

Alli se quedo sola la mujer, con los cinco vastagos, la mayor de diez

afios, de once meses el menor. Buscd labor, pero no la encontrd, porque no
podia apartarse de los nifios y, en especial, del que criaba, ni se

improvisan de la noche a la mafiana casas donde admitan a una asistenta o
una lavandera desconocida, famélica, hecha un andrajo, con un marido
borrachin y de malas pulgas. El Gnico trabajo que le salio, como ella

decia, fue recoger huesos, trapos y estiércol en las carreteras; gracias a

este arbitrio se ganaba un dia con otro sus tres o cuatro perros grandes.
Vino un invierno lluvioso y muy crudo, y el recurso faltd, porque la

lluvia es la enemiga del trapero; le hace papilla la mercancia.

Transcurrié una semana, y en ella empezaron a debilitarse de necesidad los
nifios. La madre andaba escasa de leche; el crio lloraba la noche entera,



tirando del pecho flojo. El panadero, a quien se le debian ya dieciséis
pesetas, se cerro a la banda, negandose a fiar. La Sociedad de San Vicente
dio unos bonos, y comidos los bonos, el hambre y el desabrigo volvieron.
La mujer salié de su casa una tarde -vispera, por cierto, de Reyes- y
vendio su Unica joya, una chivita blanca, muy hermosa, por la cual saco
algunos reales. Fuese a la plaza Mayor, compro unos Reyes Magos,
preciosos, a caballo, con su estrella y su portalillo; ademas atesté los
bolsillos de pifionate y se echd una botella de vino bajo el brazo. Llevo
pan, garbanzos, tocino; llegd a su casa; puso el puchero, y los nifios,
locos de alegria, después de jugar mucho con los Santos Reyes, comieron
ollay golosinas, y se acostaron atiborrados, y se durmieron al punto. La
madre también comio y bebid vino a placer. Con el alimento y el arganda
sintié que subia la leche a su seno: se desabrochd y dio un solemne
hartazgo al pequefiillo. Asi que le vio tan lleno que cerraba los ojos, le
metio de firme el pulgar por el cuello, asfixiandole.

Se llegd luego al mal jergdn donde juntos dormian la nifia de tres afios, el
nifio de seis y el de nueve. A la de tres le apretd el graznate hasta

dejarla en el sitio. Al de seis, igual. Pero el mayorcito se desperto, y
sintiendo las manos de su madre en el pescuezo, se defendié como un
fierecilla. Mordia, saltaba, pateaba, no queria morir; la madre consiguio
batirle la cabeza contra la pared y asi aturdido, ahogarle.

Volviose entonces y vio a la nifia mayor, de diez afios, incorporada en su
jergdn, con los ojos dilatados de horror y las manos cruzadas, chillando,
pidiendo misericordia. Tenia aun sobre la almohada las figuritas de los
Santos Reyes. «Paloma -dijo la madre, acercandose-, tu padre se ha
largado, a tus hermanitos los he despachado, y yo llevaré el mismo camino
en seguida, porque no puedo mas con la carga. ¢ Te quieres tu quedar sola
en este amargo mundo?»

Y la chiquilla, convencida, alargd el pescuezo y se dejo6 estrangular sin
defenderse; como que, muerta, tenia una expresion dulce y casi feliz.
Cubrié la madre a las cinco criaturas con unos trapos y las mantas,
encendid el anafre, cerro las ventanas, se tendid en la cama y espero.

Los vecinos habian oido gritar al chico y a la nifia. Percibieron tufo de
carbdn, recelaron y rompieron la puerta. La madre se salvé de morir; la
llevaron a la carcel entre una multitud que la amenazaba y maldecia; la
juzgaron, y en la duda de si era fingido o no era fingido el suicidio, ni

se atrevieron a enviarla al palo ni a absolverla. Lo que hicieron fue
sentenciarla a cadena perpetua.

Al pronto, nadie comento la historia del marqués, tan impropia de un amo
de casa que obsequia a sus amigos. Por fin, el catedratico de Economia
murmuro sentenciosamente:

-No veo clara la conducta de esa mujer. ¢Por qué no ahorro los dineros
producto de la venta de la cabra, en vez de malgastarlos en figuritas de
Reyes y estrellas de talco? Con esos cuartos vivian una semana lo menos.
El pobre es imprevisor. jAh, si pudiésemos infundirle la virtud del
ahorro! jQué elemento de prosperidad para las naciones latinas!

-Y usted -pregunto6 el marqués, sonriendo-, ;enviaria a esa mujer a
presidio?

-iQué remedio! -exclamo el interrogado, presentando las suelas de las
botas al calorcillo de la chimenea.



«El Liberal», 16 de enero de 1893.

Evocacioén

El marqués de ZaldUa era, al entrar en la edad viril, secretario de
Embajada, garzon cumplido y apuesto, con una barba y un pelo que parecian
siempre acabados de estrenar, manos tan pulcras como las de una dama,
vestir intachable, y conversacion variada y en general discreta; en suma,
dotado de cuantas prendas hacen brillar en sociedad a un caballero. Y en
sociedad brillaba realmente el marqués; sonreianle las bellas, y de buen
grado se refugiaban en su compafiia, a la sombra de una lantana o de un
gomero, en una serre, a charlar y oir historias, a desmenuzar el tocado o

a comentar los amorios de los demas. Su brazo para ir al comedor, su
compaiiia para el rigodon, eran cosas gratas; su saludo se devolvia con
halagliefia cordialidad, de igual a igual; ramo que él regalase se ensefiaba
a las amigas, previo este comentario: «De Zaldla. jQué amable! jQué
bonitas flores!»

En vista de estos antecedentes, no faltara quien crea que nuestro
diplomatico es un afortunado mortal. No obstante, el marqués, que por
tener buen gusto en todo hasta tiene el de no ser jactancioso ni fatuo,
afirma, cuando habla en confianza absoluta, que no hay hombre de menos
suerte con las mujeres.

-Si me pasase lo contrario; si fuese un conquistador, me lo callaria

-suele afadir, sonriendo-. Pero puesto que nada conquisto, no hay razén
para que me haga el misterioso y oculte mis derrotas. Soy el perpetuo
vencido: ya he desesperado de sitiar plazas, porque sé que habria de
levantar el cerco prudentemente, para salvar siquiera el amor propio.
Reflexionando sobre el asunto, he dado en creer que mi mala ventura es
hija de lo que Ilaman mis éxitos de salon. ;Ha observado usted que las
mujeres menos amadas son esas tan festejadas, esas reinas mundanas que al
pasar levantan rumor de admiracién y a quienes todos los hombres tienen
alguna insustancialidad que decir? Algo parecido nos debe de suceder a los
que en los circulos muy escogidos no hacemos papel del todo desairado.
Tambien creo que me perjudica..., no vaya usted a reirse..., la buena
educacion de familia. Me lo inculcaron desde nifio, y soy extremadamente
cortés con las sefioras: imposible que nadie las trate con mas respeto, con
maés delicadeza. Al hablarles las incienso; al sonreirles les dedico un
poema. Y aunque parezca extrafio..., a veces se me ocurre que las mujeres,
por la dependencia en que vive su sexo desde hace tiempo inmemorial,
tienen un flaco inconfesado por los hombres insolentes y duros,
reconociendo en ellos al amo y sefior. Los que estamos dispuestos a
descolgar la luna para complacerlas, quiza pasamos por sandios o por
débiles: dos cosas igualmente malas.

Cierto dia, hablando asi el marqués a un amigo suyo, el amigo le pregunté
si era posible que tanta galanteria, tanta correccién, no le hubiesen

valido algo méas que simpatias, y si nunca se habia creido duefio del



corazon de una dama. EI marqués, después de algunos instantes de
perplejidad, contesto:

-En fin, ya ha pasado tiempo, la interesada no existe, y si usted me

permite callar el nombre, contaré la unica fortunilla que tuve... Después
que usted se entere, no me Ilamara alabadizo por haberla contado... Es una
victoria negativa, que concurre a demostrar lo mismo que deciamos antes -y
aqui el marqués sonrid con cierto humorismo triste-; a saber, que no
eclipsaré yo a los Tenorios ni a los Mafaras.

Una de las veces que vine a Espafia con licencia a ver a mi madre,
encargoéme ésta que, cuando regresase a Paris, visitase a una duguesa amiga
suya, a quien no habia visto en muchos afios, porque vivia retirada, desde
la muerte de una hija muy querida, en soberbia quinta, a poca distancia de
Bayona. Resuelto a cumplir el deseo de mi madre, resolvi también no
aburrirme, o al menos no demostrarlo, en las horas que la visita durase.

Me bajé en la estacion méas proxima a la quinta, donde ya me esperaba el
capellan de la duguesa con un break.

A fuer de sefiora fina, la duguesa me recibié con muestras de contento, y
salio a saludarme al vestibulo, toda de luto, sin mas adorno que unos
pendientes de perlas de inestimable precio, por lo iguales, lo gruesas y

la hermosura de su oriente...

-¢Como aquellas dos perlas que usted lleva en la pechera muchas noches?
-Justo. Mi primer movimiento, al ver a la sefiora, fue tomarle la mano y
besarsela con devocion y viveza. Noté, sorprendido, que tan sencilla
atencion le hacia salir el color a las mejillas. jCuénto tiempo que nadie

le besaba la mano! No sé por qué, al advertirlo, me ocurrid lisonjear un
poco a la pobre sefiora, tratandola como trata a una mujer joven, guapay
digna un muchacho de buena sociedad, con habil mezcla de respeto y
galanteria. Las primeras palabras de la duquesa fueron para notar mi gran
parecido con mi madre, y lo dijo con la tierna turbacion del que recuerda
afectos y alegrias pasadas. Despues afiadio que, comprendiendo lo que son
muchachos, me rogaba que me considerase en su casa enteramente libre, y
que sabiendo las horas de comer, y enterado de que en la quinta habia
coches y caballos a mi disposicién, podia arreglar los dias a mi gusto.
Respondi con calor que no me habia desviado de mi camino sino para verla y
acompanfiarla, y que ella no seria tan cruel que no me permitiese gozar,
aunque solo fuese por breve tiempo, de su conversacion y trato. Nuevamente
se coloreo su cara, y como hiciese una indicacion al capellan para que me
mostrase la quinta, le supliqué, si no le era molesto, que me la ensefiase
ella misma, a la hora que tuviese por mas conveniente, porque el recuerdo
de aquella finca se uniese al de su duefia en el santuario de mi memoria.

Al punto, la duquesa pidi6 su sombrilla su sombrerito de jardin, y, sin
dilacion, quiso que fuésemos a recorrer arriates, estufas, bosques y

granja o caserio de los colonos. Le presenté el brazo y la sostuve con
vigor, con la tension de masculos que en un baile desarrollamos para
pasear por los salones a la reina de la fiesta y ostentarla.

Durante el paseo la fui animando, a fuerza de atencion, a que hablase
mucho, y dos o tres veces la hice reir, y contestar en tono chancero. En

el invernaculo nos paramos delante de una flor rara, el jazmin doble, y
alabando su aroma, le rogué que me pusiese una rama en el ojal. Consintio,
declarando que yo era muy caprichoso: y mientras me sujetaba la rama con



sus dedos torneados aun, la miré al fondo de las pupilas, con una gratitud
risuefia y..., no sé como diga..., iba a decir amorosa..., en fin, con un

no sé qué, que le hizo bajar los 0jos... jSi, bajarlos!

Volvio de la excursion algo fatigada; subi6 a arreglarse para comer, y
durante la comida procuré seguir entreteniéndola, sin que la conversacion
languideciese un minuto. A los postres, volvi a ofrecerle el brazo, y ya

lo tomaba para pasar al salon, cuando el capellan, asombrado, le recordd
que faltaba dar las gracias. Rezamos, y ya en el salon, me senté al lado

de la duquesa, e insensiblemente la traje a hablar de su juventud, de sus
triunfos. Al contarme que en un baile de casa de Montijo llevaba traje
rosa salpicado de jazmines -justamente de jazmines-, exclamé, como
involuntariamente: «jQué hermosa estaria usted!» Volvié la cabeza, hubo un
silencio eléctrico de algunos segundos..., y noté que su respiracion se
hacia dificil.

Al retirarme a mi cuarto, recapacité y me alarmé, lo confieso; vi en
perspectiva la ridiculez posible de una situacion hasta entonces tan
original, tan graciosa, tan culta..., y resolvi marcharme a coger el tren

que pasa al amanecer por Bayona. Dicho y hecho: salté de la cama, me
vesti, bajé a la cuadra, mandé poner el break y dejé una cartita para la
duquesa, donde, presentandole todas mis excusas, indicaba que las
despedidas son siempre melancoélicas, y que mi deseo era que no quedase
ningun mal recuerdo de mi breve estancia.

El dia de Afio Nuevo recibi en Paris una caja. No contenia mas que jazmines
dobles. El dia de mi santo recibi otra. Igual contenido. Al cumplirse un
afio -dia por dia- de mi llegada a la quinta, mas jazmines. Ya no pude
dudar de la procedencia. La duquesa los criaba a precio de oro y me los
enviaba en toda estacion.

Después nada recibi... mas que la noticia de la muerte de la duquesa, y a
poco me entregaron esas perlas que usted sabe -sus pendientes-, que en su
testamento me legaba, a titulo de recuerdo del dia en que nos conocimos.
Asi rezaba la clausula: en gque nos conocimos.

Ea, ya sabe usted mi conquista...

-¢ Y usted cree -pregunté el amigo, con suma curiosidad- que la duguesa no
enfermd de pena de no verle?

-La duquesa tenia sesenta y cinco afios -dijo, por via de contestacion,
Zaldda.

«El Liberal», 10 de agosto de 1892.

Confidencia

Nunca me habia sido posible adivinar qué oculto dolor consumia a Ricardo
de Solis, imprimiendo en sus facciones una huella tan visible de siniestra
amargura.

Todos cuantos le veian experimentaban la misma curiosidad punzante, igual
deseo de conocer el secreto -que habia secreto saltaba a los ojos- de por

qué aquel hombre parecia la tétrica imagen de la pena.



Los mas sagaces ni presumian siquiera donde podria hallarse la clave del
misterio. Ricardo de Solis era soltero; su hacienda, mucha; limpia y noble
su ascendencia; vigorosa su complexion; su presencia, gallarda. Alguien
atribuyd su abatimiento a males fisicos; su medico lo desmintid,
asegurando que nada le dolia a Solis. Las damas cuchichearon no sé qué de
amores imposibles y secretos lazos ilegales; pusose en acecho la malicia,
fisgoneando como entremetida duefia, y s6lo descubrid patentes indicios de
una indiferencia suprema en cuestiones femeniles.

Se habl6 de pérdidas en Bolsa, de deudas, de usuras, de atolladeros sin
salida; pero el agente que manejaba fondos de Solis, su abogado, sus
proveedores, sus compafieros de Casino, desmintieron tales voces,
declarando que no existian en Madrid cien fortunas tan saneadas ni tan
bien regidas como la de don Ricardo. Por ninguna parte se veia el punto
negro, y justamente el no verlo excitaba més la sed de saber y enterarse

de lo que a nadie importa, sed que aflige y caracteriza a los desocupados

e indtiles, o sea, a la mayoria social.

A mi también declaro que me daba en qué pensar el enigma; pero mi
curiosidad -y perdonenme los demas curiosos- tenia alguna justificacion,

al modo que la tiene la crueldad del vivisector que despelleja a un conejo
en interés de la ciencia. Cuanto mas vivo, mas voy creyendo en la Biblia
en cuyas paginas se estudia el supremo saber de la humanidad. Como los
rancios y primorosos horarios que iluminaba la mano paciente del monje en
la Edad Media, el libro del corazon humano no tiene pagina que sea igual a
otra. Como en esos mismos horarios, al lado de la pagina donde los
angeles, cercados de luz, saludan a la Inmaculada Doncella, esta la pagina
donde los vicios, representados al natural o en forma de inmundas
alimafias, ostentan sin rebozo su fealdad y desnudez. Como en los mismos
horarios, la impresion definitiva que produce en el alma el conjunto de
divina pureza y desnuda fealdad, es una impresion religiosa.

Defendida asi mi propia causa, diré que puse en juego todos los recursos
decorosos y licitos, todas las estratagemas de buena guerra, para

descifrar el logogrifo viviente. Busqué con mafia el trato de Solis,

estudié el modo de atraerle a mi casa, le servi en dos o tres asuntos de

poca monta y tuve la habilidad de presentarme como persona a quien son
profundamente indiferentes las historias ajenas. No sé si lo creyd, pues

la impertinencia de las gentes le tenia muy prevenido y en guardia; sé que
aparent6 creerlo, y estimd mi cauta discrecion en lo que valia. Quiza
lisonjeado por ella -la discrecidn es siempre una lisonja, pues implica
respeto-, fue dejandose ganar al trato frecuente, siempre reservado,
siempre serio, siempre mudo sobre lo esencial, lo que todos deseaban
saber, y yo mas que todos.

Cuando ya ibamos siendo amigos, me parecié notar que la escondida llaga de
la vida de Solis se enconaba. La contraccion de su rostro, lo torvo de su
mirar, la expresion de condenado visible en 0jos, boca y hasta en la
nerviosa dilatacion de la nariz -por donde exhalaba involuntariamente el
suspiro de agonia a que los apretados labios no querian abrir camino-,

eran otros tantos indicios delatores del desastre moral, sujeto, como el
fisico, a las leyes fatales de progresion. El alma de Ricardo de Solis
naufragaba; hundida en las olas y sin fuerza ya para combatirlas, sacaba a
flor de agua la cabeza, miraba con desesperacion al cielo y volvia a



sentirse absorbida por el remolino inexorable.

Al mismo tiempo que observe todos estos sintomas alarmantes, crei percibir
otros... -jcuan leves eran!, jcuan vagos!, jcuan indefinibles!- de una
tendencia a quebrantar aquel horrible silencio, a deshacer el nudo de la
garganta, a despedazar la glacial costra, dejando paso al torrente de lava
que estremecia el subsuelo. Los librepensadores que hacen mofa de la
confesidn auricular desconocen la intima contextura de nuestro espiritu,
que rara vez puede resistir sin desfallecer el peso del secreto propio. El

reo que, acosado, acorralado, con la sentencia de muerte encima, sabe que
el confesar es peligroso, pero confiesa, porque no puede menos, saborea un
placer inefable, cuya causa no adivina, porque ignora que la afirmacion de
la verdad complace a nuestra alma racional, como a nuestra vista la linea
recta.

Tal era, sin duda, el estado psiquico de Ricardo de Solis: en varias
ocasiones sospeché que le subia a la boca la confesién, y alli se paraba,
espantada de si misma. Y, por altimo, adquiri el convencimiento de que
Solis -un dia u otro, quiza mafiana, quiza dentro de un afio- hablaria,
porque era necesario, era fatidico que hablase. Lejos de facilitarle

ocasion, me esmeré méas que nunca en que me creyese indiferente y
distraida. Los cismaticos griegos se confiesan a una pared y no tienen
rubor. Yo fingi ser de cal y canto, para que, al llegar la segura 'y

tremenda confidencia, fuese absoluta, sin hipdcritas reticencias, ni
atenuaciones, ni distingos.

Una noche entr6 Solis. Nadie estaba conmigo; ardia mansamente la chimenea;
la pantalla verde apenas dejaba filtrar la claridad del quinqué; el

aposento se encontraba a esa fantastica semiluz que favorece la expansion
de la confianza. Fuera zumbaba el viento de invierno, ligubre y sordo;
dentro la alfombra y las cortinas amortiguaban el ruido més leve. En el
modo de saludar, de sentarse, de iniciar la conversacion, comprendi jdesde
el primer instante! que aquella noche se descorria el velo misterioso.

He de confesar mi cobardia. A las primeras palabras de la historia de

Solis senti impresion tal, que quise rechazar la confidencia, y aconsejé

al desgraciado que fuese a arrodillarse a los pies de un hombre bueno y
justo, con facultad para absolver a los mayores culpables en nombre del
que muri6 por ellos. Mi repulsa fue habil, pues acrecent6 en Solis el

ansia de abrir su corazon.

-No hay sacerdote para mi -me dijo, ronco y tembloroso, apoyando en las
manos la frente-. Ni hay sacerdote, ni yo quiero ser perdonado... jEl
perdén me horroriza! -afiadio, rechinando los dientes-. No, no se asuste
usted todavia. Ahora vera usted. ;Usted sabe lo que quieren a sus hijos

las madres? Pues pinte usted el carifio de cien madres de las méas
extremosas, y comprendera usted lo que era la mia... No me separeé de ella
desde el dia en que naci, y creo que €so mismo..., creo que el exceso...

Lo cierto es que, cuando fui un minuto hombre, hirvié en mi un ansia
insensata de libertad.

Queria vivir a mi gusto, no sé si mal, o si bien, pero duefio de mi, sin

traba ninguna de voluntad ajena. Un instinto diabdlico me llevaba a hacer
todo lo contrario de lo que queria y aconsejaba mi madre. Sospecho que
aquello tenia algo de mania o demencia. El alma es insondable. No sé cdmo
fue, puedo jurarlo; pero lo cierto es que la contradecia, la afligia, la



maltrataba con rabia, primero de palabra, despues...

Aqui Solis exhal6 una especie de gemido convulsivo y call6. Yo me guardé
muy bien de manifestar que me asustaba la revelacion horrenda. Mi silencio
y mi serenidad animaron al reo.

-Lo que maés la angustiaba era el que yo bebiese..., y, sin ganas,

bebia..., solo por mortificarla, por... Adquiri costumbre... Sucedio que
una vez vine a casa... ebrio..., ebrio... Con toda la energia de su amor

me reprendio, afed el mal habito..., y... después... quiso acostarme,
cuidarme como cuando era nifio... Salté furioso..., la rechacé
brutalmente..., no sé lo que dije..., la amenacé, jurando que si se
empefiaba en tratarme como a un mufieco, pegaria fuego a la casa... Y al
decirlo, arrimé la luz que estaba sobre la mesa a una cortina... La llama
subio de prisa, culebreando... Yo entonces tuve no sé qué vislumbre de
razon, y hui pidiendo a voces: «jAgua, socorro!» Por pronto que acudieron
los criados, que ya dormian... mi madre..., desmayada, aturdida del golpe
que le di al rechazarla..., caida en el suelo al pie de la cortina..., su

traje en comunicacion..., rodeada de llamas...

El parricida alzo la cabeza y clavé en mi dos 0jos que eran dos ascuas
vivas. Pedi a Dios que les enviase a aquellos 0jos una lagrima..., y Dios,
compasivo, debio de oirme, porque las ascuas se apagaron, se vidriaron...
Un sollozo acompafio el fin de la confesion.

-Mi madre dijo a todos que ella misma, con la bujia, se habia prendido
fuego a la ropa... De alli a ocho dias..., porque duré ocho dias..., entre
sufrimientos que hacen erizar los pelos... Las ballenas del corsé, de

acero, incrustadas en la carne... La camisa adherida a la piel, que salio
con ella a tiras...; los 0jos, ciegos...; las costillas, descubiertas; el

hueso del brazo, hecho carbén...

-Segura estoy -dije, interrumpiendo a Solis- de que su madre de usted,
antes de morir, le perdond y le bendijo.

Contestome un ahogado grito del hombre que ya no podia reprimir la
convulsion, y su voz, que apenas se oia:

-Eso..., eso fue lo malo... el perdon maldito... No, si yo no tengo
remordimientos..., Si yo no me arrepiento, no... Solo quiero me quiten
aquel perddn..., y volveré a gozar, a reir, a tener amores, a comer, a

vivir como los demaés... El perdon... El perdén que me dio agonizando...
iEse perdon! jAh! jQué venganza tan infame! El perdon es lo que yo tengo
aqui... jDe eso me muero! Y seco ya el llanto, rugié una maldicién y salié
huyendo como en la noche de su crimen. Oi el portazo que dio, y quedé
trémula, pesarosa de saber y queriendo saber mas todavia.

No supe mas. Ricardo de Solis no volvio a mi casa. Pocos dias después
desaparecio de la villa y corte. Se cuenta que pasé al Africa, y que en
Tanger se pego un tiro en la sien.

«El Imparcial», 5 de diciembre de 1892.



Hija del sol, habituada a las fogosas caricias del bello y resplandeciente
astro, la cubana Pifia se murio, indudablemente, de languidez y de frio, en
el himedo clima del Noroeste, donde la confinaron azares de la fortuna.
Sin embargo, no omitiamos ningin medio de endulzar y hacer llevadera la
vida de la pobre expatriada. Cuando llegd, tiritando, desmadejada por la
larga travesia, nos apresuramos a cortarle y coserle un precioso casaquin
de terciopelo naranja galoneado de oro, que ella se dejé vestir de
malisima gana, habituada como estaba a la libre desnudez en sus bosques de
cocoteros. Al fin, quieras que no, le encajamos su casaquin, y se dio a
brincar, tal vez satisfecha del suave calorcillo que advertia. Solo que,

con sus malas marias de usar, en vez de tenedor y cuchillo, los cinco
mandamientos, en dos o tres dias puso el casaquin majo hecho una gloria.
El caso es que le sentaba tan graciosamente, que no renunciamos a hacerle
otro con cualquier retal.

Porque es lo bueno que tenia Pifia: que de una vara escasa de tela se le
sacaba un cumplido gaban, y de medio panal de algoddn en rama se le hacia
un edreddn delicioso. jY apenas le gustaba a ella arrebujarse y agasajarse
en aquel rinconcejo tibio, donde el propio curso de su sangre y la
respiracion de su pechito delicado formaban una atmosfera dulce, que le
traia vagas reminiscencias del clima natal!

De noche se acurrucaba en su medio panalito; pero de dia, la vivacidad de
su genio no le daba lugar a que permaneciese en tal postura, y todo se le
volvia saltar, agarrarse a una cuerda pendiente de un anillo en el techo,
columpiarse, volatinear, ensefiarnos los dientes y exhalar agrios

chillidos. Si le llevdbamos una avellana, media zanahoria, una uva, tendia
su mano negra y glacial, de agiles deditos, trincaba el fruto, la golosina

o0 lo que fuese, y mientras lo mordiscaba y lo saboreaba y lo hacia
descender, ya medio triturado, a las dos bolsas que guarnecian, bajo las
mejillas, su faz muequera, nos miraban con benevolencia y no sin algin
recelo sus contractiles ojos de oro, ojos infantiles, que velaba una

especie de melancolia indefinible.

Mucho sentiamos verla prisionera detras de aquella reja de alambre; pero
iel diablo que suelte a una criatura por el estilo! No quedaria en casa, a

la media hora de haberla soltado, titere con cabeza. Un dia que logro
escaparse, burlando nuestra severa vigilancia, causé mas averias que el
ciclén. Volco dos jarrones de flores, haciéndolos afiicos, por supuesto;
arranco las hojas a tres o cuatro volimenes; pase6 por toda la casa la
gorra del cochero, acabando por arrojarla en el fogdn; destrozé un
quinqué, se bebid el petroleo, y, por ultimo, aparecié medio ahorcada en
los alambres de una campanilla eléctrica. De milagro la sacamos con vida,
demostrandonos una vez mas su escapatoria que la libertad no conviene a
todos, sino tan sélo a los que saben moderadamente disfrutarla.

Pero, claro esta, la infeliz Pifia, al verse libre y sefiera, se habia

creido en sus florestas del tropico, donde nadie arma bronca a nadie por
rama tronchada mas o menos. Pasado el desorden de su primera embriaguez,
cay0 Pifia en abatimiento profundo, no sé si por reaccion de la febril
actividad gastada en pocas horas, o si por obra de la turca de petroleo.
Causaba pena verla al través del enrejado, tan alicaida, tan palida, con

el pellejo de las fauces tan arrugado y el pelo tan erizado y revuelto. Su
inmovilidad entristecia la jaula, y su plafiidero gafiido tenia cierta



semejanza con la queja sorda del nifio debilitado y enfermo. Comprendimos
que era preciso intentar algun remedio heroico, y al primer capitan de

barco que quiso aceptar la comision le encargamos un novio para Pifia.
iNada menos que un novio!

Porque conviene saber que Pifia conservaba el candor, la inocencia, la
honestidad y todas esas cosas que deben conservar las damiselas acreedoras
a la consideracion y respeto del publico. La flor -si asi puede decirse-

de su virginidad estaba intacta. Y aunque ningun indicio justificara la
atrevida y ofensiva suposicion de que Pifia estuviese atravesando la sazon
critica en que las doncellas se pirran por marido, la pena y decaimiento

en que se encontraba sumergida eran motivo suficiente para que le
proporcionasemos la suprema distraccion del amor y del hogar. Aflojamos,
pues, cinco duros, y el novio, muy lucio de pelaje y muy listo de
movimientos, entro en la jaula como en territorio conquistado.

¢Estaria aquel galan empapado en las teorias de Luis Vives, fray Luis de
Ledn y otros pensadores, que consideran a la hembra creada exclusivamente
para el fin de cooperar a la mayor conveniencia, decoro, orgullo, poderio

y satisfaccion de los caprichos del macho? ¢ Se habria propuesto llevar a

la préactica el irénico mandamiento de la musa popular, que dice:

Trataras a tu mujer
como mula de alquiler...,

0 procederia guiado por un espiritu de venganza y resentimiento, al notar
que la joven desposada le recibia con frialdad evidente y con despego
marcadisimo? Lo que puedo afirmar es que, desde el primer dia, el esposo
de Pifia -al cual pusimos el nombre significativo de Coco- se convirtid en
aborrecible tirano. Yo no sé si medio entre ellos algo semejante a
conyugales caricias; respondo, si, de que, o por exceso de pudor -raro en
gentes de su casta- 0 porque tales caricias no existieron, jamas
advertimos que Coco y Pifia, en sus mutuas relaciones, se hubiesen de otra
manera sino de la que voy a referir.

Encogida Pifia en un rincon de la jaula, entre jirones de verduras, peras
aplastadas y destrozadas zanahorias, llegabase a ella su marido, y
bonitamente se le sentaba encima del espinazo, lo mismo que en comodo
escabel, poniéndole las dos patas sobre las ancas, y agarrandose con las
dos manos al pescuezo de la infeliz, a riesgo de estrangularla. En tan
dificil posicion se sostenia en equilibrio Coco, sirviéndole de
entretenimiento el atizar de cuando en cuando a su victima un mordisco
cruel, un impensado zarpazo o una bofetada en los ojos. Ella, trémula,
engurruminada, hecha un ovillo, se mantenia quieta, porque la menor
tentativa de escapatoria le costaria mordiscos y lampreazos sin numero.
Era inconcebible que el verdugo no se fatigase de estar asi en vilo, pero
no se fatigaba, y permanecia enhiesto en su pedestal viviente, como los
satrapas orientales que extendian al pie de su trono una alfombra de
cuerpos humanos. Si nos acercabamos a la jaula, ofreciendo a la pareja



alguna finecilla de dulces o frutas, la zarpa de Coco era la que asomaba

al través del enrejado de alambre, y sus papos los Unicos donde iban a
esconderse las fresas o las almendras presentadas al matrimonio. Por
ventura, dominada del instinto de la golosina, intentaba Pifia alargar la
diestra, mientras en sus 0jos mortecinos, de arrugado y sedoso parpado,
brillaba una chispa de deseo; pero inmediatamente, los dientecillos del
marido hacian presa en sus orejas, el bofeton caia sobre sus fauces, y

todo estimulo de la gula cedia ante la presion del dolor y del miedo.

Miedo, ¢por qué? He aqui el problema que preocupaba, cuando me ponia a
reflexionar en la suerte de la maltratada cubanita. Su marido, por mejor
decir, su tirano, era de la misma estatura que ella; ni tenia mas fuerza,

ni mas agilidad, ni mas viveza, ni dientes mas agudos, ni nada, en fin,
sobre qué fundar su despotismo. ¢En qué consistia el intringulis? ;Qué
influjo moral, qué soberania posee el sexo masculino sobre el femenino,
que asi lo subyuga y lo reduce, sin oposicion ni resistencia, al papel de
pasividad obediente y resignada, a la aceptacion del martirio?

Los primeros dias, en una lucha cuerpo a cuerpo, seria imposible
profetizar quién iba a salir vencedor, si el macho o la hembra, Pifia o

Coco. La hembra ni siquiera intentd defenderse: agachd la cabeza y aceptd
el yugo. No era el amor quien la doblegaba, pues nunca vimos que su duefio
le prodigase sino manotadas, repelones y dentelladas sangrientas. Era
unicamente el prestigio de la masculinidad, la tradicion de obediencia
absurda de la fémina, esclava desde los tiempos prehistéricos. EI quiso
tomarla por felpudo, y ella ofrecio el espinazo. No hubo ni asomo de
protesta.

Y Pifia se moria. Cada dia estaba més palida, mas flaca, mas temblona, mas
indiferente a todo. Ya no se rascaba, ni hacia muecas, ni nos refiia, ni
trepaba por la soga. Su débil organismo nervioso de criatura tropical se
disolvia; la falta de alimento traia la anemia, y la anemia preparaba la
consuncién. Nosotros habiamos desempefiado hasta entonces el papel de la
sociedad, que no gusta de mezclarse en cuestiones domésticas y deja que el
marido acabe con su mujer, si quiere, ya que al fin es cosa suya; pero

ante el exceso del mal, determinamos convertirnos en Providencia, y
estableciendo en la jaula una division, encerramos en ella al verdugo,
dejando sola y libre a la martir.

Pintar los visajes y chillidos de Coco seria cuento de no acabar nunca. Al
ver que le ofreciamos a Pifia golosinas y alimento, sus gritos de envidia y
célera aturdian la jaula. Y al pronto, Pifa..., joh habito del miedo y de

la resignacion!, no se atrevia a saborear el regalo, como si aun al través

de la reja, en la imposibilidad de hacerle dafio alguno, le impusiese el
déspota su voluntad. Con todo, segun fueron pasando dias, renacio en Pifia
la confianza, lo mismo que en su desollado cogote brotaba nuevamente el
pelo. Reflorecia su salud, engruesaba, sus 0jos de agata brillaban, sus
dientes parecian mas blancos, su rabo prehensil estaba muy jugueton, y sus
manos traviesas retozaban fuera de los alambres, complaciéndose en
espulgar, por via de caricia, a todo el que se acercaba a su prision. Si a
esto se afiade la proximidad del verano, lo suave de la temperatura, las
frecuentes visitas del sol a la galeria de cristales donde teniamos la

jaula, se comprenderé la dicha de la esposa de Coco, su alegria y su nueva
juventud, revelada en lo fino de su pelaje y en lo rapido de sus



movimientos y gesticulaciones.

Para mayor felicidad de Pifia, nos trasladamos a La Granja, y alli se le
permitié explayarse por los jardines, subiéndose a los arboles cuanto
consentia el largo de una cadenita ligera. Ella danzaba por la copa de las
acacias y entre el follaje de las camelias, sofiando tal vez que el cielo

era no azul celeste, sino turqui, que el bosquecillo de frutales se

convertia en cerrado manglar, y que en el estanque nadaban, en lugar de
rojos ciprinos, pardos caimanes que dejaban en el agua un rastro de
almizcle.

Ya no la prendiamos en jaula; nos contentdbamos con amarrar su cadena, de
noche, a una argollita. Cierta mafiana encontramos la argolla y algun
eslabon roto de la cadena, pero a Pifia, no. Aparecio, después de largas
pesquisas, en un alero del tejado, tiritando y medio muerta. Ebria de
libertad y de luz, confundio las noches de Galicia con las luminosas y
tibias noches antillanas, y el rocio, la niebla, el frio del amanecer la
hirieron con herida mortal.

Expir6 lo mismo que una persona, o, por mejor decir, que una criatura:
tosiendo, gimiendo blandamente, con agonia estertorosa, vidridndose sus
0jos y humedeciéndose sus lagrimales. Mis nifios quisieron enterrarla
solemnemente en el jardin; cavaron su fosa al pie del gran naranjo bravo,
no lejos de un pie de salvia todo florido; depositaron el cuerpo envuelto
en un pafio blanco; lo recubrieron de tierra, echaron sobre la sepultura
flores, conchas, hasta cromos y aleluyas, y mientras los dos mayores
lloraban todas las lagrimas de su corazoncito piadoso, la pequeria,
haciendo trompeta con el hocico salado y ensayando los gestos y pucheros
que juzgo mas adecuados para expresar el dolor, pronuncié estas palabras,
condena del sentimentalismo y formula de un caracter jovial y
antirromantico:

-Yo también queria llorar por la mona. jPero no puedo!

«La llustracion Artistica», nim. 447, 1890.

La calavera

El chiflado hablo asi:

-Desde que, por imitar a Perico Gonzalvo, que la echa de elegante y de
original, puse en mi habitacion, sobre un zocalo de terciopelo negro, la
maldita calavera (después de haberla frotado bien para que adquiriese el
brufiido del marfil rancio), empeceé a dormir con poca tranquilidad, y a
sentirme inquieto mientras velaba. La calavera me hacia compafiia y
estorbo, lo mismo que si fuese una persona, y persona fiscalizadora,
severa, impertinente, de esas que todo lo husmean y censuran nuestros
menores actos en nombre de una filosofia indigesta y melancolica, de
ultratumba. Cuando por las mafianas me plantaba yo frente al espejo para
acicalarme, tratando de reparar, dentro de lo posible, el estrago de los
cuarenta en mi rostro y cuerpo, no podia quitarseme del magin que la
calavera me miraba, y se reia silenciosa y sardonicamente cada vez que



aplicaba yo cosmético al bigote y traia adelante el pelo del colodrillo

para encubrir la naciente calva. Al perfumar el pafiuelo con esencia fina,

al escoger entre mis alfileres de corbata el mas caprichoso, oia como en
suefios una vocecilla estridente, sibilante, mofadora, que articulaba entre

la doble hilera de dientes, amarillos todavia, implantados en las
mandibulas: «jImbéciiil de vaniiiidoso!» Sera una tonteria muy grande;
pero lo cierto es que me molestaba de veras.

Por las noches, al recogerme, noté que la calavera se ponia mas cargante,
entrometida y criticona. Su respingada nariz y su boca irénica, tan
parecidas (salvo la carne) a la expresiva fisonomia de don Candido
Nocedal, me preguntaban y acusaban con una chunga despreciativa, capaz de
freir la sangre al hombre mas flematico: «;Por donde has andado, vamos a
ver, grandisimo perdido, botarate de siete suelas? ¢ Qué nido era aquel
donde entraste esta tarde tan de ocultis? ;Se puede saber quién te

esperaba alli? ;Y te crees buenamente, presumido, que con tu calvita y tus
arrugas y tus cuarenta del pico estas ya para seducir a nadie? Por los
monises, por las sangrias que te dan al bolsillo, campas tu, que si no...
Vamos a ver: ;qué te sacaron hoy con tanta zaragateria de la cartera? ;| No
fue un billete de a cien? ;No salié luego otro de a cincuenta por
contrapeso? jAh, memo Paganini, caballo blanco! jLo que se divertiran con
ese dinero a cuenta tuya!...»

Le aseguro a usted que la calavera, en este punto, entreabria el tenazon

de sus mandibulas, y se reia bajo, sin que las ondas de su silenciosa
carcajada agitasen el aire. Apretando los dientes otra vez y adoptando el
énfasis doctoral de quien sermonea sobre las miserias y locuras del mundo
-mientras yo procedia a mis abluciones nocturnas o buscaba en el armario
de luna la camisa de dormir-, continuaba:

-Y después, ¢a qué mas andurriales te condujo tu flaqueza? Lo sabemos, lo
sabemos, aunque usted se lo tenga muy bien callado. Al Congreso, a adular
al ministro Calabazote y al general Polvorin. A arrastrarte por los

suelos, a ofrecerte incondicionalmente para todo lo que te ordenen y
manden, a mendigar un distrito, ese sofiado distrito que nunca llega, ni
Ilegard, porque a ti te emboban con buenas palabritas y te sostienen hace
cuatro afios con la boca abierta esperando el higui... Del Congreso... jNo
me lo niegues, porque estoy muy bien informada! Del Congreso te fuiste a
la Redaccion de EI Estomago, diario ministerial que cobra cinco
subvenciones y media, a que te insertasen un sueltecito de tu pufio, donde
te das bombo, incluyéndote en el grupo de personas caracterizadas que se
disponen a prestar incondicional apoyo a la politica de nuestro ilustre

jefe Calabazote. Y a renglon seguido...

Aqui me revolvi furioso contra la intransigente censora, diciendo:

-Bueno, ¢a renglon seguido, qué? Y a renglon seguido me fui a comer con
unos amigos... jMe parece que cosa mas inocente y natural!...

-jTate, tate! -replicaba la calavera insufrible-. Las cosas dichas asi

parecen lo mas sencillito... Pero a mi, no me la das tu, aunque vuelvas a
nacer cien veces... Ya soy vieja. Ya se me ha caido todo el pelo. La
experiencia me hace sagaz. Fuiste a comer en casa del banquero Tagarnina,
no porque sea amigo tuyo ni porque le estimes, pues bien persuadido estas
de que su riqueza la granjed arruinando a muchos infelices y saqueando al
pais con contratas y empréstitos, sino porque tiene buen cocinero y



exquisita bodega, y también porque su mujer, jque es una mujer de
patente!, has sofiado tU que te mira con buenos 0jos..., cuando lo que hay
es que los tiene preciosos, y no ha de ponerse a bizcar si los fijaen tu

cara. La verdad desnuda... ;A que no se te ocurre ir a hacer penitencia

con tus amigos los de Martinez, que te ofrecerian un modesto pucherito?
Tagarnina ya es otra cosa; aquel borgofia afiejo..., aquel rin de principios
de siglo..., aquellas trufas de la poularde... Vamos, que aln se te hace

agua la boca, compariero, si de eso te acuerdas... ;Eh? jQué magnificas
estaban! Auln te relames epicureo... Y ahora, ¢qué tal? ;Vas a acostarte
para digerirlas como un prior?

iAcostarme! No, y ello es que no habia mas remedio. Encendida mi
lamparilla, entreabria con cuidado las sdbanas, me descalzaba, y jzas!, me
hundia en el lecho blando. EI primer momento era de bienestar
incomparable. Mi cuarto y todos mis muebles son confortables y regalones,
como de solterdn egoista que adorna y prepara un rincon a su gusto, a fin
de vivir en él hecho un papatache, saliendo fuera a comer y almorzar y
teniendo su criadito que por las mafianas limpie y arregle. En la cama
habia puesto especial cuidado, considerando que la mitad de nuestra vida
se desliza en ella. La lana mas rica, para el colchon; el plumon mas caro,
para edredones y almohadas; mantas suaves, que se cifien al cuerpo y no
pesan; un cubrecama antiguo, de seda bordada de colores; en suma: una cama
de arzobispo que padece gota y se levanta tarde. jAy! jQueé bien me sabia
la camita deliciosa, antes que por rutina, por ese espiritu de plagio, que

es el cancer de nuestra sociedad, incurriese yo en la tontuna de traerme a
mi cuarto una porqueria como la dichosa calavera!

Apenas empezaba a conciliar el primer sopor entre el grato calorcillo de

las amorosas mantas, la calavera, antes tan campechana y bromista, mudaba
de registro, se ponia tragica y balbucia -en honda y cavernosa voz, que
sonaba cual si girase entre las descarnadas veértebras por falta de

laringe- cosazas pavorosas y tremendas. De las cuencas llenas de sombra
parecia brotar diabodlica chispa. Los dientes castafieteaban como
estremecidos por el pavor. Yo sepultaba la cabeza entre las sabanas
temiendo oir; pero el caso es que oia, oia; la voz de la calavera

penetraba al través de aquel muro de lienzo, y, deslizdndose como una
sierpe en el hueco de mis oidos, llegaba a mi cerebro excitado por el
estUpido temor y la sugestion del insomnio, que se convierte muy luego en
el insomnio mismo.

-jHola! ¢ Qué es eso? {No duermes, no te entregas como otras veces al
placer de roncar a pierna suelta, después de hacer tu gusto todo el
santisimo dia? ¢Es acaso mi proximidad lo que te desvela? jAh bobo!
iInconsecuente! ¢Pues no piensas tl, para mayor comodidad tuya, para
quitarte los escrapulos y vivir segun te acomoda y no privarte de nada,

que yo soy Unicamente un poco de fosfato de cal, la cascara de una nuez ya
digerida por el tiempo? Pues si soy eso, ¢por qué cavilas tanto en mi,
hombre pusilanime? ¢Hase visto fantasmon? Explicame por qué se te ocurre a
veces cavilar que sera de mi alma, por donde andara rodando. Con que mucho
de despreocupacion, y espiritu fuerte, y materialismo de Cerveceria

Inglesa y Café de Viena, y apenas apaga usted la palmatoria ya le tenemos
acordandose de...

Los dientes de la calavera -o tal vez los mios- se entrechocaban con



fuerza convulsiva, y salian entrecortadas estas dos palabras tremendas:
«jLa Muerte!... jEl Infierno!»

La calavera prosiguié mas bajito ain:

-El Infierno... quedamos en que no crees en él. ;Creer en esas papas? Esta
bueno para las viejas y los nifios. Un hombre como tu, ilustrado, moderno,
se rie de semejantes farsas. ¢ Tenazazos, llamas, calderas, gemidos,
demonios rabudos, eternidad de penas? A otro perro con ese hueso.
Corriente: descartemos el Infierno... Mandémoslo retirar a toda prisa. No
sirve ya. Al cesto con él...

Daba yo una vuelta en la cama, buscando postura mejor, y la calavera
susurraba:

-Pero lo que es en lo otro..., en la de la guadafia... Vamos, lo que es en
ésa... crees a pufio cerrado. ¢ Acerté?

Un soplo glacial acariciaba mis sienes. En la raiz de mis cabellos,

gotitas de sudor se cuajaban. Mis nervios, encalabrinados, gritaban con
furia «Cualquiera duerme hoy.»

-VVamos, que de esta vez he puesto el dedo en la llaga -recalcaba la
calavera-. ;A que si? No la eches de guapo, compariero; aqui no estamos a
engafiarnos... Nos conocemos, camard. Tus medranitas te pasas de cuando en
cuando, acordandote de la hora que ha de sonar sin remedio alguno...
Porque jmira tu qué cosa mas diabdlica! Nunca te llegard, probablemente,
la de salir diputado, gracias a la influencia de Calabazote; es regular

gue tampoco suene la de tu primera cita con la sefiora de Tagarnina, el
banguero; casi puede jurarse que no veras la de cobrar aquel pico que te
deben, ni la de que te adjudiquen la hacienda del Encinarejo, ni la de
colgarte la gran cruz, ni ninguna de esas horitas que tu vanidad desea...
iPero, en cambio, la hora..., aquella en que no quieres pensar nunca...,
aquella que te empefias en suprimir con la imaginacion...; lo que es

ésa..., aunque se descompongan todos tus relojes..., ha de sonar, mas

fija, mas puntual..., mas exacta! jNi un segundo de atraso..., ni uno!
Temblor general se apoderaba de mis miembros, y en las sienes parecia que
me pegaban furibundos martillazos.

-Hace pocos dias -continuaba la voz- viste morir de una pulmonia
fulminante al bueno de Paco Soto. La vispera de caer en cama corristeis
una broma en Fornos con la Belén Torres... jYa ves si tengo yo informes! A
mi no se me escapa ni esto... jCuanto se reia Paquillo! Bueno; pues tu
llevaste una cinta de su féretro... ;No te acuerdas? Y estuviste en la
Sacramental, y viste como le metieron en el nicho... (A ti te gustaria que
te soplasen en un nicho? (A que no? Mas calentita esta la cama tuya... y
mas blanda..., ¢eh? Pero lo del nicho tiene que llegar... Y ¢qué me dices?
¢Por donde andara Paco Soto, con aquellas guasas que gastaba y aquella
aficion suya a cazar y a comer y a beber seco? ¢ Crees td que es
enteramente imposible que el alma de Soto...? jAh! No me acordaba de que
eso del alma se te hace a ti muy duro de tragar..., muy durillo. Bueno;
admitido que eso del alma... Pero si en cerrando el ojo se acaba toda la
fiesta, ¢por qué diantres me tienes asi... este respetillo..., este

pavor..., este...? Mira..., ahora calo yo tu conciencia, hasta lo méas

hondo de ella... Mafiana has determinado echarme al pozo... jQué
verglenza!... jCobarde! Me has cogido miedo, miedo supersticioso, pero
cerval... jJa, ja! Miedo, miedo. Como se lo tienes a lo otro..., al



final..., al desenlace de la comedia... Por eso me echaras al pozo; porque
YO0 SOy una vocecita misteriosa que te habla de lo que hay por esos mundos
desconocidos..., y, mal que te pese..., jchlpate esa!, reales, reales...,
reales.

Me incorporé en la cama, con los pelos erizados.

-Bribona, mafana te juro que te vas por la ventana a la calle. Espantajo
del otro barrio, yo te ajustaré las cuentas. A tu sitio, que es la tierra;

a pudrirte, a disolverte, a hacerte polvo impalpable. Lo que es de mi no

te ries tu. Ahora... a la perrera, a la lefiera... A la basura, que es tu

sitio.

Encendi fdsforos, la palmatoria, el quinqué... Asi el craneo y lo arrojé

con ira al cajon de la lefia. Lo célebre es que no me atrevi a volver a
acostarme. Pasé el resto de la noche en un sillén, azorado, nervioso, como
si custodiase el cuerpo de un delito, la prueba de un crimen. Rayo el

alba, y en el mismo sillon concilié algunos minutos de agitado suefio. Asi
que fue dia claro, saqué la calavera, que me parecio a la luz del dia un
trasto ridiculo: la envolvi en un namero de La Correspondencia; sali de
casa, tomé un simon y di orden de ir por la ronda de Embajadores, hasta
topar con un sitio retirado. Cerca de unas yeserias arrojé el bulto, que

al caer dio contra una piedra, y desenvolviendose del periddico, rebotd
con ruido seco y lugubre.

-jAh recondenada calavera! Ya no volveras a darme quehacer. Poco me
importa que creas que te temo... No es a ti, finebre espantajo; es a mi
propio, a mi imaginacion, a mi cabeza loca, a quien tengo un poco de
miedo; por lo demas... Ahi te quedas, hasta que te descubra algun chicuelo
gue juegue contigo a la pelota...

iCon qué gusto me meti aquella noche en la cama! Iba a dormir, a reposar
deliciosamente...

-¢ Y reposo usted?

-jAy sefiora! -contestd a mi interrupcion el chiflado-. La calavera ya no
estaba en su zocalo de terciopelo... jPero si viese usted! De la

habitacion no habia salido. Estaba mas cerca de mi, estaba precisamente en
el sitio de donde yo quise arrojarla. jAqui, aqui! -repitid, golpeandose

la frente y el pecho.

«Nuevo Teatro Critico», nim. 29, 1893.

Cuatro socialistas

Por extraordinario, estaba la mar como una balsa de aceite. Las olas, de
un verde vitreo alrededor de la embarcacion, eran, a lo lejos, bajo los
rayos del sol, una sabana azul, tersa y sin limites. La hélice del
vaporcillo batia el agua con rapidez, alzando, entre olores de salitre,
espuma bullente y rumorosa.

De los pasajeros que se habian embarcado en Cadiz con rumbo a las
africanas costas, cuatro, agrupados en la popa, conversaban. No se ha
visto cosa mas heterogénea que las cataduras de los cuatro. Uno era



membrudo y rechoncho, y a pesar de vestir la holgada blusa del obrero, a
tiro de ballesta se le conocia ser de aquellos del brazo de hierro y de la
mano airada, y que habia de caerle bien a su tipo majo el marsellés y el
zapato vaquerizo. Gastaba aborrascadas patillas negras, y chupaba un puro
grueso y apestoso. El otro, caballero por su ropa, y por sus trazas, era
alto y descolorido, de cara inteligente y seria; sus 0jos miopes,

fatigados, de rojizo y lacio parpado, los amparaban lentes de oro. El
tercero era un viejecito, tan viejecito, que le temblaba la barba al

hablar, y la falta de diente le sumia la boca debajo de la nariz; y si no
mentia el burdo sayalote negruzco, el manto de la misma tela y color, con
cruz roja, el corddn de triple nudo y las sandalias, pertenecia a alguno

de los numerosos colegios de Misioneros Franciscanos establecidos en el
litoral de Africa. El cuarto..., es decir, la cuarta, llevaba el

desarirado habito de las Hermanitas de los Pobres; era joven, coloradilla,
de cara inocentona y alegre, parecida a la de ciertas efigies de palo que
se ven en los templos de aldea. El obrero estaba sentado sobre un fardo,
con las piernas muy esparrancadas; los demas, de pie, reclinados en la
borda.

-Pues na, que el hombre se cansa de vivir a la sombra y aguantando mal
quereres -grufiia el de la blusa, ceceando y escupiendo de costado-. O ha
de ser un borreguiyo que diga amén a cuanto se le antoje al patrén, y se
deje chupar la sangre toda, o ya sa fastidiao. Y aluego le cuelgan a usté
el sambenito; que levanta usté de cascos a los demas, y que donde esta
usté se armo la gresca. Porque me vieron en un mitin, ya too Dios que se
desmandaba tenia yo la culpa. Porque un dia cae una pelotera cerilla...,
un descuido..., en el almacén, y se alsa una llamara que se queria tragar
la fabrica..., ¢quién habia de ser? Curro, y aposta. Yasté ve que...
fumando.

-Pues mucho cuidadito -respondio el de los lentes- con que en el gran
establecimiento agricola industrial en que le daré a usted trabajo caiga
cerilla ninguna... ;eh? Porque yo tengo tan malas pulgas como los
patronos.

-Y es la fija; toos los burgueses, idénticos -declaré el obrero con voz
opaca y sombrio mirar.

-No soy burgues -repuso con imperceptible desdén el aludido-. Mi padre
hacia zapatos en Ecija. A fuerza de privaciones me dio carrera. Segui la
de ingeniero mecanico. No poseo un centimo de capital; s6lo tengo mi
cabeza y mi corazon. Paso al Africa a dirigir en parte una empresa que se
funda con dinero inglés y brazos espafioles, a competencia con las
industrias francesas, que son alli las boyantes. Estaré al frente de los
talleres. Se me ha dado carta blanca, y podré aplicar las nuevas y
humanitarias ideas sociologicas relativas a la vida fabril. Bajo mi
direccion no habra explotados. Se amparara a la mujer y al nifio. Se
ensayard la cooperacion. Moralidad, equidad, justicia. Si no, dejo el
puesto. Pero... jal que me revuelva el cotarro..., sin escrupulo ninguno,

y como a un lobo rabioso..., le salto la tapa de los sesos! Usted vera si

le trae cuenta entrar en mis talleres.

Habiase puesto en pie el obrero, y en sus morenas facciones y por su
frente de bronce, expuesta al sol, corrian como olas encrespadas arrugas
profundas, surcos de odio. Su mano se crispo en la cintura, sefialando bajo



la blusa el relieve de la ancha navaja cabritera. Mas de pronto, y sin
transicion, con la movilidad del meridional, adoptd expresion halagiefia,
melosa, casi humilde y dirigiéndose al franciscano y a la hermanita méas
que al de los lentes, exclamo:

-iPues no que no entraria! Clavos timoneros soy capaz de arrancar con los
dientes pa enviar algo de parné a la mujer y a los chiquititiyos. El

corazon traigo como una lenteja, de que se me queden alla hambreando,
después de tantas crujidas y tantas necesidades como aguantaron ya en este
pinturero mundo. En especial la gurruminiya de once meses me la llevaria
yo, si pudiera, en los hombros, como San Cristobal, y le daria yo tortas

de almibar amasas con mi sangre. jPor éstas!

Y al besar la cruz de los dedos, una lagrima asomo repentinamente a los
lagrimales del anarquista incendiario.

-jVélganos la Virgen Santisima, qué desgracias hay en la tierra! -exclamoé
la hermanita con simpatia profunda.

-Eso esta muy bien -pronuncio6 con calma el ingeniero-. Quiera usted mucho
a sus chicos, y trabaje para ellos, y no se ladee, y le ird mejor. De los
atentados y los crimenes no nace la justicia social. ;A que el padre esta
conforme? -afiadio, dirigiéndose al franciscano.

-Entiendo poco de estas novedades de ahora -contesto el fraile
afablemente, en su voz cascada y lenta-. Yo, con decir misa, confesar y
obedecer... Lo Unico que sé es que nosotros, desde hace quinientos afos,
vivimos bajo el sistema de la comunidad de bienes. Por nosotros, aunque
todo se repartiera... Ya ve usted: no podemos poseer ni el valor de un
céntimo; no somos propietarios ni aun del sayal que nos cubre. Si usted me
pregunta sobre eso, de que tanto se habla del socialismo..., un pobrecito
fraile como yo, lo Unico que opina es que los ricos, por su propia
conveniencia y para ganar el cielo, deben ablandarse de entrafias y dar
mucha limosna..., y los pobres ser resignados y laboriosos, porque dice el
Evangelio que pobres siempre los habra en el mundo, siempre...

-Bonito conzuelo e tripaz -grufi¢ el anarquista.

-¢Queé hizo nuestro santo patriarca? -prosiguio el viejecito con una llama
de entusiasmo en las pupilas-. Dio cuanto tenia a los pobres... No quiso
propiedad, no quiso dinero, porque la codicia es la que estraga el
corazon... Nos descalzd, nos mandé pedir limosna... Quiso que todos
fuésemos iguales, sin vanidades ni distinciones ni soberbias tontas, que

se han de acabar en el sepulcro... ¢Hablan de nivelacion social? Me parece
que para nivelados... Que lo diga aqui la hermanita; es cosa muy buena el
ser libre y pobre; el dar de puntapiés, asi, como la sandalia, al mundo y

a las riquezas malditas.

-jAy padre! -respondio la simplona-. Ya que pregunta a servidora... si no
me regafa..., le diré mi parecer. No soy como usted. Soy muy codiciosa.
iVaya si me gustaria que se repartiesen tantos millones como andan por ahi
mal empleados! Cogeria servidora un par de cientos de milloncitos... y
janda con ella!

-iHermana Belén! -advirtio severamente el fraile.

-iPero, padre Salvador!, usted es un santo, y como un santo, ni ve, ni

oye, ni entiende. ;Ha estado en Madrid, en alguno de esos palacios tan
atroces? Servidora, si..., que me llevo la mujer del cochero a ver las
cuadras de aquel grandisimo que esta junto a Recoletos..., antes de la



Castellana. jPadre del alma! Hasta espejos y fuentes, y pilas de marmol
blanco, y alfombras tenian los caballos alli. jY nuestros ancianitos sin
mantas con que abrigarse en el invierno, arrecidos, tiritando! ;Y los
nifios, angeles mios, traspillados de miseria! No me Ilame tonta...; yo sé
lo que me digo... Habia un perrito de la sefiora marquesa, que me lo
trajeron en un cesto acolchado de raso, y era un bicho horrible..., con
unos pelos..., una rata me parecio, tanto, que servidora pegé un chillido,
asi: «jHuy!» Pues el perro habia costado alla en Inglaterra cinco mil
pesetas... ¢Usted lo oye, padre? Cinco mil... Con cinco mil pesetas se
echan los cimientos del asilo para los ancianos... jY al avechucho aquel
me lo lavaban con jabdn y agua de olor todos los dias!... jQue si quiero
reparto!

La carita de madera se habia transfigurado; una rafaga de pasion hacia
brillar los ojos, fruncirse las cejas, palidecer las mejillas y dilatarse

la nariz redonda.

-Si no fuera tan sencilla como es, hermana Belén, ahora mereceria una
peluca gorda -contesto el fraile-. Baje, baje a la cdmara a ver como sigue
del mareo la compafiera.

La monjita obedecid, cruzando las manos, y echo a andar, sonandole las
cuentas del rosario cuando bajaba la escalera. El vapor volaba, como si le
animase la proximidad de la costa.

A lo lejos se divisaba ya el faro de Tanger.

«El Liberal», 1 de mayo de 1893.

El tesoro

Lo que voy a referir sucedio en el pais de los suefios. ¢ Verdad que algunas
veces gusta echar un viajecillo a esta tierra encantada, de azules

lejanias, de irisadas playas, de bosques floridos, de rios de diamantes y

de ciudades de marmol, ciudades donde nada deja que desear la Policia
urbana, ni el servicio de comunicaciones, ni el tiempo, que siempre es
espléndido; ni la temperatura, que jamas sopla el trancazo y la

bronquitis?

En tan deliciosa comarca vivia una moza como un pino de oro, llamada Inés.
Quince mayos agrupaban en su gallarda persona todas las perfecciones y
gracias de la Naturaleza, y en su espiritu todos los atractivos

misteriosos del ideal. Porque instintivamente -supongo que lo habréis
notado- atribuimos a las nifias muy hermosas bellezas interiores y
psicoldgicas que correspondan exactamente a las que en su exterior nos
embelesan. Aquellos ojos tan claros, tan nacarados y tan hiumedos de vida,
no cabe duda que reflejan un pensamiento sin mancha, comparable al ampo de
la misma nieve. Aquella boca hecha de dos pétalos de rosa de Alejandria,
solo puede dar paso a palabras de miel, pero de miel candida y fresca.
Aquellas manitas tan pulcras, en nada feo ni torpe pueden emplearse: a lo
sumo podran entretejer flores, o ejecutar primorosas laborcicas. Aquella
frente lisa y eburnea no puede cobijar ningun pensamiento malo: aquellos



pies no se hicieron para pisar el barro vil de la tierra, sino el polvo
luminoso de los astros; aquella sonrisa es la del angel... jAcabaramos!
Esta es la palabra definitiva: de angeles se graduan todas las doncellitas
lozanas, y de brujas todas las apolilladas y estropajosas viejas: que asi
como asi el alma no se ve por un vidrio, sino envuelta en el engafioso
ropaje de la forma, y si Carlota Corday no es linda, en vez del angel del
asesinato le ponen el demonio.

De lo dicho resulta que Inés poseia y ostentaba el diploma de angelical, y
no solo lo poseia, sino que era digna de él. Sus ojos radiantes, su

ingenua boca entreabierta, su frente sin una nube, no mentia, no. Inés no
sabia jota de lo malo. Imaginaos una tabla rasa donde nada hay escrito:
suponed un lienzo sin una sola macula; figuraos un pajarito de plumas
blancas, al que ni por casualidad le encontrariamos una de medio color, y
tendréis apropiada imagen de lo que eran el alma y el corazoncito y los
sentidos y las potencias de Inés.

Con todo eso, y dado que a fuer de bidgrafo puntual y exacto no quisiera
errar ni en una coma, he de confesaros que alla en el mas escondido
camarin del pensamiento de la nifia habia... ;qué? ¢El pelito invisible que
rompe el cristal? ¢ El globulito de acido que corroe el acero? Menos que
eso... Una curiosidad.

Es el caso que yendo Inés cierta tarde de paseo por las orillas del
riachuelo, festoneadas de anémonas, espadafias y gladiolos, en un remanso
formado por dos pefiascos que casi se tocaban, vio que hacia la base de las
rocas abriase la bocaza de una cueva oscura. Mirando estaba al antro y
cavilando qué podria ocultar en su seno, cuando del agujero se destac6 una
figura humana, un anciano de melena gris, tinica morada, gorro puntiagudo,
varilla en cinto y, en suma, toda la traza de un nigromante de comedia.
Acercose el brujo a la nifia, y con sonrisilla de malignidad le entreg6 un
cofrecito de preciosa filigrana, incrustado de corales y esmaltado de

raros signos negros y desconocidos caracteres. Inés, que no podia mas de
miedo, iba a rehusar la dadiva del brujo, pero éste, con razones muy
perfiladas y tono de autoridad, le mando que se guardase el cofre,
afiadiendo que era un obsequio que le destinaba, ya que se habia acercado
tanto a la cueva, donde no entraba ningdn ser humano.

-El cofrecito -afiadié- es de por si un tesoro; pero contiene otro mas
intestimable aun; como que encierra el tesoro de tu inocencia. No pierdas
nunca ese cofre, no lo abras, no lo rompas, no lo regales, no lo vendas,

no te apartes de él un minuto, y adids, y que seas muy feliz, Inesilla.

iAy! Desde que te he visto..., créelo, me pesan mas las tres mil navidades
que ayer cumpli.

Volvidse el mégico a su caverna, e Inés regresé a su casa con el
cofrecillo muy agarrado, sin atreverse ni a mirarlo casi. Le parecia tan
bonito y tan fragil, que temia se fuese a evaporar. Lo deposito en sitio
seguro, y desde aquella misma hora la inevitable curiosidad empez6 a
tentarla, dictandole mondlogos del tenor siguiente:

-Bueno, ya sé que no debo abrir ni romper ese cofrecito. Corriente: no lo
abriré, ni lo romperé. Pero ¢y si Dios quiere que se abra solo? Lo que es
entonces..., entonces si que, pese a quien pese, me entero de lo que hay
guardado en él. ;Se abrira? Dios mio, jque se abra! La estantigua del
brujo aquel me dijo que el cofre encierra mi inocencia. Eso precisamente



es lo que me hace rabiar. Si me hubiese dicho que encerraba una flor, una
alhaja, una mariposita, una cinta, un pomo de esencia..., jbah!, entonces,
un comino se me importaria verlo. jPero mi inocencia! Si no tuviese
curiosidad, seria yo de palo. (Como sera una inocencia? Nunca me ensefiaron
por ahi inocencia alguna. ¢ Sera verde? ;Sera azul? ¢;Sera colorada? ;Sera
larga? ¢ Sera redonda? ;Sera linda? ¢Sera horrible? ¢Picara? ¢ Tendra
veneno? ¢Sera un gusano? ¢Sera...? jValgame Dios! jPues si ya me ha
levantado jagueca la inocencia maldita!

En estos dares y tomares y cavilaciones y discursos andaba Inés, y todos
venian a parar en ganas de mandar a paseo las prohibiciones del magico y
abrir el cofrecillo, en vista de que ninguna probabilidad tenia a su favor

la hipotesis de que solo y por su propia virtud se abriese. No obstante,

el recelo la contenia y el encantado cofre permanecia intacto.

Ahondando maés en sus meditaciones, Inés se resolvio a salir de dudas sin
infringir la ley, y empezd a preguntar a sus amigas y amigos qué hechura
tenia la inocencia, de qué color era y para qué servia. Con gran sorpresa

y mayor disgusto not6 que nadie le respondia acorde, ni le proporcionaba
el menor dato que pudiese guiarla a su indagacion. Unos fruncian la boca,
bajaban la vista y se quedaban perplejos; otros se reian, mitad con fisga

y mitad con lastima; alguno la reprendid por venirse con tales preguntas,
impropias de una nifia formal y honrada, con lo cual, Inés, muy compungida,
lloré de verglienza, ignorando qué clase de delito habia cometido para que
la tratasen asi.

Convencida ya de que nadie le diria mas que chirigotas o cosas duras,
atormentada por el enigma que se cifraba en el cofrecillo, la nifia se
desmejoro, se sintio atacada de inquietud febril, y, a ratos, de ese
marasmo profundo que sigue a las reacciones violentas de la voluntad.
Porque no hay cosa de méas tormento para el espiritu que la accion
concebida, deseada y no ejecutada, y ése es el mal terrible de Hamlet: la
indecision. En verdad os digo que si Hamlet fuese mujer, no se vuelve loco
por estancacion de la voluntad. La mujer es mas resuelta: quiere y hace.
Inés, al sentirse enferma, quiso sanar, y una mafiana sola, trémula, rompid
la cerradura del cofrecillo del mago.

Alz0 la tapa, aquel velo de Isis... jOh asombro! En el fondo del

cofrecillo no habia cosa alguna... Repito que nada; ni rastro, ni ostugo,

ni sefial del cacareado tesoro. La atdnita Inés Unicamente crey0 ver que
por el aire se dispersaba una leve y blanquecina columna de humo... Al
mismo tiempo, los desconocidos caracteres de esmalte negro que adornaban
los frisos del cofrecillo se aclaraban hasta convertirse en signos del
alfabeto que poseia Inés, la cual, abriendo mucho los ojos, leyo de
corrido:

«Cuando sepas lo que es la inocencia, serd que la perdiste.»

«El Liberal», 6 de abril de 1893.

La paloma negra



Sobre el cielo, de un azul turqui resplandeciente, se agrupaban nubes
cirrosas, de topacio y carmin, que el sol, antes de ocultarse detras del
escueto perfil de la cordillera libica, tifie e inflama con tonos de

incendio. Ni un soplo de aire estremece las ramas de los espinos; parecen
arbustos de metal, y el desierto de arena se extiende como playazo
amarillento, sin fin.

Los solitarios, que ya han rezado las oraciones vespertinas, entretejido
buen pedazo de estera y paseado lentamente desde el oasis al montecillo,
rodean ahora al santo monje del monasterio de Tabenas, su director
espiritual, el que vino a instruirlos en vida penitente y meritoria a los

o0jos de Dios. De él han aprendido a dormir sobre guijarros, a levantarse
con el alba, a castigar la gula con el ayuno, a sustentarse de un pufiado

de hierbas sazonadas con ceniza, a usar el aspero cilicio, a disciplinarse
con correas de piel de onagro y permanecer horas enteras inmaviles sobre
la estela de granito, con los brazos en cruz y todo el peso del cuerpo
gravitando sobre una pierna. De él reciben tambiéen el consuelo y el valor
que exigen tan recias mortificaciones: él, a la hora melancolica del
anochecer, cuando el enemigo ronda entre las tinieblas, los entretiene y
reanima contandoles doradas y dulces historias y hablandoles del fervor de
las patricias romanas, que se retiraron al monte Aventino para cultivar

dos virtudes: la castidad y la limosna. Al oir estos prodigios del amor
divinal, los solitarios olvidan la tristeza, y la concupiscencia, domada,
lanza espumarajos por sus fauces de dragon.

Pendientes de la palabra del santo monje, los solitarios no advierten que
una aparicion, bien extrafia en el desierto, baja del montecillo y se les
aproxima. Una carcajada fresca, argentina y musical como un arpegio, los
hace saltar atonitos. Quien se rie es una hermosa muijer.

De mediana estatura y delicadas proporciones, su cuerpo moreno, cefiido por
estrecha tunica de gasa, color de azafran, que cubre una red de perlas, se
cimbrea agil y nervioso, como avezado a la pantomima. Ligero zueco dorado
calza su pie diminuto, y su inmensa y pesada cabellera negra, de
cambiantes azulinos, entremezclada con gruesas perlas orientales, se
desenrosca por los hombros y culebrea hasta el tobillo, donde sus Gltimas
hebras se desflecan esparciendo penetrantes aromas de nardo, cinamomo y
almizcle. Los ojos de la mujer son grandes, rasgados, pero los entorna en
languido e iniciativo mohin; su boca, palida y entreabierta, deja ver, al
modular la risa, no solo los dientes de nacar, sino la sombra rosada del
paladar. Agitan sus manos crétalos de marfil, y saltando y riendo,
columpiando el talle y las caderas al uso de las danzarinas gaditanas,

viene a colocarse frente al circulo de los anacoretas.

Algunos se cubren los o0jos con las manos o se postran pegando al polvo la
cara. Muchos permanecen en pie, hoscos, cefiudos, con las pupilas vibrando
indignacion. Uno, muy joven, tiembla, palidece y se coge a la tunica de
piel de cabra del monje santo. Otro se descifie las disciplinas de cuero

que lleva arrolladas a la cintura con el &nimo de flagelar a la pecadora,

y destrozar sus carnes malditas. El santo les manda detenerse por medio de
una sefial enérgica y, acercandose a la danzarina, exclama sin ira ni

enojo:

-Hermana mia, ya sé quien eres. No te sorprendas: te conozco, aungue nunca
te he visto. Sé también a qué vienes, y por qué nos buscas en esta



soledad. Lo sé mejor que tU: tu crees que has venido a una cosa, y yo en
verdad te digo que vienes, sin comprenderlo, a otra muy distinta.
Hermanos, no temais a la hermana: admirad sin recelo su hermosura, que al
fin es obra de nuestro Padre. Miradla como yo la miro, con 0jos puros,
fraternales, limpios de todo infame apetito. ¢ Sabéis el nombre de esta
mujer?

-Yo, si -contesta sordamente el jovencito, sin alzar la vista, sin soltar

la tinica del monje-. Es la célebre comica y bailarina a quien en

Antioquia dan el sobrenombre de Margarita. Todos la adoran; Padre mio,
todos se postran a sus pies; su casa parece templo de un idolo, donde
rebosan el oro y la pedreria. El diablo reside en ella y las abominaciones

la ahogan y la arrastran al infierno. Retirémonos a nuestras chozas. Esta
mujer infesta el aire.

El monje guarda silencio. Por ultimo, y dirigiéndose a la comedianta, que
ya no agita los crétalos ni rie, murmura con bondad, casi familiarmente:
-Mujer, te llaman Margarita por tu beldad y porque tus amadores te han
cubierto de perlas. Posees tantas como lagrimas hiciste derramar. Tus
cofrecillos de sandalo y plata estan atestados de riquezas. Por cada perla
de esas que ganaste con el vicio, yo te anuncio que has de verter un rio

de lagrimas. No me mires con terror. Yo te amo mas que esos que te cifieron
las sartas magnificas y te colgaron de las orejas soles de diamantes. Si,

te amo, Margarita; te esperaba ya. Ayer noche, cuando rodeada de diez a
doce libertinos beodos apostaste que vendrias aqui a tentarnos, yo velaba
y hacia oracion en mi choza. De pronto, vi entrar por la ventanilla,
revoloteando, una paloma, que mas parecia un cuervo..., porque no era
blanca, sino negrisima. La paloma se me poso en el hombro, arrullando y su
pico de rosa me hirié aqui. Mira -el monje, apartando la tinica, muestra

en el velludo pecho una sefial, una doble herida roja, un profundo
picotazo-. Cogi la paloma, y en vez de hacerle dafio la sumergi en el
anfora donde conservamos el agua bendita para exorcizar. La paloma empezé
a soltar su costra de negro fango y, blanqueando poco a poco, vino a
quedar como la mas pura nieve. Limpia ya, se me oculto en el pecho...,
durmid alli al calor de mi coraz6n amante, y por la mafiana no la vi mas.
Ta eres ahora la paloma negra. T seras bien pronto la paloma blanca.
Vuélvete a Antioquia; en la primera hondonada te aguardan tu silla de
manos Yy sus portadores, y tu escolta y tus amigos y tus aduladores

viles... Pero volveras, paloma mia negra; volveras a lavarte... jHasta

luego!

La danzarina mira al santo, incrédula, propensa todavia a mofarse, pero
sintiendo la risa helada en la garganta y a la vez contemplando con horror
y curiosidad la barba enmarafiada y larga hasta la cintura, las demacradas
mejillas, los brazos secos y descarnados y los 0jos de brasa del asceta.
-jHasta luego, hermana! -repite él gravemente.

Y con el dedo sefiala a la ladera del montecillo.

*k*k

Pasan cuatro afios. El santo monje, acompafado del joven solitario que con
tanto miedo se agarraba a su tunica, va a orar a los lugares donde murio
Cristo, y al pasar por el monte Olivete, poblado también, como el yermo,
de gentes consagradas a la penitencia, se detiene ante una choza tan
reducida, que no se creeria vivienda de un ser humano. Al punto se abre



una reja 'y asoma un rostro espantoso, el de una mujer momia, con la piel
pegada a los huesos, los labios consumidos y los enormes 0jos negros
devastados por el torrente de lagrimas que sin cesar mana de ellos y cae
empapando el andrajoso ropaje y el pelo revuelto, desgrefiado y cubierto de
polvo.

-¢De qué color estoy, padre mio? -pregunta con ansiedad infinita, en voz
cavernosa, la penitente-. ;Negra ain?

-Maés blanca que la azucena; mas que la tunica de los angeles -responde el
monje, e inclinandose con ternura imprime en la frente de la arrepentida

el cristiano beso de paz; vuélvese despues hacia el discipulo, que torvo

aun por el rencor de las viejas tentaciones tiene fruncido el cefio, y
murmura-. ;,No recuerda lo que dijo el Sefior? Las mujeres a quienes los
fariseos llaman perdidas nos precederan en el reino de los cielos.

Para que no dudéis de la verdad de las palabras del monje, afiadiré que

ésta es, sin variacion esencial, la leyenda de la bienaventurada santa
Pelagia, a quien hoy veneramos en los altares, y a quien apodaban La Perla
cuando aplaudia sus pecaminosas danzas la capital de la tetropolis de

Siria.
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Sedano

Dos afios hacia que despachabamos juntos en la misma oficina, mesa con
mesa, y aun no habia yo podido averiguar gran cosa respecto al buen
Sedano, viejecillo flaco, tembldn, de labio colgante, con los ojos siempre
turbios y himedos, pero tan exacto, tan asiduo, tan formal, tan
complaciente hasta con el Gltimo meritorio -con el pablico no hay que
decir- que se le tenia por un infelizote de esos que provocan a risa. Era

el viejo, a no dudarlo, lo que yo llamaria un humillado y un vencido;
hombre que de plano y en conciencia se juzga inferior a los demas, y pide
con su actitud que se le conserve de limosna el Ultimo puesto que ocupa en
el indigesto y mezquino banquete de la vida.

Aficionado a los pobres de espiritu -que en compensacion de la servidumbre
de aqui abajo poseeran el reino de alla arriba-, me declaré amigote de
Sedano. A la salida de la oficina le acompariaba hasta su casa, le daba
consejos, le regalaba cigarros y solia convidarle a una taza de café y a

una copita de licor de damas -curagao, kumme o Marie Brizard-. Estos
obsequios me conquistaron una gratitud tan desproporcionada a su
importancia y valor, que, a la verdad, me confundia y casi diré que me
atosigaba; si, me atosigaba, conmoviéndome un poco..., pero el tosigo se
sobreponia a la emocién dulce. ¢No es cierto, lector, que existe en
nosotros un pudor de alma que nos hace pesado el excesivo agradecimiento?
¢No es verdad que la mansedumbre y la modestia, en grado tan alto, nos
cohiben y hasta nos abochornan?

-Sedano -le dije un dia para desviar la conversacion del terreno del
reconocimiento-, cuénteme usted su vida y milagros. ¢Es usted soltero,



casado, viudo? He oido que tiene usted una hija no sé dénde. Ea, a hacer
confesion general.

-iBah! -respondid él, con un destello de ironia mansa en las lloronas
pupilas-. Yo tengo vida, pero milagros, no; todo lo mio es bien vulgar.

Soy de Zamora, y me crié en casa de una tia mia, con posibles, que me
sirvié de madre. Me dejo algunos cuartitos en treses, que deciamos
entonces. Vine a Madrid a acabar la carrera, y mas adelante conseguia un
destino, porgue el sefior don Luis Gonzalez Bravo habia sido compafiero de
mi padre, que en gloria esté. Aquella aldaba me sirvié de mucho. No soy de
los que mas padecieron bajo el poder de Poncio Pilato; es decir, de la
cesantia. Verdad que procuro hacerme Util en la casa.

-Y esos cuartos que trajo usted de Zamora, ¢los gasto o los invirtid en

otra clase de renta? -pregunté considerando el pelaje de Sedano y
suponiendo que tal vez los famosos treses serian el hilo de que yo deseaba
tirar.

-iLos treses! -repitio él, bajando la cabeza, mientras una subita

Ilamarada encendia sus amarillentos pémulos-. Los treses... ya sabe usted
que con la revolucion pegaron un bajon hasta los profundos abismos. Yo
supe extraoficialmente, por un ad latere del sefior don Luis Gonzalez Bravo
(iDios le haya dado su santa gloria!), que iban a caer al pozo los

tresecitos. ¢ Y qué hago? Vendo con tiempo mis cuarenta y tantos mil pesos
nominales... Asi no pudo fastidiarmelos la Gloriosa -afiadio, sonriendo con
expresion de malicia pueril, como el que se frota las manos celebrando su
propia sagacidad.

Mirele, y cada vez me parecieron sus trazas mas incompatibles con cuarenta
mil duros, ni nominales ni efectivos. Era clasico en la oficina el gaban
color de ala de mosca de Sedano, y su corbata, pasada de los frios y
calores, y su paraguas que, picado y limado en las costuras, embarcaba méas
agua de la que repelia. Me confirmé en que los misteriosos treses
encerraban la clave de la historia de aquel hombre.

-¢Y qué hizo usted con el dinero? -insisti, asedidndole.

-iEl dinero!... El dinero es una cosa que no parece sino que tiene alas

-dijo, volviéndose al rincén oscuro, y hablando como si algo se le
atragantase.

-VVamos, que lo despabil6 usted alegremente. jVaya con el pillin de Sedano!
Francachelas, ¢eh? ¢Buenas mozas? Porque entonces era usted joven todavia.

-Francachelas, no, por cierto... Yo he sido siempre raro..., muy raro...,

hasta maniatico... en ese particular de las mujeres. Me entraba un
encogimiento... Nunca supe..., vamos, empezar. Si no fuese por los amigos,
gue a veces le sacan a uno de sus casillas... Si yo le dijese a usted...,

iba usted a reirse de mi, pero a carcajadas. Solo que como todo el mundo
tiene su alma en su almario..., y de una manera o de otra necesita querer

a alguien, yo, cuando vine a Madrid, conoci a una sefiora muy guapa, viuda,
hermana de un pariente mio por afinidad. Era tan buena..., quiero decir,

era tan carifiosa conmigo..., que yo (figarese usted, un muchacho) me fui
acostumbrando a su trato y a su caracter de un modo... en fin, no salia de
aquella casa. Tanto, que las malas lenguas dieron en murmurar, y un dia
hasta oi que se decia en un corro si la sefiora estaba 0 no en cierto
compromiso. Naturalmente que primero me enfadé muchisimo y luego me burlé



de los murmuradores, porque yo la miraba como se mira a las santas del
cielo, y sabia de fijo que tal barbaridad no podia ser. En esto la sefiora

se ausentd de Madrid y me quedé medio muerto, jcon una tristezal, jcon una
soledad!... Figurese usted mi admiracion cuando una mafiana entra en mi
cuarto de la casa de huéspedes una mujer vestida de negro, muy tapada...,
iy se descubre y me pone en los brazos una nifia! «<Amparela usted, Sedano;
no tiene padre, no tiene a nadie en el mundo...; a mi no me permite
ampararla mi honor.» jQué disgusto pasé! Me acuerdo que hasta lloré con el
berrinche...

-¢Era la viuda? ¢La que usted queria?

-La misma. Pero yo, por mi parte, le aseguro a usted que ni con el
pensamiento...

-Lo creo, lo creo... ¢ Y la nifia?

Profunda transformacién noté en la marchita cara de Sedano. Sus 0jos,
turbios y himedos, se aclararon un instante, y augusta expresion de amor
los hizo irradiar dulcemente. Os aseguro que es hermoso espectaculo el de
la luz de la bondad iluminando el rostro de un hombre.

-La nifia vivio conmigo veintitn afios. Busqué ama, nifiera... Vamos, me dio
que hacer; jpero cosa mas linda! Quisiera que usted la hubiese visto
entonces. Llamaba la atencion al sacarla a paseo vestidita de terciopelo
azul. Yo rabiaba a veces, porque es mucha la jaqueca que levanta una
chiquitina: que la denticion, que el miedo a la difteria, que la

educacion, que vigilarla para que ningun pillastre la engatuse... Luego,
gastos, muchos gastos...; eso le pedi al sefior Gonzalez Bravo el destino.

A Enriqueta no queria yo que le faltasen comodidades, ni gustos, ni
diversiones. A su edad...

-¢Y qué ha sido de la nifia? -pregunté con interés cada vez mayor.

-Casada esta, y en Filipinas con su marido... -y la voz de Sedano, al

decir esto, se ablandé como si la mojasen-. Se cas6 con un militar... En

fin, a usted no he de andarle con tapujos. La chiquilla se enamoré como
una desesperada de un muchacho... que es guapo, muy simpatico, muy
jaranero, gracioso..., perdido... jAsi les gustan a ellas! Desde que la vi

tan amelonada, no hubo mas recurso que dejarlos casar. Me quedé hecho un
paparo; no podia acostumbrarme, la casa se me venia encima, y siempre me
escapaba a la del matrimonio joven. Un dia me encuentro a la criatura
hecha un mar de lagrimas. «Chiquilla, ¢qué tienes?» «jAy padrino! (me
Ilamaba asi). Pepe ha jugado... fondos que no eran suyos..., la

verguenza..., el deshonor... Ayer compré un revolver... Si él se mata, yo
también...» ;Qué haria usted en mi caso?

-Entendido, Sedano; ya adivino el paradero de los treses...

-No, mire usted; entonces no le di mas que siete mil duros... Hasta dos

afios después... Y si usted viese! jParecia que se habia enmendado el
maldito!

-Total, que no le quedod a usted mas recurso que la oficina -exclamé
alargando a Sedano un entreacto muy oloroso.

-Y quiera Dios que no me falte -respondi6 él, pagdndome con una de
aquellas sofocantes miradas de gratitud.

Desde esta conversacion, me infunde cierto respeto el gaban color ala de
mosca, y desearia insinuarme con el ministro de Fomento, a fin de parar el
golpe si amaga la cesantia de Sedano.
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