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      El amor asesinado 
 
 
      Nunca podrá decirse que la infeliz Eva omitió ningún medio lícito de  
      zafarse de aquel tunantuelo de Amor, que la perseguía sin dejarle punto de  
      reposo.  
      Empezó poniendo tierra en medio, viajando para romper el hechizo que  
      sujeta al alma a los lugares donde por primera vez se nos aparece el Amor.  
      Precaución inútil, tiempo perdido; pues el pícaro rapaz se subió a la zaga  
      del coche, se agazapó bajo los asientos del tren, más adelante se deslizó  
      en el saquillo de mano, y por último en los bolsillos de la viajera. En  
      cada punto donde Eva se detenía, sacaba el Amor su cabecita maliciosa y le  
      decía con sonrisa picaresca y confidencial: «No me separo de ti. Vamos  
      juntos.»  
      Entonces Eva, que no se dormía, mandó construir altísima torre bien  
      resguardada con cubos, bastiones, fosos y contrafosos, defendida por  
      guardias veteranos, y con rastrillos y macizas puertas chapeadas y  
      claveteadas de hierro, cerradas día y noche. Pero al abrir la ventana, un  
      anochecer que se asomó agobiada de tedio a mirar el campo y a gozar la  
      apacible y melancólica luz de la luna saliente, el rapaz se coló en la  
      estancia; y si bien le expulsó de ella y colocó rejas dobles, con agudos  
      pinchos, y se encarceló voluntariamente, sólo consiguió Eva que el amor  
      entrase por las hendiduras de la pared, por los canalones del tejado o por  
      el agujero de la llave.  
      Furiosa, hizo tomar las grietas y calafatear los intersticios, creyéndose  
      a salvo de atrevimientos y demasías; mas no contaba con lo ducho que es en  
      tretas y picardihuelas el Amor. El muy maldito se disolvió en los átomos  
      del aire, y envuelto en ellos se le metió en boca y pulmones, de modo que  



      Eva se pasó el día respirándole, exaltada, loca, con una fiebre muy  
      semejante a la que causa la atmósfera sobresaturada de oxígeno.  
      Ya fuera de tino, desesperando de poder tener a raya al malvado Amor, Eva  
      comenzó a pensar en la manera de librarse de él definitivamente, a toda  
      costa, sin reparar en medios ni detenerse en escrúpulos. Entre el Amor y  
      Eva, la lucha era a muerte, y no importaba el cómo se vencía, sino sólo  
      obtener la victoria.  
      Eva se conocía bien, no porque fuese muy reflexiva, sino porque poseía  
      instinto sagaz y certero; y conociéndose, sabía que era capaz de engatusar  
      con maulas y zalamerías al mismo diablo, que no al Amor, de suyo  
      inflamable y fácil de seducir. Propúsose, pues, chasquear al Amor, y  
      desembarazarse de él sobre seguro y traicioneramente, asesinándole.  
      Preparó sus redes y anzuelos, y poniendo en ellos cebo de flores y de miel  
      dulcísima, atrajo al Amor haciéndole graciosos guiños y dirigiéndole  
      sonrisas de embriagadora ternura y palabras entre graves y mimosas, en voz  
      velada por la emoción, de notas más melodiosas que las del agua cuando se  
      destrenza sobre guijas o cae suspirando en morisca fuente.  
      El Amor acudió volando, alegre, gentil, feliz, aturdido y confiado como  
      niño, impetuoso y engreído como mancebo, plácido y sereno como varón  
      vigoroso.  
      Eva le acogió en su regazo; acaricióle con felina blandura; sirvióle  
      golosinas; le arrulló para que se adormeciese tranquilo, y así que le vio  
      calmarse recostando en su pecho la cabeza, se preparó a estrangularle,  
      apretándole la garganta con rabia y brío.  
      Un sentimiento de pena y lástima la contuvo, sin embargo, breves  
      instantes. ¡Estaba tan lindo, tan divinamente hermoso el condenado Amor  
      aquel! Sobre sus mejillas de nácar, palidecidas por la felicidad, caía una  
      lluvia de rizos de oro, finos como las mismas hebras de la luz; y de su  
      boca purpúrea, risueña aún, de entre la doble sarta de piñones mondados de  
      sus dientes, salía un soplo aromático, igual y puro. Sus azules pupilas,  
      entreabiertas, húmedas, conservaban la languidez dichosa de los últimos  
      instantes; y plegadas sobre su cuerpo de helénicas proporciones, sus alas  
      color de rosa parecían pétalos arrancados. Eva notó ganas de llorar...  
      No había remedio; tenía que asesinarle si quería vivir digna, respetada,  
      libre..., no cerrando los ojos por no ver al muchacho, apretó las manos  
      enérgicamente, largo, largo tiempo, horrorizada del estertor que oía, del  
      quejido sordo y lúgubre exhalado por el Amor agonizante.  
      Al fin, Eva soltó a la víctima y la contempló... El Amor ni respiraba ni  
      se rebullía; estaba muerto, tan muerto como mi abuela.  
      Al punto mismo que se cercioraba de esto, la criminal percibió un dolor  
      terrible, extraño, inexplicable, algo como una ola de sangre que ascendía  
      a su cerebro, y como un aro de hierro que oprimía gradualmente su pecho,  
      asfixiándola. Comprendió lo que sucedía...  
      El Amor a quien creía tener en brazos, estaba más adentro, en su mismo  
      corazón, y Eva, al asesinarle, se había suicidado.  
 
 
 
 
      El viajero 



 
 
      Fría, glacial era la noche. El viento silbaba medroso y airado, la lluvia  
      caía tenaz, ya en ráfagas, ya en fuertes chaparrones; y las dos o tres  
      veces que Marta se había atrevido a acercarse a su ventana por ver si  
      aplacaba la tempestad, la deslumbró la cárdena luz de un relámpago y la  
      horrorizó el rimbombar del trueno, tan encima de su cabeza, que parecía  
      echar abajo la casa.  
      Al punto en que con más furia se desencadenaban los elementos, oyó Marta  
      distintamente que llamaban a su puerta, y percibió un acento plañidero y  
      apremiante que la instaba a abrir. Sin duda que la prudencia aconsejaba a  
      Marta desoírlo, pues en noche tan espantosa, cuando ningún vecino honrado  
      se atreve a echarse a la calle, sólo los malhechores y los perdidos  
      libertinos son capaces de arrostrar viento y lluvia en busca de aventuras  
      y presa. Marta debió de haber reflexionado que el que posee un hogar,  
      fuego en él, y a su lado una madre, una hermana, una esposa que le  
      consuele, no sale en el mes de enero y con una tormenta desatada, ni llama  
      a puertas ajenas, ni turba la tranquilidad de las doncellas honestas y  
      recogidas. Mas la reflexión, persona dignísima y muy señora mía, tiene el  
      maldito vicio de llegar retrasada, por lo cual sólo sirve para amargar  
      gustos y adobar remordimientos. La reflexión de Marta se había quedado  
      zaguera, según costumbre, y el impulso de la piedad, el primero que salta  
      en el corazón de la mujer, hizo que la doncella, al través del postigo,  
      preguntase compadecida:  
      -¿Quién llama? 
      Voz de tenor dulce y vibrante respondió en tono persuasivo:  
      -Un viajero. 
      Y la bienaventurada de Marta, sin meterse en más averiguaciones, quitó la  
      tranca, descorrió el cerrojo y dio vuelta a la llave, movida por el  
      encanto de aquella voz tan vibrante y tan dulce.  
      Entró el viajero, saludando cortésmente; y sacudiendo con gentil  
      desembarazo el chambergo, cuyas plumas goteaban, y desembozándose la capa,  
      empapada por la lluvia, agradeció la hospitalidad y tomó asiento cerca de  
      la lumbre, bien encendida por Marta. Esta apenas se atrevía a mirarle,  
      porque en aquel punto la consabida tardía reflexión empezaba a hacer de  
      las suyas, y Marta comprendía que dar asilo al primero que llama es  
      ligereza notoria. Con todo, aun sin decidirse a levantar los ojos, vio de  
      soslayo que su huésped era mozo y de buen talle, descolorido, rubio, cara  
      linda y triste, aire de señor, acostumbrado al mando y a ocupar alto  
      puesto. Sintióse Marta encogida y llena de confusión, aunque el viajero se  
      mostraba reconocido y le decía cosas halagüeñas, que por el hechizo de la  
      voz lo parecían más; y a fin de disimular su turbación, se dio prisa a  
      servir la cena y ofrecer al viajero el mejor cuarto de la casa, donde se  
      recogiese a dormir.  
      Asustada de su propia indiscreta conducta, Marta no pudo conciliar el  
      sueño en toda la noche, esperando con impaciencia que rayase el alba para  
      que se ausentase el huésped. Y sucedió que éste, cuando bajó, ya  
      descansado y sonriente, a tomar el desayuno, nada habló de marcharse, ni  
      tampoco a la hora de comer, ni menos por la tarde; y Marta, entretenida y  
      embelesada con su labia y sus paliques, no tuvo valor para decirle que  



      ella no era mesonera de oficio.  
      Corrieron semanas, pasaron meses, y en casa de Marta no había más dueño ni  
      más amo que aquel viajero a quien en una noche tempestuosa tuvo la  
      imprevisión de acoger. Él mandaba, y Marta obedecía, sumisa, muda, veloz  
      como el pensamiento.  
      No creáis por eso que Marta era propiamente feliz. Al contrario, vivía en  
      continua zozobra y pena. He calificado de amo al viajero, y tirano debí  
      llamarle, pues sus caprichos despóticos y su inconstante humor traían a  
      Marta medio loca. Al principio, el viajero parecía obediente, afectuoso,  
      zalamero, humilde; pero fue creciéndose y tomando fueros, hasta no haber  
      quien le soportase. Lo peor de todo era que nunca podía Marta adivinarle  
      el deseo ni precaverle la desazón: sin motivo ni causa, cuando menos debía  
      temerse o esperarse, estaba frenético o contentísimo, pasando, en menos  
      que se dice, del enojo al halago y de la risa a la rabia. Padecía  
      arrebatos de furor y berrinches injustos e insensatos, que a los dos  
      minutos se convertían en transportes de cariño y en placideces  
      angelicales; ya se emperraba como un chico, ya se desesperaba como un  
      hombre; ya hartaba a Marta de improperios, ya le prodigaba los nombres más  
      dulces y las ternezas más rendidas.  
      Sus extravagancias eran a veces tan insufribles, que Marta, con los  
      nervios de punta, el alma de través y el corazón a dos dedos de la boca,  
      maldecía el fatal momento en que dio acogida a su terrible huésped. Lo  
      malo es que cuando justamente Marta, apurada la paciencia, iba a saltar y  
      a sacudir el yugo, no parece sino que él lo adivinaba, y pedía perdón con  
      una sinceridad y una gracia de chiquillo, por lo cual Marta no sólo  
      olvidaba instantáneamente sus agravios, sino que, por el exquisito goce de  
      perdonar, sufriría tres veces las pasadas desazones.  
      ¡Que en olvido las tenía puestas.... cuando el huésped, a medias palabras  
      y con precauciones y rodeos, anunció que «ya» había llegado la ocasión de  
      su partida! Marta se quedó de mármol, y las lágrimas lentas que le arrancó  
      la desesperación cayeron sobre las manos del viajero, que sonreía  
      tristemente y murmuraba en voz baja frasecitas consoladoras, promesas de  
      escribir, de volver, de recordar. Y como Marta, en su amargura, balbucía  
      reproches, el huésped, con aquella voz de tenor dulce y vibrante, alegó  
      por vía de disculpa:  
      -Bien te dije, niña que soy un viajero. Me detengo, pero no me estaciono;  
      me poso, no me fijo.  
      Y habéis de saber que sólo al oír esta declaración franca, sólo al sentir  
      que se desgarraban las fibras más íntimas de su ser, conoció la inocentona  
      de Marta que aquel fatal viajero era el Amor, y que había abierto la  
      puerta, sin pensarlo, al dictador cruelísimo del orbe.  
      Sin hacer caso del llanto de Marta (¡para atender a lagrimitas está él!),  
      sin cuidarse del rastro de pena inextinguible que dejaba en pos de sí, el  
      Amor se fue, embozado en su capa, ladeado el chambergo -cuyas plumas,  
      secas ya, se rizaban y flotaban al viento bizarramente- en busca de nuevos  
      horizontes, a llamar a otras puertas mejor trancadas y defendidas. Y Marta  
      quedó tranquila, dueña de su hogar, libre de sustos, de temores, de  
      alarmas, y entregada a la compañía de la grave y excelente reflexión, que  
      tan bien aconseja, aunque un poquillo tarde. No sabemos lo que habrán  
      platicado; sólo tenemos noticias ciertas de que las noches de tempestad  



      furiosa, cuando el viento silba y la lluvia se estrella contra los  
      vidrios, Marta, apoyando la mano sobre su corazón, que le duele a fuerza  
      de latir apresurado, no cesa de prestar oído, por si llama a la puerta el  
      huésped.  
      «Blanco y Negro», núm. 246, 1896.  
 
 
 
 
      El corazón perdido 
 
 
      Yendo una tardecita de paseo por las calles de la ciudad, vi en el suelo  
      un objeto rojo; me bajé: era un sangriento y vivo corazón que recogí  
      cuidadosamente. «Debe de habérsele perdido a alguna mujer», pensé al  
      observar la blancura y delicadeza de la tierna víscera, que, al contacto  
      de mis dedos, palpitaba como si estuviese dentro del pecho de su dueño. Lo  
      envolví con esmero dentro de un blanco paño, lo abrigué, lo escondí bajo  
      mi ropa, y me dediqué a averiguar quién era la mujer que había perdido el  
      corazón en la calle. Para indagar mejor, adquirí unos maravillosos  
      anteojos que permitían ver, al través del corpiño, de la ropa interior, de  
      la carne y de las costillas -como por esos relicarios que son el busto de  
      una santa y tienen en el pecho una ventanita de cristal-, el lugar que  
      ocupa el corazón.  
      Apenas me hube calado mis anteojos mágicos, miré ansiosamente a la primera  
      mujer que pasaba, y ¡oh asombro!, la mujer no tenía corazón. Ella debía de  
      ser, sin duda, la propietaria de mi hallazgo. Lo raro fue que, al decirle  
      yo cómo había encontrado su corazón y lo conservaba a sus órdenes de si  
      gustaba recogerlo, la mujer, indignada, juró y perjuró que no había  
      perdido cosa alguna; que su corazón estaba donde solía y que lo sentía  
      perfectamente pulsar, recibir y expeler la sangre. En vista de la  
      terquedad de la mujer, la dejé y me volví hacia otra, joven, linda,  
      seductora, alegre. ¡Dios santo! En su blanco pecho vi la misma oquedad, el  
      mismo agujero rosado, sin nada allá dentro, nada, nada. ¡Tampoco ésta  
      tenía corazón! Y cuando le ofrecí respetuosamente el que yo llevaba  
      guardadito, menos aún lo quiso admitir, alegando que era ofenderla de un  
      modo grave suponer que, o le faltaba el corazón, o era tan descuidada que  
      había podido perderlo así en la vía pública sin que lo advirtiese.  
      Y pasaron centenares de mujeres, viejas y mozas, lindas y feas, morenas y  
      pelirrubias, melancólicas y vivarachas; y a todas les eché los anteojos, y  
      en todas noté que del corazón sólo tenían el sitio, pero que el órgano, o  
      no había existido nunca, o se había perdido tiempo atrás. Y todas, todas  
      sin excepción alguna, al querer yo devolverles el corazón de que carecían,  
      negábanse a aceptarlo, ya porque creían tenerlo, ya porque sin él se  
      encontraban divinamente, ya porque se juzgaban injuriadas por la oferta,  
      ya porque no se atrevían a arrostrar el peligro de poseer un corazón. Iba  
      desesperando de restituir a un pecho de mujer el pobre corazón abandonado,  
      cuando, por casualidad, con ayuda de mis prodigiosos lentes, acerté a ver  
      que pasaba por la calle una niña pálida, y en su pecho, ¡por fin!,  
      distinguí un corazón, un verdadero corazón de carne, que saltaba, latía y  



      sentía. No sé por qué -pues reconozco que era un absurdo brindar corazón a  
      quien lo tenía tan vivo y tan despierto- se me ocurrió hacer la prueba de  
      presentarle el que habían desechado todas, y he aquí que la niña, en vez  
      de rechazarme como las demás, abrió el seno y recibió el corazón que yo,  
      en mi fatiga, iba a dejar otra vez caído sobre los guijarros.  
      Enriquecida con dos corazones, la niña pálida se puso mucho más pálida  
      aún: las emociones, por insignificantes que fuesen, la estremecían hasta  
      la médula; los afectos vibraban en ella con cruel intensidad; la amistad,  
      la compasión, la tristeza, la alegría, el amor, los celos, todo era en  
      ella profundo y terrible; y la muy necia, en vez de resolverse a suprimir  
      uno de sus dos corazones, o los dos a un tiempo, diríase que se complacía  
      en vivir doble vida espiritual, queriendo, gozando y sufriendo por  
      duplicado, sumando impresiones de esas que bastan para extinguir la vida.  
      La criatura era como vela encendida por los dos cabos, que se consume en  
      breves instantes. Y, en efecto, se consumió. Tendida en su lecho de  
      muerte, lívida y tan demacrada y delgada que parecía un pajarillo,  
      vinieron los médicos y aseguraron que lo que la arrebataba de este mundo  
      era la rotura de un aneurisma. Ninguno (¡son tan torpes!) supo adivinar la  
      verdad: ninguno comprendió que la niña se había muerto por cometer la  
      imprudencia de dar asilo en su pecho a un corazón perdido en la calle.  
 
 
 
 
      Mi suicidio 
 
 
      A Campoamor 
      Muerta «ella»; tendida, inerte, en el horrible ataúd de barnizada caoba  
      que aún me parecía ver con sus doradas molduras de antipático brillo, ¿qué  
      me restaba en el mundo ya? En ella cifraba yo mi luz, mi regocijo, mi  
      ilusión, mi delicia toda..., y desaparecer así, de súbito, arrebatada en  
      la flor de su juventud y de su seductora belleza, era tanto como decirme  
      con melodiosa voz, la voz mágica, la voz que vibraba en mi interior  
      produciendo acordes divinos: «Pues me amas, sígueme.»  
      ¡Seguirla! Sí; era la única resolución digna de mi cariño, a la altura de  
      mi dolor, y el remedio para el eterno abandono a que me condenaba la  
      adorada criatura huyendo a lejanas regiones.  
      Seguirla, reunirme con ella, sorprenderla en la otra orilla del río  
      fúnebre... y estrecharla delirante, exclamando: «Aquí estoy. ¿Creías que  
      viviría sin ti? Mira cómo he sabido buscarte y encontrarte y evitar que de  
      hoy más nos separe poder alguno de la tierra ni del cielo.»  
      
.............................................................................................................................................
............... 
      Determinado a realizar mi propósito, quise verificarlo en aquel mismo  
      aposento donde se deslizaron insensiblemente tantas horas de ventura,  
      medidas por el suave ritmo de nuestros corazones... Al entrar olvidé la  
      desgracia, y parecióme que «ella», viva y sonriente, acudía como otras  
      veces a mi encuentro, levantando la cortina para verme más pronto, y  



      dejando irradiar en sus pupilas la bienvenida, y en sus mejillas el  
      arrebol de la felicidad.  
      Allí estaba el amplio sofá donde nos sentábamos tan juntos como si fuese  
      estrechísimo; allí la chimenea hacia cuya llama tendía los piececitos, y a  
      la cual yo, envidioso, los disputaba abrigándolos con mis manos, donde  
      cabían holgadamente; allí la butaca donde se aislaba, en los cortos  
      instantes de enfado pueril que duplicaban el precio de las  
      reconciliaciones; allí la gorgona de irisado vidrio de Salviati, con las  
      últimas flores, ya secas y pálidas, que su mano había dispuesto  
      artísticamente para festejar mi presencia... Y allí, por último, como  
      maravillosa resurrección del pasado, inmortalizando su adorable forma,  
      ella, ella misma... es decir, su retrato, su gran retrato de cuerpo  
      entero, obra maestra de célebre artista, que la representaba sentada,  
      vistiendo uno de mis trajes preferidos, la sencilla y airosa funda de  
      blanca seda que la envolvía en una nube de espuma. Y era su actitud  
      familiar, y eran sus ojos verdes y lumínicos que me fascinaban, y era su  
      boca entreabierta, como para exclamar, entre halago y represión, el «¡qué  
      tarde vienes!» de la impaciencia cariñosa; y eran sus brazos redondos, que  
      se ceñían a mi cuello como la ola al tronco del náufrago, y era, en suma,  
      el fidelísimo trasunto de los rasgos y colores, al través de los cuales me  
      había cautivado un alma; imagen encantadora que significaba para mí lo  
      mejor de la existencia... Allí, ante todo cuanto me hablaba de ella y me  
      recordaba nuestra unión; allí, al pie del querido retrato, arrodillándome  
      en el sofá, debía yo apretar el gatillo de la pistola inglesa de dos  
      cañones -que lleva en su seno el remedio de todos los males y el pasaje  
      para arribar al puerto donde «ella» me aguardaba...-. Así no se borraría  
      de mis ojos ni un segundo su efigie: los cerraría mirándola, y volvería a  
      abrirlos, viéndola no ya en pintura, sino en espíritu...  
      La tarde caía; y como deseaba contemplar a mi sabor el retrato, al apoyar  
      en la sien el cañón de la pistola, encendí la lámpara y todas las bujías  
      de los candelabros. Uno de tres brazos había sobre el secrétaire de palo  
      de rosa con incrustaciones, y al acercar al pábilo el fósforo, se me  
      ocurrió que allí dentro estarían mis cartas, mi retrato, los recuerdos de  
      nuestra dilatada e íntima historia. Un vivaz deseo de releer aquellas  
      páginas me impulsó a abrir el mueble.  
      Es de advertir que yo no poseía cartas de ella: las que recibía  
      devolvíalas una vez leídas, por precaución, por respeto, por  
      caballerosidad. Pensé que acaso ella no había tenido valor para  
      destruirlas, y que de los cajoncitos del secrétaire volvería a alzarse su  
      voz insinuante y adorada, repitiendo las dulces frases que no habían  
      tenido tiempo de grabarse en mi memoria. No vacilé -¿vacila el que va a  
      morir?- en descerrajar con violencia el primoroso mueblecillo. Saltó en  
      astillas la cubierta y metí la mano febrilmente en los cajoncitos,  
      revolviéndolos ansioso.  
      Sólo en uno había cartas. Los demás los llenaban cintas, joyas,  
      dijecillos, abanicos y pañuelos perfumados. El paquete, envuelto en un  
      trozo de rica seda brochada, lo tomé muy despacio, lo palpé como se palpa  
      la cabeza del ser querido antes de depositar en ella un beso, y  
      acercándome a la luz, me dispuse a leer. Era letra de ella: eran sus  
      queridas cartas. Y mi corazón agradecía a la muerta el delicado  



      refinamiento de haberlas guardado allí, como testimonio de su pasión, como  
      codicilo en que me legaba su ternura.  
      Desaté, desdoblé, empecé a deletrear... Al pronto creía recordar las  
      candentes frases, las apasionadas protestas y hasta las alusiones a  
      detalles íntimos, de esos que sólo pueden conocer dos personas en el  
      mundo. Sin embargo, a la segunda carilla un indefinible malestar, un  
      terror vago, cruzaron por mi imaginación como cruza la bala por el aire  
      antes de herir. Rechacé la idea; la maldije; pero volvió, volvió..., y  
      volvió apoyada en los párrafos de la carilla tercera, donde ya  
      hormigueaban rasgos y pormenores imposibles de referir a mi persona y a la  
      historia de mi amor... A la cuarta carilla, ni sombra de duda pudo  
      quedarme: la carta se había escrito a otro, y recordaba otros días, otras  
      horas, otros sucesos, para mí desconocidos...  
      Repasé el resto del paquete; recorrí las cartas una por una, pues todavía  
      la esperanza terca me convidaba a asirme de un clavo ardiendo... Quizá las  
      demás cartas eran las mías, y sólo aquélla se había deslizado en el grupo,  
      como aislado memento de una historia vieja y relegada al olvido... Pero al  
      examinar los papeles, al descifrar, frotándome los ojos, un párrafo aquí y  
      otro acullá, hube de convencerme: ninguna de las epístolas que contenía el  
      paquete había sido dirigida a mí... Las que yo recibí y restituí con  
      religiosidad, probablemente se encontraban incorporadas a la ceniza de la  
      chimenea; y las que, como un tesoro, «ella» había conservado siempre, en  
      el oculto rincón del secrétaire, en el aposento testigo de nuestra  
      ventura..., señalaban, tan exactamente como la brújula señala al Norte, la  
      dirección verdadera del corazón que yo juzgara orientado hacia el mío...  
      ¡Más dolor, más infamia! De los terribles párrafos, de las páginas  
      surcadas por rengloncitos de una letra que yo hubiese reconocido entre  
      todas las del mundo, saqué en limpio que «tal vez».... al «mismo  
      tiempo».... o «muy poco antes»... Y una voz irónica gritábame al oído:  
      «¡Ahora sí.... ahora sí que debes suicidarte, desdichado!»  
      Lágrimas de rabia escaldaron mis pupilas; me coloqué, según había  
      resuelto, frente al retrato; empuñé la pistola, alcé el cañón... y,  
      apuntando fríamente, sin prisa, sin que me temblase el pulso.... con los  
      dos tiros.... reventé los dos verdes y lumínicos ojos que me fascinaban.  
      «El Imparcial», 12 de marzo 1894. 
 
 
 
 
      La última ilusión de Don Juan 
 
 
      Las gentes superficiales, que nunca se han tomado el trabajo de observar  
      al microscopio la complicada mecánica del corazón, suponen buenamente que  
      a Don Juan, el precoz libertino, el burlador sempiterno, le bastan para su  
      satisfacción los sentidos y, a lo sumo, la fantasía, y que no necesita ni  
      gasta el inútil lujo del sentimiento, ni abre nunca el dorado ajimez donde  
      se asoma el espíritu para mirar al cielo cuando el peso de la tierra le  
      oprime. Y yo os digo, en verdad, que esas gentes superficiales se  
      equivocan de medio a medio, y son injustas con el pobre Don Juan, a quien  



      sólo hemos comprendido los poetas, los que tenemos el alma inundada de  
      caridad y somos perspicaces.... cabalmente porque, cándidos en apariencia,  
      creemos en muchas cosas.  
      A fin de poner la verdad en su punto, os contaré la historia de cómo  
      alimentó y sostuvo Don Juan su última ilusión..., y cómo vino a perderla.  
      Entre la numerosa parentela de Don Juan -que, dicho sea de paso, es  
      hidalgo como el rey- se cuentan unas primitas provincianas muy celebradas  
      de hermosas. La más joven, Estrella, se distinguía de sus hermanas por la  
      dulzura del carácter, la exaltación de la virtud y el fervor de la  
      religiosidad, por lo cual en su casa la llamaban la Beatita. Su rostro  
      angelical no desmentía las cualidades del alma: parecíase a una Virgen de  
      Murillo, de las que respiran honestidad y pureza (porque algunas, como la  
      morena «de la servilleta», llamada Refitolera, sólo respiran juventud y  
      vigor). Siempre que el humor vagabundo de Don Juan le impulsaba a darse  
      una vuelta por la región donde vivían sus primas, iba a verlas,  
      frecuentaba su trato y pasaba con Estrella pláticas interminables. Si me  
      preguntáis qué imán atraía al perdido hacia la santa, y más aún a la santa  
      hacia el perdido, os diré que era quizás el mismo contraste de sus  
      temperamentos.... y después de esta explicación nos quedaremos tan  
      enterados como antes.  
      Lo cierto es que mientras Don Juan galanteaba por sistema a todas las  
      mujeres, con Estrella hablaba en serio, sin permitirse la más mínima  
      insinuación atrevida; y que mientras Estrella rehuía el trato de todos los  
      hombres, veníase a la mano de Don Juan como la mansa paloma, confiada,  
      segura de no mancharse el plumaje blanco. Las conversaciones de los primos  
      podía oírlas el mundo entero; después de horas de charla inofensiva,  
      reposada y dulce, levantábanse tan dueños de sí mismos, tan tranquilos,  
      tan venturosos, y Estrella volaba a la cocina o a la despensa a preparar  
      con esmero algún plato de los que sabía que agradaban a Don Juan.  
      Saboreaba éste, más que las golosinas, el mimo con que se las presentaban,  
      y la frescura de su sangre y la anestesia de sus sentidos le hacían bien,  
      como un refrigerante baño al que caminó largo tiempo por abrasados  
      arenales.  
      Cuando Don Juan levantaba el vuelo, yéndose a las grandes ciudades en que  
      la vida es fiebre y locura, Estrella le escribía difusas cartas, y él  
      contestaba en pocos renglones, pero siempre. Al retirarse a su casa, al  
      amanecer, tambaleándose, aturdido por la bacanal o vibrantes aún sus  
      nervios de las violentas emociones de la profana cita; al encerrarse para  
      mascar, entre risa irónica, la hiel de un desengaño -porque también Don  
      Juan los cosecha-; al prepararse al lance de honor templando la voluntad  
      para arrostrar impávido la muerte; al reír; al blasfemar, al derrochar su  
      mocedad y su salud cual pródigo insensato de los mejores bienes que nos  
      ofrece el Cielo, Don Juan reservaba y apartaba, como se aparta el dinero  
      para una ofrenda a Nuestra Señora, diez minutos que dedicar a Estrella. En  
      su ambición de cariño, aquella casta consagración de un ser tan delicado y  
      noble representaba el sorbo de agua que se bebe en medio del combate y  
      restituye al combatiente fuerzas para seguir lidiando. Traiciones,  
      falsías, perfidias y vilezas de otras mujeres podían llevarse en  
      paciencia, mientras en un rincón del mundo alentase el leal afecto de  
      Estrella la Beatita. A cada carta ingenua y encantadora que recibía Don  



      Juan, soñaba el mismo sueño; se veía caminando difícilmente por entre  
      tinieblas muy densas, muy frías, casi palpables, que rasgaban por  
      intervalos la luz sulfurosa del relámpago y el culebreo del rayo, pero  
      allá lejos, muy lejos, donde ya el cielo se esclarecía un poco, divisaba  
      Don Juan blanca figura velada, una mujer con los ojos bajos, sosteniendo  
      en la diestra una lamparita encendida y protegiéndola con la izquierda.  
      Aquella luz no se apagaba jamás.  
      En efecto, corrían años, Don Juan se precipitaba despeñado, por la  
      pendiente de su delirio, y las cartas continuaban con regularidad  
      inalterable, impregnadas de igual ternura latente y serena. Eran tan  
      gratas a Don Juan estas cartas, que había determinado no volver a ver a su  
      prima nunca, temeroso de encontrarla desmejorada y cambiada por el tiempo,  
      y no tener luego ilusión bastante para sostener la correspondencia. A toda  
      costa deseaba eternizar su ensueño, ver siempre a Estrella con rostro  
      murillesco, de santita virgen de veinte años. Las epístolas de Don Juan, a  
      la verdad, expresaban vivo deseo de hacer a su prima una visita, de  
      renovar la charla sabrosa; pero como nadie le impedía a Don Juan realizar  
      este propósito, hay que creer, pues no lo realizaba, que la gana no debía  
      de apretarle mucho.  
      Eran pasados dos lustros, cuando un día recibió Don Juan, en vez del ancho  
      pliego acostumbrado, escrito por las cuatro carillas y cruzado después,  
      una esquelita sin cruzar, grave y reservada en su estilo, y en que hasta  
      la letra carecía del abandono que imprime la efusión del espíritu guiando  
      la mano y haciéndola acariciar, por decirlo así, el papel. ¡Oh mujer, oh  
      agua corriente, oh llama fugaz, oh soplo de aire! Estrella pedía a don  
      Juan que ni se sorprendiese ni se enojase, y le confesaba que iba a  
      casarse muy pronto... Se había presentado un novio a pedir de boca, un  
      caballero excelente, rico, honrado, a quien el padre de Estrella debía  
      atenciones sin cuento; y los consejos y exhortaciones de «todos» habían  
      decidido a la santita, que esperaba, con la ayuda de Dios, ser dichosa en  
      su nuevo estado y ganar el cielo.  
      Quedó Don Juan absorto breves instantes; luego arrugó el papel y lo lanzó  
      con desprecio a la encendida chimenea. ¡Pensar que si alguien le hubiese  
      dicho dos horas antes que podía casarse Estrella, al tal le hubiese  
      tratado de bellaco calumniador! ¡Y se lo participaba ella misma, sin  
      rubor, como el que cuenta la cosa más natural y lícita del mundo!  
      Desde aquel día, Don Juan, el alegre libertino, ha perdido su última  
      ilusión; su alma va peregrinando entre sombras, sin ver jamás el  
      resplandorcito de la lámpara suave que una virgen protege con la mano; y  
      el que aún tenía algo de hombre, es sólo fiera, con dientes para morder y  
      garras para destrozar sin misericordia. Su profesión de fe es una  
      carcajada cínica; su amor, un latigazo que quema y arranca la piel  
      haciendo brotar la sangre.  
      Me diréis que la santita tenía derecho a buscar felicidades reales y goces  
      siempre más puros que los que libaba sin tregua su desenfrenado ídolo. Y  
      acaso diréis muy bien, según el vulgar sentido común y la enana razoncilla  
      práctica. ¡Que esa enteca razón os aproveche! En el sentir de los poetas,  
      menos malo es ser galeote del vicio que desertor del ideal. La santita  
      pecó contra la poesía y contra los sueños divinos del amor irrealizable.  
      Don Juan, creyendo en su abnegación eterna, era, de los dos, el verdadero  



      soñador.  
      «El Imparcial», 18 de diciembre 1893. 
 
 
 
 
      Desquite 
 
 
      Trifón Liliosa nació raquítico y contrahecho, y tuvo la mala ventura de no  
      morirse en la niñez. Con los años creció más que su cuerpo su fealdad, y  
      se desarrolló su imaginación combustible, su exaltado amor propio y su  
      nervioso temperamento de artista y de ambicioso. A los quince, Trifón,  
      huérfano de madre desde la cuna, no había escuchado una palabra cariñosa;  
      en cambio, había aguantado innumerables torniscones, sufrido continuas  
      burlas y desprecios y recibido el apodo de Fenómeno; a los diecisiete se  
      escapaba de su casa y, aprovechando lo poco que sabía de música, se  
      contrataba en una murga, en una orquesta después. Sus rápidos adelantos le  
      entreabrieron el paraíso: esperó llegar a ser un compositor genial, un  
      Weber, un Listz. Adivinaba en toda su plenitud la magnificencia de la  
      gloria, y ya se veía festejado, aplaudido, olvidaba su deformidad,  
      disimulada y cubierta por un haz de balsámicos laureles. La edad viril  
      -¿pueden llamarse así a los treinta años de un escuerzo?- disipó estas  
      quimeras de la juventud. Trifón Liliosa hubo de convencerse de que era uno  
      de los muchos llamados y no escogidos; de los que ven tan cercana la  
      tierra de promisión, pero no llegan nunca a pisar sus floridos valles. La  
      pérdida de ilusiones tales deja el alma muy negra, muy ulcerada, muy  
      venenosa. Cuando Trifón se resignó a no pasar nunca de maestro de música a  
      domicilio, tuvo un ataque de ictericia tan cruel, que la bilis le rebosaba  
      hasta por los amarillentos ojos.  
      Lecciones le salían a docenas no sólo porque era, en realidad, un  
      excelente profesor, sino porque tranquilizaba a los padres su ridícula  
      facha y su corcova. ¿Qué señorita, ni la más impresionable, iba a correr  
      peligro con aquel macaco, cuyo talle era un jarrón; cuyas manos,  
      desproporcionadas, parecían, al vagar sobre las teclas, arañas pálidas a  
      medio despachurrar? Y se lo espetó en su misma cara, sin reparo alguno, al  
      llamarle para enseñar a su hija canto y piano, la madre de la linda María  
      Vega. Sólo a un sujeto «así como él» le permitiría acercarse a niña tan  
      candorosa y tan sentimental. ¡Mientras mayor inocencia en las criaturas,  
      más prudencia y precaución en las madres!  
      Con todo, no era prudente, y menos aún delicada y caritativa la franqueza  
      de la señora. Nadie debe ser la gota de agua que hace desbordar el vaso de  
      amargura, y por muy convencido que esté de su miseria el miserable, recia  
      cosa es arrojársela al rostro. Pensó, sin duda, la inconsiderada señora  
      que Trifón, habiéndose mirado al espejo, sabría de sobra que era un  
      monstruo; y, ciertamente, Trifón, se había mirado y conocía su triste  
      catadura; y así y todo, le hirió, como hiere el insulto cobarde, la frase  
      que le excluía del número de los hombres; y aquella noche misma,  
      revolviéndose en su frío lecho, mordiendo de rabia las sábanas, decidió  
      entre sí: «Ésta pagará por todas; ésta será mi desquite. ¡La necia de la  



      madre, que sólo ha mirado mi cuerpo, no sabe que con el espíritu se puede  
      seducir a las mujeres que tienen espíritu también!».  
      Al día siguiente empezaron las lecciones de María, que era, en efecto, un  
      niña celestial, fina y lánguida como una rosa blanca, de esas que para  
      marchitarlas basta un soplo de aire. Acostumbrado Trifón a que sus  
      discípulas sofocasen la carcajada cuando le veían por primera vez, notó  
      que María, al contrario, le miraba con lástima infinita, y la piedad de la  
      niña, en vez de conmoverle, ahincó su resolución implacable. Bien fácil le  
      fue observar que la nueva discípula poseía un alma delicada, una exquisita  
      sensibilidad y la música producía en ella impresión profunda,  
      humedeciéndose sus azules ojos en las páginas melancólicas, mientras las  
      melodías apasionadas apresuraban su aliento. La soledad y retiro en que  
      vivía hasta que se vistiese de largo y recogiese en abultado moño su  
      hermosa mata de pelo de un rubio de miel, la hacían más propensa a  
      exaltarse y a soñar. Por experiencia conocía Trifón esta manera de ser y  
      cuánto predispone a la credulidad y a las aspiraciones novelescas.  
      Cautivamente, a modo de criminal reflexivo que prepara el atentado,  
      observaba los hábitos de María, las horas a que bajaba al jardín, los  
      sitios donde prefería sentarse, los tiestos que cuidaba ella sola; y  
      prolongando la lección sin extrañeza ni recelo de los padres, eligiendo la  
      música más perturbadora, cultivaba el ensueño enfermizo a que iba a  
      entregarse María.  
      Dos o tres meses hacía que la niña estudiaba música, cuando una mañana, al  
      pie de cierta maceta que regaba diariamente, encontró un billetito  
      doblado. Sorprendida, abrió y leyó. Más que declaración amorosa, era suave  
      preludio de ella, no tenía firma, y el autor anunciaba que no quería ser  
      conocido, ni pedía respuesta alguna: se contentaba con expresar sus  
      sentimientos, muy apacibles y de una pureza ideal. María, pensativa,  
      rompió el billete; pero el otro día, al regar la maceta, su corazón quería  
      salirse del pecho y temblaba su mano, salpicando de menudas gotas de agua  
      su traje. Corrida una semana, nuevo billete -tierno, dulce, poético,  
      devoto-; pasada otra más, dos pliegos rendidos, pero ya insinuantes y  
      abrasadores. La niña no se apartaba del jardín, y a cada ruido del viento  
      en las hojas pensaba ver aparecerse al desconocido, bizarro, galán,  
      diciendo de perlas lo que de oro escribía. Mas el autor de los billetes no  
      se mostraba, y los billetes continuaban, elocuentes, incendiarios,  
      colocados allí por invisible mano, solicitando respuestas y esperanzas.  
      Después de no pocas vacilaciones, y con harta vergüenza, acabó la niña por  
      trazar unos renglones que depositó en la maceta, besándola; y eran la  
      ingenua confesión de su amor virginal. Varió entonces el tono de las  
      cartas: de respetuosas se hicieron arrogantes y triunfales; parecían un  
      himno; pero el incógnito no quería presentarse; temía perder lo  
      conquistado. «¿A qué ver la envoltura física de un alma? ¿Qué importaba el  
      barro grosero en que se agitaba un corazón?» Y María, entregado ya  
      completamente el albedrío a su enamorado misterioso, ansiaba contemplarle,  
      comerle con los ojos, segura de que sería un dechado de perfecciones, el  
      ser más bello de cuantos pisan la tierra. Ni cabía menos en quien de tan  
      expresiva manera y con tal calor se explicaba, que María, sólo con releer  
      los billetes, se sentía morir de turbación y gozo. Por fin, después de  
      muchas y muy regaladas ternezas que se cruzaron entre el invisible y la  



      reclusa, María recibió una epístola que decía en sustancia: «Quiero que  
      vengas a mí»; y después de una noche de desvelo, zozobra, llanto y  
      remordimiento, la niña ponía en la maceta la contestación terrible: «Iré  
      cuándo y cómo quieras.»  
      ¡Oh! ¡Que temblor de alegría maldita asaltó a Trifón, el monstruo, el  
      ridículo Fenómeno, al punto en que dentro de carruaje sin faroles donde la  
      esperaba, recibió a María con los brazos! La completa oscuridad de la  
      noche -escogida, de boca de lobo- no permitía a la pobre enamorada ni  
      entrever siquiera las facciones del seductor... Pero balbuciente,  
      desfallecida, con explosión de cariño sublime, entre aquellas tinieblas,  
      María pronunció bajo, al oído del ser deforme y contrahecho, las palabras  
      que éste no había escuchado nunca, las rotas frases divinas que arranca a  
      la mujer de lo más secreto de su pecho la vencedora pasión..., y una gota  
      de humedad deliciosa, refrigerante como el manantial que surte bajo las  
      palmeras y refresca la arena del Sahara, mojó la mejilla demacrada del  
      corcovado... El efecto de aquellas palabras, de aquella sagrada lágrima  
      infantil, fue que Trifón, sacando la cabeza por la ventanilla, dio en voz  
      ronca una orden, y el coche retrocedió, y pocos minutos después María,  
      atónita, volvía a entrar en su domicilio por la misma puerta del jardín  
      que había favorecido la fuga.  
      Gran sorpresa la de los padres de María cuando se enteraron de que Trifón  
      no quería dar más lecciones en aquella casa; pero mayor la incredulidad de  
      los contados amigos que Trifón posee cuando le oyen decir alguna vez,  
      torvo, suspirando y agachando la cabeza:  
      -También a mí me ha querido, ¡y mucho!, ¡y desinteresadamente!, una mujer  
      preciosa...  
      «Blanco y Negro», núm. 324, 1897.  
 
 
 
 
      El dominó verde 
 
 
      Increíble me pareció que me dejase en paz aquella mujer, que ya no  
      intentase verme, que no me escribiese carta sobre carta, que no apelase a  
      todos los medios imaginables para acercarse a mí. Al romper la cadena de  
      su agobiador cariño, respiré cual si me hubiese quitado de encima un odio  
      jurado y mortal.  
      Quien no haya estudiado las complicaciones de nuestro espíritu, tendrá por  
      inverosímil que tanto deseemos desatar lazos que nadie nos obligó a atar,  
      y hasta deplorará que mientras las fieras y los animales brutos agradecen  
      a su modo el apego que se les demuestra, el hombre, más duro e insensible,  
      se irrite porque le halagan, y aborrezca, a veces, a la mujer que le  
      brinda amor. Mas no es culpa nuestra si de este barro nos amasaron, si el  
      sentimiento que no compartimos nos molesta y acaso nos repugna, si las  
      señales de la pasión que no halla eco en nosotros nos incitan a la mofa y  
      al desprecio, y si nos gozamos en pisotear un corazón, por lo mismo que  
      sabemos que ha de verter sangre bajo nuestros crueles pies.  
      Lo cierto es que yo, cuando vi que por fin guardaba silencio María, cuando  



      transcurrió un mes sin recibir recados ni epístolas delirantes y húmedas  
      de lágrimas, me sentí tan bien, tan alegre, que me lancé al mundo con el  
      ímpetu de un colegial en vacaciones, con ese deseo e instinto de  
      renovación íntima que parece que da nuevo y grato sabor a la existencia.  
      Acudí a los paseos, frecuenté los teatros, admití convites, concurrí a  
      saraos y tertulias, y hasta busqué diversiones de vuelo bajo, a manera de  
      hambriento que no distingue de comidas. En suma; me desaté, movido por un  
      instinto miserable, de humorística venganza, que se tradujo en el deseo de  
      regalar a cualquier mujer, a la primera que tropezase casualmente, los  
      momentos de fugaz embriaguez que negaba a María -a María, triste y pálida;  
      a María, medio loca por mi abandono; a María, enferma, desesperada, herida  
      en lo más íntimo por mi implacable desdén.  
      Es la casualidad tan antojadiza, en esto de proporcionar aventuras, que si  
      a veces presenta ocasiones en ramillete, otras nos brinda una por un ojo  
      de la cara. En muchos días de disipación y bureo, de rodar por distintas  
      esferas sociales pidiendo guerra, no encontré nada que me tentase; y ya mi  
      capricho se exaltaba, cuando el domingo de Carnestolendas, aburrido y por  
      matar el tiempo, entré en el insípido baile de máscaras del teatro Real.  
      Transcurrida más de una hora, sentí que empezaba a hastiarme, y  
      reflexionaba sobre la conveniencia de tomar la puerta y refugiarme entre  
      sábanas cortando las hojas de un libro nuevo de favorito autor, a tiempo  
      que cruzó entre el remolino del abigarrado tropel una máscara envuelta en  
      amplio dominó de rica seda verde. Era la máscara de fino porte y trazas  
      señoriles, cosa ya de suyo extraña en aquel baile, y noté que con singular  
      insistencia clavaba en mí los ojos como si desease acercarse y no se  
      atreviese, a pesar de las franquicias del antifaz. La chispa de las  
      pupilas ardientes de la máscara determinó en mí un repentino interés, una  
      especie de emoción de la cual me reí por dentro, pero que me impulsó a  
      hendir la multitud y aproximarme a la encubierta. Al ir consiguiéndolo, me  
      convencí más y más de que la del verde dominó era dama, y dama muy  
      principal, y que sólo la curiosidad, o algún empeño más hondo, debía de  
      haberla arrastrado a un baile de tan mal género. «Grande será el interés  
      que la trajo aquí -pensé-, y muy visible su posición en la sociedad para  
      que se venga así, sin la compañía de una amiga, sin el brazo protector de  
      un hombre. A toda costa quiere que se ignore el lance: que nadie la  
      reconozca.» Y al advertir que seguía mirándome, que sus ojos me buscaban  
      en medio del gentío, ocurrióseme que aquel interés decisivo podía ser yo.  
      Con tal suposición dio un vuelco mi sangre, y jugando los codos y las  
      rodillas lo mejor que supe, pugné por alcanzar a la gentil encapuchada. La  
      multitud, desgraciadamente, se arremolinaba compacta y densa, formando  
      viva muralla que me era imposible romper. De lejos veía asomar la cabeza  
      del dominó y flotar los lazos complicados de la capucha, que disimulaba la  
      forma, sin duda hechicera, de la testa juvenil; pero insensiblemente  
      deslizábase hasta perderse y el miedo de que se escabullese me espoleaba.  
      Iba yo ganando terreno, más la enmascarada me llevaba gran ventaja, sin  
      duda, y empecé a recelar que huía de mí, y que, después de derramar en mi  
      alma el veneno de sus fogosos ojos, ahora me evitaba, se escurría, se  
      volvía duende para evaporarse como una visión... Este temor que sentí fue  
      ardoroso incentivo del deseo de reunirme a la máscara. Con sobrehumano  
      esfuerzo rompí la valla que me oprimía, y aprovechando un resquicio me  



      hallé poco distante del dominó verde. Sólo que éste, a su vez, apretó el  
      paso y desapareció por una de las puertas del salón.  
      Una persecución en toda regla emprendí entonces: persecución franca,  
      ardorosa, caza más bien. Anhelante, acongojado, como si realmente la mujer  
      que trataba de evadirse fuese algo que me importase mucho, recorrí  
      velozmente los pasadizos, las escaleras, las galerías, el foyer, buscando  
      dondequiera a la incitante máscara. Sin duda ella había adivinado con  
      sagacidad mi violento antojo, pues parecía complacerse en desesperarme; y  
      si teniéndome lejos se dejaba envolver por algún grupo de hombres o se  
      paraba en actitud negligente, apenas comprendía que me acercaba, levantaba  
      el vuelo con ligereza de sílfide y me desorientaba por medio de impensada  
      maniobra. De improviso alegraba un palco el fresco tono verde del dominó;  
      yo me precipitaba, y cuando llegaba jadeante a la puerta del palco, la  
      desconocida no estaba ya en él, sino en otro de más arriba, para subir al  
      cual había que invertir cinco minutos, tiempo suficiente a que la máscara  
      se enhebrase por un pasillo, saliendo enfrente de mí a buena distancia.  
      Desolado, loco, con la imaginación caldeada y secas las fauces por el  
      afán, me apresuraba, bajaba, subía, ponía en tensión todas las fuerzas de  
      mi cuerpo y de mi espíritu sin dar alcance a la misteriosa hermosura que  
      (ya era evidente) se complacía en burlarme.  
      La astucia me sirvió mejor que la agilidad en este caso. Comprendiendo que  
      tan aristocrático dominó no querría permanecer en el baile pasadas las  
      primeras horas de la noche y evitaría el momento de las cenas y de las  
      cabezas calientes; seguro de que sólo había venido allí para marcarme, y  
      logrado este objeto desaparecería, adiviné que toda su estrategia era  
      batirse en retirada hacia la puerta, y cortándole la salida la atrapaba de  
      fijo. También supuse que saldría por el punto más solitario, por la puerta  
      menos alumbrada por la calle donde es más fácil saltar furtivamente dentro  
      de un coche que espera y huir sin dejar rastro. Mis cálculos resultaron  
      exactísimos. Me situé en acecho, con tal fortuna, que al cuarto de hora de  
      espera vi asomar a la encapuchada del verde dominó, la cual, mirando a uno  
      y otro lado, como recelosa, exploraba el terreno. Me arrojé a cerrarle el  
      paso, y a mis primeras palabras suplicantes y rendidas contestó con el  
      chillón falsete habitual en las máscaras, rogándome, por Dios, que la  
      dejase, que no me opusiese a su marcha y que no insistiese en acosarla  
      así.  
      La creí sincera; pero cuanto más demostraba ansia de evitarme, más crecía  
      en mí la voluntad de detenerla, de que me escuchase de que me mirase otra  
      vez, de que me amase sobre todo. La vehemencia de aquel súbito antojo era  
      tal, que si no fuese porque pasaba gente, creo que me dejo caer de  
      rodillas a los pies del dominó. Hasta me sentí elocuente e inspirado, y  
      noté que las frases acudían a mis labios incendiarias y dominadoras, con  
      el acento y la expresión que presta un sentimiento real, aunque sólo dure  
      minutos.  
      -Si querías huir de mí -dije a la máscara, estrechándola de cerca-, ¿por  
      qué me miraste con esos ojos que me inflamaron el corazón? ¿Por qué me  
      clavaste la saeta, dí, si habías de negarte a curar mi herida? ¿No estás  
      viendo cómo has removido, con esa mirada sola, todo mi ser? ¿No oyes mi  
      voz alterada por la emoción, no observas el trastorno de mis sentidos, no  
      me ves hecho un loco? ¿No conoces que tengo fiebre? ¿No sabes que yo te  



      presentía, que adivinaba tu aparición, que vine a este baile en la  
      seguridad de que tu presencia lo llenaría de luz y de encanto? ¿Y crees  
      que voy a dejarte escapar así, que lo consentiré, que no te seguiré hasta  
      el infierno? Si no podrás irte. En tu mirada se delató el amor y sigue  
      delatándose en tu actitud, en tu agitación, máscara mía.  
      Era verdad. La máscara, como fascinada, se reclinaba en la pared. Su  
      cuerpo se estremecía, su seno se alzaba y bajaba precipitadamente, y al  
      través de los reducidos agujeros del antifaz, vi temblar sobre el negro  
      terciopelo de sus pupilas dos ardientes lágrimas. Con voz que apenas se  
      oía, y en la cual también se quebraban los sollozos, murmuró lentamente,  
      cual si desease grabar sus palabras para siempre en mi memoria.  
      -Es cierto: sólo por acercarme a ti, por gozar de tu vista, he adoptado  
      este disfraz, he cometido la locura de venir al baile. Y mira que extraño  
      caso: queriéndote así, lloro... a causa de que me dices palabras de amor.  
      Por oírlas con la cara descubierta daría mi sangre. Pero tú, que acabas de  
      jurar que me adoras, ahora que me ves envuelta en este trapo verde, tú...  
      huirías de mí si me presentase sin careta. Me has perseguido, me has dado  
      caza, sólo porque no veías mi rostro. Y ni soy vieja ni fea... ¡No es eso!  
      ¡Mírame y comprenderás! ¡Mírame y después... ya no tendrás que volver a  
      mirarme nunca!  
      Y alzándose el antifaz, el dominó verde me enseñó la cara de mi  
      abandonada, de mi rechazada, de mi desdeñada María... Aprovechando mi  
      estupor, corrió, saltó al coche que la aguardaba, y al quererme precipitar  
      detrás de ella oí el estrépito de las ruedas sobre el empedrado.  
      Desde tan triste episodio carnavalesco sé que lo único que nos transtorna  
      es un trapo verde. La Esperanza, la máscara eterna, la encubierta que  
      siempre huye, la que todo lo promete...; la que bajo su risueño disfraz  
      oculta el descolorido rostro del viejo Desengaño.  
      «El Imparcial», 25 febrero 1895. 
 
 
 
 
      La aventura del ángel 
 
 
      Por falta menos grave que la de Luzbel, que no alcanzó proporciones de  
      «caída», un ángel fue condenado a pena de destierro en el mundo. Tenía que  
      cumplirla por espacio de un año, lo cual supone una inmensa suma de  
      perdida felicidad; un año de beatitud es un infinito de goces y bienes que  
      no pueden vislumbrar ni remotamente nuestros sentidos groseros y nuestra  
      mezquina imaginación. Sin embargo, el ángel, sumiso y pesaroso de su  
      yerro, no chistó; bajó los ojos, abrió las alas, y con vuelo pausado y  
      seguro descendió a nuestro planeta.  
      Lo primero que sintió al poner en él los pies fue dolorosa impresión de  
      soledad y aislamiento. A nadie conocía, y nadie le conocía a él tampoco  
      bajo la forma humana que se había visto precisado a adoptar. Y se le hacía  
      pesado e intolerable, pues los ángeles ni son hoscos ni huraños, sino  
      sociables en grado sumo, como que rara vez andan solos, y se juntan y  
      acompañan y amigan para cantar himnos de gloria a Dios, para agruparse al  



      pie de su trono y hasta para recorrer las amenidades del Paraíso; además  
      están organizados en milicias y los une la estrecha solidaridad de los  
      hermanos de armas.  
      Aburrido de ver pasar caras desconocidas y gente indiferente, el ángel, la  
      tarde del primer día de su castigo, salió de una gran ciudad, se sentó a  
      la orilla del camino, sobre una piedra miliaria, y alzó los ojos hacia el  
      firmamento que le ocultaba su patria, y que estaba a la sazón teñido de un  
      verde luminoso, ligeramente franjeado de naranja a la parte del Poniente.  
      El desterrado gimió, pensando cómo podría volver a la deleitosa morada de  
      sus hermanos; pero sabía que una orden divina no se revoca fácilmente, y  
      entre la melancolía del crepúsculo apoyó en las manos la cabeza, y lloró  
      hermosas lágrimas de contrición, pues aparte del dolor del castigo,  
      pesábale de haber ofendido a Dios por ser quien es, y por lo mucho que le  
      amaba. Ya he cuidado de advertir que, a pesar de su desliz, este ángel era  
      un ángel bastante bueno.  
      Apenas se calmó su aflicción, ocurrióle mirar hacia el suelo, y vio que  
      donde habían caído gotas de su llanto, nacían y crecían y abrían sus  
      cálices con increíble celeridad muchas flores blancas, de las que llaman  
      margaritas, pero que tenían los pétalos de finas perlas y el corazoncito  
      de oro. El ángel se inclinó, recogió una por una las maravillosas flores y  
      las guardó cuidadosamente en un pliegue de su manto. Al bajarse para la  
      recolección distinguió en el suelo un objeto blanco -Un pedazo de papel,  
      un trozo de periódico-. Lo tomó también y empezó a leerlo, porque el ángel  
      de mi cuento no era ningún ignorante a quien le estorbase lo negro sobre  
      lo blanco; y con gozo profundo vio que ocupaban una columna del periódico  
      ciertos desiguales renglones, bajo este epígrafe: A un ángel.  
      ¡A un ángel! ¡Qué coincidencia! Leyó afanosamente, y, por el contexto de  
      la poesía, dedujo que el ángel vivía en la Tierra y habitaba una casa en  
      la ciudad, cuyas señas daba minuciosamente el poeta, describiendo la reja  
      de la ventana tapizada de jazmín, la tapia del jardín de donde se  
      desbordaban las enredaderas y los rosales, y hasta el recodo de la calle,  
      con la torre de la iglesia a la vuelta. «Alguno de mis hermanos -pensó el  
      desterrado- ha cometido, sin duda, otro delito igual al mío y le han  
      aplicado la misma pena que a mí. ¡Qué consuelo tan grande recibirá su alma  
      cuando me vea!¡Qué felicidad la suya, y también la mía, al encontrar un  
      compañero! Y no puedo dudar que lo es. La poesía lo dice bien claro; que  
      ha bajado del cielo, que está aquí en el mundo, por casualidad, y teme el  
      poeta que se vuelva el día menos pensado a su patria... ¡Oh ventura! A  
      buscarle inmediatamente».  
      Dicho y hecho. El ángel se dirigió hacia la ciudad. No sabía en qué barrio  
      podría vivir su hermano; pero estaba seguro de acertar pronto. Hasta  
      suponía que de la casa habitada por el ángel se exhalaría un perfume  
      peculiar que delatase su celestial presencia. Empezó, pues, a recorrer  
      calles y callejuelas. La luna brillaba, y a su luz clarísima el ángel  
      podía examinar las rejas y las tapias, y ver por cual de ellas se enramaba  
      el jazmín y se desbordaban las rosas.  
      Al fin, en una calle muy solitaria, un aroma que traía la brisa hizo latir  
      fuertemente el corazón del ángel; no olía a gloria, pero sí olía a jazmín;  
      y el perfume era embriagador y sutil, como un pensamiento amoroso. A la  
      vez que percibía el perfume, divisó tras los hierros de una reja una cara  



      muy bonita, muy bonita, rodeada de una aureola de pelo oscuro... No cabía  
      duda: aquel era el otro ángel desterrado, el que debía aliviarle la pena  
      de la soledad. Se acercó a la reja trémulo de emoción.  
      No archivan las historias el traslado fiel de lo que platicaron al través  
      de los hierros el ángel verdadero y el supuesto ángel, que escondía su faz  
      entre el follaje menudo y las pálidas flores del fragante jazmín. Sin duda  
      desde el primer momento, sin más explicaciones, se convino en que,  
      efectivamente, era un ángel la criatura resguardada por la reja; habituada  
      a oírselo llamar en verso, no extrañó que una vez más se le atribuyese en  
      prosa naturaleza angélica. Así es como los ripios falsean el juicio, y los  
      poetas chirles hacen más daño que la langosta.  
      Lo que también comprendió el ángel desterrado fue que el otro ángel era  
      doblemente desdichado que él, pues se quejaba de no poder salir de allí,  
      de que le guardaban y vigilaban mucho, de que le tenían sujeto entre  
      cuatro paredes y de que su único desahogo era asomarse a aquella reja a  
      respirar el aire nocturno y a echar un ratito de parrafeo. El desterrado  
      prometió acudir fielmente todas las noches a dar este consuelo al recluso,  
      y tan a gusto cumplió su promesa que desde entones lo único que le pareció  
      largo fue el día, mientras no llegaba la grata hora del coloquio.  
      Cada noche se prolongaba más, y, por último, sólo cuando blanqueaba el  
      alba y se apagaban las dulces estrellas se retiraba de la reja el ángel,  
      tan dichoso y anegado en bienestar sin límites, como si nadase todavía en  
      la luz del empíreo y le asistiese la perfecta bienaventuranza. Sin  
      embargo, el recluso iba mostrándose descontento y exigente. Sacando los  
      dedos por la reja y cogiendo los de su amigo, preguntábale, con asomos de  
      mal humor, cuándo pensaba libertarle de aquel cautiverio.  
      El ángel, para entretenerle, fue regalándole las margaritas de corazón de  
      oro y pétalos de perlas; hasta que, muy estrechado ya, hubo de decir que  
      sin duda el encierro era disposición de Dios, y que no se debían  
      contrariar sus decretos santos. Una carcajada burlona fue la respuesta del  
      encerrado, y a la otra noche, al acudir a la reja, el ángel vio con  
      sorpresa que por la puertecilla del jardín salía una figura velada y  
      tapada, que un brazo se cogía de su brazo y una voz dulce, apasionada y  
      melodiosa le decía al oído... «Ya somos libres... Llévame contigo...,  
      escapemos pronto, no sea que me echen de menos».  
      El ángel, sobrecogido, no acertó a responder: apretó el paso y huyeron, no  
      sólo de la calle, sino de la ciudad, refugiándose en el monte. La noche  
      era deliciosa, del mes de mayo; acogiéronse al pie de un árbol frondoso;  
      él, saboreando plácidamente, como ángel que era, la dicha de estar juntos;  
      ella -porque ya habrán sospechado los lectores que se trataba de una  
      mujer-, nerviosa, sardónica, soltando lagrimitas y haciendo desplantes.  
      No podía explicarse -ahora que ya no se interponía entre ellos la reja  
      -cómo su compañero de escapatoria no se mostraba más vehemente, cómo no  
      formaba planes de vida, cómo no hablaba de matrimonio y otros temas de  
      indiscutible actualidad. Nada: allí se mantenía tan sereno, tan contento  
      al parecer, extasiado, sonriendo, abrigándola con su manto de anchos  
      pliegues y mirando al cielo, lo mismo que si de la luna fuese a caerle en  
      la boca algún bollo. La mujer, que empezó por extrañarse, acabó por  
      indignarse y enfurecerse; alejóse algunos pasos, y como el ángel  
      preguntase efectuosamente la causa del desvío, alzó la mano de súbito y  



      descargó en la hermosa mejilla angélica solemne y estruendoso bofetón...  
      después de lo cual rompió a correr en dirección de la ciudad como una  
      loca. Y el abandonado, sin sentir el dolor ni la afrenta, murmuraba  
      tristemente:  
      -¡El poeta mentía! ¡No era un ángel! ¡No era un ángel!  
      Al decir esto vio abrirse las nubes y bajar una legión de ángeles, pero de  
      ángeles reales y efectivos, que le rodearon gozosos. Estaba perdonado,  
      había vencido la mayor tentación, que es la de la mujer, y Dios le alzaba  
      el destierro. Mezclándose al coro luminoso, ascendió el ángel al cielo  
      entre resplandores de gloria; pero el ascender, volvía la cabeza atrás  
      para mirar a la Tierra a hurtadillas, y un suspiro hinchaba y oprimía su  
      corazón. Allí se le quedaba un sueño... ¡Y olía tan bien el jazmín de la  
      reja!  
      «El Liberal», 21 de enero 1897. 
 
 
 
 
      El fantasma 
 
 
      Cuando estudiaba carrera mayor en Madrid, todos los jueves comía en casa  
      de mis parientes lejanos los señores de Cardona, que desde el primer día  
      me acogieron y trataron con afecto sumo. Marido y mujer formaban  
      marcadísimo contraste: él era robusto, sanguíneo, franco, alegre,  
      partidario de las soluciones prácticas; ella, pálida, nerviosa, romántica,  
      perseguidora del ideal. Él se llamaba Ramón; ella llevaba el anticuado  
      nombre de Leonor. Para mi imaginación juvenil, representaban aquellos dos  
      seres la prosa y la poesía.  
      Esmerábase Leonor en presentarme los platos que me agradaban, mis  
      golosinas predilectas, y con sus propias manos me preparaba, en bruñida  
      cafetera rusa, el café más fuerte y aromático que un aficionado puede  
      apetecer. Sus dedos largos y finos me ofrecían la taza de porcelana  
      «cáscara de huevo», y mientras yo paladeaba la deliciosa infusión, los  
      ojos de Leonor, del mismo tono oscuro y caliente a la vez que el café, se  
      fijaban en mí de un modo magnético. Parecía que deseaban ponerse en  
      estrecho contacto con mi alma.  
      Los señores de Cardona eran ricos y estimados. Nada les faltaba de cuanto  
      contribuye a proporcionar la suma de ventura posible en este mundo. Sin  
      embargo, yo di en cavilar que aquel matrimonio entre personas de tan  
      distinta complexión moral y física no podía ser dichoso.  
      Aunque todos afirmaban que a don Ramón Cardona le rebosaba la bondad y a  
      su mujer el decoro, para mí existía en su hogar un misterio. ¿Me lo  
      revelarían las pupilas color café?  
      Poco a poco, jueves tras jueves, fui tomándome un interés egoísta en la  
      solución del problema. No es fácil a los veinte años permanecer insensible  
      ante ojos tan expresivos, y ya mi tranquilidad empezaba a turbarse y a  
      flaquear mi voluntad. Después de la comida, el señor de Cardona salía; iba  
      al Casino o a alguna tertulia, pues era sociable, y nos quedábamos Leonor  
      y yo de sobremesa, tocando el piano, comentando lecturas, jugando al  



      ajedrez o conversando. A veces las vecinas del segundo bajaban a pasar un  
      ratito; otras estábamos solos hasta las once, hora en que acostumbraba a  
      retirarme, antes de que cerrasen la puerta. Y, con fatuidad de muchacho,  
      pensaba que era bien singular que no tuviese don Ramón Cardona celos de  
      mí.  
      Una de las noches en que no bajaron las vecinas -noche de mayo, tibia y  
      estrellada-, estando el balcón abierto, y entrando el perfume de las  
      acacias a embriagarme el corazón, me tentó el diablo más fuerte, y resolví  
      declararme. Ya balbucía entrecortadas las palabras, no precisamente de  
      pasión, pero de adhesión, rendimiento y ternura, cuando Leonor me atajó  
      diciéndome que estaba tan cierta de mi leal amistad, que deseaba confiarme  
      algo muy grave, el terrible secreto de su vida. Suspendí mis confesiones  
      para oír las de la dama, y me fue poco grato escuchar de sus labios,  
      trémulos de vergüenza, la narración de un episodio amoroso.  
      -Mi único remordimiento, mi único yerro -murmuró acongojada doña Leonor-  
      se llama el marqués de Cazalla. Es, como todos saben, un perdido y un  
      espadachín. Tiene en su poder mis cartas, escritas en momentos de delirio.  
      Por recogerlas, no sé qué daría.  
      Y vi, a la luz de los brilladores astros, que se deslizaba de las pupilas  
      oscuras una lágrima lenta...  
      Al separarme de Leonor, llevaba formado propósito de ver al marqués de  
      Cazalla al día siguiente. Mi petulancia juvenil me dictaba tal resolución.  
      El marqués, a quien hice pasar mi tarjeta, me recibió al punto en  
      artístico fumoir y a las primeras palabras relativas al asunto que  
      motivaba mi visita, se encogió de hombros y pronunció afablemente:  
      -No me sorprende el paso que usted da; pero le ruego que me crea, y le  
      empeño palabra de honor de que es la pura verdad cuanto voy a decirle.  
      Considero el caso de la señora de Cardona el más raro que en mi vida me ha  
      sucedido. No sólo no poseo ni he poseído jamás los documentos a que esa  
      señora se refiere, sino que no he tenido nunca el gusto..., porque gusto  
      sería, de tratarla... ¡Repito que lo afirmo bajo palabra de honor!  
      Era tan inverosímil la respuesta, que no obstante el tono de sinceridad  
      absoluta del marqués, yo puse cara escéptica, quizá hasta insolente.  
      -Veo que no me cree usted -añadió el marqués entonces-. No me doy por  
      ofendido. Lo descontaba. Podrá usted dudar de mi palabra; pero ni usted ni  
      nadie tiene derecho a suponer que soy hombre que rehuye, por medio de  
      subterfugios, un lance personal. Si lo que busca usted es pendencia, me  
      tiene a su disposición. Sólo le suplico que antes de resolver esta  
      cuestión de un modo o de otro consulte... al señor Cardona. He dicho «al  
      señor». No me mire usted con esos ojos espantados... Oígame hasta que  
      termine. Doña Leonor Cardona, que según opinión general es una señora  
      honradísima, ha debido de padecer una pesadilla y soñar que teníamos  
      relaciones, que nos veíamos, que me había escrito, etcétera. Bajo el  
      influjo de ilusorios remordimientos le ha contado a su marido «todo»....  
      es decir, «nada»...; pero «todo» para ella; y el marido ha venido aquí  
      como usted, sólo que más enojado, naturalmente, a pedirme cuentas, a  
      querer beber mi sangre. Si yo no la tuviese bastante fría, a estas horas  
      pesa sobre mi conciencia el asesinato de Cardona... o él me habría matado  
      a mí (no digo que no pudiese suceder). Por fortuna no me aturdí, y  
      preguntando a Cardona las épocas en que su esposa afirmaba que habían  



      tenido lugar nuestras entrevistas criminales, pude demostrarle de un modo  
      fehaciente que a la sazón me encontraba yo en París, en Sevilla o en  
      Londres. Con igual facilidad, probé la inexactitud de otros datos aducidos  
      por doña Leonor. Así es que el señor Cardona, muy confuso y asombrado,  
      tuvo que retirarse pidiéndome excusas. Si usted me pregunta cómo me  
      explico suceso tan extraordinario, le diré que creo que esta señora, a  
      quien después he procurado conocer (¡por la memoria de mi madre le juro a  
      usted que antes, ni de vista!...), sufre alguna enfermedad moral.... y ha  
      tenido una visión...; vamos, que se le ha aparecido un espectro de  
      amor..., y ese espectro, ¡vaya usted a saber por qué!, ha tomado mi forma.  
      Y no hay más... No se admire usted tanto. Dentro de diez años, si trata  
      usted algunas mujeres, se habituará a no admirarse de casi nada.  
      Salí de casa del marqués en un estado de ánimo indefinible. No había medio  
      de desmentirle, y al mismo tiempo la incredulidad persistía. Impresionado,  
      no obstante, por las firmes y categóricas declaraciones del dandi, me  
      dediqué desde aquel punto, no a cortejar a Leonor, sino a observar a  
      Cardona. Procuré hablarle mucho, hacerle espontanearse, y fui sacando,  
      hilo a hilo, conversaciones referentes a la fidelidad conyugal, a los  
      lances que puede originar un error, a las alucinaciones que a veces  
      sufrimos, a los estragos que causa la fantasía... Por fin, un día, como al  
      descuido, dejé deslizar en el diálogo el nombre del marqués de Cazalla y  
      una alusión a sus conquistas... Y entonces Cardona, mirándome cara a cara,  
      con gesto entre burlón y grave, preguntó:  
      -¿Qué? ¿Ya te han enviado allá a ti también? ¡Pobrecilla Leonor, está  
      visto que no tiene cura!  
      No necesité más para confesar de plano mis gestiones, y Cardona,  
      sonriendo, aunque algo alterada su sonora voz, me dijo:  
      -Has de saber que cuando fui a casa del marqués de Cazalla, ya llevaba yo  
      ciertos barruntos y sospechas de la alucinación de Leonor, de la cual me  
      convencí plenamente después. Si bien no parezco celoso, y hasta se diría  
      que me pierdo por confiado, he vigilado a Leonor siempre, porque la quiero  
      mucho, y en ninguna época hubiese podido ella cometer, sin que yo me  
      enterase, los delitos de que se acusaba. Comprendí que se trataba de una  
      fantasmagoría, de un sueño, y me resigné a la hipótesis de una falta  
      imaginaria... ¡Quién sabe si ese fantasma de pasión y arrepentimiento le  
      sirve de escudo contra la realidad! Lo que te aseguro es que Leonor,  
      viviendo yo, nunca saldrá de la región de los fantasmas... ¡Y no volvamos  
      a hablar de esto en la vida!  
      Aproveché el aviso, y de allí en adelante evité quedarme a solas con  
      Leonor, y hasta fijar la mirada en sus oscuros ojos, nublados por la  
      quimera.  
      «Blanco y Negro», núm. 30, 1897.  
 
 
 
 
      La perla rosa 
 
 
      Sólo el hombre que de día se encierra y vela muchas horas de la noche para  



      ganar con qué satisfacer los caprichos de una mujer querida -díjome en  
      quebrantada voz mi infeliz amigo-, comprenderá el placer de juntar a  
      escondidas una regular suma, y así que la redondea, salir a invertirla en  
      el más quimérico, en el más extravagante e inútil de los antojos de esa  
      mujer. Lo que ella contempló a distancia como irrealizable sueño, lo que  
      apenas hirió su imaginación con la punzada de un deseo loco, es lo que mi  
      iniciativa, mi laboriosidad y mi cariño van a darle dentro de un  
      instante... Y ya creo ver la admiración en sus ojos y ya me parece que  
      siento sus brazos ceñidos a mi cuello para estrecharme con delirio de  
      gratitud.  
      Mi único temor, al echarme a la calle con la cartera bien lastrada y el  
      alma inundada de júbilo, era que el joyero hubiese despachado ya las dos  
      encantadoras perlas color de rosa que tanto entusiasmaron a Lucila la  
      tarde que se detuvo, colgada de mi brazo, a golosinear con los ojos el  
      escaparate. Es tan difícil reunir dos perlas de ese raro y peregrino  
      matiz, de ese hermoso oriente, de esa perfecta forma globulosa, de esa  
      igualdad absoluta, que juzgué imposible que alguna señora antojadiza como  
      mi mujer, y más rica, no la encerrase ya en su guardajoyas. Y me dolería  
      tanto que así hubiese sucedido, que hasta me latió el corazón cuando vi  
      sobre el limpio cristal, entre un collar magnífico y una cascada de  
      brazaletes de oro, el fino estuche de terciopelo blanco donde lucían  
      misteriosamente las dos perlas rosa orladas de brillantes.  
      Aunque iba preparado a que me hiciesen pagar el capricho, me desconcertó  
      el alto precio en que el joyero tasaba las perlas. Todas mis economías, y  
      un pico, iban a invertirse en aquel par de botoncitos, no más gruesos que  
      un garbanzo chiquitín. Me asaltó la duda -¡soy tan poco experto en compras  
      de lujo!- de si el joyero pretendería explotar mi ignorancia pidiéndome,  
      sólo por pedir, un disparate, creyendo tal vez que mi pelaje no era el de  
      un hombre capaz de adquirir dos perlas rosa. A tiempo que pensaba así,  
      observé, al través del alto y diáfano vidrio de la tienda, que pasaba por  
      la acera mi antiguo condiscípulo y mejor amigo Gonzaga Llorente. Ver su  
      apuesta figura y salir a llamarle fue todo uno. ¿Quién mejor para  
      ilustrarme y aconsejarme que el elegante Gonzaga, tan al corriente de la  
      moda, tan lanzado al mundo, tan bien relacionado, que cada visita que  
      hacía a nuestra modesta y burguesa casa -y hacía bastantes desde algún  
      tiempo acá- yo la estimaba como especialísima prueba de afecto?  
      Manifestando cordial sorpresa, Gonzaga se volvió y entró conmigo en la  
      joyería, enterándose del asunto. Inmediatamente se declaró admirador de  
      las perlas rosa, y añadió que sabía que andaban bebiendo los vientos por  
      adquirirlas ciertas empingorotadas señoras, entre las cuales citó a dos o  
      tres de altisonantes títulos. En un discreto aparte me aseguró que el  
      precio que exigía el joyero no tenía nada de excesivo, en atención a la  
      singularidad de las perlas. Y, como yo recelase aún, molestado por el  
      piquillo que en aquel momento no me era posible abonar, Gonzaga, con su  
      simpática franqueza, abrió la cartera y me entregó varios billetes  
      bromeando y jurando que si yo no admitiese tan pequeño servicio, en todos  
      los días de su vida volvería a mirarme a la cara. ¡Qué miserables somos!  
      No debí aceptar el préstamo; no debí llevar a mi casa sino lo que pudiese  
      pagar al contado... Pero la pasión me dominaba y hubiese besado de  
      rodillas la mano que me ofrecía medio de satisfacerla. Convinimos en que  



      Gonzaga almorzaría con nosotros al día siguiente, en celebración del  
      estreno de las perlas rosa, y con el estuche en el bolsillo me dirigí a mi  
      casa disparado; quisiera tener alas.  
      Lucila trasteaba cuando yo entré, y al verme plantado delante de ella,  
      diciéndole con cara de beatitud: «Regístrame», comprendió y murmuró:  
      «Regalo tenemos». Viva y traviesa (¡su manera de ser!) revolvió mis  
      bolsillos haciéndome cosquillas deliciosas, hasta acertar con el estuche.  
      El grito que exhaló al ver las perlas fue de esos que no se olvidan jamás.  
      En la efusión de su agradecimiento, me sobó la cara y hasta me besó...  
      ¡Puede que en aquel instante me quisiese un poco! No acertaba a creer que  
      joya tan codiciada y espléndida le perteneciese; no podía convencerse de  
      que iba a ostentarla. Y yo mismo, desabrochando los sencillos aretes de  
      oro que Lucila llevaba puestos, enganché las perlas rosa en las orejitas  
      pequeñas, encendidas de placer. Me hace mucho daño acordarme de estas  
      tonterías, pero me acuerdo siempre.  
      Al otro día, que era domingo, almorzó en casa Gonzaga, y estuvimos todos  
      bulliciosos y decidores. Lucila se había puesto el vestido de seda gris,  
      que le sentaba muy bien, y una rosa en el pecho -una rosa del mismo color  
      de las perlas-. Gonzaga nos convidó al teatro y nos llevó a Apolo, a una  
      función alegre, en que sin tregua nos reímos. A la mañana siguiente volví  
      con afán a mis quehaceres, pues deseaba saldar cuanto antes el pico, resto  
      de las perlas. Regresé a mi casa a la hora de costumbre, y al sentarme a  
      la mesa, mi primera mirada fue para las orejas de Lucila. Di un salto y  
      lancé una interjección al ver que faltaba del diminuto cerco de brillantes  
      una de las perlas rosa.  
      -¡Has perdido una perla! -exclamé.  
      -¿Cómo una perla? -tartamudeó mi mujer echando mano a sus orejas y  
      palpando los aretes. Al ver que era cierto, quedóse tan aterrada que me  
      alarmé, no ya por la perla, sino por el susto de Lucila.  
      -Calma -le dije-. Busquemos, que aparecerá.  
      Excuso decir que empezamos a mirar y a registrar por todas partes,  
      recorriendo la alfombra, sacudiendo las cortinas, alzando los muebles,  
      escudriñando hasta cajones que Lucila afirmaba no haber abierto desde un  
      mes antes. A cada pesquisa inútil, los ojos de Lucila se arrasaban de  
      lágrimas. Mientras resolvíamos, se me ocurrió preguntarle:  
      -¿Has salido esta tarde? 
      -Sí..., creo que sí... -respondió titubeando.  
      -¿A dónde? 
      -A varios sitios... Es decir... Fui.... por ahí.... a compras...  
      -Pero... ¿a qué tiendas? 
      -¡Qué sé yo! A la calle de Postas..., a la plazuela del Ángel..., a la  
      Carrera...  
      -¿A pie o en coche? 
      -A pie... Luego tomé un cochecillo.  
      -¿No recuerdas el punto.... el número?  
      -¿Cómo quieres que lo recuerde? ¡Válgame Dios! Si era un coche que pasaba  
      -objetó nerviosamente Lucila, que rompió a sollozar con amargura.  
      -Pero las tiendas sí las recordarás... Dímelas, que iré una por una, a ver  
      si en el suelo o en el mostrador... Pondremos anuncios...  
      -¡Si no me acuerdo! ¡Por Dios, déjame en paz! -exclamó tan afligida que no  



      me atreví a insistir, y preferí aguardar a que se calmase.  
      Pasamos una noche de inquietud y desvelo. Oí a Lucila suspirar y dar  
      vueltas en la cama como si no consiguiese dormir. Yo, entre tanto,  
      discurría modos de recuperar la perla rosa. Levantéme temprano, me vestí,  
      y a las ocho llamaba a la puerta de Gonzaga Llorente. Había oído decir que  
      la Policía, en casos especiales, averigua fácilmente el paradero de los  
      objetos perdidos o robados, y esperaba que Gonzaga, con su influencia y  
      sus altas relaciones, me ayudaría a emplear este supremo recurso.  
      -El señorito está durmiendo; pero pase usted al gabinete, que dentro de  
      diez minutos le entraré el chocolate y preguntaré si puede usted verle  
      -dijo el criado, al notar mi insistencia y mi premura.  
      Me avine a esperar. El criado abrió las maderas del gabinete, en cuyo  
      ambiente flotaban esencias y olor de cigarro. ¡Cuando pienso en lo  
      distinta que sería mi suerte si aquel criado me hace pasar inmediatamente  
      a la alcoba...!  
      Lo cierto es... que al primer alegre rayo de sol que cruzó las vidrieras,  
      y antes de que el criado me dijese «tome usted asiento», ya había visto  
      brillar sobre el ribete de paño azul de la piel de oso blanco, tendida al  
      pie del muelle diván turco, ¡la perla, la perla rosa!  
      Si esto que me sucedió le sucede a usted, y usted me pregunta qué debe  
      hacerse en tales circunstancias, yo respondo de seguro con gran energía:  
      «Coger una espada de la panoplia que supera el diván y atraversársela por  
      el pecho al que duerme ahí al lado, para que nunca más despierte». ¿Sabe  
      usted lo que hice? me bajé, recogí la perla, la guardé en el bolsillo,  
      salí de aquella casa, subí a la mía, encontré a mi mujer levantada y muy  
      desencajada; la miré y no la ahogué. Con voz tranquila le ordené que se  
      pusiese los pendientes. Saqué la perla del bolsillo.... y cogiéndola entre  
      los dedos, le dije:  
      -Aquí está lo que perdiste. ¿Qué tal, lo encontré pronto?  
      Es cierto que al acabar me dio no sé qué arrechucho o qué vértigo de  
      locura. Eché mano a aquellas orejas diminutas, arranqué de ellas los  
      pendientes, y todo lo pisoteé. Por fortuna, pude dominarme en el acto....  
      y bajar la escalera y refugiarme en el café más próximo, donde pedí  
      coñac...  
      ¿Qué si he vuelto a ver a Lucila?... Una vez.... iba del brazo de «otro»,  
      que ya no era Gonzaga. Por cierto que me fijé en que el lóbulo de la oreja  
      izquierda lo tiene partido. Sin duda se lo rasgué yo involuntariamente.  
      «El Imparcial», 25 de marzo. 
 
 
 
 
      Un parecido 
 
 
      No hay discusión más baldía que la de la hermosura. Mil veces la  
      entablamos en aquella especie de senadillo de gentes al par desengañadas y  
      curiosas, donde se agitaban tantos problemas a un tiempo atractivos e  
      insolubles; y siempre -aunque no escaseaban las disertaciones- quedábamos  
      en mayor confusión. Uno sostenía que la belleza era la corrección de  



      líneas; otro, que la armonía del color; éste, que la fusión de ambos  
      elementos; aquél, que la juventud; el de más allá, que la salud y  
      robustez, o el donaire, chiste y garabato, o el arte del tocador, o la  
      melodía de la voz, y hasta hubo alguno que identificó la belleza con la  
      bondad y con la inteligencia... Y el original de Donato Abréu, que solía  
      escuchar callando, al fin se descolgó con la sentencia siguiente:  
      -La belleza no es nada. 
      Acostumbrados a sus salidas, callamos para ver cómo se desenredaba, y fue  
      así:  
      -No es nada, nada absolutamente. Si nos ataca a los presentes una  
      oftalmía, se acabaron líneas, colores, aire de salud, juventud, adorno...  
      Todo eso estaba en nuestra retina..., y en ninguna parte más.  
      -¡Vaya una gracia! -exclamamos-. Si empieza usted por dejarnos ciegos...  
      -Es que lo están ustedes ya cuando tienen por realidad lo que no existe  
      fuera de nosotros. ¡Déjenme continuar! Yo aduciré ejemplos. Ante todo,  
      ¿supongo que se trata de la belleza femenil?  
      -¡Ah pícaro! -protestó el escultor-. ¡Se refugia usted ahí..., porque es  
      donde menor refutación tienen sus herejías! A los escultores no vale  
      cegarnos. Acuérdese usted de aquel que, privado de la vista, admiraba con  
      las yemas de los dedos el torso de una estatua griega...  
      -¡Bah! Tampoco ustedes reconocen ley fija, tipo inalterable... La Venus  
      dormida en su concha, que presentó usted hace dos años y se llevó la  
      medalla, no se asemeja a la Venus clásica, y no por eso deja de ser  
      hermosa..., es decir, de parecerlo... Pero no nos salgamos del terreno  
      general, porque el arte es patrimonio de pocos. ¿Hablábamos de mujeres, sí  
      o no?  
      -¿De mujeres? ¡Siempre! -afirmó el vizconde de Tresmes, el cual, según  
      malas lenguas, tenía un pasado asaz borrascoso-. ¿Qué otra cosa merece la  
      pena de discutirse en este mundo?  
      -Entonces, pleito ganado -insistió Donato recalcándose en la butaca-.  
      ¿Sostienen ustedes que la hermosura de determinada mujer es la causa de  
      los sentimientos especiales que esa mujer nos inspira?  
      -¿Pues qué había de ser? -repuso Tresmes-. ¿Su fealdad? O es hermosa, o  
      hermosa la creemos, y de esa belleza nos enamoramos..., más o menos...  
      ¡Que en eso cabe una escala infinita de grados y matices!  
      -Oigan -suplicó Donato- no mis razones, sino la historia muy verdadera de  
      un amigo mío que se ha muerto en el extranjero, porque no logrando  
      aliviarse de un delito amoroso, se dedicó a viajar, y en Roma una fiebre  
      palúdica, lo que allí conocen por malaria, le curó la enfermedad de vivir.  
 
      Mi amigo era el hijo de segundas nupcias de un señor bastante rico. Los  
      otros, fruto del primer tálamo, le adoraban y le ampararon como padre  
      cuando todos quedaron huérfanos. Casóse el mayor de sus hermanos con una  
      señorita llamada Jacinta, y mi amigo Marcelo le diremos, por no divulgar  
      su verdadero nombre, fue a vivir a Madrid con el nuevo matrimonio, para  
      terminar la carrera de arquitecto. Era «muy bella» la cuñadita Jacinta -ya  
      ven ustedes que me sirvo de lenguaje usual-, y Marcelo, un día tras otro,  
      confianza va y halago viene, se prendó de Jacinta con la pasión más  
      tirana. Cuando comprendió su estado, cuando interpretó su afán, se  
      horrorizó de una inclinación tan culpable y se propuso esconderla, como se  



      esconde la mancha y la vergüenza, y no dejar asomar por ningún resquicio  
      ni reflejos de la hoguera que le consumía la médula de los huesos. Y  
      hubiese cumplido su propósito, a no suceder cosa más terrible aún: que la  
      señora, objeto de tan reprobable afición, o porque la adivinó o porque se  
      contagió con ella sin adivinarla, al cabo dio en padecer del mismo  
      achaque, y menos cauta, lo descubrió con indicios tan claros, que Marcelo,  
      sintiéndose débil y vencido antes de pelear, apeló a poner tierra en  
      medio... Dijo a su hermano que se encontraba enfermo, y esto no era sino  
      relativa mentira, y que necesitaba respirar, por receta del médico, aires  
      puros, aires de campo; y el hermano, solícito y compadecido, le envió a un  
      cortijo que había heredado de su suegro, y que por encontrarse en lo más  
      florido y frondoso de la serranía de Córdoba y ser entonces el mes de  
      abril, debía de estar convertido en vergel delicioso.  
      -Habrá comodidad suficiente para ti -advirtió-, porque el padre de mi  
      Jacinta tenía cariño a ese sitio y lo visitaba de vez en cuando, aunque  
      Jacinta nunca ha puesto allí los pies, ni yo tampoco. He oído susurrar no  
      sé qué de la mujer del capataz...; pero ¡si se creyese cuanto se oye! En  
      fin, lo esencial es que no te faltarán ropas ni muebles... Y si algo te  
      falta, pídelo en seguida.  
      Marchó Marcelo asaz desesperado a su Tebaida, y el capataz le recibió con  
      agasajo, encargando a su hija, mocita como de veinte años de edad, que  
      sirviese y atendiese al forastero. ¡Imagínense la conmoción que sufriría  
      éste cuando, al fijar los ojos en el rostro de la hija del capataz, vio en  
      él una copia perfectísima, un acabado trasunto del de Jacinta! Era  
      semejanza, no sólo de facciones, sino de expresión, modales y gesto, y, lo  
      que más turbó a Marcelo, hasta de metal de voz, con un ceceo andaluz que  
      hacía encantador el de Manuelita la cortijera! Reconoció el enamorado los  
      negros ojos que llevaba clavados en el corazón, el talle cuyas  
      ondulaciones le causaban vértigo, el color quebrado de la suave tez que le  
      enloquecía, y acordándose de las indicaciones de su hermano acerca de la  
      mujer del capataz, no se asombró de encontrar una nueva Jacinta en la  
      sierra. Al pasar días fue notando que la serrana poseía mil cualidades  
      preciosas: limpia, fina a su modo, viva y lista como nadie; ya alegre, ya  
      melancólica; oportuna en replicar, aguda en comprender, sensible a ratos y  
      arisca a tiempo, sabía, además, rasguear la guitarra y entonar el polo con  
      un salero que quitaba el sentido. Marcelo, embelesado, pensó que la misma  
      Providencia le deparaba tan sabroso remedio a sus enfermedades morales, y  
      se dedicó a la serrana, galanteándola y persiguiéndola sin tregua, a favor  
      de aquella libertad que da el campo y de las rodadas ocasiones que brinda  
      el vivir bajo un techo mismo. Manuelita se defendió; pero al cabo fue  
      ablandándose, y consintió en acudir a una reja baja, donde sin peligro  
      para su recato podía conversar largamente con Marcelo. Mas lo que suele  
      costar trabajo en estas lides es el primer triunfo, que los restantes  
      vienen fatalmente a su hora, y Manuelita, aunque se hizo muy de rogar,  
      acabó por conceder a Marcelo que una noche, en vez de hablarse por la  
      reja, se hablasen dentro del aposento que la reja defendía...  
      El narrador se detuvo un instante, como preparando el efecto de lo que le  
      faltaba por contar.  
      -Marcelo entró en aquel cuarto temblando de gozo, paladeando con la  
      imaginación el bien que esperaba. No se había atrevido Manuelita a  



      encender luz; pero la de la luna entraba a oleadas por la reja, en la cual  
      se apoyaba la muchacha ruborizada y acaso medio arrepentida ya, y  
      alumbraba de lleno su rostro, haciéndole parecer más descolorido, del tono  
      de los jazmines que lucía apiñados en el negro rodete. Marcelo se adelantó  
      como el que camina en sueños, y al aproximarse a Manuelita, al rodear con  
      los brazos el talle curvo que se doblegaba, al respirar con los labios el  
      perfume de las blancas flores tan próximas a la mejilla fresca y a la  
      garganta tornátil, su boca exhaló entre hondo suspiro, un nombre... ¡el  
      nombre de «Jacinta»! Y al oírse, al repetir involuntariamente tal nombre,  
      espantado, como si viese a una sierpe, se desprendió, retrocedió, se  
      tambaleó y, al fin, huyó, subiendo la escalera a tientas y encerrándose en  
      su dormitorio.... donde pasó la noche entre remordimientos y lágrimas para  
      salir a la madrugada camino de Córdoba, y desde Córdoba a París...  
      ¿Comprenden ustedes el motivo de la conducta de Marcelo?  
      -Que para él sólo existía Jacinta. Manuelita no había existido nunca, sino  
      por la pasajera realidad que le comunicó su parecido con «la otra»  
      -respondimos algo impresionados, reflexionando a pesar nuestro.  
      -Exactamente... Veo que son ustedes perspicaces... Al pensar Marcelo que  
      se libertaba de su criminal pasión, lo que hacía era recaer en ella de  
      plano, satisfacerla, entregarse... ¿Y la belleza? Tan guapa era Manuela la  
      cortijerita como Jacinta la dama. ¡Acaso más!  
      -Marcelo se me figura demasiado idealista -indicó Tresmes en tono  
      desdeñoso.  
      -Todos lo somos... -declaró Donato-. Y la belleza, una idea, unas gotas de  
      ilusión, para «uso interno»...  
      «El Liberal», 7 noviembre 1897. 
 
 
 
 
      Memento 
 
 
      El recuerdo más vivaz de mis tiempos estudiantiles -dijo el doctor  
      sonriendo a la evocación- no es el de varios amorcillos y lances parecidos  
      a los que puede contar todo el mundo, ni el de ciertas mejillas bonitas  
      cuyas rosas embalsamaron mis sueños. Lo que no olvido, lo que a cada paso  
      veo con mayor relieve, es... la tertulia de mi tía Gabriela, doncella  
      machucha, a quien acompañaban todas las tardes otras tres viejas  
      apolilladas, igualmente aspirantes a la palma sobre el ataúd.  
      Reuníanse las cuatro, según he dicho, por la tarde, pues de noche las  
      cohibían miedos, achaques y devociones, en el gabinetito, desde cuyas  
      ventanas se divisaban los ricos ajimeces góticos y los altos muros de la  
      catedral; y yo solía abandonar el paseo, a tal hora lleno de muchachas  
      deseosas de escuchar piropos, para encerrarme entre aquellas cuatro  
      paredes vestidas de un papel rameado que fue verde y ya era blancuzco,  
      sentarme en la butaca de fatigados muelles, anchota y blandufa, al cabo  
      también anciana, y recibir de una mano diminuta, seca, cubierta por la  
      rejilla de un mitón negro, palmadita suave en el hombro, mientras una  
      cascada voz murmuraba:  



      -Hola, ¿ya viniste, calamidad? Hoy se muere de gozo Candidita.  
      De las solteronas, Candidita era la más joven, pues no había cumplido los  
      sesenta y tres. Según las crónicas de los remotos días en que Candidita  
      lozaneaba, jamás descolló por su belleza.  
      Siempre tuvo el ojo izquierdo algo caído y las espaldas encorvadas en  
      demasía. Lo que en ella pudo agradar fue su seráfica condición. Poseía  
      Candidita en relación con su nombre de pila, alta dosis de credulidad y  
      buena fe. Cuanta paparrucha inverosímil se me antojase inventar, la  
      tragaba Candidita sin esfuerzo; en cambio, no había quién la convenciese  
      de la realidad de picardía ninguna. Su alma rechazaba la maledicencia como  
      se rechaza un elemento extraño, de imposible asimilación. Yo me divertía  
      infinito disputando con Candidita cuando se negaba a dar crédito a  
      maldades notorias.... y al hacerlo sentía germinar en mi corazón una  
      especie de ternura, un misterioso respeto por la inocente, que sin  
      quitarse su traje de merino negro y sus zapatos de oreja, subiría al cielo  
      al momento menos pensado.  
      Mi tía Gabriela, en cambio, era sagaz, lista como una pimienta. Su vida  
      retirada, en una soñolienta ciudad de provincia le impedía conocer a fondo  
      el mundo, y acaso exageraba las trastadas y gatuperios que en él se  
      cometen, pero acercándose a la realidad y juzgando mil veces con maligno  
      acierto. Preciada de su linaje, con pergaminos y sin talegas, la tía  
      Gabriela era una señora a la vez modesta e imponente, chapada a la  
      antigua, de alma más enhiesta que un lanzón; las otras tres solteronas  
      parecían sus damas de honor antes que sus amigas.  
      Doña Aparición era la curiosidad de aquel museo arqueológico. Hermosa y  
      mundana en sus verdores, conservaba, a los setenta y seis, golpes de  
      coquetería y manías de adorno que hacían fruncir los labios a mí tía  
      Gabriela, tan majestuosa con su liso hábito del Carmen. El peluquín de  
      doña Aparición, con bucles y sortijillas de un rubio angelical; su calzado  
      estrecho; sus guantes claros de ocho botones; sus trajes de seda a rayas  
      verde y rosa; sus abanicos de gasa azul y el grupo de flores artificiales  
      que prendía graciosamente su mantilla, nos daban harto que reír.  
      Como estaba semiciega y casi sorda, y la vestía su fámula, a lo mejor  
      traía la peluca del revés, o en la nariz el toque de carmín de las  
      mejillas o los guantes uno lila y otro pajizo; y como padecía de gota, el  
      cepo de las botitas prietas llegaba a mortificarla tanto, que mi tía le  
      prestaba unas holgadas pantuflas. En caso tal exclamaba infaliblemente  
      doña Aparición: ¡«Jesús! Nunca me pasó cosa igual. Un pliegue de la media  
      me desolló el talón... Es un fastidio tener tan fino el cutis.»  
      No sería doña Peregrina, la cuarta solterona, la que se impusiese torturas  
      para presumir de pie. Al contrario: se declaraba sans façon. Reducida a  
      mezquina orfandad, compraba en los ropavejeros sus manteletas color de ala  
      de mosca. Por lo demás, era mujer de empuje y brío, alta, gruesa, de una  
      frescura rancia -si es lícito expresarse así-, viva de ojos y arrebatada  
      de color, amiga de la broma, pero gazmoña a ratos, siempre dentro de la  
      nota del buen humor y la marcialidad.  
      ¡Cómo me festejaban esas cuatro señoras! Hay sitios adonde vamos atraídos,  
      no por nuestro gusto, sino por el que damos a los demás. Diez años haría  
      tal vez que las solteronas no veían de cerca un semblante juvenil. Mi  
      presencia y mi asiduidad eran un rasgo de galantería de incalculable  



      precio, que halagaba la nunca extinguida vanidad sentimental de la mujer.  
      El mozo que quiera ganar buen nombre, sea amable con las viejecitas, con  
      las desechadas, con las retiradas del juego. Las muchachas nada agradecen.  
      Aquellas cuatro inválidas, con su manso charloteo, me crearon una  
      reputación fabulosa de discreto, de galán, de simpático, de estudioso. A  
      su manera, me allanaban el camino de una lúcida posición y de una boda  
      brillante. En los exámenes yo podía contestar mal o bien, que segura tenía  
      la nota: tal labor subterránea hacían mis solteronas con los catedráticos.  
      En mi salud no cesaban de pensar «Vienes descolorido, Gabriel... ¿Qué  
      tienes? ¡Ojo con las bribonas!» Y me enviaban remedios caseros, y  
      piperetes y vinos cordiales, y reliquias milagrosas, y hasta sábanas, por  
      si las de la posada no eran «de confianza» y «bien lavaditas».  
      A fin de animar la tertulia, se me ocurrió leer en alto versos y novelas  
      románticas. Auditorio semejante no lo ha soñado ningún lector. Diríase  
      que, para escuchar, hasta la respiración suspendían. Según avanzaba la  
      lectura, crecía el interés. Una indignación, cómica a fuerza de ser  
      ingenua, contra los traidores; un terror vivísimo cuando los buenos iban a  
      caer en las emboscadas de los malos; un gozo pueril cuando la virtud salía  
      triunfante... Las exclamaciones me interrumpían. «Ese pillo ¿se equivoca y  
      toma el veneno? ¡Castigo de Dios!» «¡Ay, que si Gontrán entra en el  
      bosque, encuentra al otro con el puñal! ¡Que no entre, que no entre!»  
      «Jesús; al fin le da la puñalada!» «¡Infame!» «¿Ve usted cómo el niño que  
      robó el titiritero era hijo de una princesa?» etcétera. En los episodios  
      vehementes, cuando los amantes se dicen ternezas al claror de la luna, las  
      solteronas se deshacían. Un leve sonrosado animaba las mejillas  
      amarillentas; se humedecían los áridos ojos; los encogidos pechos  
      anhelaban; aparecíase el bello fantasma de la lejana juventud, y un aura  
      dulce y tibia agitaba un momento aquellos espíritus resignados, como el  
      aire primaveral agita el polvo de una tierra seca y estéril.  
      Llegó el plazo en que yo tenía que emprender mi viaje a la corte, para  
      cursar el doctorado. Di la noticia a mis solteronas, y aunque no podía  
      sorprenderlas, no fue menor el efecto que produjo. Mi tía Gabriela, sin  
      perder el compás de la dignidad, se puso temblona y me advirtió, en frases  
      que revelaban verdadera ternura, que era preciso excusar a los viejos si  
      se afectaban en las despedidas, porque no estaban seguros de volver a ver  
      a los que partían. Doña Peregrina manoteó, protestó, bufó, me insultó y,  
      al fin se echó a llorar como una fuente. Doña Aparición suspiró, alzó la  
      vista al cielo y dijo, haciendo monerías: «Un joven de estas prendas...,  
      naturalmente, ¡va a lucir en la corte! Mañana recibirá usted un alfiler de  
      esmeraldas..., qué fue de mi papá.» Por su parte, Candidita, guardó  
      silencio, y a poco se levantó asegurando que tenía que hacer una visita  
      urgente. Aproveché el pretexto para abreviar la escena; salí con ella, la  
      ayudé a ponerse el mantón y le ofrecí el brazo por la escalera de peldaños  
      carcomidos.  
      De repente, en el primer descanso, escuché un ahogado sollozo; unos brazos  
      endebles me rodearon el cuello y una cara fría como la nieve se pegó a mis  
      barbas. Comprendí de súbito.... y, créanlo ustedes, ¡me quedé más volado y  
      más compadecido que si viese a mi propia madre de rodillas ante mí! Noté  
      que Candidita pesaba como pesan los cuerpos inertes; la supuse desmayada y  
      la arrimé al balaustre, tartamudeando lleno de piedad: «Adiós, adiós; ya  



      sabe que se la quiere.» Mas como no me soltaba, me encontré ridículo y la  
      rechacé... Al hacerlo, me pareció que estaba degollando a una ovejuela  
      enferma, y la lástima me obligó a volver atrás y corresponder al abrazo de  
      Candidita con una caricia rápida y violenta, amorosa en el aspecto, filial  
      y santa en la intención. Después eché a correr, y salí a la calle resulto  
      a no volver por la tertulia... ¡Ah, eso sí! La caridad tiene sus  
      límites...  
      Y ahora, que también soy viejo yo, suelo acordarme de Candidita... ¡Pobre  
      mujer!  
      «El Imparcial», 20 abril 1896. 
 
 
 
 
      La caja de oro 
 
 
      Siempre la había visto sobre su mesa, al alcance de su mano bonita, que a  
      veces se entretenía en acariciar la tapa suavemente; pero no me era  
      posible averiguar lo que encerraba aquella caja de filigrana de oro con  
      esmaltes finísimos, porque apenas intentaba apoderarme del juguete, su  
      dueña lo escondía precipitada y nerviosamente en los bolsillos de la bata,  
      o en lugares todavía más recónditos, dentro del seno, haciéndola así  
      inaccesible.  
      Y cuanto más la ocultaba su dueña, mayor era mi afán por enterarme de lo  
      que la caja contenía. ¡Misterio irritante y tentador! ¿Qué guardaba el  
      artístico chirimbolo? ¿Bombones? ¿Polvos de arroz? ¿Esencias? Si encerraba  
      alguna de estas cosas tan inofensivas, ¿a qué venía la ocultación?  
      ¿Encubría un retrato, una flor seca, pelo? Imposible: tales prendas, o se  
      llevan mucho más cerca, o se custodian mucho más lejos: o descansan sobre  
      el corazón o se archivan en un secrétaire bien cerrado, bien seguro... No  
      eran despojos de amorosa historia los que dormían en la cajita de oro,  
      esmaltada de azules quimeras, fantásticas rosas y volutas de verde  
      ojiacanto.  
      Califiquen como gusten mi conducta los incapaces de seguir la pista a una  
      historia, tal vez a una novela. Llámenme enhorabuena indiscreto,  
      antojadizo y, por contera, entremetido y fisgón impertinente. Lo cierto es  
      que la cajita me volvía tarumba, y agotados los medios legales, puse en  
      juego los ilícitos, y heroicos... Mostréme perdidamente enamorado de la  
      dueña, cuando sólo lo estaba de la cajita de oro; cortejé en apariencia a  
      una mujer, cuando sólo cortejaba a un secreto; hice como si persiguiese la  
      dicha... cuando sólo perseguía la satisfacción de la curiosidad. Y la  
      suerte, que acaso me negaría la victoria si la victoria realmente me  
      importase, me la concedió..., por lo mismo que al concedérmela me echaba  
      encima un remordimiento.  
      No obstante, después de mi triunfo, la que ya me entregaba cuanto entrega  
      la voluntad rendida, defendía aún, con invencible obstinación, el misterio  
      de la cajita de oro. Desplegando zalameras coqueterías o repentinas y  
      melancólicas reservas; discutiendo o bromeando, apurando los ardides de la  
      ternura o las amenazas del desamor, suplicante o enojado, nada obtuve; la  



      dueña de la caja persistió en negarse a que me enterase de su contenido,  
      como si dentro del lindo objeto existiese la prueba de algún crimen.  
      Repugnábame emplear la fuerza y proceder como procedería un patán, y  
      además, exaltado ya mi amor propio (a falta de otra exaltación más dulce y  
      profunda), quise deber al cariño y sólo al cariño de la hermosa la clave  
      del enigma. Insistí, me sobrepujé a mí mismo, desplegué todos los  
      recursos, y como el artista que cultiva por medio de las reglas la  
      inspiración, llegué a tal grado de maestría en la comedia del sentimiento,  
      que logré arrebatar al auditorio. Un día en que algunas fingidas lágrimas  
      acreditaron mis celos, mi persuasión de que la cajita encerraba la imagen  
      de un rival, de alguien que aún me disputaba el alma de aquella mujer, la  
      vi demudarse, temblar, palidecer, echarme al cuello los brazos y exclamar,  
      por fin, con sinceridad que me avergonzó:  
      -¡Qué no haría yo por ti! Lo has querido.... pues sea. Ahora mismo, verás  
      lo que hay en la caja.  
      Apretó un resorte; la tapa de la caja se alzó y divisé en el fondo unas  
      cuantas bolitas tamañas como guisantes, blanquecinas, secas. Miré sin  
      comprender, y ella, reprimiendo un gemido, dijo solemnemente:  
      -Esas píldoras me las vendió un curandero que realizaba curas casi  
      milagrosas en la gente de mi aldea. Se las pagué muy caras, y me aseguró  
      que, tomando una al sentirme enferma, tengo asegurada la vida. Sólo me  
      advirtió que si las apartaba de mí o las enseñaba a alguien, perdían su  
      virtud. Será superstición o lo que quieras: lo cierto es que he seguido la  
      prescripción del curandero, y no sólo se me quitaron achaques que padecía  
      (pues soy muy débil), sino que he gozado salud envidiable. Te empeñaste en  
      averiguar... Lo conseguiste... Para mí vales tú más que la salud y que la  
      vida. Ya no tengo panacea; ya mi remedio ha perdido su eficacia; sírveme  
      de remedio tú; quiéreme mucho, y viviré.  
      Quedéme frío. Logrado mi empeño, no encontraba dentro de la cajita sino el  
      desencanto de una superchería y el cargo de conciencia del daño causado a  
      la persona que, al fin, me amaba. Mi curiosidad, como todas las  
      curiosidades, desde la fatal del Paraíso hasta la no menos funesta de la  
      ciencia contemporánea, llevaba en sí misma su castigo y su maldición.  
      Daría entonces algo bueno por no haber puesto en la cajita los ojos. Y tan  
      arrepentido que me creí enamorado; cayendo de rodillas a los pies de la  
      mujer que sollozaba, tartamudeé:  
      -No tengas miedo... Todo eso es una farsa, un indigno embuste... El  
      curandero mintió... Vivirás, vivirás mil años... Y aunque hubiesen perdido  
      su virtud las píldoras, ¿qué? Nos vamos a la aldea, y compramos otras...  
      Todo mi capital le doy al curandero por ellas.  
      Me estrechó, y sonriendo en medio de su angustia, balbuceó a mi oído:  
      -El curandero ha muerto. 
      Desde entonces, la dueña de la cajita -que ya no la ocultaba ni la miraba  
      siquiera, dejándola cubrirse de polvo en un rincón de la estantería  
      forrada de felpa azul- empezó a decaer, a consumirse, presentando todos  
      los síntomas de una enfermedad de languidez, refractaria a los remedios.  
      Cualquiera que no me tenga por un monstruo supondrá que me instalé a su  
      cabecera y la cuidé con caridad y abnegación. Caridad y abnegación digo,  
      porque otra cosa no había en mí para aquella criatura de quien había sido  
      verdugo involuntario. Ella se moría, quizá de pasión de ánimo, quizá de  



      aprensión, pero por mi culpa; y yo no podía ofrecerle, en desquite de la  
      vida que le había robado, lo que todo lo compensa: el don de mí mismo,  
      incondicional, absoluto. Intenté engañarla santamente para hacerla  
      dichosa, y ella, con tardía lucidez, adivinó mi indiferencia y mi  
      disimulado tedio, y cada vez se inclinó más hacia el sepulcro.  
      Y al fin cayó en él, sin que ni los recursos de la ciencia ni mis cuidados  
      consiguiesen salvarla. De cuantas memorias quiso legarme su afecto, sólo  
      recogí la caja de oro. Aún contenía las famosas píldoras, y cierto día se  
      me ocurrió que las analizase un químico amigo mío, pues todavía no se daba  
      por satisfecha mi maldita curiosidad. Al preguntar el resultado del  
      análisis, el químico se echó a reír.  
      -Ya podía usted figurarse -dijo- que las píldoras eran de miga de pan. El  
      curandero (¡si sería listo!) mandó que no las viese nadie..., para que a  
      nadie se le ocurriese analizarlas. ¡El maldito análisis lo seca todo!  
      «El Liberal», 26 de marzo, 1894. Arco Iris. 
 
 
 
 
      La sirena 
 
 
      No es posible pintar el cuidado y desvelo con que la ratona madre atendió  
      a su camada de ratoncillos. Gordos y lucios los crió, y alegres y  
      vivarachos, y con un pelaje ceniciento tan brillante que daba gozo; y no  
      queriendo dejar lo divino por lo humano, prodigó a sus vástagos avisos  
      morales, sabios y rectos, y los puso en guardia contra las asechanzas y  
      peligros del pícaro mundo. «Serán unos ratones de seso y buen juicio»,  
      decía para sí la ratona, al ver cuan atentamente la oían y cómo fruncían  
      plácidamente el hociquillo en señal de gustosa aprobación.  
      Mas yo os contaré aquí, muy en secreto, que los ratoncillos se mostraban  
      tan formales porque aún no habían asomado la cabeza fuera del agujero  
      donde los agasajaba su mamá. Practicada en el tronco de un árbol la  
      madriguera, los cobijaba a maravilla, y era abrigada en invierno y fresca  
      en verano, mullida siempre, y tan oculta, que los chiquillos de la escuela  
      ni sospechaban que allí habitase una familia ratonil.  
      Sin embargo, de los tres de la nidada, uno ya empezaba a desear sacar el  
      hocico, a soñar con retozos, deportes y correteos por el verde prado que  
      al pie del árbol se extendía alegre e incitante, esmaltado de varias  
      flores y bullente de insectos, mariposas y reptiles. «Me gustaría por los  
      gustares bajar ahí», pensaba el joven ratón, sin atreverse a decirlo en  
      voz alta, de puro miedo, a su madre. Un día que se le escapó alguna señal  
      de su deseo, la madre exclamó trémula de espanto: «Ni en broma lo digas,  
      criatura. Si no quieres que me disguste mucho, no vuelvas a hablar de  
      salir al prado».  
      ¿Creeréis que la prohibición le quitó al ratoncillo las ganas? ¡Bah! Ya  
      sabéis que las prohibiciones son espuela del antojo. No atreviéndose a  
      bajar aún el antojadizo, se pasaba las horas muertas mirando al prado  
      deleitable. ¡Qué bueno sería trotar por entre aquella hierba suave y  
      perfumada! ¡Qué simpático remojarse en el limpio arroyuelo que bañaba de  



      aljófar las raíces de sauces y mimbreras! ¡Qué divertido dar caza a los  
      viboreznos y lagartijas que se deslizaban estremeciendo el follaje y  
      haciendo relumbrar al sol los tonos metálicos de su elegante cuerpo! ¿Por  
      qué, vamos a ver, por qué prohibía tan inocentes recreos la madre ratona?  
      Un día que la mamá había salido, según costumbre, en busca de sustento  
      para su prole, el hijo se asomó al agujero, echando más de la mitad del  
      tronco fuera. De pronto sintió como un choque eléctrico y vio que cruzaba  
      por el prado un ser encantador. Era ni más ni menos que una gatita blanca  
      como la nieve, que fijaba en el ratoncillo sus anchas pupilas de  
      esmeralda.  
      Quedóse el ratón fascinado, absorto. Nunca había visto cosa más linda que  
      la tal gata blanca. ¡Qué gracia y gentileza en sus movimientos, qué  
      soltura en su flexible andar, qué monería en su cara picaresca, y qué  
      virginal candor en su ropaje de armiño! ¡Y qué decir de aquellos ojos  
      verdes con reflejos áureos, aquellos ojos cuyo mirar derretía, incendiaba  
      el corazón!  
      A no estar tan próxima la hora en que solía regresar a la guarida la  
      madre, el ratón se hubiese arrojado sin vacilar de su nido para acercarse  
      a la preciosa gata. Le contuvieron el temor y el hábito de obedecer, que  
      siempre reprime un tanto, al principio, los ímpetus rebeldes; pero lo que  
      no acertó a sujetar fue su lengua, y loco de entusiasmo refirió a la mamá  
      cómo le tenía fuera de sí la aparición de la gata celeste.  
      -Qué, ¿has visto a ese monstruo? -exclamó la madre.  
      -¡Monstruo una criatura tan encantadora! -suspiró el ratoncillo.  
      -Monstruo horrible, el más funesto, el más sanguinario, el más atroz que,  
      por tu negra suerte, pudiste encontrar. Huye de él, hijo mío, como del  
      fuego; mira que en huir te va la vida; mira que tu padre pereció en las  
      garras de esa maldita fiera, y que todas mis lágrimas son obra suya.  
      -Madre -repuso atónito el ratoncillo-, apenas puedo creer lo que me  
      aseguras. El agua que corre limpia y clara entre las flores del prado no  
      tiene los matices de aquellos ojos cándidos, ya verdes, ya azulados,  
      siempre dulces, donde siempre juega misteriosamente la luz. Los pétalos de  
      las azucenas y de los lirios del valle ceden en blancura a su nevada piel,  
      que debe de ser más suave que el terciopelo y más flexible que la seda.  
      ¿Cómo quieres que vea un monstruo sanguinario y horrible en la gata? ¡Ay,  
      madre!, desde que la contemplé, sólo en ella pienso. Cuanto no es ella, me  
      parece indigno de existir. Antes me gustaban el prado, y el cielo, y los  
      árboles. Ahora todo me cansa y todo lo desprecio. Madre, cúrame de este  
      mal, porque me siento tan triste que creo que se me va a acabar la vida.  
      Ya supondréis que la pobre ratona haría cuanto cabe para distraer y  
      aliviar a su retoño. A fin de cambiar sus pensamientos en otros más  
      lícitos, llevóle al agujero de unas ratas algo parientas suyas, jóvenes,  
      ricas y honradas, que vivían royendo el trigo del repleto granero; pero el  
      ratón se aburría de muerte entre los montones de grano, en la oscuridad de  
      la troj, y echaba de menos el prado, que iluminaba, antes que el sol, la  
      presencia de la gata blanca. Porque ya varias veces la había visto pasar  
      juguetona y ligera, fijando sus radiantes pupilas en las inaccesibles  
      alturas del árbol, y siempre que la gata aparecía, el ratón sentía  
      ensanchársele la vida y escapársele el alma -sí, el alma, porque el amor  
      hasta en las bestias la infunde- detrás de aquella maga de los verdes  



      ojos.  
      No hubiese querido la ratona en tan críticas circunstancias separarse un  
      minuto de su hijo; pero era forzoso salir a cazar, a procurar subsistencia  
      para la familia, y llegó una mañana en que habiendo madrugado la ratona a  
      dejar el nido antes de que amaneciese, el joven ratón, pensativo y  
      melancólico, se asomó al agujero para ver nacer el día. Recta faja dorada  
      franjeó el horizonte; poco a poco la bruma se rasgó y fue absorbiéndose en  
      la clara pureza del cielo, por donde el sol ascendía como una rosa de oro  
      pálido; los pajaritos saludaron su gloriosa luz con un himno de alegría  
      alborozada y triunfal, y sobre la hierba, aljofarada aún de rocío, como  
      sobre una red de diamantes, mostróse pasando con aristocrática delicadeza  
      y remilgada precaución la hermosa gata blanca.  
      Exhaló el ratón un chillido de júbilo; la gata le miraba, parecía  
      llamarle, invitarle a que descendiese. «¿Quieres jugar conmigo?»,  
      preguntóle él, sin reflexionar, sin acordarse para nada de las maternales  
      advertencias. «Baja», pareció contestar con sus ojos misteriosos la  
      gatita.  
      Y el ratón bajó aprisa, disparado, ebrio de felicidad, y el juego dio  
      principio, con muchos saltos y carreras. Fingía huir la gata, escondíase  
      entre sauces y mimbres, y cuando el ratón se cansaba de perseguirla, ella  
      se dejaba caer sobre la muelle alfombra del prado, y, escondiendo las  
      uñas, recibía con las patitas de terciopelo al ratón, y ya le despedía, en  
      broma, ya le estrechaba, retozando, en deleitosa mezcla e indescifrable  
      confusión de tratamiento ásperos y dulces.  
      Nunca sabía el ratón, en aquel juego de veleidades, si iba a ser acogido  
      con demostración tierna y mimosa o con fiero y desdeñoso zarpazo; y en los  
      amados ojos de la esfinge tan pronto veía piélagos de voluptuosidad y  
      relámpagos de risa, como destellos de ferocidad y chispazos sombríos y  
      crueles. Más de una vez creyó notar que las patitas blandas y muertas se  
      crispaban de súbito, y que bajo lo afelpado de la piel surgían uñas de  
      acero. ¡Y cosa rara! No bien pensaba advertir síntomas tan alarmantes, el  
      ratón cerraba los párpados y volvía gozoso y tembloroso a solazarse con la  
      gata blanca.  
      Duraba aún el juego, cuando, por la tarde, regresó la ratona y vio de  
      lejos la escena y a su hijo mano a mano con el monstruo. Llorando y  
      desesperada, gritóle desde lejos: «¡Hijo mío, que te pierdes!» El ratón,  
      por supuesto, no le hizo maldito caso. ¡Sí, para oír consejos estaba él!  
      Subido al quinto cielo, nunca el juego le había encantado más. La gata,  
      por el contrario, empezaba a fatigarse y a sospechar que había perdido  
      bastante tiempo con un ratoncillo de mala muerte; y al notar que iba a  
      ponerse el sol, que se hacía tarde, sin modificar apenas su actitud,  
      siempre graciosa y juguetona, como el que no hace nada, torció la cabeza,  
      aseguró con la boca al ratoncillo, hincó los agudos dientes..., y lo lanzó  
      al aire palpitante y moribundo, para recibirlo en las uñas, tendidas con  
      violencia feroz...  
      A punto que una nube de sangre cubría ya los ojos del desdichado, y el  
      delirio de la agonía ofuscaba sus sentidos, todavía pudo oírse como  
      murmuraba débilmente: «¿Quieres jugar conmigo, gatita blanca?»  
      Por eso su madre hizo mal en llorar amargamente al incauto ratón. ¡El  
      expiró tan satisfecho, tan a gusto!  



      «El Imparcial», 18 de marzo, 1895. 
 
 
 
 
      Así y todo... 
 
 
      -La sanción penal para la mujer -dijo en voz incisiva Carmona, aficionado  
      a referir casos de esos que dan escalofríos- es no encontrar hombre  
      dispuesto a ofrecerle mano de esposo. Una imperceptible sombra, un  
      pecadillo de coquetería o de ligereza, cualquier genialidad, la más leve  
      impremeditación, bastan para empañar el buen nombre de una doncella, que  
      podrá ser honestísima, pero que, cargada con el sambenito, ya se queda  
      soltera hasta la consumación de los siglos, sin remedio humano. Sucediendo  
      así, ¿cómo se explica que infinitas mujeres notoriamente infames y con  
      razón difamadas, si cien veces enviudan, otras ciento hallan quien las  
      lleve al altar? Para probarles este curioso fenómeno, les contaré un  
      suceso presenciado allá en mis mocedades, que me produjo impresión tan  
      indeleble, que jamás en toda mi vida me ocurrió la idea de casarme. Sí;  
      por culpa de aquella historia moriré soltero, y no me pesa, bien lo sabe  
      Dios.  
      El lance pasó en M***, donde estaba de guarnición uno de los regimientos  
      más lucidos del Ejército español, que por su arrojo y decisión en atacar  
      había merecido el glorioso sobrenombre de el adelantado. Era yo entrañable  
      amigo del teniente Ramiro Quesada, mozo de arrogante figura y ardorosa  
      cabeza, uno de esos atolondrados simpáticos, a quienes queremos como se  
      quiere a los niños. No salía Ramiro sin mí; juntos ibamos al teatro, a los  
      saraos, a las juergas -que ya existían entonces, aunque las llamásemos de  
      otro modo-; juntos dábamos largos paseos a caballo, y juntos hacíamos  
      corvetear a nuestras monturas ante las floridas rejas. Nos confiábamos  
      nuestros amoríos, nuestros apurillos de dinero, nuestras ganancias al  
      juego, nuestros sueños y nuestras esperanzas de los veinticinco años. No  
      éramos él ni yo precisamente unos anacoretas, pero tampoco unos perdidos;  
      muchachos alegres, y nada más.  
      De repente noté que Ramiro se volvía huraño, y retrayéndose de mi trato y  
      compañía se daba a andar solo, como si tuviese algo que le importase  
      encubrir. Vano intento, porque en M*** no caben tapujos. Poco tardamos en  
      averiguar la razón del cambio de carácter del teniente. La clave del  
      enigma no era sino la esposa del capitán Ortiz, una de esas hembras que no  
      calificaré de muy hermosa, pero peores que si lo fuesen: morena, menuda,  
      salerosa al andar, descolorida, de ojos que parecían candelas del infierno  
      y una cintura redonda de las que se pueden rodear con una liga. Ortiz, al  
      parecer (y con motivo, pero sin fruto) era extremadamente celoso, y  
      Ramiro, para avistarse con su tormento, necesitaba emplear ardides de  
      prisionero o de salvaje. El día en que se le frustraba una cita o se le  
      malograba furtivo coloquio en la reja que abría sobre una callejuela  
      oscura y solitaria, estaba el pobre muchacho como demente; ni contestaba  
      si le hablábamos. Aunque yo no alardease de moralista, ni tuviese  
      autoridad para aconsejar, y menos en tales materias, declaro que las  



      relaciones ilícitas de mi amigo me desazonaban mucho, y un presentimiento  
      -lo llamo así porque no sé cómo definir el disgusto y la inquietud que  
      sentía- me anunciaba que algo grave, algo penoso debía acarrearle a Ramiro  
      aquellos malos pasos. Con todo, lejos estaba -a mil leguas- de suponer la  
      tragedia que aconteció.  
      Cierta mañana esparcióse por M*** la nueva de que el capitán Ortiz había  
      sido encontrado muerto, con un balanzo en el pecho y otro en la cabeza,  
      casi a las puertas de su domicilio, cerca de la esquina donde se abría la  
      callejuela lóbrega. En los primeros momentos no me asaltó la terrible  
      sospecha; creía a Ramiro noble y leal, y sólo cuando el rumor público le  
      señaló, comprendí que únicamente él, poseído del demonio, podía haber  
      realizado la obra de tinieblas...  
      A las pocas horas de descubrirse el cadáver, Ramiro fue preso. Reunióse el  
      Consejo de guerra, y la causa marchó con la fulminante rapidez que  
      caracteriza a la Justicia militar, estimulada por la voluntad expresa del  
      capitán general, que deseaba se cumpliesen a rajatabla las prescripciones  
      legales y se enterrasen a la vez a la víctima y al asesino. Al pronto  
      Ramiro intentó negar; pero dos o tres frases de indignación del fiscal  
      provocaron en él un arranque de altiva franqueza, y confesó de plano que a  
      traición había disparado dos pistoletazos, la noche anterior, al capitán  
      Ortiz. En cuanto a los móviles del crimen, juró y perjuró que no eran  
      otros sino ofensas de jefe a subalterno, rencores por cuestiones de  
      servicio. Llamada a declarar la esposa de Ortiz, compareció de negro,  
      impávida, y aseguró que apenas conocía al asesino de vista. Este, sin  
      pestañear, confirmó la declaración de la señora; y hallándose el reo  
      convicto y confeso, y no habiendo tiempo ni necesidad de más  
      averiguaciones, se pronunció la sentencia de muerte, y Ramiro entró en  
      capilla a las tres de la tarde, para ser arcabuceado al rayar el siguiente  
      día, a las treinta horas del crimen...  
      No necesito decir que en la capilla me constituí al lado de mi amigo, que  
      demostraba estoica entereza. Sabiendo cuánto alivia una confidencia, un  
      desahogo, le dirigí preguntas afectuosas, llenas de interés; pero el reo  
      se encerró en un silencio sombrío y noté que tenía los ojos tenazmente  
      fijos en la puerta de la capilla, como en espera de que diese paso a  
      alguien... ¡Lo que esperaba él sin ventura -no necesité para adivinarlo  
      gran perspicacia era la llegada de la mujer por quien iba a beber el  
      amargo trago! Sin duda que ella no podía faltar; no podía negarle el  
      supremo consuelo de la despedida, sin duda, el sordo ruido de pasos que  
      resonaba en la antecámara era el de los suyos, que hacían vacilantes el  
      miedo y el dolor... Pero corrió la tarde, empezaron a transcurrir lentas y  
      solemnes las horas de la última noche, y la esperanza abandonó al  
      sentenciado. El sacerdote que le exhortaba y había de absolverle y darle  
      la sagrada Comunión antes que el sol asomase en el horizonte se retiró un  
      momento a descansar, y sólo yo con Ramiro, comprendí que por fin se abrían  
      sus lívidos labios.  
      -Hace un momento sentía que «ella» no viniese -murmuró, cogiéndome las  
      manos entre las suyas abrasadoras-; ahora me alegro. Ya que me cuesta la  
      vida, que no me cueste también el alma. ¿Que cómo hice la atrocidad, el  
      cobarde asesinato de Ortiz? Mira, casi no lo sé. Me parece que quien  
      cometió esa acción villana no fue Ramiro Quesada, sino otra persona, un  



      hombre distinto de mí, que se me entró en el cuerpo. ¿Te acuerdas de lo  
      alegre de lo franco que era yo? Desde que me acerqué a... esa mujer.... me  
      volví otro. Estaba embrujado... Su marido, a quien ofendíamos, me parecía  
      mi enemigo personal, el obstáculo a nuestra felicidad; le odiaba.... creo  
      que más de lo que la amaba a ella. Así que ella lo notó..., ¡guárdame  
      siempre el secreto!, ¡no lo digas ni a tu madre!, empezó a insinuarme, con  
      medias palabras, la posibilidad del crimen. No hablábamos claro de ese  
      asunto, pero nos entendíamos perfectamente; formábamos planes de  
      retirarnos al campo después, y hasta (mira qué detalle) ella se compró un  
      traje negro nuevo, diciendo que «eso siempre sirve». Como un tornillo se  
      fijó en mi cerebro el propósito del crimen. Y así que ella me vio  
      resuelto, se franqueó, me exaltó más, me ofreció que compartiría mi  
      destino, fuese el que fuese...  
      Aquí se detuvo Ramiro, y vi que se alteraba más profundamente su rostro.  
      Con voz húmeda, murmuró:  
      -Yo no quería tanto... ¡Compartir mi destino! Ya ves que ante el Consejo  
      he logrado salvarla... Prefiero morir solo... Pero verla aquí, un  
      momento.... antes de... Al fin, si fui asesino, lo secrétaire por ella,  
      sólo por ella... ¡Maldita sea mi suerte! Si no conozco a esa mujer, soy  
      siempre honrado, y tal vez me matan defendiendo a la Patria. ¡El sino del  
      hombre!  
      
.............................................................................................................................................
............... 
      -¿Y le fusilaron? -preguntamos ansiosos.  
      -¡Pues no! Según deseaba el general, a un tiempo se cavó la hoya del  
      marido y la del amante. Yo, después del horrible día, me marche de M***  
      donde me consumía el tedio. Al volver, pasados cinco años, tuve curiosidad  
      de saber qué había sido de la esposa del capitán Ortiz..., y aquí de lo  
      que decíamos; supe que vivía tranquila, casada en segundas nupcias con un  
      acaudalado caballero. Sin embargo, en M*** era pública la causa del triste  
      fin de Ramiro...  
      Acabó así su relato Carmona, y vimos que inclinaba la cabeza, abrumado por  
      memorias crueles.  
 
 
 
 
      La cabellera de Laura 
 
 
      Madre e hija vivían, si vivir se llama aquello, en húmedo zaquizamí, al  
      cual se bajaba por los raídos peldaños de una escalera abierta en la  
      tierra misma: la claridad entraba a duras penas, macilenta y recelosa, al  
      través de un ventanillo enrejado; y la única habitación les servía de  
      cocina, dormitorio y cámara.  
      Encerrada allí pasaba Laura los días, trabajando afanosamente en sus  
      randas y picos de encaje, sin salir nunca ni ver la luz del sol, cuidando  
      a su madre achacosa y consolándola siempre que renegaba de la adversa  
      fortuna. ¡Hallarse reducidas a tal extremidad dos damas de rancio  



      abolengo, antaño poseedoras de haciendas, dehesas y joyas a porrillo!  
      ¡Acostarse a la luz de un candil ellas, a quienes había alumbrado pajes  
      con velas de cera en candelabros de plata! No lo podía sufrir la hoy  
      menesterosa señora, y cuando su hija, con el acento tranquilo de la  
      resignación, le aconsejaba someterse a la divina voluntad, sus labios  
      exhalaban murmullos de impaciencia y coléricas maldiciones.  
      Como siempre los males pueden crecer, llegó un invierno de los más  
      rigurosos, y faltó a Laura el trabajo con que ganaba el sustento. A la  
      decente pobreza sustituyó la negra miseria; a la escasez, el hambre de  
      cóncavas mejillas y dientes amarillos y largos.  
      Entonces, con acerba ironía, la madre se mofó de Laura, que pensaba, la  
      muy ñoña y la muy necia, asegurar el pan por medio de labor incesante y  
      constantes vigilias. ¡Valiente pan comería así que se quedase ciega!  
      Saldría con un perrito a pedir limosna... ¡Ah, si no fuese tan boba y tan  
      mala hija -teniendo aquel talle, aquel rostro y aquella mata de pelo como  
      oro cendrado, que llegaba hasta los pies-, no dejaría que su madre se  
      desmayase por falta de alimento! Al oír estas insinuaciones, Laura se  
      estremeció de vergüenza y quiso responder enojada; pero recordando que su  
      madre estaba en ayunas desde hacía muchas horas, se cubrió el rostro con  
      las manos y rompió a sollozar. De pronto, como quien adopta una resolución  
      súbita y firme, púsose en pie, se envolvió en un ancho capuchón de lana  
      oscura y salió a la calle, que raras veces pisaba, convencida de que el  
      retiro es la salvaguardia del recato. Sin titubear fue en dirección de un  
      tenducho que había entrevisto y donde creía poder feriar el solo tesoro de  
      que estaba secretamente envanecida y orgullosa. Era dueña del baratillo la  
      astuta vieja Brasilda -gran componedora de voluntades con ribetes de  
      hechicera-, y muy encubierto el rostro, entró Laura en la equívoca  
      mansión.  
      Como Brasilda preguntase maliciosamente qué traía a vender la tapada y  
      gallarda moza, Laura, sin dejar de esconder el semblante en un pliegue del  
      manto, bajo el capuz, se volvió de espaldas y mostró tendida la espléndida  
      cabellera rubia, brillante y suave más que la seda, y que, con magnífico  
      alarde, rebosando de la orla de la saya, barría el suelo.  
      -Esto vendo en diez escudos -exclamó-, y córtese ahora mismo.  
      Convenía la proposición a la vieja, porque la mata de pelo daba para  
      muchas pelucas y postizos, y, asiendo unas tijeras segó la copiosa melena.  
      Al observar que la moza seguía encubriendo el rostro, y creyendo advertir  
      que lloraba muy bajo, silvó a su oído:  
      -Si eres doncella y tan hermosa como promete tu cabello, aquí te esperan,  
      no diez escudos, sino cien o doscientos, cuando te venga en voluntad.  
      Recogió Laura el dinero y alejóse sin responder palabra; en la puerta se  
      cruzó con un caballero de buen talle y porte, que no reparó en ella; Laura  
      sí le miró a hurtadillas, y, sin querer, le encontró galán. El caballero  
      que penetraba en la mansión de la bruja era don Luis de Meneses, el mozo  
      más rico, libre y desenfrenado de toda la ciudad, el cual no visitaba a  
      humo de pajas a la madre Brasilda, sino que acudía allí como el cazador, a  
      que le señalen do está la caza, y se la ojeen y acorralen para asegurarla  
      y matarla a gusto.  
      Después de un rato de conversación, don Luis divisó la soberana cabellera  
      rubia que sobre un paño blanco había extendido la vieja, y en la cual los  



      destellos del velón, siempre encendido en las oscuridades del tenducho,  
      rielaban como en lago de oro.  
      -¿De qué mujer es ese pelo? -preguntó, sorprendido, el galán.  
      -A fe que no lo sé, hijo -contestó la vieja-. Una moza acaba de estar  
      aquí, muy airosa de cuerpo, pero tapadísima de cara, que no logré vérsela;  
      vendióme esa mata, cobró, y con extraño misterio se fue un minuto antes  
      que entrases...  
      -¿Por que no la seguiste, buena pieza?...  
      -Porque sin duda ella está más pobre que las arañas, y volverá a ganar los  
      cien escudos que le ofrecí...  
      -¡Bruja condenada! Ese pelo es mío, y la mujer también, si aparece.  
      Y don Luis aflojó la bolsa, cogió delicadamente el paño y el tesoro que  
      contenía y, ocultándolo bajo el capotillo, se volvió a su casa.  
      Desde aquel día realizóse en don Luis un cambio sorprendente. Renunciando  
      a sus galanteos y aventuras, olvidando el juego, las burlas y los  
      desafíos, pareció otro hombre. Se le veía, eso sí, en la calle, en el  
      paseo, en las iglesias; sus ojos ávidos registraban y escudriñaban sin  
      cesar, buscando algo que le importaba mucho; pero al anochecer se recogía,  
      y en vida honesta y arreglada no tenían que reprenderle los devotos  
      viejos, de grave apostura y rosario gordo. No faltó quien dijese que el  
      mozo, tocado de la gracia, andaba en meterse capuchino; y es que ni  
      sabían, ni podían sospechar, que don Luis estaba enamorado, ciegamente  
      enamorado, de la cabellera rubia.  
      Habiéndola colocado respetuosamente, atada con lazo de seda, en un cojín  
      de tisú de plata, se pasaba ante ella las horas muertas, ya besándola en  
      ideal éxtasis de devoción, como a venerada reliquia, ya estrujándola con  
      frenesí de amante que quisiera despedazar y morder lo mismo que adora.  
      Exaltada la imaginación de don Luis por la vista de aquella cascada de  
      oro, de aquella crin en que Febo parecía haber dejado presos sus rayos  
      juguetones, y de la cual se desprendía un aroma vivo, un olor de juventud  
      y de pureza, fantaseaba el tronco a que tal follaje correspondía y  
      adivinaba la mata larguísima, caudalosa, perfumada, cayendo en crenchas y  
      vedijas sobre unas espaldas de nieve, sobre unas formas virginales de rosa  
      y nácar, o rodeando, como nimbo de santa imagen, un rostro de angelical  
      expresión, en que, se abrían las flores azules de los luminosos ojos.  
      Había ideas y recelos que enloquecían al soñador amante. ¿Quién sabe si la  
      infeliz hermosa, después de vender su cabello por conservar la honestidad,  
      había tenido que perder la honestidad por conservar la vida?  
      Con la fatiga de tal pensamiento, don Luis aborrecía el comer, se consumía  
      de rabia y se abrasaba en extraños celos. Hecho un azotacalles, no cesaba  
      de inquirir, pretendiendo ver al través de todos los postigos y calar  
      todas las rejas y celosías. ¡Trabajo perdido! Ninguna cabeza juvenil  
      cubierta de sortijas doradas y cortas de aquel matiz único, incomparable,  
      se ofrecía a sus ojos. Don Luis adelgazaba, se desmejoraba, estaba a pique  
      de desvariar cada vez que la vieja hechicera Brasilda, aturdida y  
      desconsolada, repetía lazando las manos secas:  
      -Bruja será también la del cabello de oro, y habráse untado y volado por  
      la chimenea... No parece, hijo, no parece por más que me descuajo  
      buscándola...  
      Perdido ya de amores don Luis, como hombre a quien le han dado extraño  



      bebedizo, llegó al caso de temer morirse de pasión y furia celosa, y  
      apretando al corazón la cabellera, cuyas roscas le acariciaban las manos  
      febriles, hizo un voto: «Que encuentre a tu dueña, y sea rica o pobre,  
      buena o mala, noble o de plebeya estirpe, con ella me casaré. Pongo por  
      testigo a este Crucifijo que me escucha». Después del voto, lleno de  
      esperanza y de ilusión, salió don Luis a la calle, y, al oscurecer, como  
      fuese muy embozado, le paró cerca de su puerta una pobre, envuelta y  
      cubierta con un viejísimo capuz de lana.  
      -Señor caballero -decía en voz lastimera y humilde-, ¿necesitan por casa  
      de su merced una labrandera buena y diligente? No hay donde trabajar, y mi  
      madre no tiene qué comer.  
      -Esa es mi casa -respondió distraídamente don Luis, que pensaba en sus  
      fantásticos amores-; ven mañana que tendrás harta labor... Toma a cuenta  
      -y deja en la mano tendida un escudo.  
      Al otro día, Laura, sentada en el hueco de una reja de la casa de don  
      Luis, con una canastilla de ropa blanca delante, cosía en silencio, sin  
      tomar parte en la charla de las dueñas; sufría al dejar su morada, su  
      enferma, su retiro; la fatiga encendía sus mejillas antes pálidas.  
      Entraban por la reja los dardos del sol, y se prendían en los anillos,  
      cortos y sedosos como plumón de pajarito nuevo, de la cabeza descubierta,  
      que no velaba el capuz. Y, casualmente, pasó don Luis tan absorto que ni  
      miró a la joven labrandera. Pero ella, reconociendo en don Luis al  
      caballero galán de quien no había cesado de acordarse -el que vio cuando  
      salía de vender su cabellera en casa de la bruja-, exhaló un grito  
      involuntario... Al oírlo, volvióse don Luis, y, cruzando las manos, creyó  
      que alguna aparición del cielo le visitaba, pues reconoció el matiz único  
      de la melena rubia en la ensortijada testa que bañaba el sol... Y  
      dirigiéndose a las dueñas y a las mozas de servicio, con imperio y ufanía,  
      dijo solemnemente:  
      -No labréis más; hoy es día de fiesta: saludad a vuestra señora...  
      «El Imparcial», 17 enero 1898. 
 
 
 
 
      Delincuente honrado 
 
 
      -De todos los reos de muerte que he asistido en sus últimos instantes -nos  
      dijo el padre Téllez, que aquel día estaba animado y verboso-, el que me  
      infundió mayor lástima fue un zapatero de viejo, asesino de su hija única.  
      El crimen era horrible. El tal zapatero, después de haber tenido a la  
      pobre muchacha rigurosamente encerrada entre cuatro paredes; después de  
      reprenderla por asomarse a la ventana; después de maltratarla, pegándole  
      por leves descuidos, acabó llegándose una noche en su cama y clavándole en  
      la garganta el cuchillo de cortar suela. La pobrecilla parece que no tuvo  
      tiempo ni de dar un grito, porque el golpe segó la carótida. Esos  
      cuchillos son un arma atroz, y al padre no le tembló la mano; de modo que  
      la muchacha pasó, sin transición, del sueño a la eternidad.  
      La indignación de las comadres del barrio y de cuantos vieron el cadáver  



      de una criatura preciosa de diecisiete años, tan alevosamente sacrificada,  
      pesó sobre el Jurado; y como el asesino no se defendía y parecía medio  
      estúpido, le condenaron a la última pena. Cuando tuve que ejercer con él  
      mi sagrado ministerio, a la verdad, temí encontrar detrás de un rostro de  
      fiera, un corazón de corcho o unos sentimientos monstruosos y salvajes. Lo  
      que vi fue un anciano de blanquísimos cabellos, cara demacrada y ojos  
      enrojecidos, merced al continuo fluir de las lágrimas, que poco a poco se  
      deslizaban por las mejillas consumidas, y a veces paraban en los labios  
      temblones, donde el criminal, sin querer, las bebía y saboreaba su  
      amargor.  
      Lejos de hallarle rebelde a la divina palabra, apenas entré en su celda se  
      abrazó a mis rodillas y me pidió que le escuchase en confesión, rogándome  
      también que, después de cumplir el fallo de la Justicia, hiciese públicas  
      sus revelaciones en los periódicos, para que rehabilitasen su memoria y  
      quedase su decoro como correspondía. No juzgué procedentes acceder en este  
      particular a sus deseos; pero hoy los invoco, y me autorizan para  
      contarles a ustedes la historia. Procuraré recordar el mismo lenguaje de  
      que él se sirvió, y no omitiré las repeticiones, que prueban el trastorno  
      de su mísera cabeza:  
      -Padre confesor -empezó por decir-, ante todo sepa usted que yo soy un  
      hombre decente, todo un caballero. Esa niña... que maté... nació al año de  
      haberme casado. Era bonita, y su madre también.... ¡ya lo creo!, preciosa,  
      que daba gloria el mirarla. Yo tenía ya algunos añitos..., y ella, una  
      moza de rumbo, más fresca que las mismas rosas. Digo la madre, señor; digo  
      su madre, porque por la madre tenemos que principiar. Los hijos, así como  
      heredan los dineros del que los tiene.... heredan otras cosas... Usted,  
      que sabrá mucho, me entenderá. Yo no sé nada, pero..., ¡a caballero no me  
      ha ganado nadie!  
      La madre..., yo me miraba en sus ojos, porque la quería de alma, según  
      corresponde a un marido bueno. Le hacía regalos; trabajaba día y noche  
      para que tuviese su ropa maja y su mantón y sus aretes, y sobre todo....  
      ¡porque eso es antes!, a diario su puchero sano, y cuando parió, su  
      cuartillo de vino y su gallina... No me remuerde la conciencia de haberle  
      escatimado un real. Ella era alegre y cantaba como una calandria, y a mí  
      se me quitaban las penas de oírla. Lo malo fue que como le celebraron la  
      voz y las coplas, y empezaron a arremolinarse para escucharla, y el uno  
      que llega y el otro que se pega, y éste que encaja una pulla, y aquél que  
      suelta un requiebro.... en fin, vi que se ponía aquello muy mal, y le dije  
      lo que venía al caso. ¿Sabe usted lo que me contestó? Que no lo podía  
      remediar, que le gustaba el gentío, y oír cómo la jaleaban, que cada cual  
      es según su natural, y que no le rompiese la cabeza con sermones... De  
      allí a un mes (no se me olvida la fecha, el día de la Candelaria)  
      desapareció de casa, sin dar siquiera un beso a la niña..., que tenía sus  
      cinco añitos y era como un sol.  
      -Aquí -intercaló el padre Téllez- tuvo una crisis de sollozos, y por poco  
      me enternezco yo también, a pesar de que la costumbre de asistir a los  
      reos endurece y curte. Le consolé cuanto era posible, le di a beber un  
      trago de anís, y el desdichado prosiguió:  
      -Supe luego que andaba por los coros de los teatros, y sabe Dios cómo... Y  
      lo que más me barajaba los sesos, ¡por qué la honra trabaja mucho!, era  



      que me decían los amigos, al pasar delante de mi obrador: «No tienes  
      vergüenza... Yo que tú, la mato». De tanto oírlo, se me pegó el  
      estribillo, y mientras batía suela, ¡tan, tan, catán!, repetía en alto:  
      «No tengo vergüenza... ¡Había que matarla!» Sólo que ni la encontré en  
      jamás, ni tuve ánimos para echarme en su busca. Y así que pasaron tres  
      años, nadie me venía con que la matase, porque ella rodaba por Andalucía,  
      hasta que se la llevaron a América..., ¡qué sé yo adonde! ¡Si vive y lee  
      los diarios y ve cómo murió su hija...!  
      El reo tuvo un ataque de risa convulsiva, y le sosegué otra vez a fuerza  
      de exhortaciones y consejos.  
      -Así que se me quitó de la imaginación la madre, empecé a cuidar de la  
      niña. No tenía otra cosa para qué mirar en el mundo. Me propuse que no  
      había de perderse, ni arrimarme otro tiznón, y no la dejé salir ni al  
      portal. Aunque me dijese, es un verbigracia: «Padre, tengo ganas de  
      correr», o «Padre, me pide el cuerpo ir a la plazuela», nada, yo  
      sujetándola, que se divirtiese con su canario, o con los pliegos de  
      aleluyas, o con la maceta de albahaca, pero ¡sin sacar un dedo fuera! Y  
      así que fue espigando, y me hice cargo de que era muy bonita, tan bonita  
      como su madre, y parecida a ella como una gota a otra gota.... y con una  
      voz de ángel también, se me abrieron los ojos de a cuarta, y dije: «No, lo  
      que es tú.... no has de echarme el borrón».  
      Y me convertí en espía, y la velé hasta el sueño, y no contento con  
      guardarla dentro de casa, me paseaba por la callejuela debajo de su  
      ventana, a ver si andaba por allí algún zángano; tanto, que la castañera  
      de la esquina me dijo así: «Abuelo, está usted chiflado. ¿A quién se le  
      ocurre rondar a su propia hija? ¡Qué viejos más escamones!»  
      Pero no lo podía remediar. Toda cuanta candidez y buena fe había tenido  
      con la madre, ahora se me volvía desconfianza. Se me había clavado aquí,  
      entre las cejas, que mi hija se perdería, que era infalible que se  
      perdiese, sobre todo si daba en cantar. Y me eché de rodillas delante de  
      ella, y la obligué a que me jurase que no cantaría nunca, así se hundiese  
      el mundo. Y me lo juró. Solo que, como ya no era yo aquel de antes, de  
      allí a pocas mañanas, acechando desde la esquina, la veo que abre la  
      ventana, que se pone a regar las macetas, y que al mismo tiempo, a  
      competencia con el canario, rompe a cantar... Me dio la sangre una vuelta  
      redonda y se me quedaron las manos frías. Volví a casa, entré en el cuarto  
      de la muchacha, la cogí por el pelo y debí de pegarle bastante, porque  
      gritó y estuvo más de una semana con una venda.  
      ¿Creerá usted, padre, que se enmendó? A los quince días vuelvo a rondar y  
      vuelve a asomarse, y otra vez el canticio, y enfrente un grupo de  
      mozalbetes que se para y le dice muchos olés...  
      Callé; no entré a castigarla. Y por la tarde, mientras batía mi suela, me  
      parecía que una voz rara, como de algún chulo que se reía de mí, me decía  
      lo mismo que doce años antes: «No tienes vergüenza... Había que matarla.»  
      Cené muy triste, y después que me acosté, la misma voz, erre que erre:  
      «Matarla, matarla...»  
      Entonces me levanté despacio, cogí la herramienta, en puntillas, me  
      acerqué a la cama, y de un solo golpe... Ahora hagan de mí lo que quieran,  
      que ya tengo mi honra desempeñada.  
      -¿Creerán ustedes -añadió el padre Téllez- que no le pude quitar la tema  



      de la honra? Se arrepentía.... pero a los dos minutos volvía a porfiar que  
      era un caballero, y su conducta, más que culpable, ejemplar... En este  
      terreno casi murió impenitente...  
      -Estaría loco -dijimos, a fin de consolar al sacerdote, que se había  
      quedado muy abatido al terminar su relato.  
      «El Imparcial», 12 abril 1897. 
 
 
 
 
      Primer amor 
 
 
      ¿Qué edad contaría yo a la sazón? ¿Once o doce años? Más bien serían  
      trece, porque antes es demasiado temprano para enamorarse tan de veras;  
      pero no me atrevo a asegurar nada, considerando que en los países  
      meridionales madruga mucho el corazón, dado que esta víscera tenga la  
      culpa de semejantes trastornos.  
      Si no recuerdo bien el «cuándo», por lo menos puedo decir con completa  
      exactitud el «cómo» empezó mi pasión a revelarse.  
      Gustábame mucho -después de que mi tía se largaba a la iglesia a hacer sus  
      devociones vespertinas- colarme en su dormitorio y revolverle los cajones  
      de la cómoda, que los tenía en un orden admirable. Aquellos cajones eran  
      para mí un museo. Siempre tropezaba en ellos con alguna cosa rara,  
      antigua, que exhalaba un olorcillo arcaico y discreto: el aroma de los  
      abanicos de sándalo que andaban por allí perfumando la ropa blanca.  
      Acericos de raso descolorido ya; mitones de malla, muy doblados entre  
      papel de seda; estampitas de santos; enseres de costura; un «ridículo» de  
      terciopelo azul bordado de canutillo: un rosario de ámbar y plata, fueron  
      apareciendo por los rincones. Yo los curioseaba y los volvía a su sitio.  
      Pero un día -me acuerdo lo mismo que si fuese hoy- en la esquina del cajón  
      superior y al través de unos cuellos de rancio encaje, vi brillar un  
      objeto dorado... Metí las manos, arrugué sin querer las puntillas, y saqué  
      un retrato, una miniatura sobre marfil, que mediría tres pulgadas de alto,  
      con marco de oro.  
      Me quedé como embelesado al mirarla. Un rayo de sol se filtraba por la  
      vidriera y hería la seductora imagen, que parecía querer desprenderse del  
      fondo oscuro y venir hacia mí. Era una criatura hermosísima, como yo no la  
      había visto jamás sino en mis sueños de adolescente, cuando los primeros  
      estremecimientos de la pubertad me causaban, al caer la tarde, vagas  
      tristezas y anhelos indefinibles. Podría la dama del retrato frisar en los  
      veinte y pico; no era una virgencita cándida, capullo a medio abrir, sino  
      una mujer en quien ya resplandecía todo el fulgor de la belleza. Tenía la  
      cara oval, pero no muy prolongada; los labios carnosos, entreabiertos y  
      risueños; los ojos lánguidamente entornados, y un hoyuelo en la barba, que  
      parecía abierto por la yema del dedo juguetón de Cupido. Su peinado era  
      extraño y gracioso: un grupo compacto a manera de piña de bucles al lado  
      de las sienes, y un cesto de trenzas en lo alto de la cabeza. Este peinado  
      antiguo, que arremangaba en la nuca, descubría toda la morbidez de la  
      fresca garganta, donde el hoyo de la barbilla se repetía más delicado y  



      suave. En cuanto al vestido...  
      Yo no acierto a resolver si nuestras abuelas eran de suyo menos recatadas  
      de lo que son nuestras esposas, o si los confesores de antaño gastaban  
      manga más ancha que los de hogaño. Y me inclino a creer esto último,  
      porque hará unos sesenta años las hembras se preciaban de cristianas y  
      devotas, y no desobedecían a su director de conciencia en cosa tan grave y  
      patente. Lo indudable es que si en el día se presenta alguna señora con el  
      traje de la dama del retrato, ocasiona un motín, pues desde el talle (que  
      nacía casi en el sobaco) solo la velaban leves ondas de gasa diáfana,  
      señalando, mejor que cubriendo, dos escándalos de nieve, por entre los  
      cuales serpeaba un hilo de perlas, no sin descansar antes en la tersa  
      superficie del satinado escote. Con el propio impudor se ostentaban los  
      brazos redondos, dignos de Juno, rematados por manos esculturales... Al  
      decir «manos» no soy exacto, porque, en rigor, solo una mano se veía, y  
      ésa apretaba un pañuelo rico.  
      Aún hoy me asombro del fulminante efecto que la contemplación de aquella  
      miniatura me produjo, y de cómo me quedé arrobado, suspensa la  
      respiración, comiéndome el retrato con los ojos. Ya había yo visto aquí y  
      acullá estampas que representaban mujeres bellas. Frecuentemente, en las  
      Ilustraciones, en los grabados mitológicos del comedor, en los escaparates  
      de las tiendas, sucedía que una línea gallarda, un contorno armonioso y  
      elegante, cautivaba mis miradas precozmente artísticas; pero la miniatura  
      encontrada en el cajón de mi tía, aparte de su gran gentileza, se me  
      figuraba como animada de sutil aura vital; advertíase en ella que no era  
      el capricho de un pintor, sino imagen de persona real, efectiva, de carne  
      y hueso. El rico y jugoso tono del empaste hacía adivinar, bajo la  
      nacarada epidermis, la sangre tibia; los labios se desviaban para lucir el  
      esmalte de los dientes; y, completando la ilusión, corría alrededor del  
      marco una orla de cabellos naturales castaños, ondeados y sedosos, que  
      habían crecido en las sienes del original. Lo dicho: aquello, más que  
      copia, era reflejo de persona viva, de la cual sólo me separaba un muro de  
      vidrio... Puse la mano en él, lo calenté con mi aliento, y se me ocurrió  
      que el calor de la misteriosa deidad se comunicaba a mis labios y  
      circulaba por mis venas.  
      Estando en esto, sentí pisadas en el corredor. Era mi tía que regresaba de  
      sus rezos. Oí su tos asmática y el arrastrar de sus pies gotosos. Tuve  
      tiempo no más que de dejar la miniatura en el cajón, cerrarlo, y arrimarme  
      a la vidriera, adoptando una actitud indiferente y nada sospechosa.  
      Entró mi tía sonándose recio, porque el frío de la iglesia le había  
      recrudecido el catarro, ya crónico. Al verme se animaron sus ribeteados  
      ojillos, y, dándome un amistoso bofetoncito con la seca palma, me preguntó  
      si le había revuelto los cajones, según costumbre.  
      Después, sonriéndose con picardía:  
      -Aguarda, aguarda -añadió-, voy a darte algo... que te chuparás los dedos.  
 
      Y sacó de su vasta faltriquera un cucurucho, y del cucurucho, tres o  
      cuatro bolitas de goma adheridas, como aplastadas, que me infundieron  
      asco.  
      La estampa de mi tía no convidaba a que uno abriese la boca y se zampase  
      el confite: muchos años, la dentadura traspillada, los ojos enternecidos  



      más de los justo, unos asomos de bigote o cerdas sobre la hundida boca, la  
      raya de tres dedos de ancho, unas canas sucias revoloteando sobre las  
      sienes amarillas, un pescuezo flácido y lívido como el moco del pavo  
      cuando está de buen humor... Vamos que yo no tomaba las bolitas, ¡ea! Un  
      sentimiento de indignación, una protesta varonil se alzó en mí, y declaré  
      con energía:  
      -No quiero, no quiero. 
      -¿No quieres? ¡Gran milagro! ¡Tú que eres más goloso que la gata!  
      -Ya no soy ningún chiquillo -exclamé creciéndome, empinándome en la punta  
      de los pies- y no me gustan las golosinas.  
      La tía me miró entre bondadosa e irónica, y al fin, cediendo a la gracia  
      que le hice, soltó el trapo, con lo cual se desfiguró y puso patente la  
      espantable anatomía de sus quijadas. Reíase de tan buena gana, que se  
      besaban barba y nariz, ocultando los labios, y se le señalaban dos  
      arrugas, o mejor, dos zanjas hondas, y más de una docena de pliegues en  
      mejillas y párpados. Al mismo tiempo, la cabeza y el vientre se le  
      columpiaban con las sacudidas de la risa, hasta que al fin vino la tos a  
      interrumpir las carcajadas, y entre risas y tos, involuntariamente, la  
      vieja me regó la cara con un rocío de saliva... Humillado y lleno de  
      repugnancia, huí a escape y no paré hasta el cuarto de mi madre, donde me  
      lavé con agua y jabón, y me di a pensar en la dama del retrato.  
      Y desde aquel punto y hora ya no acerté a separar mi pensamiento de ella.  
      Salir la tía y escurrirme yo hacia su aposento, entreabrir el cajón, sacar  
      la miniatura y embobarme contemplándola, todo era uno. A fuerza de  
      mirarla, figurábaseme que sus ojos entornados, al través de la -voluptuosa  
      penumbra de las pestañas, se fijaban en los míos, y que su blanco pecho  
      respiraba afanosamente. Me llegó a dar vergüenza besarla, imaginando que  
      se enojaba de mi osadía, y solo la apretaba contra el corazón o arrimaba a  
      ella el rostro. Todas mis acciones y pensamientos se referían a la dama;  
      tenía con ella extraños refinamientos y delicadezas nimias. Antes de  
      entrar en el cuarto de mi tía y abrir el codiciado cajón, me lavaba, me  
      peinaba, me componía, como vi después que suele hacerse para acudir a las  
      citas amorosas.  
      Me sucedía a menudo encontrar en la calle a otros niños de mi edad, muy  
      armados ya de su cacho de novia, que ufanos me enseñaban cartitas,  
      retratos y flores, preguntándome si yo no escogería también «mi niña» con  
      quien cartearme. Un sentimiento de pudor inexplicable me ataba la lengua,  
      y solo les contestaba con enigmática y orgullosa sonrisa. Cuando me pedían  
      parecer acerca de la belleza de sus damiselillas, me encogía de hombros y  
      las calificaba desdeñosamente de feas y fachas.  
      Ocurrió cierto domingo que fui a jugar a casa de unas primitas mías, muy  
      graciosas en verdad, y que la mayor no llegaba a los quince. Estábamos muy  
      entretenidos en ver un estereóscopo, y de pronto una de las chiquillas, la  
      menor, doce primaveras a lo sumo, disimuladamente me cogió la mano, y,  
      conmovidísima, colorada como una fresa, me dijo al oído:  
      -Toma. 
      Al propio tiempo sentí en la palma de la mano una cosa blanda y fresca, y  
      vi que era un capullo de rosa, con su verde follaje. La chiquilla se  
      apartaba sonriendo y echándome una mirada de soslayo; pero yo, con un  
      puritanismo digno del casto José, grité a mi vez:  



      -¡Toma! 
      Y le arrojé el capullo a la nariz, desaire que la tuvo toda la tarde  
      llorosa y de morros conmigo, y que aún a estas fechas, que se ha casado y  
      tiene tres hijos, probablemente no me ha perdonado.  
      Siéndome cortas para admirar el mágico retrato las dos o tres horas que  
      entre mañana y tarde se pasaba mi tía en la iglesia, me resolví, por fin,  
      a guardarme la miniatura en el bolsillo, y anduve todo el día  
      escondiéndome de la gente lo mismo que si hubiese cometido un crimen.  
      Se me antojaba que el retrato, desde el fondo de su cárcel de tela, veía  
      todas mis acciones, y llegué al ridículo extremo de que si quería rascarme  
      una pulga, atarme un calcetín o cualquier otra cosa menos conforme con el  
      idealismo de mi amor purísimo, sacaba primero la miniatura, la depositaba  
      en sitio seguro y después me juzgaba libre de hacer lo que más me  
      conviniese.  
      En fin, desde que hube consumado el robo, no cabía en mí; de noche lo  
      escondía bajo la almohada y me dormía en actitud de defenderlo; el retrato  
      quedaba vuelto hacia la pared, yo hacia la parte de afuera, y despertaba  
      mil veces con temor de que viniesen a arrebatarme mi tesoro. Por fin lo  
      saqué de debajo de la almohada y lo deslicé entre la camisa y la carne,  
      sobre la tetilla izquierda, donde al día siguiente se podían ver impresos  
      los cincelados adornos del marco.  
      El contacto de la cara miniatura me produjo sueños deliciosos. La dama del  
      retrato, no en efigie, sino en su natural tamaño y proporciones, viva,  
      airosa, afable, gallarda, venía hacia mí para conducirme a su palacio, en  
      un carruaje de blandos almohadones. Con dulce autoridad me hacía sentar a  
      sus pies en un cojín y me pasaba la torneada mano por la cabeza,  
      acariciándome la frente, los ojos y el revuelto pelo. Yo le leía en un  
      gran misal, o tocaba el laúd, y ella se dignaba sonreírse agradeciéndome  
      el placer que le causaban mis canciones y lecturas. En fin: las  
      reminiscencias románticas me bullían en el cerebro, y ya era paje, ya  
      trovador.  
      Con todas estas imaginaciones, el caso es que fui adelgazando de un modo  
      notable, y lo observaron con gran inquietud mis padres y mi tía.  
      -En esa difícil y crítica edad del desarrollo, todo es alarmante -dijo mi  
      padre, que solía leer libros de Medicina y estudiaba con recelo las ojeras  
      oscuras, los ojos apagados, la boca contraída y pálida, y, sobre todo, la  
      completa falta de apetito que se apoderaba de mí.  
      -Juega, chiquillo; come, chiquillo -solían decirme.  
      Y yo les contestaba con abatimiento: 
      -No tengo ganas. 
      Empezaron a discurrirme distracciones. Me ofrecieron llevarme al teatro;  
      me suspendieron los estudios y diéronme a beber leche recién ordeñada y  
      espumosa. Después me echaron por el cogote y la espalda duchas de agua  
      fría, para fortificar mis nervios; y noté que mi padre, en la mesa, o por  
      las mañanas cuando iba a su alcoba a darle los buenos días, me miraba  
      fijamente un rato y a veces sus manos se escurrían por mi espinazo abajo,  
      palpando y tentando mis vértebras. Yo bajaba hipócritamente los ojos,  
      resuelto a dejarme morir antes que confesar el delito. En librándome de la  
      cariñosa fiscalización de la familia, ya estaba con mi dama del retrato.  
      Por fin, para mejor acercarme a ella acordé suprimir el frío cristal:  



      vacilé al ir a ponerlo en obra. Al cabo pudo más el amor que el vago miedo  
      que semejante profanación me inspiraba, y con gran destreza logré arrancar  
      el vidrio y dejar patente la plancha de marfil. Al apoyar en la pintura  
      mis labios y percibir la tenue fragancia de la orla de cabellos, se me  
      figuró con más evidencia que era persona viviente la que estrechaban mis  
      manos trémulas. Un desvanecimiento se apoderó de mí, y quedé en el sofá  
      como privado de sentido, apretando la miniatura.  
      Cuando recobré el conocimiento vi a mi padre, a mi madre, a mi tía, todos  
      inclinados hacia mí con sumo interés. Leí en sus caras el asombro y el  
      susto. Mi padre me pulsaba, meneaba la cabeza y murmuraba:  
      -Este pulso parece un hilito, una cosa que se va.  
      Mi tía, con sus dedos ganchudos, se esforzaba en quitarme el retrato, y  
      yo, maquinalmente, lo escondía y aseguraba mejor.  
      -Pero, chiquillo.... ¡suelta, que lo echas a perder! -exclamaba ella-. ¿No  
      ves que lo estás borrando? Si no te riño, hombre... Yo te lo enseñaré  
      cuantas veces quieras; pero no lo estropees. Suelta, que le haces daño.  
      -Dejáselo -suplicaba mi madre-, el niño está malito.  
      -¡Pues no faltaba más!-contestó la solterona-. ¡Dejarlo! ¿Y quién hace  
      otro como ese... ni quién me vuelve a mí los tiempos aquellos? ¡Hoy en día  
      nadie pinta miniaturas!... Eso se acabó... Y yo también me acabé y no soy  
      lo que ahí aparece!  
      Mis ojos se dilataban de horror; mis manos aflojaban la pintura. No sé  
      cómo pude articular:  
      -Usted... El retrato.... es usted... 
      -¿No te parezco tan guapa, chiquillo? ¡Bah! Veintiséis años son más  
      bonitos que..., que.... que no sé cuántos, porque no llevo la cuenta;  
      nadie ha de robármelos.  
      Doblé la cabeza, y acaso me desmayaría otra vez. Lo cierto es que mi padre  
      me llevó en brazos a la cama y me hizo tragar unas cucharadas de oporto.  
      Convalecí presto y no quise entrar más en el cuarto de mi tía.  
      «La Revista Ibérica», núm. 14, 1883.  
 
 
 
 
      La inspiración 
 
 
      Temporada fatal estaba pasando el ilustre Fausto, el gran poeta. Por una  
      serie de circunstancias engranadas con persistencia increíble, todo le  
      salía mal, todo fallido, raquítico, como si en torno suyo se secasen los  
      gérmenes y la tierra se esterilizase. Sin ser viejo de cuerpo, envejecía  
      rápidamente su alma, deshojándose en triste otoñada sus amarillentas  
      ilusiones. Lo que le abrumaba no era dolor, sino atonía de su ardorosa  
      sensibilidad y de su imaginación fecunda.  
      Acababa de romper relaciones con una mujer a quien no amaba: aquello  
      principió por una comedia sentimental, y duró entre una eternidad de  
      tedio, el cansancio insufrible del actor que representa un papel  
      antipático, que ya va olvidando, de puro sabido, en un drama sin interés y  
      sin literatura. Y, no obstante, cuando la mujer mirada con tanta  



      indiferencia le suplantó descaradamente y le hizo blanco de acerbas pullas  
      que se repetían en los salones, Fausto sintió una de esas amarguras secas,  
      irritantes, que ulceran el alma, y quedó, sin querérselo confesar,  
      descontento de sí, rebajado a sus propios ojos, saturado de un  
      escepticismo vulgar y prosaico, embebido de la ingrata grata convicción de  
      que su mente ya no volvería a crear obra de arte, ni su corazón a destilar  
      sentimiento.  
      Sí: Fausto se imaginaba que no era poeta ya. Así como los místicos tienen  
      horas en que la frialdad que advierten los induce a dudar de su propia fe,  
      los artistas desfallecen en momentos dados, creyéndose impotentes,  
      paralíticos, muertos.  
      Recluido en su gabinete, Fausto llamaba a la musa; pero en vano brillaba  
      la lámpara, ardía la chimenea, exhalaban perfume los jacintos y las  
      violetas, susurraba la seda del cortinaje: la infiel no acudía a la cita,  
      y Fausto, con la frente calenturienta apoyada en la palma de la mano  
      -actitud familiar para todos los que han luchado a solas con el ángel  
      rebelde-, no sentía fluir ni una gota del manantial delicioso; sólo veía  
      rosas negras, áridos arenales caldeados por el sol del desierto.  
      En aquellos momentos de agonía, su conciencia le acusaba diciéndole que la  
      decadencia del artista procedía del indiferentismo del hombre; que la  
      poesía no acude a los páramos, sino a los oasis, y que si no podía volver  
      a animar, tampoco podría volver a aparear versos, como quien unce parejas  
      de corzas blancas al mismo carro de oro.  
      Las mujeres que le habían burlado y abandonado eran, sin duda indignas de  
      su amor; pero tampoco él, Fausto, el poeta, el soñador, el ave, se había  
      tomado el trabajo de quererlo inspirar, ni menos de sentirlo. El desierto  
      no era el alma ajena, era su alma. Quien sólo ofrece llanuras candentes y  
      peñascales yermos, no extrañe que el viajero cansado no se siente a  
      reposar, ni quiera dormir larga y dulce siesta, como la que se duerme a la  
      sombra de las palmeras verdes, al lado del fresco pozo...  
      Paseábase Fausto una tarde de septiembre, a pie y sin objeto, por una de  
      las solitarias rondas madrileñas, y al borde de un solar cercado de tablas  
      divisó grupos de gente que examinaba, con muestras de vivísimo interés,  
      algo caído en el suelo. Las cabezas se inclinaban, y del corro salían  
      exclamaciones de lástima y admiración. Fausto iba a pasar sin hacer caso;  
      pero una sensación indefinible de curiosidad cruel le empujó al remolino.  
      Pensó que la realidad es madre de la poesía, y que a veces del incidente  
      más vulgar salta la chispa generadora. No sin algún trabajo consiguió  
      abrirse camino, y ya en primera fila, pudo ver lo que causaba el asombro  
      de aquel gentío humilde.  
      Sobre la hiedra enteca y mísera que a duras penas brotaba del terreno  
      arcilloso, yacía tendida una mujer joven, de sorprendente belleza. La  
      palidez de la muerte, y esa especie de misteriosa dignidad y calma que  
      imprime a las facciones, la hacían semejante a perfectísimo busto de  
      mármol, y el ligero vidriado de los árabes ojos no amenguaba su dulzura.  
      El pelo, suelto, rodeaba como un cojín de terciopelo mate la faz, y la  
      boca, entreabierta, dejaba ver los dientes de nácar entre los descoloridos  
      y puros labios. No se distinguía herida alguna en el cuerpo de la joven, y  
      sus ropas conservaban decente compostura. Estaba echada de lado. Una faja  
      de lana unía su cintura a la de un mocetón feo y tosco, muerto también, de  



      un balazo que, entrando por el oído, había roto el cráneo. Sin duda, en la  
      agonía de los dos enamorados la faja debió de aflojarse, pues la mujer  
      aparecía algo vuelta hacia la derecha, y el mozo a la izquierda, como  
      desviándose de su compañera en el morir.  
      Con mezcla de piedad y de enojo, los albañiles, las lavanderas y los  
      guardias de Orden Público comentaban el trágico suceso. Tratábase de un  
      doble suicidio, concertado de antemano, y hasta anunciado por el bruto del  
      mozo en una taberna la noche anterior.  
      La oposición de los padres de ella, las malas costumbres de él y el haber  
      caído soldado, eran la causa. Ella no podía resignarse a la separación.  
      Ella misma, la mujer apasionada, había lanzado la terrible idea, acogida  
      con fruición estúpida por el hombre celoso y feroz. Morir, irse abrazados  
      a donde Dios dispusiese; no apartarse ya nunca; pese a quien pese,  
      desposarse en el ataúd...  
      Sin dilación adquirió el revólver, y después de una mañana que pasaron  
      juntos almorzando en un ventorro, los dos amantes se habían recogido al  
      extraviado solar, donde, arrollando primero la faja del mozo alrededor de  
      ambas cinturas, ella había tendido con sublime confianza el seno  
      izquierdo, sin que, ni al sentir sobre el corazón el cañón del arma, se  
      borrase de sus labios aquella sonrisa que aún conservaba fija en la boca,  
      ¡aquella sonrisa que lucía los dientes de nácar entre los descoloridos y  
      puros labios!  
      Por la noche, al retirarse Fausto a su casa, percibió una fiebre singular  
      que conocía de antemano, pues solía experimentarla cada vez que se  
      renovaba su ser con afectos nunca sentidos. Semejante excitación nerviosa,  
      señalaba, como la manecilla del reloj, las etapas sucesivas de su vida  
      moral. La alegría extremada, la pena vehemente e inconsolable se  
      anunciaban igualmente para Fausto con un desasosiego raro, una turbación  
      del corazón, que ya acelera sus latidos, ya se aquieta y desmaya hasta el  
      síncope. Las horas nocturnas las contó desvelado en la cama; no podía  
      apartar del pensamiento la imagen de la muchacha muerta; y mientras volvía  
      a ver el solar, el corro de curiosos, el grupo trágico de los amantes que,  
      abrazados, emprenden el viaje sin regreso, un bullir confuso de rimas, un  
      surgir de estrofas incompletas, un rodar oceánico de versos sonoros,  
      ascendía de su corazón palpitante a su cerebro, y bajaba después, a manera  
      de corriente impetuosa, a su mano, impaciente ya de asir la pluma...  
      Lo más raro de todo era que Fausto, con la fantasía, enmendaba la plana al  
      ciego Destino. La hermosa niña que había recibido en el seno izquierdo la  
      bala, no estaba enamorada del bárbaro y plebeyo borrachín, del perdulario  
      soez que descansaba a su lado, y que la amarró con la faja antes de darle  
      muerte. No; el predilecto de aquella mujer que sabía querer y morir; el  
      que antes de asesinarla había aspirado el aliento de su boca de virgen,  
      era Fausto, el poeta; Fausto, que por fin encontraba su ideal, y que al  
      encontrarlo prefería dejar la Tierra, sellando con el sello de lo  
      irreparable tan magnífica pasión.  
      ¿Quién duda que sólo Fausto, capaz de comprender el valor de la acción  
      sublime, merecía haberla inspirado? Corrigiendo la inepcia de los hechos,  
      despreciando la vana apariencia de lo real, Fausto recogía para sí la  
      ardiente flor amorosa, la flor de sangre sembrada en el erial de la ronda  
      madrileña. El era el compañero de aquella muerta que sonreía; él era quien  



      había apoyado el revólver sobre el impávido seno de la heroína, no sólo  
      tranquila ante la muerte, sino prendada de la muerte que une eternamente,  
      sin separación posible, a los que quisieron con delirio... Y la sugestión  
      apretó tanto, que Fausto arrojó las sábanas, encendió luz y empezó a  
      emborronar papel...  
      
.............................................................................................................................................
............... 
      Tal fue el origen del poema Juntos, el mejor timbre de gloria de Fausto,  
      lo que consagrará ante la posteridad su nombre, porque Juntos es (lo  
      afirma la crítica) una maravilla de sentimiento verdadero, y se comprende  
      que está escrito con lágrimas vivas del poeta, que corresponde a penas y  
      goces no fingidos, a algo que no se inventa, porque no puede inventarse.  
      «El Imparcial», 12 febrero 1894. 
 
 
 
 
      Champagne 
 
 
      Al destaparse la botella de dorado casco, se oscurecieron los ojos de la  
      compañera momentánea de Raimundo Valdés, y aquella sombra de dolor o de  
      recuerdo despertó la curiosidad del joven, que se propuso inquirir por qué  
      una hembra que hacía profesión de jovialidad se permitía mostrar  
      sentimientos tristes, lujo reservado solamente a las mujeres honradas,  
      dueñas y señoras de su espíritu y su corazón.  
      Solicitó una confidencia y, sin duda, «la prójima» se encontraba en uno de  
      esos instantes en que se necesita expansión, y se le dice al primero que  
      llega lo que más hondamente puede afectarnos, pues sin dificultades ni  
      remilgos contestó, pasándose las manos por los ojos:  
      -Me conmueve siempre ver abrir una botella de champagne, porque ese vino  
      me costó muy caro... el día de mi boda.  
      -Pero ¿tú te has casado alguna vez... ante un cura? -preguntó Raimundo con  
      festiva insolencia.  
      -Ojalá no -repuso ella con el acento de la verdad, con franqueza  
      impetuosa-. Por haberme casado, ando como me ves.  
      -Vamos, ¿tu marido será algún tramposo, algún pillo?  
      -Nada de eso. Administra muy bien lo que tiene y posee miles de duros...  
      Miles, sí, o cientos de miles.  
      -Chica, ¡cuántos duros! En ese caso... ¿Te daba mala vida? ¿Tenía líos?  
      ¿Te pegaba?  
      -Ni me dio mala vida, ni me pegó, ni tuvo líos, que yo sepa... ¡Después sí  
      que me han pegado! Lo que hay es que le faltó tiempo para darme vida mala  
      ni buena, porque estuvimos juntos, ya casados, un par de horas nada más.  
      -¡Ah! -murmuró Valdés, presintiendo una aventura interesante.  
      -Verás lo que pasó, prenda. Mis padres fueron personas muy regulares pero  
      sin un céntimo. Papá tenía un empleíllo, y con el angustiado sueldo se las  
      arreglaban. Murió mi madre; a mi padre le quitaron el destino...; y como  
      no podía mantenernos el pico a mi hermano y a mí, y era bastante guapo, se  



      dejó camelar por una jamona muy rica y se casó con ella en segundas. Al  
      principio, mi madrastra se portó..., vamos, bien; no nos miraba a los  
      hijastros con malos ojos. Pero así que yo fui creciendo y haciéndome  
      mujer, y que los hombres dieron en decirme cosas en la calle, comprendí  
      que en casa me cobraban ojeriza. Todo cuanto yo hacía era mal hecho, y  
      tenía siempre detrás al juez y al espía...: la madrastra. Mi padre se puso  
      muy pensativo, y comprendí que le llegaba al alma que se me tratase mal. Y  
      lo que resultó de estas trifulcas fue que se echaron a buscarme marido  
      para zafarse de mí. Por casualidad lo encontraron pronto. Sujeto  
      acomodado, cuarentón, formal, recomendable, seriote... En fin; mi mismo  
      padre se dio por contento y convino en que era una excelente proporción la  
      que se me presentaba. Así es que ellos en confianza trataron y arreglaron  
      la boda, y un día, encontrándome yo bien descuidada..., ¡a casarse!, y no  
      vale replicar.  
      -¿Y qué efecto te hizo la noticia? Malo, ¿eh?  
      -Detestable.... porque yo tenía la tontuna de estar enamorada hasta los  
      tuétanos, como se enamora una chiquilla, pero chiquilla forrada de  
      mujer..., de «uno» de Infantería, un teniente pobre como las ratas.... y  
      se me había metido en la cabeza que aquel había de ser mi marido apenas  
      saliese a capitán. Las súplicas de mi padre; los consejos de las amigas;  
      las órdenes y hasta los pescozones de mi madrastra, que no me dejaba  
      respirar, me aturdieron de tal manera, que no me atreví a resistir. Y  
      vengan regalos, y desclávense cajones de vestidos enviados de Madrid, y  
      cuélguese usted los faralaes blancos, y préndase el embelequito de la  
      corona de azahar, y a la iglesia, y ahí te suelto la bendición, y en  
      seguida gran comilona, los amigos de la familia y la parentela del novio  
      que brindan y me ponen la cabeza como un bombo, a mí, que más ganas tenía  
      de lloriquear que de probar bocado...  
      -Hija, por ahora no encuentro mucho de particular en tu historia. Casarse  
      así, rabiando y por máquina, es bastante frecuente.  
      -Aguarda, aguarda -advirtió amenzándome con la mano-. Ahora entra lo  
      ridículo, la peripecia... Pues, señor, yo en mi vida había probado el tal  
      champagne... Me sirvieron la primera copa para que contestase a los  
      brindis, y después de vaciarla, me pareció que me sentía con más ánimo,  
      que se me aliviaba el malestar y la negra tristeza. Bebí la segunda, y el  
      buen efecto aumentó. La alegría se me derramaba por el cuerpo... Entonces  
      me deslicé a tomar tres, cuatro, cinco, quizá media docena...  
      Los convidados bromeaban celebrando la gracia de que bebiese así, y yo  
      bebía buscando en la especie de vértigo que causa el champagne un olvido  
      completo de lo que había de suceder y de lo que me estaba sucediendo ya.  
      Sin embargo, me contuve antes de llegar a transtornarme por completo, y  
      sólo podían notar en la mesa que reía muy alto, que me relucían los ojos y  
      que estaba sofocadísima.  
      Nos esperaba un coche, a mi marido y a mí, coche que nos había de llevar a  
      una casa de campo de él, a pasar la primera semana después de la boda.  
      Chiquillo, no sé si fue el movimiento del coche o si fue el aire libre, o  
      buenamente que estaba yo como una uva, pero lo cierto es que apenas me vi  
      sola con el tal señor y él pretendió hacerme garatusas cariñosas, se me  
      desató la lengua, se me arrebató la sangre, y le solté de pe a pa lo del  
      teniente, y que sólo al teniente quería, y teniente va y teniente viene, y  



      dale con que si me han casado contra mi gusto, y toma con que ya me  
      desquitaría y le mataría a palos... Barbaridades, cosas que inspira el  
      vino a los que no acostumbran... Y mi esposo, más pálido que un muerto,  
      mandó que volviese atrás el coche, y en el acto me devolvió a mi casa. Es  
      decir, esto me lo dijeron luego, porque yo, de puro borrachita,  
      ¿sabes?..., de nada me enteré.  
      -¿Y nunca más te quiso recibir tu marido?  
      -Nunca más. Parece que le espeté atrocidades tremendas. Ya ves: quien  
      hablaba por mi boca era el maldito espumoso...  
      -¿Y... en tu casa? ¿Te admitieron contentos? -¡Quiá! Mi madrastra me  
      insultaba horriblemente, y mi padre lloraba por los rincones... Preferí  
      tomar la puerta, ¡qué caramba!  
      -¿Y... el teniente? 
      -¡Sí, busca teniente! Al saber mi boda se había echado otra novia, y se  
      casó con ella poco después.  
      -¿Sabes que has tenido mala sombra?  
      -Mala por cierto... Pero creo que si todas las mujeres hablasen lo que  
      piensan, como hice yo por culpa del champagne, más de cuatro y más de ocho  
      se verían peor que esta individua.  
      -¿Y no te da tu marido alimento? La ley le obliga.  
      ¡Bah! Eso ya me lo avisó un abogadito «que tuve»... ¡El diablo que se meta  
      a pleitear! ¿Voy a pedirle que me mantenga a ese, después del desengaño  
      que le costé? Anda, ponme más champaña... Ahora ya puedo beber lo que  
      quiera. No se me escapará ningún secreto.  
 
 
 
 
      Sor Aparición 
 
 
      En el convento de las Clarisas de S***, al través de la doble reja baja,  
      vi a una monja postrada, adorando. Estaba de frente al altar mayor, pero  
      tenía el rostro pegado al suelo, los brazos extendidos en cruz y guardaba  
      inmovilidad absoluta. No parecía más viva que los yacentes bultos de una  
      reina y una infanta, cuyos mausoleos de alabastro adornaban el coro. De  
      pronto, la monja prosternada se incorporó, sin duda para respirar, y pude  
      distinguir sus facciones. Se notaba que había debido de ser muy hermosa en  
      sus juventudes, como se conoce que unos paredones derruidos fueron  
      palacios espléndidos. Lo mismo podría contar la monja ochenta años que  
      noventa. Su cara, de una amarillez sepulcral, su temblorosa cabeza, su  
      boca consumida, sus cejas blancas, revelaban ese grado sumo de la senectud  
      en que hasta es insensible el paso del tiempo.  
      Lo singular de aquella cara espectral, que ya pertenecía al otro mundo,  
      eran los ojos. Desafiando a la edad, conservaban, por caso extraño, su  
      fuego, su intenso negror, y una violenta expresión apasionada y dramática.  
      La mirada de tales ojos no podía olvidarse nunca. Semejantes ojos  
      volcánicos serían inexplicables en monja que hubiese ingresado en el  
      claustro ofreciendo a Dios un corazón inocente; delataban un pasado  
      borrascoso; despedían la luz siniestra de algún terrible recuerdo. Sentí  



      ardiente curiosidad, sin esperar que la suerte me deparase a alguien  
      conocedor del secreto de la religiosa.  
      Sirvióme la casualidad a medida del deseo. La misma noche, en la mesa  
      redonda de la posada, trabé conversación con un caballero machucho, muy  
      comunicativo y más que medianalmente perspicaz, de esos que gozan cuando  
      enteran a un forastero. Halagado por mi interés, me abrió de par en par el  
      archivo de su feliz memoria. Apenas nombré el convento de las Claras e  
      indiqué la especial impresión que me causaba el mirar de la monja, mi guía  
      exclamó:  
      -¡Ah! ¡Sor Aparición! Ya lo creo, ya lo creo... Tiene un «no sé qué» en  
      los ojos... Lleva escrita allí su historia. Donde usted la ve, los dos  
      surcos de las mejillas que de cerca parecen canales, se los han abierto  
      las lágrimas. ¡Llorar más de cuarenta años! Ya corre agua salada en tantos  
      días... El caso es que el agua no le ha apagado las brasas de la mirada...  
      ¡Pobre sor Aparición! Le puedo descubrir a usted el quid de su vida mejor  
      que nadie, porque mi padre la conoció moza y hasta creo que le hizo unas  
      miajas el amor... ¡Es que era una deidad!  
      Sor Aparición se llamó en el siglo Irene. Sus padres eran gente hidalga,  
      ricachos de pueblo; tuvieron varios retoños, pero los perdieron, y  
      concentraron en Irene el cariño y el mimo de hija única. El pueblo donde  
      nació se llama A***. Y el Destino, que con las sábanas de la cuna empieza  
      a tejer la cuerda que ha de ahorcarnos, hizo que en ese mismo pueblo viese  
      la luz, algunos años antes que Irene, el famoso poeta...  
      Lancé una exclamación y pronuncié, adelantándome al narrador, el glorioso  
      nombre del autor del Arcángel maldito, tal vez el más genuino  
      representante de la fiebre romántica; nombre que lleva en sus sílabas un  
      eco de arrogancia desdeñosa, de mofador desdén, de acerba ironía y de  
      nostalgia desesperada y blasfemadora. Aquel nombre y el mirar de la  
      religiosa se confundieron en mi imaginación, sin que todavía el uno me  
      diese la clave del otro, pero anunciando ya, al aparecer unidos, un drama  
      del corazón de esos que chorrean viva sangre.  
      -El mismo -repitió mi interlocutor-, el ilustre Juan de Camargo orgullo  
      del pueblecito de A***, que ni tiene aguas minerales, ni santo milagroso,  
      ni catedral, ni lápidas romanas, ni nada notable que enseñar a los que lo  
      visitan, pero repite, envanecido: «En esta casa de la plaza nació  
      Camargo.»  
      -Vamos- interrumpí, ya comprendo; sor Aparición.... digo, Irene, se  
      enamoró de Camargo, él la desdeñó, y ella, para olvidar, entró en el  
      claustro...  
      -¡Chis!- exclamó el narrador, sonriendo-. ¡Espere usted, espere usted, que  
      si no fuese más...! De eso se ve todos los días; ni valdría la pena de  
      contarlo. No; el caso de sor Aparición tiene miga. Paciencia, que ya  
      llegaremos al fin.  
      De niña, Irene había visto mil veces a Juan Camargo, sin hablarle nunca,  
      porque él era ya mozo y muy huraño y retraído: ni con los demás chicos del  
      pueblo se juntaba. Al romper Irene su capullo, Camargo, huérfano, ya  
      estudiaba leyes en Salamanca, y sólo venía a casa de su tutor durante las  
      vacaciones. Un verano, al entrar en A***, el estudiante levantó por  
      casualidad los ojos hacia la ventana de Irene y reparó en la muchacha, que  
      fijaba en él los suyos.... unos ojos de date preso, dos soles negros,  



      porque ya ve usted lo que son todavía ahora. Refrenó Camargo el caballejo  
      de alquiler para recrearse en aquella soberana hermosura; Irene era un  
      asombro de guapa. Pero la muchacha, encendida como una amapola, se quitó  
      de la ventana, cerrándola de golpe. Aquella misma noche, Camargo, que ya  
      empezaba a publicar versos en periodiquillos, escribió unos, preciosos,  
      pintando el efecto que le había producido la vista de Irene en el momento  
      de llegar a su pueblo... Y envolviendo en los versos una piedra, al  
      anochecer la disparo contra la ventana de Irene. Rompióse el vidrio, y la  
      muchacha «recogió el papel y leyó los versos, no una vez, ciento, mil; los  
      bebió, se empapó en ellos. Sin embargo, aquellos versos, que no figuran en  
      la colección de las poesías de Camargo, no eran declaraciones amorosas,  
      sino algo raro, mezcla de queja e imprecación. El poeta se dolía de que la  
      pureza y la hermosura de la niña de la ventana no se hubiesen hecho para  
      él, que era un réprobo. Si él se acercase, marchitaría aquella azucena...  
      Después del episodio de los versos, Camargo no dio señales de acordarse de  
      que existía Irene en el mundo, y en octubre se dirigió a Madrid. Empezaba  
      el período agitado de su vida, las aventuras políticas y la actividad  
      literaria.  
      Desde que Camargo se marchó, Irene se puso triste, llegando a enfermar de  
      pasión de ánimo. Sus padres intentaron distraerla; la llevaron algún  
      tiempo a Badajoz, le hicieron conocer jóvenes, asistir a bailes; tuvo  
      adoradores, oyó lisonjas...; pero no mejoró de humor ni de salud.  
      No podía pensar sino en Camargo, a quien era aplicable lo que dice Byron  
      de Larra: que los que le veían no le veían en vano; que su recuerdo acudía  
      siempre a la memoria; pues hombres tales lanzan un reto al desdén y al  
      olvido. No creía la misma Irene hallarse enamorada, juzgábase solo víctima  
      de un maleficio, emanado de aquellos versos tan sombríos, tan extraños. Lo  
      cierto es que Irene tenía eso que ahora llaman obsesión, y a todas horas  
      veía «aparecerse» a Camargo, pálido, serio, el rizado pelo sombreando la  
      pensativa frente... Los padres de Irene, al observar que su hija se moría  
      minada por un padecimiento misterioso, decidieron llevarla a la corte,  
      donde hay grandes médicos para consultar y también grandes distracciones.  
      Cuando Irene llegó a Madrid, era célebre Camargo. Sus versos, fogosos,  
      altaneros, de sentimiento fuerte y nervioso, hacían escuela; sus aventuras  
      y genialidades se comentaban. Asociada con él una pandilla de perdidos, de  
      bohemios desenfadados e ingeniosos, cada noche inventaban nuevas  
      diabluras, ya turbaban el sueño de los honrados vecinos, ya realizaban las  
      orgiásticas proezas a que aluden ciertas poesías blasfemas y obscenas, que  
      algunos críticos aseguran que no son de Camargo en realidad. Con las  
      borracheras y el libertinaje alternaban las sesiones en las logias  
      masónicas y en los comités; Camargo se preparaba ya la senda de la  
      emigración. No estaba enterada de todo esto la provinciana y cándida  
      familia de Irene; y como se encontrasen en la calle al poeta, le saludaron  
      alegres, que al fin era «de allá».  
      Camargo, sorprendido otra vez de la hermosura de la joven, notando que al  
      verle se teñían de púrpura las descoloridas mejillas de una niña tan  
      preciosa, los acompañó, y prometió visitar a sus convecinos. Quedaron  
      lisonjeados los pobres lugareños, y creció su satisfacción al notar que de  
      allí a pocos días, habiendo cumplido Camargo su promesa, Irene revivía.  
      Desconocedores de la crónica, les parecía Camargo un yerno posible, y  



      consintieron que menudeasen las visitas.  
      Veo en su cara de usted que cree adivinar el desenlace... ¡No lo adivina!  
      Irene, fascinada, trastornada, como si hubiese bebido zumo de hierbas,  
      tardó, sin embargo, seis meses en acceder a una entrevista a solas, en la  
      misma casa de Camargo. La honesta resistencia de la niña fue causa de que  
      los perdidos amigotes del poeta se burlasen de él, y el orgullo, que es la  
      raíz venenosa de ciertos romanticismos, como el de Byron y el de Camargo,  
      inspiró a éste una apuesta, un desquite satánico, infernal. Pidió, rogó,  
      se alejó, volvió, dio celos, fingió planes de suicidio, e hizo tanto, que  
      Irene, atropellando por todo, consintió en acudir a la peligrosa cita.  
      Gracias a un milagro de valor y de decoro salió de ella pura y sin mancha,  
      y Camargo sufrió una chacota que le enloqueció de despecho.  
      A la segunda cita se agotaron las fuerzas de Irene; se oscureció su razón  
      y fue vencida. Y cuando confusa y trémula, yacía, cerrando los párpados,  
      en brazos del infame, éste exhaló una estrepitosa carcajada, descorrió  
      unas cortinas, e Irene vio que la devoraban los impuros ojos de ocho o  
      diez hombres jóvenes, que también reían y palmoteaban irónicamente.  
      Irene se incorporó, dio un salto, y sin cubrirse, con el pelo suelto y los  
      hombros desnudos, se lanzó a la escalera y a la calle. Llegó a su morada  
      seguida de una turba de pilluelos que le arrojaban barro y piedras. Jamás  
      consintió decir de dónde venía ni qué le había sucedido. Mi padre lo  
      averiguó porque casualmente era amigo de uno de los de la apuesta de  
      Camargo. Irene sufrió una fiebre de septenarios en que estuvo desahuciada;  
      así que convaleció, entró en este convento, lo más lejos posible de A***.  
      Su penitencia ha espantado a las monjas: ayunos increíbles, mezclar el pan  
      con ceniza, pasarse tres días sin beber; las noches de invierno, descalza  
      y de rodillas, en oración; disciplinarse, llevar una argolla al cuello,  
      una corona de espinas bajo la toca, un rallo a la cintura...  
      Lo que más edificó a sus compañeras que la tienen por santa fue el  
      continuo llorar. Cuentan -pero serán consejas- que una vez llenó de llanto  
      la escudilla del agua. ¡Y quién le dice a usted que de repente se le  
      quedan los ojos secos, sin una lágrima, y brillando de ese modo que ha  
      notado usted! Esto aconteció más de veinte años hace; las gentes piadosas  
      creen que fue la señal del perdón de Dios. No obstante, sor Aparición, sin  
      duda, no se cree perdonada, porque, hecha una momia, sigue ayunando y  
      postrándose y usando el cilico de cerda...  
      -Es que hará penitencia por dos -respondí, admirada de que en este punto  
      fallase la penetración de mi cronista-. ¿Piensa usted que sor Aparición no  
      se acuerda del alma infeliz de Camargo?  
      «El Imparcial», 14 septiembre 1896. 
 
 
 
 
      ¿Justicia? 
 
 
      Sin ser filósofo ni sabio, con sólo la viveza del natural discurso, Pablo  
      Roldán había llegado a formarse en muchas cuestiones un criterio extraño e  
      independiente; no digo que superior, porque no pienso que lo sea, pero al  



      menos distinto del de la generalidad de los mortales. En todo tiempo  
      habían existido estas divergencias entre el modo de pensar colectivo y el  
      de algunos individuos innovadores o retrógrados con exceso, pues tanto nos  
      separamos de nuestra época por adelantarnos como por rezagarnos.  
      Uno de los problemas que Pablo Roldán consideraba de modo original y hasta  
      chocante, era el de la infidelidad de la esposa. Es de advertir que Pablo  
      Roldán estaba casado, y con dama tan principal, moza, hermosa y elegante,  
      que se llevaba los ojos y quizá el corazón de cuantos la veían. Un tesoro  
      así debiera hacer vigilante a su guardador; pero Pablo Roldán, no sólo  
      alardeaba de confianza ciega, rayana en descuido, sino que declaraba que  
      la vigilancia le parecía inútil, porque, no juzgándose «propietario» de su  
      bella mitad, no se creía en el caso de guardarla como se guarda una viña,  
      un huerto o una caja de valores. «Una mujer -decía, sonriendo, Pablo- se  
      diferencia de una fruta y de un rollo de billetes de Banco en que tiene  
      conciencia y lengua. A nadie se le ha ocurrido hacer responsable a la  
      pavía si un ratero la hurta y se la come. La mujer es capaz y responsable,  
      y vean cómo realmente, pareciendo tan bonachón, soy más rígido que  
      ustedes, los celosos extremeños. La mujer es responsable, culpable..,  
      entendámonos: cuando engaña. Claro que la mía, moralmente, no conseguirá  
      nunca engañarme, porque yo sería la flor de los imbéciles si, al acercarme  
      a ella, no comprendiese la impresión que le produzco, si me ama, o le soy  
      indiferente, o no me puede sufrir. Del estado de su alma no necesitará mi  
      esposa darme cuenta: yo adivinaré... ¡No faltaría más! Y al adivinar, tan  
      cierto como que me llamo Pablo Roldán y me tengo por hombre de honor-,  
      consideraré roto el lazo que la sujeta a mí, y no haré al Creador de las  
      almas la ofensa de violentar un alma esencialmente igual a la mía... Desde  
      el día en que no me quiera, mi mujer será «interiormente» libre como el  
      aire. Sin embargo (pues el nudo legal es indisoluble y la equivocación  
      mutua), le advertiré que queda obligada a salvar las apariencias, a tener  
      muy en cuenta la exterioridad, a no hacerme blanco de la burla; y yo, por  
      mi parte, me creeré en el deber de seguir amparandola, de escudarla contra  
      el menosprecio. ¡Bah! Amigo mío, esto es hablar por hablar; Felicia parece  
      que aún no me ha perdido el cariño... Son teorías, y ya sabe usted que,  
      llegado el caso práctico, raro es el hombre que las aplica rigurosamente.»  
 
      No platicaba así Roldán sino con los pocos que tenía por verdaderos amigos  
      y hombres de corazón y de entendimiento; con los demás, creía él que no se  
      debían conferir puntos tan delicados. Al parecer, el sistema amplio y  
      generoso de Pablo daba resultados excelentes: el matrimonio vivía unido,  
      respetado, contento. No obstante, yo, que lo observaba sin cesar, atraído  
      por aquel experimento curioso, empecé a notar, transcurridos algunos años  
      -poco después de que la mujer de Pablo entró en el período de esplendor de  
      la belleza femenina, los treinta-, ciertos síntomas que me inquietaron un  
      poco. Pablo andaba a veces triste y meditabundo; tenía días de murria,  
      momentos de distracción y ausencia, aunque se rehacía luego y volvía a su  
      acostumbrada ecuanimidad. En cambio, su mujer demostraba una alegría y  
      animación exageradas y febriles, y se entregaba más que nunca al mundo y a  
      las fiestas. Seguían yendo siempre juntos; las buenas costumbres  
      conyugales no se habían alterado en lo más mínimo; pero yo, que tampoco  
      soy la flor de los imbéciles, no podía dudar que existía en aquella  



      pareja, antes venturosa, algún desajuste, alguna grieta oculta, algo que  
      alteraba su contextura íntima. Para la gente, el matrimonio Roldán se  
      mantenía inalterable; para mí el matrimonio Roldán se había disuelto.  
      Por aquel entonces se anunció la boda de cierta opulenta señorita, y los  
      padres convidaron a sus relaciones a examinar las «vistas» y ricos regalos  
      que formaban la canastilla de la novia. Encontrábame entretenido en  
      admirar un largo hilo de perlas, obsequio del novio, cuando vi entrar a  
      Pablo Roldán y a su mujer. Acercáronse a la mesa cargada de preseas  
      magníficas, y la gente, agolpada, les abrió paso difícilmente. La señora  
      de Roldán se extasió con el hilo de perlas: ¡qué iguales!, ¡qué gruesas!,  
      ¡qué oriente tan nacarado y tan puro! Mientras expresaba su admiración  
      hacia la joya, noté... -¿quién explicaría por qué me fijaba ansiosamente  
      en los movimientos de la mujer de Pablo?-, noté, digo, que se deslizaba  
      hacia ella, como para compartir su admiración, Dámaso Vargas Padilla, mozo  
      más conocido por calaveradas y despilfarros que por obras de caridad, y  
      hube de ver que sobre el color avellana del guante de Suecia de la dama  
      relucía un objetito blanco, inmediatamente trasladado a los dominios de un  
      guante rojizo del Tirol... Y sentí el mismo estremecimiento que si de cosa  
      propia se tratase, al cerciorarme de que Pablo Roldán, demudado y con el  
      rostro color de muerto, había visto como yo, y sorprendido, como yo, el  
      paso del billete de mandos de su mujer a manos de Vargas.  
      Temí que se arrojase sobre los que así le escarnecían en público. No se  
      arrojó; no dio la más leve muestra de cólera o pesadumbre, al contrario,  
      siguió curioseando y alabando las galas bonitas, revolviendo y mezclando  
      los objetos colocados más cerca, deteniéndose y obligando a su mujer a que  
      se detuviese y reparase el mérito de cada uno. Tan despacio procedió a  
      este examen, que la gente fue retirándose poco a poco, y ya no quedamos en  
      el gabinete sino media docena de personas. Y cuando me disponía a cruzar  
      la puerta, en una ojeada que lancé al descuido, volví a ver algo que me  
      hizo el efecto de la espantable cabeza de Medusa, paralizándome de horror,  
      dejándome sin voz, sin discurso, sin aliento... Pablo Roldán había  
      deslizado rápidamente en el bolsillo de su chaleco el hilo de perlas, y  
      salía tranquilo, alta la frente bromeando con su esposa, elogiando un  
      cuadro en el cual logró concentrar toda la atención de los circunstantes.  
      Desde el día siguiente empezó a murmurarse sobre el tema del robo:  
      primero, en voz baja; después, con escandalosa publicidad. Hubo periódicos  
      que lo insinuaron: el «tole tole» fue horrible. Las muchas personas  
      distinguidas que habían admirado las galas de la novia clamaban al Cielo y  
      mostraban, naturalmente, deseo furioso de que se descubriese al ladrón. Se  
      calumnió a varios inocentes, y el rencor buscó medios de herir,  
      devolviendo la flecha. Todos respiraron, por fin, al saber que el juez  
      -avisado por una delación anónima- acababa de registrar la casa de Pablo,  
      encontrando el hilo de perlas en un armario del tocador de la señora de  
      Roldán.  
      Sólo yo comprendía la tremenda venganza. Sólo yo logré penetrar el  
      siniestro enigma, sin clave para la propia señora, que no anda lejos de  
      expiar con años de presidio el delito que no cometió. Y un día que  
      encontré a Pablo y le abrí mi alma y le confesé mis perplejidades, mis  
      dudas respecto a si debía o no revelar la verdad, puesto que la conocía,  
      Pablo me respondió, con lágrimas de rabia al borde de los lagrimales:  



      -No intervengas. ¡Paso a la justicia, paso!... Dejó de amarme, y no me  
      creí con derecho ni a la queja; quiso a otro, y únicamente le rogué que no  
      me entregase a la risa del mundo... ¡Ya sabes cómo atendió a mi ruego...  
      ya lo sabes! Antes que consiguiese ridiculizarme, la infamé. ¡Los medios  
      fueron malos, pero... se lo tenía advertido! Si tú eres de los que creen  
      que la venganza pertenece a Dios, apártate de mí, porque no nos  
      entendemos. Amor, odio, y venganza.... ¿dónde habrá nada más humano?  
      Me desvié de Pablo Roldán y no quiero volver a verle. No sé juzgarle; tan  
      pronto le compadezco como me inspira horror.  
      «El Imparcial», 23 abril 1894. 
 
 
 
 
      Más allá 
 
 
      Era un balneario elegante, pero no de esos en que la gente rica,  
      antojadiza y maniática, cuida imaginarias dolencias, sino de los que  
      reciben todos los años, desde principios de junio, retahílas de verdaderos  
      enfermos pálidos y débiles, y donde, a la hora de la consulta, se ven a la  
      puerta del consultorio gestos ansiosos, enrojecidos párpados y señoras de  
      pelo gris, que dan el brazo y sostienen a señoritas demacradas, de  
      trabajoso andar. Para decirlo pronto: aquellas aguas convenían a los  
      tísicos.  
      Pared por medio estaban los dos. «Ella», la niña apasionada y romántica,  
      la interesante enfermita que, indiferente a la muerte como aniquilamiento  
      del ser físico, no la aceptaba como abdicación de la gracia y la belleza;  
      que a su paso por los salones, cuando los cruzaba con porte airoso de  
      ninfa joven, solía levantar un rumor halagüeño, un murmuro pérfido de mar  
      que acaricia y devora; y defendiendo hasta el último instante su corona de  
      encantos, que iba a marchitarse en el sepulcro, se rodeaba de flores y  
      perfumes, sonreía dulcemente, envolvía su cuerpo enflaquecido en finos  
      crespones de China y delicados encajes, y calzaba su pie menudo de blanco  
      tafilete, con igual coquetería que si fuese a dirigir alegre y raudo  
      cotillón. «El», el mozo galán, que había derrochado sus fuerzas vitales  
      con prodigalidad regia, despreciando las advertencias de la tierna e  
      inquieta madre y la indicación hereditaria de los dos tíos maternos,  
      arrebatados en lo mejor de la edad, hasta que un día sintió a su vez el  
      golpe sordo que le hería el pecho y le disolvía lentamente el pulmón,  
      avivando, en vez de extinguirlo, el incendio que siempre había consumido  
      su alma.  
      Pared por medio estaban los dos sin conocerse ni saber que existían, y,  
      sin embargo, el mal que los llevaba a la tumba tenía idéntico origen; el  
      mismo anhelo insaciable había atacado en ellos las fuentes de la vida.  
      Ella y él, fascinados por el propio sueño, hicieron de la pasión el único  
      ideal de la existencia y aspiraron a un amor grande, profundamente  
      estético, ardiente y resuelto como si fuese criminal; noble y altivo como  
      si fuese legítimo; puro a fuerza de intensidad, abrasador a fuerza de  
      pureza. Y como quien busca ave fénix o talismán poderoso, habían buscado  



      ambos la encantada isla de sus ensueños: ella, entre los sosos incidentes  
      del diario flirt; él entre los episodios no menos vulgares de la  
      calvatronería orgiástica; hasta que una serie de decepciones tristes,  
      cómicas o indignas, les arruinó la salud, dejando intacto el tesoro de  
      ilusiones y aspiraciones nunca satisfechas, la sed de amar inextinta, más  
      bien exacerbada por la calentura y la alta tensión nerviosa, fruto del  
      padecimiento.  
      ¡Quién les dijera que allí, detrás del tabique en cuyo papel de  
      caprichosos dibujos hallaban maquinal entretenimiento los aburridos ojos,  
      se encontraba lo que habían buscado en balde tanto tiempo, lo que  
      necesitaban para asirse otra vez a la existencia!  
      Porque ya ni él ni ella podían salir del cuarto, ni bajar las escaleras,  
      ni comer en el comedor. Postrados y exánimes, les traían el agua mineral  
      en un vaso puesto boca abajo sobre un platillo; últimamente, hasta no se  
      atrevieron a beber, y el médico, presintiendo fatal desenlace, advirtió  
      que convendría atender al alma, señal casi siempre funestísima para el  
      pobre del cuerpo.  
      El y ella se prepararon a recibir a Jesucristo con todo el agasajo que tal  
      visita merece. No hubo fuerzas humanas que les impidiesen vestirse y  
      engalanarse como para un sarao. Ella se lavó con esencias fragantes y  
      jabones exquisitos, hizo peinar esmeradamente la negra mata de pelo, se  
      puso traje de blanco gro, y con sonriente coquetería prendió en la  
      mantilla sus agujas de turquesa; él atusó la bien recortada barba, eligió  
      la camisa más bruñida y tersa, el chaleco de mejor caída, y de frac y  
      corbata blanca esperó a su Dios. Y él y ella, al sentir en los labios la  
      sagrada partícula, gozaron un momento de emoción deliciosa; les pareció  
      que la efusión esperada en vano, el supremo arrobamiento del éxtasis  
      vendría después de despojada la vestidura carnal, cuando el alma, libre y  
      dichosa, volase al seno de su Criador...  
      Así fue que tuvieron unas últimas horas edificantes, ejemplares, de un  
      ardor místico sublime que hacía derramar lágrimas a los que rodeaban el  
      lecho. Sus palabras de esperanza sonaban conmovedoras y misteriosas,  
      dichas desde el borde de la huesa. Hablaban del Cielo, y diríase que al  
      nombrarlo lo veían ya; de tal suerte se iluminaban sus ojos y resplandecía  
      en sus rostros la beatitud y la fe que transfigura.  
      A la misma hora fallecieron, y sus espíritus se encontraron en el camino  
      del otro mundo, antes de tomar rumbos distintos, pues él se encaminaba al  
      Purgatorio en forma de llama rojiza, y ella al Cielo, convertida en ligero  
      fueguecillo azul. Entonces se vieron por primera vez, y, sorprendidos,  
      detuviéronse a contemplarse. Como a aquellas alturas todo se adivinaba,  
      inmediatamente adivinaron de qué habían muerto y la semejanza de sus  
      destinos durante la vida terrenal. Y así como comprendieron claramente que  
      los dos habían muerto de plétora de pasión no satisfecha ni entendida,  
      advirtieron también con asombro que él era el alma nacida para ella, y  
      ella el corazón capaz de encerrar aquel amor infinito de que él se sentía  
      minado y consumido, como el árbol que todo se derrite en gomas. Y lo mismo  
      fue advertirlo que juntarse impetuosamente los dos espíritus, mezclándose  
      la llama rojiza con el fueguecillo azul, tan estrechamente, que se  
      hicieron una luz sola.  
      Y sucedió que, unidos ya, él no pudo entrar en el Purgatorio por la parte  



      que llevaba de Cielo, y ella tampoco pudo ingresar en el Cielo por la  
      parte que llevaba de Purgatorio. Él, generoso, le propuso que se  
      apartasen, yéndose ella a disfrutar la dichas del Empíreo; mas ella  
      prefirió seguir unida a él, aun a costa de la eterna bienandanza; y desde  
      entonces la luz anda errante, y los dos espíritus no hallan otro nido para  
      sus amores póstumos sino la extremidad del palo de algún buque, donde los  
      marinos los confunden con el fuego de Santelmo.  
      «El Imparcial», 21 agosto 1893. 
 
 
 
 
      La culpable 
 
 
      Elisa fue una mujer desgraciadísima durante toda su vida conyugal, y murió  
      joven aún, minada por las penas. Es verdad que había cometido una falta  
      muy grave, tan grave que para ella no hay perdón: escaparse con su marido  
      antes de que éste lo fuese y pasar en su compañía veinticuatro horas de  
      tren... Después sucedió lo de costumbre: la recogió la autoridad, la  
      depositaron en un convento, y a los quince días se casó, sin que sus  
      padres asistiesen a la boda; actitud muy digna, en opinión de las personas  
      sensatas.  
      Ellos no se habían opuesto de frente a las relaciones de Elisa con Adolfo;  
      mas como quiera que no les agradaba pizca el aspirante, y creían conocerle  
      y presentían su condición moral, suscitaron mil dificultades menudas y  
      consiguieron dar largas al asunto y entretenerlos por espacio de cinco  
      años. Consintieron, eso sí, que Adolfo entrase en casa, porque tenía poco  
      de seductor y era hasta antipático, y esperaron que Elisa perdiese toda  
      ilusión al verle de cerca. Sucedió lo contrario; en los interminables  
      coloquios junto a la chimenea, en el diario tortoleo, el amante corazón de  
      Elisa se dejó cautivar para siempre, y Adolfo aseguró la presa de la  
      acaudalada muchacha. Después de meditadas y estratégicas maniobras por  
      parte del novio, llegó el instante de la fuga, preliminar del casamiento.  
      La familia de Elisa tomó muy a pecho el escándalo, por lo mismo que eran  
      gente conocida, bien relacionada, preciada y correcta, intransigente en  
      cuestiones de moralidad exterior. Hubo en la casa uno de esos períodos de  
      disgusto, cerrados, serios, hondos, en que hasta los criados andan  
      mohínos; períodos que a las personas entradas en edad les cavan una cuarta  
      de sepultura. Las dos hermanas de la fugitiva se avergonzaron y corrieron  
      de suerte que en muchos meses no se atrevieron a salir a la calle. Una, en  
      especial, se afectó tanto, que fue preciso sacarla de Madrid para que no  
      se alterase su salud. La madre jamás pronunció el nombre de Elisa sin  
      suspirar, como cuando se nombra a los que fallecieron. El padre extremó el  
      procedimiento: cerróse a la banda y no nombró a Elisa ya nunca. Si le  
      preguntaban cuántas hijas tenía, contestaba que dos. «La otra la perdí»,  
      añadía, crispando los labios.  
      Unida ya Elisa con el que había elegido se propuso ser intachable y  
      perfecta en todo para rescatar la falta. No hubo esposa más tierna y  
      solícita que Elisa, ni casa mejor gobernada que la suya, ni señora que con  



      mayor abnegación prescindiese de sí propia y se eclipsase más modestamente  
      en la sombra del hogar. Como al fin tenía pocos años y a veces la sangre  
      hervía en sus venas con ímpetu juvenil, cuando veía a otras casadas  
      adornarse, cubrirse de joyas, ir a bailes y fiestas y sonreír al espejo, y  
      ella se quedaba recluida y en bata casera, decía para sí: «Bueno pero esas  
      no se escaparon con su marido antes de la boda.» Y aunque supiese que se  
      escapaban después..., o cosa análoga..., con otros, siempre persistía en  
      tenerlas por de mejor condición.  
      Hasta tal punto se consideró obligada a prestar fianza de su conducta, que  
      nunca salió sola ni consintió recibir una visita estando ausente su  
      marido. A los hombres, fuesen jóvenes o viejos, les hablaba fría y  
      desabridamente, cortando en seguida la conversación. Su traje era oscuro,  
      subido hasta las orejas, y su peinado, estudiadamente sencillo y sin  
      coquetería. Aficionada a las esencias y aguas de tocador, las suprimió por  
      completo desde que oyó decir que «la mujer de bien, ni ha de oler mal ni  
      ha de oler bien». Ser tenida en concepto de mujer de bien fue su ambición  
      y su sueño; pero desconfiaba de conseguirlo nunca por aquello de la  
      escapatoria...  
      Pasada la corta luna de miel, Adolfo comenzó a distraerse, y so color de  
      política, se acostumbró a retirarse tarde, a pasarse los días fuera, sin  
      venir ni a comer. Elisa lloró en silencio: lloró mucho, porque le quería,  
      le quería con toda su alma, y no podía vivir dichosa sino con él y por él,  
      a quien todo lo había sacrificado.  
      Un día, registrando el ropero de su marido para limpiar o arreglar la  
      ropa, encontró traspapelada en un chaqué de verano una carta inequívoca...  
      El dolor fue tan agudo, que Elisa se metió en la cama y estuvo varios días  
      sin querer comer y con gran deseo de morirse. Así que cobró algún ánimo,  
      se levantó y siguió viviendo. No profirió una queja: ¿con qué derecho? ¡Le  
      podían tapar la boca a las primeras palabras! ¡Y si salía a relucir lo de  
      la fuga!  
      Vinieron hijos, un niño y una niña; pero Elisa, que sufrió todo el peso de  
      la crianza, no intervino en la educación, ni ejerció jamás esa autoridad  
      de la madre digna y altiva que lleva la maternidad como una corona. Sus  
      hijos se habituaron a que «no mandaba mamá».  
      En cuanto a la hacienda, ya se infiere que la regía única y exclusivamente  
      Adolfo, y Elisa no se hubiese arrojado a gastar cincuenta pesetas en nada  
      extraordinario sin la venia necesaria. Muerto el padre de Elisa recogida  
      la legítima, todavía pingue, aunque mermada por el enojo paternal, Adolfo  
      se hizo cargo de todo y dedicó la mayor parte a sus goces, no sin que  
      muchas veces oyese Elisa reconvenciones duras y alusiones amargas,  
      fundadas en que su padre la había desheredado o punto menos.  
      La salud de Elisa se resistió: los médicos hablaron de lesiones al  
      corazón, que degeneraban en hidropesía. Como la enferma se agravase, pidió  
      confesor, y por centésima vez se acusó de su delito: la escapatoria fatal.  
      El confesor le mandó que se acusase de pecados de la vida presente, porque  
      Dios no acostumbra recontar los ya perdonados y absueltos. Mas la  
      absolución del Cielo no bastaba a Elisa: ya se sabe que Dios es muy bueno;  
      pero, en cambio, los hombres jamás olvidan ciertas cosas, y la mancha de  
      vergüenza allí está, sobre la frente, hasta la última hora del vivir.  
      Con los ojos vidriados de lágrimas, Elisa pidió que viniese Adolfo, y así  



      que le vio a su cabecera, echándose los brazos al cuello murmuró a su  
      oído: «Alma mía, mi bien: ya sé que no tengo derecho ninguno a pedirte  
      que... que no te vuelvas a casar..., ¡pero al menos.... mira, en esta hora  
      solemne..., perdóname de veras aquello.... y no me olvides así..., tan  
      pronto.... tan pronto.  
      Adolfo no contestó; no obstante, le pareció natural inclinarse y  
      besarla... Y la culpable, dejando caer la cabeza sobre la almohada, expiro  
      contenta.  
      «El Liberal», 25 septiembre 1893. 
 
 
 
  
 
 
 
 
      La novia fiel 
 
 
      Fue sorpresa muy grande para todo Marineda el que se rompiesen la  
      relaciones entre Germán Riaza y Amelia Sirvián. Ni la separación de un  
      matrimonio da margen a tantos comentarios. La gente se había acostumbrado  
      a creer que Germán y Amelia no podían menos de casarse. Nadie se explicó  
      el suceso, ni siquiera el mismo novio. Solo el confesor de Amelia tuvo la  
      clave del enigma.  
      Lo cierto es que aquellas relaciones contaban ya tan larga fecha, que casi  
      habían ascendido a institución. Diez años de noviazgo no son grano de  
      anís. Amelia era novia de Germán desde el primer baile a que asistió  
      cuando la pusieron de largo.  
      ¡Que linda estaba en el tal baile! Vestida de blanco crespón, escotada  
      apenas lo suficiente para enseñar el arranque de los virginales hombros y  
      del seno, que latía de emoción y placer; empolvado el rubio pelo, donde se  
      marchitaban capullos de rosa. Amelia era, según se decía en algún grupo de  
      señoras ya machuchas, un «cromo», un «grabado» de La Ilustración. Germán  
      la sacó a bailar, y cuando estrechó aquel talle que se cimbreaba y sintió  
      la frescura de aquel hálito infantil perdió la chaveta, y en voz  
      temblorosa, trastornado, sin elegir frase, hizo una declaración  
      sincerísima y recogió un sí espontáneo, medio involuntario, doblemente  
      delicioso. Se escribieron desde el día siguiente, y vino esa época de  
      ventaneo y seguimiento en la calle, que es como la alborada de semejantes  
      amoríos. Ni los padres de Amelia, modestos propietarios, ni los de Germán,  
      comerciantes de regular caudal, pero de numerosa prole, se opusieron a la  
      inclinación de los chicos, dando por supuesto desde el primer instante que  
      aquello pararía en justas nupcias así que Germán acabase la carrera de  
      Derecho y pudiese sostener la carga de una familia.  
      Los seis primeros años fueron encantadores. Germán pasaba los inviernos en  
      Compostela, cursando en la Universidad y escribiendo largas y tiernas  
      epístolas; entre leerlas, releerlas, contestarlas y ansiar que llegasen  
      las vacaciones, el tiempo se deslizaba insensible para Amelia. Las  



      vacaciones eran grato paréntesis, y todo el tiempo que durasen ya sabía  
      Amelia que se lo dedicaría íntegro su novio. Este no entraba aún en la  
      casa, pero acompañaba a Amelia en el paseo, y de noche se hablaban, a la  
      luz de la luna, por una galería con vistas al mar. La ausencia,  
      interrumpida por frecuentes regresos, era casi un aliciente, un encanto  
      más, un interés continuo, algo que llenaba la existencia de Amelia sin  
      dejar cabida a la tristeza ni al tedio.  
      Así que Germán tuvo en el bolsillo su título de licenciado en Derecho,  
      resolvió pasar a Madrid a cursar las asignaturas del doctorado, ¡Año de  
      prueba para la novia! Germán apenas escribía: billetes garrapateados al  
      vuelo, quizá sobre la mesa de un café, concisos, insulsos, sin jugo de  
      ternura. Y las amiguitas caritativas que veían a Amelia ojerosa,  
      preocupada, alejada de las distracciones, le decían con perfida burlona:  
      -Anda, tonta; diviértete... ¡Sabe Dios lo que el estará haciendo por allá!  
      ¡Bien inocente serías si creyeses que no te la pega!... A mí me escribe mi  
      primo Lorenzo que vio a Germán muy animado en el teatro con «unas»...  
      El gozo de la vuelta de Germán compensó estos sinsabores. A los dos días  
      ya no se acordaba Amelia de lo sufrido, de sus dudas, de sus sospechas.  
      Autorizado para frecuentar la casa de su novia, Germán asistía todas las  
      noches a la tertulia familiar, y en la penumbra del rincón del piano,  
      lejos del quinqué velado por la sedosa pantalla, los novios sostenían  
      interminable diálogo buscándose de tiempo en tiempo las manos para trocar  
      una furtiva presión, y siempre los ojos para beberse la mirada hasta el  
      fondo de las pupilas.  
      Nunca había sido tan feliz Amelia. ¿Qué podía desear? Germán estaba allí,  
      y la boda era asunto concertado, resuelto, aplazado solo por la necesidad  
      de que Germán encontrase una posicioncita, una base para establecerse: una  
      fiscalía, por ejemplo. Como transcurriese un año más y la posición no se  
      hubiese encontrado aún, decidió Germán abrir bufete y mezclarse en la  
      politiquilla local, a ver si así iba adquiriendo favor y conseguía el  
      ansiado puesto. Los nuevos quehaceres le obligaron a no ver a Amelia ni  
      tanto tiempo ni tan a menudo. Cuando la muchacha se lamentaba de esto,  
      Germán se vindicaba plenamente; había que pensar en el porvenir; ya sabía  
      Amelia que un día u otro se casarían, y no debía fijarse en menudencias,  
      en remilgos propios de los que empiezan a quererse. En efecto, Germán  
      continuaba con el firme propósito de casarse así que se lo permitiesen las  
      circunstancias.  
      Al noveno año de relaciones notaron los padres de Amelia (y acabó por  
      notarlo todo el mundo) que el carácter de la muchacha parecía  
      completamente variado. En vez de la sana alegría y la igualdad de humor  
      que la adornaban, mostrábase llena de rarezas y caprichos, ya riendo a  
      carcajadas, ya encerrada en hosco silencio. Su salud se alteró también;  
      advertía desgana invencible, insomnios crueles que la obligaban a pasarse  
      la noche levantada, porque decía que la cama, con el desvelo, le parecía  
      su sepulcro; además, sufría aflicciones al corazón y ataques nerviosos.  
      Cuando le preguntaban en qué consistía su mal, contestaba lacónicamente:  
      «No lo sé» Y era cierto; pero al fin lo supo, y al saberlo le hizo mayor  
      daño.  
      ¿Qué mínimos indicios; qué insensibles, pero eslabonados, hechos; qué  
      inexplicables revelaciones emanadas de cuanto nos rodea hacen que sin  



      averiguar nada nuevo ni concreto, sin que nadie la entere con precisión  
      impúdica, la ayer ignorante doncella entienda de pronto y se rasgue ante  
      sus ojos el velo de Isis? Amelia, súbitamente, comprendió. Su mal no era  
      sino deseo, ansia, prisa, necesidad de casarse. ¡Qué vergüenza, qué  
      sonrojo, qué dolor y qué desilusión si Germán llegaba a sospecharlo  
      siquiera! ¡Ah! Primero morir. ¡Disimular, disimular a toda costa, y que ni  
      el novio, ni los padres, ni la tierra, lo supiesen!  
      Al ver a Germán tan pacífico, tan aplomado, tan armado de paciencia,  
      engruesando, mientras ella se consumía; chancero, mientras ella empapaba  
      la almohada en lágrimas. Amelia se acusaba a sí propia, admirando la  
      serenidad, la cordura, la virtud de su novio. Y para contenerse y no  
      echarse sollozando en sus brazos; para no cometer la locura indigna de  
      salir una tarde sola e irse a casa de Germán, necesitó Amelia todo su  
      valor, todo su recato, todo el freno de las nociones de honor y honestidad  
      que le inculcaron desde la niñez.  
      Un día.... sin saber cómo, sin que ningún suceso extraordinario, ninguna  
      conversación sorprendida la ilustrase, acabaron de rasgarse los últimos  
      cendales del velo... Amelia veía la luz; en su alma relampagueaba la  
      terrible noción de la realidad; y al acordarse de que poco antes admiraba  
      la resignación de Germán y envidiaba su paciencia, y al explicarse ahora  
      la verdadera causa de esa paciencia y esa resignación incomparables....  
      una carcajada sardónica dilató sus labios, mientras en su garganta creía  
      sentir un nudo corredizo que se apretaba poco a poco y la estrangulaba. La  
      convulsión fue horrible, larga, tenaz; y apenas Amelia, destrozada, pudo  
      reaccionar, reponerse, hablar.... rogó a sus consternados padres que  
      advirtiesen a Germán que las relaciones quedaban rotas. Cartas del novio,  
      súplicas, paternales consejos, todo fue en vano. Amelia se aferró a su  
      resolución, y en ella persistió, sin dar razones ni excusas.  
      -Hija, en mi entender, hizo usted muy mal -le decía el padre Incienso,  
      viéndola bañada en lágrimas al pie del confesionario-. Un chico formal,  
      laborioso, dispuesto a casarse, no se encuentra por ahí fácilmente. Hasta  
      el aguardar a tener posición para fundar familia lo encuentro loable en  
      él. En cuando a lo demás..., a esas figuraciones de usted... Los  
      hombres.... por desgracia... Mientras está soltero habrá tenido esos  
      entretenimientos... Pero usted...  
      -¡Padre -exclamó la joven-, créame usted, pues aquí hablo con Dios! ¡Le  
      quería.... le quiero.... y por lo mismo.... por lo mismo, padre! ¡Si no le  
      dejo.... le imito! ¡Yo también...!  
      «El Liberal», 11 febrero 1894. 
 
 
 
 
      Afra 
 
 
      La primera vez que asistí al teatro de Marineda -cuando me destinaron con  
      mi regimiento a la guarnición de esta bonita capital de provincia recuerdo  
      que asesté los gemelos a la triple hilera de palcos para enterarme bien  
      del mujerío y las esperanzas que en él podía cifrar un muchacho de  



      veinticinco años no cabales.  
      Gozan las marinedinas fama de hermosas, y vi que no usurpaba. Observé  
      también que su belleza consiste, principalmente, en el color. Blancas (por  
      obra de Naturaleza, no del perfumista), de bermejos labios, de floridas  
      mejillas y mórbidas carnes, las marinedinas me parecieron una guirnalda de  
      rosas tendida sobre un barandal de terciopelo oscuro. De pronto, en el  
      cristal de los anteojos que yo paseaba lentamente por la susodicha  
      guirnalda, se encuadró un rostro que me fijó los gemelos en la dirección  
      que entonces tenían. Y no es que aquel rostro sobrepujase en hermosura a  
      los demás, sino que se diferenciaba de todos por la expresión y el  
      carácter.  
      En vez de una fresca encarnadura y un plácido y picaresco gesto vi un  
      rostro descolorido, de líneas enérgicas, de ojos verdes, coronados por  
      cejas negrísimas, casi juntas, que les prestaban una severidad singular;  
      de nariz delicada y bien diseñada, pero de alas movibles, reveladoras de  
      la pasión vehemente; una cara de corte severo, casi viril, que coronaba un  
      casco de trenzas de un negro de tinta; pesada cabellera que debía de  
      absorber los jugos vitales y causar daño a su poseedora... Aquella  
      fisonomía, sin dejar de atraer, alarmaba, pues era de las que dicen a las  
      claras desde el primer momento a quien las contempla: «Soy una voluntad.  
      Puedo torcerme, pero no quebrantarme. Debajo del elegante maniquí femenino  
      escondo el acerado resorte de un alma.»  
      He dicho que mis gemelos se detuvieron, posándose ávidamente en la  
      señorita pálida del pelo abundoso. Aprovechando los movimientos que hacía  
      para conversar con unas señoras que la acompañaban, detallé su perfil, su  
      acentuada barbilla, su cuello delgado y largo, que parecía doblarse al  
      peso del voluminoso rodete; su oreja menuda y apretada, como para no  
      perder sonido. Cuando hube permanecido así un buen rato, llamando sin duda  
      la atención por mi insistencia en considerar a aquella mujer, sentí que me  
      daban un golpecito en el hombro, y oí que me decía mi compañero de armas,  
      Alberto Castro:  
      -¡Cuidadito! 
      -Cuidadito, ¿por qué? -respondí, bajando los anteojos.  
      -Porque te veo en peligro de enamorarte de Afra Reyes, y si está de Dios  
      que ha de suceder, al menos no será sin que yo te avise y te entere de su  
      historia. Es un servicio que los hijos de Marineda, debemos a los  
      forasteros.  
      -Pero ¿tiene historia? -murmuré, haciendo un movimiento de repugnancia;  
      porque aun sin amar a una mujer, me gusta su pureza, como agrada el aseo  
      de casas donde no pensamos vivir nunca.  
      -En el sentido que se suele dar a la palabra historia, Afra no la tiene...  
      Al contrario, es de las muchachas más formales y menos coquetas que se  
      encuentran por ahí. Nadie se puede alabar de que Afra le devuelva una  
      miradita, o le diga una palabra de esas que dan ánimos. Y si no, haz la  
      prueba: dedícate a ella; mírala más; ni siquiera se dignará volver la  
      cabeza. Te aseguro que he visto a muchos que anduvieron locos y no  
      pudieron conseguir ni una ojeada de Afra Reyes.  
      -Pues entonces... ¿que? ¿Tiene algo... en secreto? ¿Algo que manche su  
      honra?  
      -Su honra o, si se quiere, su pureza..., repito que ni tiene ni tuvo. Afra  



      en cuanto a eso..., como el cristal. Lo que hay te lo diré.... pero no  
      aquí; cuando se acabe el teatro saldremos juntos, y allá por el Espolón,  
      donde nadie se entere... Porque se trata de cosas graves.... de mayor  
      cuantía.  
      Esperé con la menor impaciencia posible a que terminasen de cantar La  
      bruja, y así que cayó el telón. Alberto y yo nos dirigimos de bracero  
      hacia los muelles. La soledad era completa, a pesar de que la noche tibia  
      convidaba a pasear y la luna plateaba las aguas de la bahía, tranquila a  
      la sazón como una balsa de aceite y misteriosamente blanca a lo lejos.  
      -No creas -dijo Alberto- que te he traído aquí solo para que no me oyese  
      nadie contarte la historia de Afra. También es que me pareció bonito  
      referirla en el mismo escenario del drama que esta historia encierra. ¿Ves  
      este mar tan apacible, tan dormido, que produce ese rumor blando y sedoso  
      contra la pared del malecón? ¡Pues solo este mar... y Dios, que lo ha  
      hecho, pueden alabarse de conocer la verdad entera respecto a la mujer que  
      te ha llamado la atención en el teatro! Los demás la juzgamos por meras  
      conjeturas.... ¡y tal vez calumniamos al conjeturar! Pero hay tan fatales  
      coincidencias, hay apariencias tan acusadoras en el mundo.... que no  
      podría disiparla sino la voz del mismo Dios, que ve los corazones y sabe  
      distinguir al inocente del culpado.  
      Afra Reyes es hija de un acaudalado comerciante; se educó algún tiempo en  
      un colegio inglés; pero su padre tuvo quiebras y por disminuir gastos  
      recogió a la chica, interrumpiendo su educación. Con todo, el barniz de  
      Inglaterra se le conocía: traía ciertos gustos de independencia y mucha  
      afición a los ejercicios corporales. Cuando llegó la época de los baños no  
      se habló en el pueblo sino de su destreza y vigor para nadar: una cosa  
      sorprendente.  
      Afra era amiga íntima, inseparable, de otra señorita de aquí; Flora  
      Castillo; la intimidad de las dos muchachas continuaba la de sus familias.  
      Se pasaban el día juntas; no salía la una si no la acompañaba la otra;  
      vestían igual y se enseñaban, riendo, las cartas amorosas que les  
      escribían. No tenían novio, ni siquiera demostraban predilección por  
      nadie. Vino del Departamento cierto marino muy simpático, de hermosa  
      presencia, primo de Flora, y empezó a decirse que el marino hacía la corte  
      a Afra, y que Afra le correspondía con entusiasmo. Y lo notamos todos: los  
      ojos de Afra no se apartaban del galán, y al hablarle, la emoción profunda  
      se conocía hasta en el anhelo de la respiración y en lo velado de la voz.  
      Cuando a los pocos meses se supo que el consabido marino realmente venía a  
      casarse con Flora, se armó un caramillo de murmuraciones y chismes y se  
      presumió que las dos amigas reñirían para siempre. No fue así: aunque  
      desmejorada y triste, Afra parecía resignada, y acompañaba a Flora de  
      tienda en tienda a escoger ropas y galas para la boda. Esto sucedía en  
      agosto.  
      En septiembre, poco antes de la fecha señalada para el enlace, las dos  
      amigas fueron, como de costumbre, a bañarse juntas allí.... ¿no ves?, en  
      la playita de San Wintila, donde suele haber mar brava. Generalmente las  
      acompañaba el novio, pero aquél día sin duda tenía que hacer, pues no las  
      acompañó.  
      Amagaba tormenta; la mar estaba picadísima; las gaviotas chillaban  
      lúgubremente, y la criada que custodiaba las ropas y ayudaba a vestirse a  



      las señoritas refirió después que Flora, la rubia y tímida Flora, sintió  
      miedo al ver el aspecto amenazador de las grandes olas verdes que rompían  
      contra el arenal. Pero Afra, intrépida, ceñido ya su traje marinero, de  
      sarga azul oscura, animó con chanzas a su amiga. Metiéronse mar adentro  
      cogidas de la mano, y pronto se las vio nadar, agarradas también,  
      envueltas en la espuma del oleaje.  
      Poco más de un cuarto de hora después salió a la playa Afra sola,  
      desgreñada, ronca, lívida, gritando, pidiendo socorro, sollozando que a  
      Flora la había arrastrado el mar...  
      Y tan de verdad la había arrastrado, que de la linda rubia sólo reapareció  
      al otro día un cadáver desfigurado, herido en la frente... El relato que  
      de la desgracia hizo Afra entre gemidos y desmayos fue que Flora, rendida  
      de nadar y sin fuerzas gritó: «¡Me ahogo!»; que ella, Afra, al oírlo, se  
      lanzó a sostenerla y salvarla; que Flora, al forcejear para no irse a  
      fondo se llevaba a Afra al abismo; pero que, aun así, hubiesen logrado  
      quizá salir a tierra si la fatalidad no las empuja hacia un transatlántico  
      fondeado en la bahía desde por la mañana. Al chocar con la quilla, Flora  
      se hizo la herida horrible y Afra recibió también los arañazos y  
      magulladuras que se notaban en sus manos y rostro...  
      ¿Que si creo en Afra...? 
      Sólo añadiré que al marino, novio de Flora, no volvió a vérsele por aquí;  
      y Afra desde entonces, no ha sonreído nunca...  
      Por lo demás, acuerdate de lo que dice la Sabiduría: «El corazón del  
      hombre.... selva oscura. ¡Figúrate el de la mujer!»  
      «El Imparcial», 5 marzo 1894. 
 
 
 
 
      Cuento soñado 
 
 
      Había una princesa a quién su padre, un rey muy fosco, caviloso y  
      cejijunto, obligaba a vivir reclusa en sombría fortaleza, sin permitirle  
      salir del más alto torreón, a cuyo pie vigilaban noche y día centinelas  
      armados de punta en blanco, dispuestos a ensartar en sus lanzones o  
      traspasar con sus venablos agudos a quien osase aproximarse. La princesa  
      era muy linda; tenía la tez color de luz de luna, el pelo de hebras de  
      oro, los ojos como las ondas del mar sereno, y su silueta prolongada y  
      grácil recordaba la de los lirios blancos cuando la frescura del agua los  
      inhiesta.  
      En la comarca no se hablaba sino de la princesa cautiva y de su rara  
      beldad, y de lo muchísimo que se aburría entre las cuatro recias paredes  
      de la torre, sin ver desde la ventana alma viviente, más que a los  
      guardias inmóviles, semejantes a estatuas de hierro.  
      Los campesinos se santiguaban de terror si casualmente tenían que cruzar  
      ante la torre, aunque fuese a muy respetuosa distancia. En la centenaria  
      selva que rodeaba la fortaleza, ni los cazadores se resolvían a  
      internarse, temerosos de ser cazados. Silencio y soledad alrededor de la  
      torre, silencio y soledad dentro de ella: tal era la suerte de la pobre  



      doncellita, condenada a la eterna contemplación del cielo y del bosque, y  
      del río caudaloso que serpenteaba lamiendo los muros del recinto.  
      De pechos sobre el avance del angosto ventanil, la princesa solía  
      entregarse a vagos ensueños, aspirando a venturas que no conocía, de las  
      cuales formaba idea por referencia de sus damas y por conversaciones  
      entreoídas, sorprendidas -pues estaba vedado tratar delante de la princesa  
      del mundo y sus goces- Así y todo, reuniendo datos dispersos y  
      concordándolos con ayuda de la fantasía, la secuestrada suponía fiestas  
      magníficas, iluminaciones mágicas suspendidas entre el follaje de arbustos  
      cuajados de flor y que exhalaban embriagadores aromas; oía los acordes de  
      los instrumentos músicos, aladas melodías que volaban como cisnes sobre la  
      superficie de los lagos y veía las parejas que, cogidas de la cintura,  
      luciendo sedas, encajes y joyas, danzaban con incasable ardor, deslizando  
      los galanes palabras de miel al oído de las damiselas, rojas de pudor y  
      felicidad, sueltos los rizos y anhelante el seno.  
      Mientras la princesa se representaba estos cuadros, las nubes se teñían de  
      carmín hacia el Poniente, un murmullo grave y hondo ascendía del río y del  
      bosque, y la cautiva, oprimida de afán de libertad, murmuraba para  
      sí:«¿Cómo será el amor?»  
      Allá donde la montaña escueta dominaba el río y el bosque, una cabañita  
      muy miserable, de techo de bálago, servía de vivienda a cierto  
      pastorcillo, que por costumbre bajaba a apacentar diez o doce ovejas  
      blancas en la misma linde de la selva. Más resuelto que los otros  
      villanos, el mozalbete no recelaba aproximarse al castillo y deslizarse  
      por entre la maleza con agilidad y disimulo, para mirar hacia la torre.  
      Después de encontrar un senderito borrado casi, que moría en el cauce del  
      río, logró el pastor descubrir también que al final del sendero abríase  
      una boca de cueva, y metiendose por ella intrépidamente pudo cerciorarse  
      de que pasando bajo el río, la cueva tenía otra salida que conducía al  
      interior del recinto fortificado. El descubrimiento hizo latir el corazón  
      del pastorcillo, porque estaba enamorado de la princesa (aunque no la  
      había visto nunca). Supuso que aprovechando el paso por la cueva lograría  
      verla a su sabor, sin que se lo estorbasen los armados, los cuales, bien  
      ajenos a que nadie pudiera introducirse en el recinto, casi al pie de la  
      torre, no vigilaban sino la orilla opuesta del río. Es cierto que entre la  
      torre de la cautiva y el pastor se interponían extensos patios, anchos  
      fosos y recios baluartes; con todo eso, el muchacho se creía feliz: estaba  
      dentro de la fortaleza y pronto vería a su amada.  
      Poco tardó en conseguir tanta ventura. La princesa se asomó, y el  
      pastorcillo quedó deslumbrado por aquella tez color de luna y aquél pelo  
      de siderales hebras. No sabía cómo expresar su admiración y enviar un  
      saludo a la damisela encantadora; se le ocurrió cantar, tocar su  
      camarillo.... pero le oirían; juntar y lanzar un ramillete de acianos,  
      margaritas y amapolas.... pero era inaccesible el alto y calado ventanil.  
      Entonces tuvo una idea extraordinaria. Procuróse un pedazo de cristal, y  
      así que pudo volver a deslizarse en el recinto por la cueva, enfocó el  
      cristal de suerte que, recogiendo en él un rayo de sol, supo dirigirlo  
      hacia la princesa. Esta, maravillada, cerró los ojos, y al volver a  
      abrirlos para ver quién enviaba un rayo de sol a su camarín, divisó al  
      pastorcillo, que la contemplaba estático. La cautiva sonrió, el enamorado  



      comprendió que aceptaba su obsequio..., y desde entonces, todos los días,  
      a la misma hora, el centelleo del arco iris despedido por un pedazo de  
      vidrio alegró la soledad de la princesita y le cantó un amoroso himno que  
      se confundía con la voz profunda de la selva allá en lontananza...  
      De pronto, sobrevino un cambio radical en la vida de la princesa. Murieron  
      en una batalla su padre y su hermano, y recayó en ella la sucesión del  
      trono. Brillante comitiva de señores, guerreros, obispos, pajes y damas  
      vino a buscarla solemnemente y a escoltarla hasta la capital de sus  
      estados. Y la que pocos días antes solo conversaba con los pájaros, y solo  
      esperaba el rayo de sol del pastorcito, se halló aclamada por millares de  
      voces, aturdida por el bullicio de espléndidos festejos, y admiró las  
      iluminaciones entre el follaje, y oyó las músicas ocultas en el jardín, y  
      giró con las parejas que danzaban, y supo lo que es la gloria, la riqueza,  
      el placer, la pasión delirante y la alegría loca...  
      Habíanse pasado muchos, muchos años, cuando la princesa reina ya y casi  
      vieja ya, tuvo el capricho de visitar aquella torre donde su padre, por  
      precaución y por tiránica desconfianza, la mantuvo emparedada durante los  
      momentos más bellos de la juventud. Al entrar en el camarín, una nostalgia  
      dolorosa, una especie de romántica melancolía se apoderó de la reina y la  
      obligó a reclinarse en el ajimez, sintiendo preñados de lágrimas los ojos.  
      La tarde caía, inflamando el horizonte; el bosque exhalaba su melodioso y  
      hondo susurro..., y la reina, tapándose la cara con las manos, sentía que  
      las gotas de llanto escurrían pausadamente a través de los dedos  
      entreabiertos. ¿Lloraba acaso al recordar lo sufrido en el torreón; el  
      largo cautiverio, el fastidio? ¡Mal conocéis el corazón de las mujeres los  
      que a eso atribuís el llanto de tan alta señora!  
      Sabed que, desde el momento en que pisó la torre, la reina echaba de menos  
      el rayo de sol que todos los días, a la misma hora, le enviaba el  
      pastorcillo enamorado por medio de un trozo de vidrio. Por aquél trozo de  
      vidrio daría ahora la soberana los más ricos diamantes de su corona real.  
      Sólo aquel rayo podría iluminar su corazón fatigado, lastimado,  
      quebrantado, marchito. Y al dejar escurrir las lágrimas, sin cuidarse de  
      reprimirlas ni de secarlas con el blasonado pañuelo, lloraba la juventud,  
      la ilusión, la misteriosa energía vital de los años primaverales... Nunca  
      volvería el pastorcillo a enviarle el divino rayo.  
      «El Imparcial», 16 abril 1894. 
 
 
 
 
      Los buenos tiempos 
 
 
      Siempre que entrábamos en el despacho del conde de Lobeira atraía mis  
      miradas -antes que las armas auténticas, las lozas hispanomoriscas y los  
      retazos de cuero estampado que recubrían la pared- un retrato de mujer, de  
      muy buena mano, que por el traje indicaba tener, próximamente un siglo de  
      fecha. «Es mi bisabuela doña Magdalena Varela de Tobar, duodécima condesa  
      de Lobeira», había dicho el conde, respondiendo a mi curiosa  
      interrogación, en el tono del que no quiere explicarse más o no saber otra  



      cosa. Y por entonces hube de contentarme, acudiendo a mi fantasía para  
      desenvolver las ideas inspiradas por el retrato.  
      Este representaba a una señora como de treinta y cinco años, de rostro  
      prolongado y macilento, de líneas austeras, que indicaban la existencia  
      sencilla y pura, consagrada al cumplimiento de nobles deberes y al trabajo  
      doméstico, ley de la fuerte matrona de las edades pasadas. La modestia de  
      vestir en tan encumbrada señora parecíame ejemplar; aquel corpiño justo de  
      alepín negro, aquel pañolito blanco sujeto a la garganta por un escudo de  
      los Dolores, aquel peinado liso y recogido detrás de la oreja, eran  
      indicaciones inestimables para delinear la fisonomía moral de la  
      aristocrática dama. No cabía duda: doña Magdalena había encarnado el tipo  
      de la esposa leal, casta y sumisa, fiel guardadora del fuego de los lares;  
      de la madre digna y venerada, ante quien sus hijos se inclinan como ante  
      una reina; del ama de casa infatigable, vigilante y próvida, cuya  
      presencia impone respeto y cuya mano derrama la abundancia y el bienestar.  
      Así es que me sorprendió en extremo que un día, preguntándole al conde en  
      qué época habían sido enajenadas las mejores fincas, los pingües estados  
      de su casa, me contestase sobriamente, señalando el retrato consabido:  
      -En tiempo de doña Magdalena. 
      El dato inesperado acrecentó mi interés. A fuerza de fijarme en el retrato  
      observé que aquella pintura ofrecía una particularidad rara y siempre  
      sugestiva: en cualquier punto de la habitación que me colocase para  
      mirarla me seguían los ojos de doña Magdalena con expresión imperiosa y  
      ardiente. Casual acierto del pincel, o alarde de destreza del pintor, las  
      pupilas del retrato estaban tocadas por tal arte, que pagaban con avidez y  
      energía la mirada del que las contemplase desde lejos. Algunas veces, sin  
      querer, levantaba yo la vista como si me atrajese tal singularidad y los  
      ojos me llamasen. La severidad del fondo oscuro en que se destacaba la  
      cabeza, la única nota clara del rostro y del pañolito, aumentaban la  
      fuerza del extraño mirar.  
      Aunque el conde de Lobeira es de carácter reservado y frío, hay instantes  
      en que el corazón más tapiado se abre y deja salir el opresor secreto. Uno  
      de esos momento, siempre transitorio en ciertas organizaciones, llegó para  
      el conde el día en que, incitada por mi imaginación, traidora cuanto  
      fecunda, me arrojé a trazar la silueta de doña Magdalena, modelo de  
      cristianas virtudes, emblema de otros tiempos y otras edades en que el  
      hogar olía a incienso como el sagrario y la familia tenía la solida  
      estructura del granito.  
      -¡Por Dios, no siga usted! -exclamó mi interlocutor, dejando de atizar la  
      chimenea y volviéndose hacia el retrato como nos volvemos hacia un  
      enemigo-. El terror más craso de cuantos pueden cometerse es juzgar del  
      pasado por la impresión que nos causan sus reliquias. Cáscara vacía,  
      huella de fósil en la piedra, ¿qué verdad ha de contarnos un retrato, un  
      mueble o un edificio ruinoso? Los soñadores como usted son los que han  
      falseado la historia, poetizado lo más prosaico y embellecido lo más  
      horrible. En ninguna época fue la humanidad mejor de lo que es ahora; pero  
      las iniquidades pasadas se olvidan y un lienzo embadurnado y lleno de  
      grietas basta para que nos abrume el descontento de lo presente. Ya que  
      también usted cae en esa vulgarísima y temible preocupación de que se nos  
      han perdido grandes virtudes, merece usted que para desilusionarla le  



      cuente la historia de doña Magdalena, tal como la he entresacado de  
      nuestro archivo y de otros documentos.... ¡que obran en archivos  
      judiciales!  
      Esa señora que está usted viendo, retratada con su jubón de alepín y su  
      honesto pañolito, al casarse con mi bisabuelo, llevándole rica dote y el  
      condado de Lobeira, se mostró apasionada hasta un grado increíble,  
      despótico y furioso. Mi bisabuelo pasaba por el mozo más gallardo de toda  
      la provincia, y doña Magdalena, por una señorita fanáticamente devota: se  
      susurraba que usaba cilicio y que se disciplinaba todas la noches. Fuese o  
      no verdad, lo que es a su marido cilicio le puso doña Magdalena, y hasta  
      grillos, para que de ella no se apartase ni un minuto. Poco después de la  
      boda, los que vieron al conde pálido, demacrado y abatido, esparcieron el  
      rumor absurdo de que su esposa le daba hierbas y filtros para subyugarle y  
      para que ardiese más viva la tea del amor conyugal.  
      Duró esta situación, sin que la modificase el nacimiento de varios hijos.  
      No obstante a los diez o doce años, de matrimonio, observose que el conde,  
      habiéndose aficionado a cazar y haciendo frecuentes excursiones por la  
      montaña -pues pasaban largas temporadas en el campo, en el palacio  
      solariego de Lobeira, según costumbre de los señores de entonces-,  
      recobraba cierta alegría y parecía rejuvenecido.  
      Como yo no estoy graduando el interés de mi historia, sino que se la  
      cuento a usted descarnada y sin galas -advirtió al llegar aquí el  
      narrador-, diré inmediatamente lo que produjo la mejoría del conde. Fue  
      que, algún tanto aplacada aquella pasión de vampiro de su mujer, pudo  
      respirar y vivir como las demás personas. Usted objetará que todo el  
      delito de doña Magdalena consistía en amar excesivamente a su esposo, y  
      que eso merece disculpa y hasta alabanza. Si yo discutiese tan delicado  
      punto, temería ofender sus oídos de usted con algún concepto malsonante.  
      Indicaré que hay cien maneras de amar, y que el santo nombre de amor cubre  
      a veces nuestros bárbaros egoísmos o nuestras morbosas aberraciones. Y  
      basta, que al buen entendedor... Ya continúo.  
      Como a veces se guardan bien los secretos en las aldeas, doña Magdalena  
      tardó bastante en entenderse de que su marido, al volver de la caza, solía  
      descansar en la choza de cierto labriego que tenía una hija preciosa. En  
      efecto, era así: el conde de Lobeira prefería a los suculentos manjares de  
      su cocina señorial, la brona y la leche fresca servida por la gentil  
      rapaza, que, con la inocencia en los ojos y la risa en los labios, acudía  
      solícita a festejarle; doña Magdalena, ya informada, no pensó ni un minuto  
      que allí existiese un puro idilio; vio desde el primer instante el mal y  
      agravio. Y acaso acertase: no pretendo excusar a mi bisabuelo, aunque las  
      crónicas afirman que era honesta y sencilla su afición a la hija del  
      colono.  
      Lo histórico es que, en una noche de invierno muy oscura y muy larga, la  
      puerta del pazo se abrió sin ruido para dejar entrar a un hombre robusto,  
      recio, vestido con el clásico traje del país, que hoy está casi en desuso.  
      La condesa le esperaba en el zaguán: tomóle de la mano, y por un pasadizo  
      oscuro le llevó a una habitación interior, que alumbraba una vela de cera  
      puesta en candelabro de maciza plata. Era el oratorio.  
      Detrás de las colgaduras de damasco carmesí que lo vestían, y que replegó  
      la dama, el hombre vio abierto un boquete, a manera de cueva; un agujero  



      sombrío. Repito lo de antes: no busco «efectos»; pero aunque los buscase,  
      creo que ninguno tan terrible como decir sin más circunloquios que el  
      hombre -un «casero» en las costumbres de entonces casi un siervo de la  
      condesa -era el mismo padre de la zagala a quien el conde solía visitar; y  
      que doña Magdalena, enseñándole el negro hueco, advirtió al labrador que  
      allí ocultarían el cadáver del conde. En seguida le entregó un hacha  
      nueva, afilada y cortante.  
      ¿Temió aquel hombre por la vida de su hija y por la suya propia?  
      ¿Impulsole la cobardía o el respeto tradicional a la casa de Lobeira? ¿Fue  
      la sugestión que ejerce sobre un cerebro inculto y una voluntad irresoluta  
      y débil, la hembra resuelta de arrebatadas pasiones? ¿Fue codicia,  
      tentación de onzas y de ricos joyeles que la esposa ultrajada le ofrecía  
      en precio de la sangre? El caso es que si hubo resistencia por parte del  
      labriego, duró bien poco. Según su declaración, hizo la señal de la cruz  
      (¡atroz detalle!), descalzóse, empuñó el hacha y siguió a la condesa hasta  
      el aposento en que el conde dormía. Y mientras la señora alumbraba con la  
      vela de cera del oratorio, el labriego descargó un golpe, otro, diez; en  
      la frente, la cara, el pecho... El dormido no chistó: parece que al primer  
      hachazo abrió unos ojos muy espantados... y luego, nada. Sábanas,  
      colchones, el hacha y el muerto, todo fue arrojado al escondrijo; la  
      condesa lavó las manchas del suelo, cerró la trampa, y atestando de oro la  
      faltriquera del asesino, le despachó con orden de cruzar el Miño y meterse  
      en Portugal.  
      Un rumor vago al principio, y después muy insistente, se alzó con motivo  
      de la desaparición del conde de Lobeira. Su esposa hablaba de viajes  
      motivados por un pleito; y en el oratorio, bajo cuyo piso yacía mi  
      bisabuelo asesinado, celebrábase diariamente el santo sacrificio de la  
      misa, asistiendo a él doña Magdalena, lo mismo que la ve usted retratada  
      ahí: pálida, grave, modesta, rodeada de sus hijos, que la besaban la mano  
      cariñosa. En aquel tiempo no había prensa que escudriñase misterios, y la  
      coincidencia de la desaparición del conde y la del casero y su hija, la  
      linda moza, dio pie a que se sospechase que el esposo de doña Magdalena  
      vivía muy a gusto en algún rincón de esos que saben buscar los enamorados.  
      No faltó quien compadeciese a la abandonada señora, en torno de la cual el  
      respeto ascendió, como asciende la marea. Al verla pasar, derecha,  
      macilenta, siempre de negro, la gente se descubría.  
      Y así corrió un año entero.  
      Al cumplirse, día por día, a corta distancia del pazo de Lobeira apareció  
      un hombre profundamente dormido; era el casero de la condesa; y los demás  
      labriegos, que le rodeaban esperando a que despertase, quedaron atónitos  
      cuando al volver en sí, a gritos confesó el crimen, a gritos se denunció y  
      gritos pidió que le llevasen ante la Justicia. Hay fenómenos morales que  
      no explica satisfactoriamente ningún raciocinio: la mitad de nuestra alma  
      está sumergida en sombras, y nadie es capaz de presentir qué alimañas  
      saldrían de esa caverna si nos empeñásemos en registrarla. El aldeano,  
      cuando le preguntaron el móvil de su conducta, afirmó con rústicas razones  
      que no lo sabía; que una gana irresistible -un «volunto», como dicen  
      ahora- le obligó a salir de Portugal y a ver de nuevo el pazo, y que al  
      avistarlo le acometió un sueño letárgico, invencible también, y ya  
      despierto, un ímpetu de confesar, de decir la verdad, de ser castigado,  



      porque, sin duda, calculo yo, su endeble alma no podía con el peso del  
      secreto que impenetrable y tranquila, guardaba el alma varonil de doña  
      Magdalena.  
      La prendieron, claro está, y aún se enseña en la cárcel marinedina el  
      negro calabozo donde la condesa de Lobeira se pudrió muchos meses... El  
      casero fue ahorcado; y para librar a mi bisabuela del patíbulo empeñóse la  
      hacienda de mi casa. La justicia se comió con apetito tan sabrosa breva, y  
      nuestra decadencia viene de ahí.  
      
.............................................................................................................................................
............... 
      Alcé los ojos y busqué los del retrato. La mirada de doña Magdalena se me  
      figuró más tenaz, más intensa, más dolorosa. El bisnieto callaba y  
      suspiraba, como si le oprimiese el corazón el drama ancestral, como si  
      percibiese la humedad de las lágrimas evaporadas hace un siglo.  
      «El Imparcial», 22 enero 1894. 
 
 
 
 
      Sara y Agar 
 
 
      -Explíqueme usted -dije al señor de Bernárdez- una cosa que siempre me  
      infundió curiosidad. ¿Por qué en su sala tiene usted, bajo marcos gemelos,  
      los retratos de su difunta esposa y de un niño desconocido, que según  
      usted asegura ni es hijo, ni sobrino, ni nada de ella? ¿De quién es otra  
      fotografía de mujer, colocada enfrente, sobre el piano?... ¿No sabe  
      usted?: una mujer joven, agraciada, con flecos de ricillos a la frente.  
      El septuagenario parpadeó, se detuvo y un matiz rosa cruzó por sus mustias  
      mejillas. Como íbamos subiendo un repecho de la carretera, lo atribuí a  
      cansancio, y le ofrecí el brazo, animándole a continuar el paseo, tan  
      conveniente para su salud; como que, si no paseaba, solía acostarse sin  
      cenar y dormir mal y poco. Hizo seña con la mano de que podía seguir la  
      caminata, y anduvimos unos cien pasos más, en silencio. Al llegar al pie  
      de la iglesia, un banco, tibio aún del sol y bien situado para dominar el  
      paisaje, nos tentó, y a un mismo tiempo nos dirigimos hacia él. Apenas  
      hubo reposado y respirado un poco Bernárdez, se hizo cargo de mi pregunta.  
 
      -Me extraña que no sepa usted la historia de esos retratos; ¡en  
      poblaciones como Goyán, cada quisque mete la nariz en la vida del vecino,  
      y glosa lo que ocurre y lo que no ocurre, y lo que no averigua lo inventa!  
 
      Comprendí que al buen señor debían de haberle molestado mucho antaño las  
      curiosidades y chismografías del lugar, y callé, haciendo un movimiento de  
      aprobación con la cabeza. Dos minutos después pude convencerme de que,  
      como casi todos los que han tenido alegrías y penas de cierta índole,  
      Bernárdez disfrutaba puerilmente en referirlas; porque no son numerosas  
      las almas altaneras que prefieren ser para sí propios a la par Cristo y  
      Cirineo y echarse a cuestas su historia. He aquí la de Bernárdez, tal cual  



      me la refirió mientras el sol se ponía detrás del verde monte en que se  
      asienta Goyán:  
      -Mi mujer y yo nos casamos muy jovencitos: dos nenes con la leche en los  
      labios. Ella tenía quince años; yo, dieciocho. Una muchachada, quién lo  
      duda. Lo que pasó con tanto madrugar fue que, queriéndonos y llevándonos  
      como dos ángeles, de puro bien avenidos que estábamos, al entrar yo en los  
      treinta y cinco mi mujer empezó a parecerme así... vamos, como mi hermana.  
      Le profesaba una ternura sin límites; no hacía nada sin consultarla, no  
      daba un paso que ella no me aconsejase no veía sino por sus ojos..., pero  
      todo fraternal, todo muy tranquilo.  
      No teníamos sucesión, y no la echábamos de menos. Jamás hicimos rogativas  
      ni oferta a ningún santo para que nos enviase tal dolor de cabeza. La casa  
      marchaba lo mismo que un cronómetro: mi notaría prosperaba; tomaba  
      incremento nuestra hacienda; adquiríamos tierras; gozábamos de mil  
      comodidades; no cruzábamos una palabra más alta que otra, y veíamos juntos  
      aproximarse la vejez sin desazón ni sobresalto, como el marino que se  
      acerca al término de un viaje feliz, emprendido por iniciativa propia por  
      gusto y por deber.  
      Cierto día, mi mujer me trajo la noticia de que había muerto la inquilina  
      de una casucha de nuestra pertenencia. Era esta inquilina una pobretona,  
      viuda de un guardia civil, y quedaba sola en el mundo la huérfana,  
      criatura de cinco años.  
      -Podríamos recogerla, Hipólito- añadió Romana-. Parte el alma verla así.  
      Le enseñaríamos a planchar, a coser, a guisar, y tendríamos cuando sea  
      mayor una cianita fiel y humilde.  
      -Di que haríamos una obra de misericordia y que tú tienes el corazón de  
      manteca.  
      Esto fue lo que respondí, bromeando. ¡Ay! ¡Si el hombre pudiese prever  
      dónde salta su destino!  
      Recogimos, pues, la criatura, que se llama Mercedes, y así que la lavamos  
      y la adecentamos, amaneció una divinidad, con un pelo ensortijado como  
      virutas de oro y unos ojos que parecían dos violetas, y una gracia y una  
      zalamería... Desde que la vimos.... ¡adiós planes de enseñarle a planchar  
      y a poner el puchero! Empezamos a educarla del modo que se educan las  
      señoritas.... según educaríamos a una hija, si la tuviésemos. Claro que en  
      Goyán no la podíamos afinar mucho; pero se hizo todo lo que permite el  
      rincón este. Y lo que es mimarla... ¡Señor! ¡En especial Romana.... un  
      desastre! Figúrese usted que la pobre Romana, tan modesta para sí que  
      jamás la vi encaprichada con un perifollo-. encargaba los trajes y los  
      abriguitos de Mercedes a la mejor modista de Marineda. ¿Qué tal?  
      Cuando llegó la chiquilla a presumir de mujer, empezaron también a  
      requebrarla y a rondarla los señoritos en los días de ferias y fiestas, y  
      yo a rabiar cuando notaba que le hacían cocos. Ella se reía y me decía,  
      siempre, mirándome mucho a la cara:  
      -Padrino -me llamaba así-, vamos a burlarnos de estos tontos; a usted le  
      quiero más que a ninguno.  
      Me complacía tanto que me lo dijese (¡cosas del demonio!), que le reñía  
      solo por oírla repetir:  
      -Le quiero más a usted... 
      Hasta que una vez, muy bajito, al oído:  



      -¡Le quiero más, y me gusta más.... y no me casaré nunca, padrino!  
      ¡Por estas, que así habló la rapaza!  
      Se me trastornó el sentido. Hice mal, muy mal y, sin embargo, no sé, en mi  
      pellejo lo que harían más de cien santones. En fin, repito que me puse  
      como lunático, y sin intención, sin premeditar las consecuencias (porque  
      repito que perdí la chaveta completamente), yo, que había vivido más de  
      veinte años como hombre de bien y marido leal, lo eché a rodar todo en un  
      día.... en un cuarto de hora...  
      Todo a rodar, no; porque tan cierto como Dios nos oye, yo seguía  
      consagrando un cariño profundo, inalterable, a mi mujer, y si me proponen  
      que la deje y me vaya con Mercedes por esos mundos -se lo confesé a  
      Mercedes misma, no crea usted, y lloró a mares-, antes me aparto de cien  
      Mercedes que de mi esposa. Después de tantos años de vida común, se me  
      figuraba que Romana y yo habíamos nacido al mismo tiempo, y que reunidos y  
      cogidos de las manos debíamos morir. Sólo que Mercedes me sorbía el seso,  
      y cuando la sentía acercarse a mí, la sangre me daba una sola vuelta de  
      arriba abajo y se me abrasaba el paladar, y en los oídos me parecía que  
      resonaba galope de caballos, un estrépito que me aturdía.  
      -¿Es de Mercedes el retrato que está sobre el piano?- pregunté al viejo.  
      -De Mercedes es. Pues verá usted: Romana se malició algo, y los chismosos  
      intrigantes se encargaron de lo demás. Entonces, por evitar disgustos,  
      conté una historia: dije que unos señores de Marineda, que iban a pasar  
      larga temporada en Madrid, querían llevarse a Mercedes, y lo que hice fue  
      amueblar en Marineda un piso, donde Mercedes se estableció decorosamente,  
      con una cianita. Al pretexto de asuntos, yo veía a la muchacha una vez por  
      semana lo menos. Así, la situación fue mejor... vamos, más tolerable que  
      si estuviesen las dos bajo un mismo techo, y yo entre ellas.  
      Romana callaba -era muy prudente-, pero andaba inquieta, pensativa,  
      alteada. Y decía yo: ¿Por dónde estallará la bomba? Y estalló... ¿Por  
      dónde creerá usted?  
      Una tarde que volví de Marineda, mi mujer, sin darme tiempo a soltar la  
      capa, se encerró conmigo en mi cuarto, y me dijo que no ignoraba el estado  
      de Mercedes... (¡Ya supondrá usted cuál sería el estado de Mercedes!...),  
      y que, pues había sufrido tanto y con tal paciencia, lo que naciese, para  
      ella, para Romana, tenía que ser en toda propiedad.... como si lo hubiese  
      parido Romana misma...  
      Me quedé tonto... Y el caso es que mi mujer se expresaba de tal manera,  
      ¡con un tono y unas palabras!, y tenía además tanta razón y tal sobra de  
      derecho para mandar y exigir, que apenas nació el niño y lo vi empañado,  
      lo envolví en un chal de calceta que me dio Romana para ese fin, y en el  
      coche de Marineda a Goyán hizo su primer viaje de este mundo.  
      -¿Ese niño es el que está retratado al lado de su esposa de usted, dentro  
      de los marcos gemelos?  
      -¡Ajajá! Precisamente. ¡Mire usted: dificulto que ningún chiquillo, ni  
      Alfonso XIII se haya visto mejor cuidado y más estimado! Romana, desde que  
      se apoderó del pequeño, no hizo caso de mí, ni de nadie, sino de él. El  
      niño dormía en su cuarto; ella le vestía, ella le desnudaba, ella le tenía  
      en el regazo, ella le enseñaba a juntar las letras y ella le hacía rezar.  
      Hasta formó resolución de testar en favor del niño... Sólo que él falleció  
      antes que Romana; como que al rapaz le dieron las viruelas el veinte de  



      marzo y una semana después voló a la gloria... Y Romana.... el siete de  
      abril fue cuando la desahució el médico, y la perdí a la madrugada  
      siguiente.  
      -¿Se le pegaron las viruelas?- pregunté al señor de Bernárdez, que se  
      aplicaba el pañuelo sin desdoblar a los ribeteados y mortecinos ojos.  
      -¡Naturalmente... Si no se apartó del niño!  
      -Y usted, ¿cómo no se casó con Mercedes?  
      -Porque malo soy, pero no tanto como eso -contestó en voz temblona,  
      mientras una aguadilla que no se redondeó en lágrimas asomaba a sus áridos  
      lagrimales.  
      «El Imparcial», 29 enero 1894. 
 
 
 
 
      Maldición de gitana 
 
 
      Siempre que se trata, entre gente con pretensiones de instruida, de  
      agorerías y supersticiones, no hay nadie que no se declare exento de  
      miedos pueriles, y punto menos desenfadado que Don Juan frente a las  
      estatuas de sus víctimas. No obstante, transcurridos los diez minutos  
      consagrados a alardear de espíritu fuerte, cada cual sabe alguna historia  
      rara, algún sucedido inexplicable, una «coincidencia». (Las coincidencias  
      hacen el gasto).  
      La ocasión más frecuente de hacer esta observación de superticiones la  
      ofrecen los convites. De los catorce o quince invitados se excusan uno o  
      dos. Al sentarse a la mesa, alguien nota que son trece los comensales, y  
      al punto decae la animación, óyense forzadas risas y chanzas poco sinceras  
      y los amos de la casa se ven precisados a buscar, aunque sea en los  
      infiernos, un número catorce. Conjurado ya el mal sino renace el contento.  
      Las risitas de las señoras tienen un sonido franco. Se ve que los pulmones  
      respiran a gusto. ¿Quién no ha asistido a un episodio de esta índole?  
      En el último que presencié pude observar que Gustavo Lizana, mozo asaz  
      despreocupado, era el más carilargo al contar trece y el que más  
      desfrunció el gesto cuando fuimos catorce. No hacía yo tan supersticioso a  
      aquel infatigable cazador y sportsman, y extrañándome verle hasta demudado  
      en los primeros momentos, a la hora del café le llevé hacia un ángulo del  
      saloncillo japonés, y le interrogué directamente:  
      -Una coincidencia -respondió, como era de presumir.  
      Y al ver que yo sonreía, me ofreció con un ademán el sofá bordado, en  
      cuyos cojines una bandada de grullas blancas con patitas rosa volaba sobre  
      un cañaveral de oro, nacido en fantástica laguna. Se sentó él en una silla  
      de bambú y, rápidamente, entrecortando la narración con agitados  
      movimientos, me refirió su «coincidencia» del número fatídico.  
      -Mis dos amigos íntimos, los de corazón, eran los dos chicos de Mayoral,  
      de una familia extremeña antigua y pudiente. Habíamos estado juntos en el  
      colegio de los jesuitas, y cuando salimos al mundo, la amistad se  
      estrechó. Llamábanse el mayor Leoncio y el otro Santiago, y habrá usted  
      visto pocas figuras más hermosas, pocos muchachos más simpáticos y pocos  



      hermanos que tan entrañablemente se quisiesen. Huérfanos de padre y madre,  
      y dueños de su hacienda, no conocían tuyo ni mío: bolsa común, confianza  
      entera y, a pesar de la diferencia de caracteres (Leoncio, nervioso y  
      vehemente hasta lo sumo, y Santiago, de un genio igual y pacífico),  
      inalterable armonía. A mí me llamaban, en broma, su otro hermano, y la  
      gente, a fuerza de vernos unidos, había llegado a pensar que éramos,  
      cuando menos, próximos parientes los Mayoral y yo.  
      Apasionados cazadores los tres, nos íbamos semanas enteras a las dehesas y  
      cotos que los Mayoral poseían en la Mancha y Extremadura, donde hay de  
      cuanta alimaña Dios crió, desde perdices y conejos hasta corzos, venados,  
      jabalíes, ginetas y gatos monteses.  
      Con buen refuerzo de escopetas negras y una jauría de excelentes podencos,  
      hacíamos cada ojeo y cada batida, que eran el asombro de la comarca. De  
      estas excursiones resolvimos una, cierto día de San Leoncio. No cabe  
      olvidar la fecha. Nos había convidado juntos una tía de los de Mayoral,  
      señora discretísima y madre de una muchacha encantadora, por quien  
      Santiago bebía los vientos. Sutilizando mucho, creo que esta pasión de  
      Santiago tuvo su parte de culpa en la desgracia que sucedió. Ya diré por  
      qué.  
      Ello es que nos reunimos en la casa donde, con motivo de la fiesta, había  
      otros varios convidados: amiguitas de la niña, señores formales, íntimos  
      de la mamá... Y yo, que jamás contaba entonces los comensales, al pasar al  
      comedor, involuntariamente, me fijo en los platos... ¡Eramos trece, trece  
      justos!  
      Ni se me ocurrió chistar. Por otra parte, no sentía aprensión. Estaríamos  
      a la mitad de la comida, cuando lo advirtió el ama de la casa, y dijo  
      riéndose «¡Hola! ¡Pues con el resfriado de Julia, que la impidió venir,  
      nos hemos quedado en la docena del fraile! No asustarse, señores, que aquí  
      nadie ha cumplido los sesenta más que yo, y en todo caso seré la  
      escogida.»  
      ¿Qué habíamos de hacer? Lo echamos a broma también, y brindamos  
      alegremente porque se desmintiese el augurio. Y había allí un señor que,  
      presumiendo de gracioso, dijo con sorna: «Es muy malo comer trece...,  
      cuando solo hay comida para doce.»  
      A la madrugada siguiente tomamos el tren y salimos hacia el cazadero. La  
      expedición se presentaba magnífica. La temperatura era, como de mediados  
      de septiembre, templada y deliciosa. Cada tarde, los zurrones volvían  
      atestados de piezas, y, para mayor satisfacción, nos habían anunciado que  
      andaban reses por el monte, y que el primer ojeo nos prometía rico botín.  
      Decidimos que este ojeo principiase un miércoles por la mañana, y apenas  
      despachadas las migas y el chocolate, salimos a cabalgar nuestros jacos,  
      que nos esperaban a la puerta, entre el tropel de las escopetas negras y  
      la gresca y alborozo de los perros. Como tengo tan presentes las menores  
      circunstancias de aquel día, recuerdo que me extrañó mucho la furia con  
      que los animales ladraban, y al asomarme fuera vi, apoyada en uno de los  
      postes del emparrado que sombreaba la puerta, a una gitana atezada,  
      escuálida, andrajosa.  
      Podría tener sus veinte años, y si la suciedad, la descalcez y las greñas  
      no la afeasen, no carecería de cierto salvaje atractivo, porque los ojos  
      brillaban en su faz cetrina como negros diamantes, los dientes eran  



      piñones mondados, y el talle, un junco airoso. Los pingajos de su falda  
      apenas cubrían sus desnudos y delgados tobillos, y al cuello tenía una  
      sarta de vidrio, mezclada con no sé qué amuletos.  
      Dije que sus ojos brillaban, y era cierto. Brillaban de un modo raro, que  
      no supe definir. Los tenía clavados en Santiago, que, lo repito, era un  
      muchacho arrogante, rubio y blanco, y en aquel instante, subido al poyo de  
      montar y con un pie en el estribo, con su sombrero de alas anchas, su  
      bizarro capote hecho de una manta zamorana, de vuelto cuello de terciopelo  
      verde, y sus altos zahones de caza, que marcaban la derechura de la  
      pierna, aún parecía más apuesto y gallardo.  
      Y a Santiago fue a quien dirigió sus letanías la egipcia, soltándole esos  
      requiebros raros que gastan ellas, y ofreciéndose a decirle la  
      buenaventura. En aquel, momento, Santiago, de seguro, pensaba en el dulce  
      rostro de su novia, y el contraste con el de la gitana debió de causarle  
      una impresión de repugnancia hacia ésta; porque era galante con todas las  
      mujeres y, sin embargo, soltó una frase dura y hasta cruel, una frase  
      fatal...; yo así lo creo...  
      -¿Qué buenaventura vas a darme tú? -exclamó Santiago-. ¡Para ti la  
      quisieras! ¡Si tuvieses ventura, no serías tan fea y tan negra, chiquilla!  
 
      La gitana no se inmutó en apariencia, pero yo noté en sus ojos algo que  
      parecía la sombra de un abismo, y fijándolos de nuevo en Santiago, que  
      estaba a caballo ya, articuló despacio, con indiferencia atroz y en voz  
      ronca:  
      -¿No quieres buenaventuras, jermoso? Pues toma mardisiones... Premita  
      Dios.... premita Dios.... ¡que vayas montao y vuelvas tendío!  
      Yo no sé con qué tono pudo decirlo la malvada, que nos quedamos de hielo.  
      Leoncio, en especial, como adoraba en su hermano, se demudó un poco y  
      avanzó hacia la gitana en actitud amenazadora. Los perros, que conocen tan  
      perfectamente las intenciones de sus amos, se abalanzaron ladrando con  
      furia. Uno de ellos hincó los dientes en la pierna desnuda de la mujer,  
      que dio un chillido. Esto bastó para que Leoncio y yo, y todos, incluso  
      Santiago, nos distrajésemos de la maldición y pensásemos únicamente en  
      salvar a la bruja moza, en riesgo inminente de ser destrozada por la  
      jauría. Contenidos los perros, cuando volvimos la cabeza la gitana ya no  
      parecía por allí. Sin duda se había puesto en cobro, aunque nadie supo por  
      dónde.  
      Al llegar aquí de su narración Gustavo, me hirió de súbito un recuerdo:  
      -Espere, espere usted... -murmuré recapacitando-. Creo que conozco el  
      final de la historia... Cuando usted nombró a los Mayoral empezó a  
      trabajar mi cabeza... El nombre «me sonaba»... Tengo idea de que conozco a  
      los dos hermanos, y ya voy reconstruyendo su figura... Leoncio, vivo,  
      moreno, delgado; Santiago, rubio y algo más grueso... ¿Fue en esa cacería  
      donde...?  
      -Donde Leoncio, creyendo disparar a un corzo, mató a Santiago de un balazo  
      en la cabeza -respondió lentamente Gustavo, cruzando las manos con  
      involuntaria angustia-. Santiago «volvió tendido»... Perdí a la vez mis  
      dos amigos, porque el matador, si no enloqueció de repente, como pasa en  
      las novelas y en las comedias, quedó en un estado de perturbación y de  
      alelamiento que fue creciendo cada día. Y quizá por olvidar cortos  



      instantes la horrible escena, se entregó, él que era tan formalillo que  
      hasta le embromábamos, a mil excesos, acabando así de idiotizarse. Después  
      de saber esta «coincidencia», ¿extrañará usted que me agrade poco sentarme  
      a una mesa de trece? Por más que quiero dominarme, se me conoce el  
      miedo... ¡El miedo, sí: hay que llamar a las cosas por su nombre!  
      -¿Y volvió a parecer la gitana? -pregunté con curiosidad.  
      -¡La gitana! ¡Quién sabe adónde vuelan esas cornejas agoreras! -exclamó  
      Gustavo sombríamente-. Los de esa casta no tienen poso ni paradero... Como  
      dice Cervantes, a su ligereza no la impiden grillos, ni la detienen  
      barrancos, ni la contrastan paredes... Cuando velábamos al pobre Santiago,  
      y tratábamos de impedir que se suicidase el desesperado Leoncio, ya la  
      bruja debía de estar entre breñas, camino de Huelva o de Portugal.  
      «El Liberal», 5 septiembre 1897. 
 
 
 
 
      «La bicha» 
 
 
      -¿Han leído ustedes a Selgas? -preguntó la discreta viuda, cerrando su  
      abanico antiguo de vernis Martín, una de esas joyas que para todo sirven,  
      excepto para abanicarse-. ¿Han leído a Selgas?  
      Los que formábamos peñita en la estufa, huyendo de los sofocados y  
      atestados salones, movimos la cabeza. ¿Selgas? Un autor a quien, como  
      suele decirse, «le ha pasado el sol por la puerta»... Nombre casi borrado  
      ya...  
      -Pues era ingenioso -declaró la vuidita-, y a mí me divertía muchísimo...  
      En no sé que libro suyo -las citas exactas, allá para sabihondos- sienta  
      una teoría sustanciosa, no crean ustedes. A propósito del sistema  
      parlamentario, que le fastidiaba mucho, dice que mientras nadie se queja  
      de lo que no escoge, todo el mundo rabia con lo que escogió; que rara vez  
      nos mostramos descontentos de nuestros padres ni de nuestros hijos, pero  
      que de los cónyuges y de los criados siempre hay algo malo que contar.  
      ¿Verdad que es gracioso? Sólo que en ese capítulo de la elección conyugal  
      le faltó distinguir... Se le olvidó decir que sólo los hombres eligen,  
      mientras las mujeres toman lo que se presenta... Y el caso es que la  
      elección conyugal confirma la teoría de Selgas: los hombres, que escogen  
      amplia y libremente, son los que escogen peor.  
      Esta afirmación de la viuda armó un barullo de humorísticas protestas  
      entre el elemento masculino en la peñita.  
      -No hay que amontonarse -exclamó la señora intrépidamente-. Los hombres  
      que aciertan, aciertan como «el consabido» de la fábula...: por  
      casualidad. Y, si no..., a la prueba. Todos los jueves que nos reunamos  
      aquí, en este rincón, a la sombra de estos pandanos tan colosales, cerca  
      de esta fuente tan bonita con la luz eléctrica, me ofrezco a contarles a  
      ustedes una historia de elección conyugal masculina..., que les parecerá  
      increíble. Empezaremos ahora mismo... Ahí va la de hoy.  
      Cuando perdí a mi marido tuve que vivir varios años en una capital de  
      provincia, desenredando asuntos de mucho interés para mí y para mis hijos.  



      Ya saben ustedes que no soy huraña y, pasado el luto, aproveché las  
      contadas ocasiones de ver gente que se ofrecían allí. Había una sociedad  
      de recreo que daba en Carnaval dos o tres bailes de máscaras, y me gustaba  
      ir a sentarme en un palco acompañada de varias amigas y amigos de los que  
      solían hacerme tertulia, y divertirme en remirar los disfraces  
      caprichosos, la animación y las bromas que se corrían abajo, en el  
      hervidero de la sala. Eran bailes en que se mezclaban el señorío y la  
      mesocracia con bastantes familias artesanas, sin que se conociesen mucho  
      las diferencias entre estas clases sociales, porque las artesanas de M***  
      se visten, peinan y prenden con gusto, son guapas y tienen aire fino. La  
      Junta directiva sólo excluía rigurosamente a las mujeres notoriamente  
      indignas; y figúrense ustedes el espanto de la concurrencia cuando, la  
      noche del lunes de Carnaval, empezó a esparcirse la voz de que estaba en  
      el baile enmascarada y del brazo de un socio, la célebre Natalia, por otro  
      nombre la Bicha (la Culebra); le daban este apodo por su fama de mala y  
      engañadora o, según otros, porque tenía la cabeza pequeñita, la tez morena  
      aceitunada y el pelo casi azulado de puro negro; señas de cuya exactitud  
      pudimos cercionarnos todos, como verán ustedes.  
      Al saberse la noticia, justamente se hallaba en mi palco el presidente de  
      la Sociedad, señor viudo, acaudalado y respetable, padre de una niña  
      preciosa que yo me llevaba a casa por las tardes a jugar con la chiquilla  
      mía. Sobrecogido y turbado, el presidente se agitaba en el asiento,  
      haciendo coraje, como suele decirse, para bajar a cumplir su deber de  
      expulsar a la intrusa. Comprenderán ustedes que no existe deber más  
      penoso: ir a darle en público un bofetón a una mujer.... ¡sea cual sea!  
      Todos seguíamos con los ojos a la máscara sospechosa, y la indignación  
      fermentaba. Abandonada desde el primer runrún por el socio que la  
      introdujo, y que se dio prisa a desaparecer; asaltada por unos cuantos  
      mozalbetes, que la asaeteaban con insolentes pullas y dicharachos; aislada  
      a la vez en un espacio libre -porque todas las demás mujeres se  
      apartaban-, la Culebra, apretando contra el rostro su antifaz, recogiendo  
      los pliegues de su manto de «beata», como para ocultarse, permanecía  
      apoyada en una columna de las que sostienen los palcos, en actitud de  
      fiera a quien acosan. Por fin, el presidente se decidió y, tomando  
      precipitadamente el sombrero, salió al pasillo; pronto le vimos aparecer  
      en el salón y dirigirse a donde estaba la Culebra. A las frases secas y  
      rápidas, cual latigazos, del presidente, los mozalbetes se desviaron,  
      dejando sola a la mujer, y ésta, con un movimiento de soberbia que  
      remedaba la dignidad, revolviéndose bajo el ultraje, se arrancó de súbito  
      la careta de raso negro, echó atrás el manto y, descubierta la cabeza,  
      erguido el cuello, rechispeantes los ojos, miró, retó, fulminó al  
      presidente, primero; después, circularmente, a todo el concurso; a las  
      señoras, a las señoritas, que volvían la cara, ruvorizándose; a los  
      hombres, que cuchicheaban y se reían... Y despacio, sin bajar la frente,  
      pasó por entre la multitud apiñada, que se estremecía a su contacto, y  
      todavía desde la puerta, volviéndose, disparó el venablo de sus pupilas  
      (¡qué mirada aquella, Dios mío!) al presidente, que accionaba entre un  
      círculo de individuos de la Directiva y de señores que le felicitaban por  
      su acción... Minutos después, muy exaltado, volvía al palco el buen señor,  
      y al acompañarme, a la salida, todavía hablaba del descoco de la pájara,  



      refiriéndonos, con el recato posible, su vida y milagros, capaces,  
      ciertamente, de poner colorada a una estatua de piedra.  
      A la vuelta de cinco meses, cuando a las frioleras diversiones del  
      Carnaval reemplazan los idílicos goces de las jiras y de las campestres  
      romerías, empezó a susurrarse en M*** que el presidente de la Sociedad  
      Centro de Amigos, el honrado y formal don Mariano Subleiras, con sus  
      cincuenta del pico, su viudez y su niña encantadora, pasaba a segundas  
      nupcias... ¿Ya han adivinado ustedes con quién?... ¡Con la propia Natalia,  
      la Bicha, la prójima echada del baile! Al oírlo, sepan ustedes que no lo  
      puse en duda ni un momento. Dirán ustedes que soy pesimista... Digan lo  
      que quieran. ¡El caso es que yo en seguida creí firmemente que era gran  
      verdad eso que a todos les parecía el colmo de lo absurdo! «Pero ¿no se  
      acuerda usted? -me objetaban-. Pero ¡si fue él mismo quien la puso de  
      patitas...» «Pues por eso, cabalmente por eso», contestaba yo, dejándolos  
      con la boca de un palmo. Al fin, tanto me calentaron la cabeza con la boda  
      dichosa, que entre el deseo de complacer y la lástima que me infundía la  
      pequeña, aquella rubita monísima, amenazada de madrastra semejante, me  
      decidí a meterme donde no me llamaban y a hacer a don Mariano el siempre  
      inoportuno regalo del buen consejo... Le llamé a capítulo, le prediqué un  
      sermón que ni un padre capuchino; estuve elocuente, les aseguro que sí...  
      Y me puse muy hueca cuando, al terminar mi plática, don Mariano, al  
      parecer conmovido, murmuró, aplicando el pico del pañuelo a los ojos:  
      «Prometo a usted que no me casaré con la Natalia...».  
      -¿Y al poco tiempo se casó? -interrogaron con malicia los de la peña.  
      -No señores... No se casó al poco tiempo... ¡Cuando me empeñaba una  
      palabra inquebrantable..., estaba ya casado... secretamente!  
      Hubo en el grupo exclamaciones, risas, comentarios, y Ramiro Nozales, que  
      la echaba de observador, pronunció con énfasis:  
      -¡Qué humano es eso! 
      -Lo que a mí me preocupó mucho entonces -prosiguió la señora fue averiguar  
      cómo se las había compuesto la lagarta para hacer presa en don Mariano. Su  
      móvil era patente: una venganza que eriza el pelo... Pero ¿de qué medios  
      se había valido? Cuando fue expulsada del baile, don Mariano sólo la  
      conocía de vista y por su lamentable reputación... Excitada mi curiosidad,  
      en que entraba tanto interés por la pobre niña, pude averiguar algo...  
      ¡Algo que también va usted a decir que es «muy humano», amigo Nozales,  
      porque conozco su escuela de usted!... Parece que la Bicha se presentó en  
      casa de don Mariano días después de la expulsión, y bañada en lágrimas, y  
      con hartos desmayos y suspiros, le pidió reparación del ultraje;  
      reparación.... ¿cómo diré yo?, una reparación privada, una palabra  
      benévola, una excusa, algo que la consolase, porque desde aquel episodio  
      se sentía enferma, abatida y a punto de muerte... «De otra persona, mire  
      usted, no me hubiese importado; pero de usted.... vamos, de usted.... un  
      señor tan digno, un señor tan virtuoso...», dicen que silbaba la Culebra,  
      empezando insensiblemente a enroscarse... De aquí al vasito de agua, al  
      ofrecimiento de éter o vinagre, al abanicamiento con un periódico, a  
      contar una larga historia, a ser escuchada y compadecida, visitada  
      después, a enlazar con el primer anillo, a deslizarse, a abrazar ya con  
      las roscas flexibles el pecho, la cabeza y el cuerpo todo.... el camino ni  
      es largo ni difícil, y en cuatro meses y medio lo anduvo la Bicha....  



      hasta llegar a la iglesia. Al año siguiente, la noche del lunes de  
      Carnaval, don Mariano y su señora ocupaban el palco fronterizo al mío...  
      Fue la primera vez que aparecieron juntos en público. Después, ya nunca  
      vimos solo a don Mariano; a ella, sí. Contaban que su mujer le mandaba de  
      tal suerte, que al salir de casa, le dejaba encerrado...  
      -¿Y la niña? -preguntó Nozales con afán triste.  
      -¡Ah! -suspiró la señora-. ¡La niña.... me han escrito de allá que murió  
      tísica!...  
      «El Liberal», 22 agosto 1897. 
 
 
 
 
      Sangre del brazo 
 
 
      El lunes de Pascua de Resurrección, con un sol esplendente y un aire tibio  
      y perfumado, que provocaba impaciencias y fervorines primaverales en los  
      retoños frescos de los árboles y en los senderos que deseaban florecer y  
      donde a las últimas violetas descoloridas hacían competencia las primeras  
      campánulas blancas y las margaritas de rosado cerco, unieron sus destinos  
      en la capilla del restaurado castillo señorial la linda heredera de la  
      noble casa y estados de Abencerraje y el apuesto y galán marquesito de  
      Alcalá de los Hidalgos.  
      Todo sonreía en aquella boda, lo mismo la naturaleza que el porvenir de  
      los desposados. Al cuadro de su juventud, del amor del novio, que  
      revelaban mil finezas y extremos, y a la cándida belleza de la novia,  
      servían de marco de oro y rosas la cuantiosa hacienda, la ilustre cuna, el  
      respeto y cariño de la buena gente campesina y hasta la venturosa  
      circunstancia de verse enlazadas por ella, ante el Cielo y ante el mundo,  
      las dos casas más ricas y nobles de la provincia, las que la representaban  
      en la historia nacional.  
      A la puerta de la capilla aguardaban el coche familiar que había de  
      conducir a los esposos a la estación del camino de hierro. Iban a  
      emprender uno de esos viajes que son la realidad de un sueño divino:  
      Italia y sus ciudades-museos; Suiza y sus lagos, trozos de la bóveda azul  
      del firmamento caídos sobre la nieve; Alemania con sus ríos, en que las  
      ondinas nadan al rayo de la luna; después el Oriente, Grecia,  
      Constantinopla y, por último, el invierno en París, entre los prestigios  
      del lujo y la magia de refinadísima civilización; París con sus fiestas y  
      sus elegancias exquisitas, sus nidos de coquetería y de molicie para la  
      dicha renovada... La perspectiva de tantos días risueños y venturosos; más  
      que todo la del amor puro, noble, legítimo, constante regocijo y secreta y  
      dulce efusión del alma, hacía latir de gozo el corazón de la novia, de la  
      rubia y tierna María de las Azucenas, cuando el coche arrancó al trote  
      largo de los cuatro fogosos caballos que lo arrastraban, llevándosela a  
      ella, al que ya era su dueño y a la doncella, Luisilla, aldeana viva y  
      fiel, elegida y designada para acompañar y servir a María durante el  
      viaje...  
      Por espacio de algunos meses fueron llegando al castillo faustas nuevas de  



      los novios. Aun cuando la escondida aldea de Abencerraje distaba tanto de  
      esas lejanas tierras por donde ellos paseaban la ufanía de su felicidad,  
      por mil no sospechados conductos -cartas, sueltos de periódicos,  
      referencias de otros viajeros, de cónsules, de amigos, de desconocidos  
      quizá- en Abencerraje se sabía confusamente que el viaje era feliz,  
      alegre, fecundo en incidentes gratos y que marido y mujer disfrutaban de  
      salud y contento. Corrió así el verano, pasose el otoño y se averiguó que,  
      cumpliendo estrictamente el programa, se encontraban ya en la capital de  
      la República francesa los marqueses, divertidos, festejados, girando en el  
      torbellino del placer. Hacia febrero o marzo se habló de que la recién  
      casada sufría una grave enfermedad; pero casi se supo el mismo tiempo el  
      mal y la mejoría. Y pocas semanas después, el lunes de Pascua de  
      Resurrección, a la caída de una tarde admirable por lo serena, cuando las  
      últimas violetas descoloridas exhalaban su delicado aroma y los árboles  
      desabrochaban su flor de primavera, el país vio asombrado que el coche  
      familiar regresaba de la estación con mucho repique de cascabeles, y las  
      gentes que se asomaban curiosas a las puertas de las cabañas, no divisaron  
      dentro del coche más que a María de las Azucenas, tan descolorida como las  
      últimas violetas de los senderos, y a Luisilla, sentada a su lado, también  
      desmejorada y amarillenta, sosteniendo en el hombro la fatigada cabeza de  
      su señora; ambas mudas, ambas tristes, ambas con la huella del  
      padecimiento en el rostro. Y ni aquel día, ni los siguientes, ni nunca  
      más, asomó el marqués de Alcalá por el castillo de su mujer, ni por la  
      comarca siquiera, y María y Luisilla vivieron solas, siempre juntas, más  
      que como ama y criada, como hermanas amantísimas e inseparables.  
      Repicaron las lenguas y se fantasearon historias de ilícitas pasiones y  
      desvaríos del marqués, tragedias horribles, duelos, conatos de  
      envenenamiento y otras mil invenciones novelescas que prueban la ardorosa  
      imaginación de los naturales de Abencerraje. La verdad no se supo hasta  
      que corrieron algunos años, cuando el marqués de Alcalá comisionó a un  
      sacerdote para lograr de su esposa que le perdonase y consintiese en vivir  
      a su lado. Habiendo fracasado por completo la diplomacia del sacerdote, en  
      los primeros momentos de contrariedad éste se espontaneó con el párroco de  
      Abencerraje, éste con el boticario, éste con el médico, el notario, el  
      alcalde.... y así llegó a conocer la comarca la siguiente aventura.  
      Después de un viaje idealmente hermoso, llegaron a París los enamorados  
      esposos en busca de alguna quietud, pues la reclamaba el estado  
      interesante de María, expuesta a percances en fondas y trenes. A pesar del  
      cuidado y del método que observó la marquesa, hacia el sexto mes del  
      embarazo cayó en cama, con síntomas de parto prematuro. Acaeció la temida  
      desgracia, y fue lo peor que una hemorragia violenta puso en peligro  
      inminente la vida de la señora. «Se desangra; se nos va», había dicho el  
      médico, un español ilustre, después de ensayar los recursos de su ciencia,  
      luchando denodadamente con la muerte, que se aproximaba silenciosa. Y  
      entonces, el marido que veía a su esposa desfallecer en síncope mortal,  
      blanca como la almohada donde apoyaba su frente de cera, preguntó al  
      doctor:  
      -Pero ¿no hay algún medio de salvarla? ¿No hay alguno?  
      -Hay uno todavía -respondió el médico-. Si se encuentra una persona sana,  
      robusta, joven y que quiera lo bastante a esta señora para dar su sangre  



      de las venas de su brazo.... verificaremos la transfusión y verá usted a  
      la enferma resucitar.  
      Al hablar así el doctor miraba afanosamente al marqués, clavándole en el  
      rostro, y mejor aún en el espíritu, sus ojos interrogadores y desengañados  
      de hombre que ha presenciado en este pícaro mundo muchas miserias; y al  
      notar que el marqués no contestaba y se volvía tan pálido como si ya le  
      estuviesen extrayendo de las venas la sangre que le pedía de limosna el  
      amor, el médico se encogió de hombros, murmurando vagamente:  
      -Pero es difícil... muy difícil. Hay que renunciar a esa esperanza.  
      En aquel punto mismo se levantó una mujer que permanecía acurrucada a los  
      pies del lecho de la moribunda, y, sencillamente, presentando su brazo  
      izquierdo desnudo, blanco, grueso, surcado de venas azules, exclamó:  
      -Ahí tiene, señor...; ahí tiene... Sangre no me falta, y sana estoy como  
      las propias manzanas en el árbol... Ahí tiene, y ojalá que la sangre de  
      una pobre aldeana sirva para resucitar a la señora.  
      Ni un minuto tardó el doctor en aceptar la oferta de Luisilla. Aplicando  
      la cánula, sangró copiosamente el recio brazo, pues se necesitaba mucha,  
      mucha sangre, setecientos gramos, para reparar las pérdidas sufridas. La  
      muchacha, sonriente, no pestañeaba, repitiendo a cada paso:  
      -Saque señor; tengo yo la mar de sangre buena que ofrecer a mi ama.  
      El marqués había huido de la habitación. Cuando la sutil jeringuilla  
      empezó a inyectar el precioso licor en el cuerpo de la agonizante, y ésta  
      a notar el calor delicioso que de las venas pasaba al corazón  
      reanimándolo; cuando su rostro de mármol se coloreó y sus ojos se abrieron  
      lentamente, lo primero que buscaron fue al amado, a la mitad de su ser,  
      pues había comprendido al revivir que alguien le daba su sangre en  
      compensación de la que había perdido, y creía que sólo podía ser él, el  
      esposo, el compañero, el adorado, el ídolo de su alma. Y al no  
      encontrarle, al ver a Luisa, a quien vendaban y hacían beber café puro  
      para reanimarla del desfallecimiento, la esposa comprendió y volvió a  
      cerrar los ojos, como si aspirase al desmayo del cual sólo se despierta en  
      los brazos de la muerte...  
      Apenas pudo ponerse en camino, María partió sin más compañera que la  
      aldeanita, cuya humilde sangre llevaba en las venas y a quien debía el  
      existir. Todas las gestiones del marqués de Alcalá se estrellaron contra  
      la invencible repugnancia o más bien el horror de su mujer. Demasiado  
      altiva para buscar consuelo de aquel desengaño, vivió con Luisilla,  
      haciendo caridades y llorando a solas muchas veces, sobre todo en Pascua  
      de Resurrección, cuando la implacable naturaleza reflorecía.  
      «El Imparcial», 2 marzo 1896. 
 
 
 
 
      Consuelo 
 
 
      Teodoro iba a casarse perdidamente enamorado. Su novia y él aprovechaban  
      hasta los segundos para tortolear y apurar esa dulce comunicación que  
      exalta el amor por medio de la esperanza próxima a realizarse. La boda  



      sería en mayo, si no se atravesaba ningún obstáculo en el camino de la  
      felicidad de los novios. Pero al acercarse la concertada fecha se atravesó  
      uno terrible: Teodoro entró en el sorteo de oficiales y la suerte le fue  
      adversa: le reclamaba la patria.  
      Ya se sabe lo que ocurre en semejantes ocasiones. La novia sufrió síncopes  
      y ataques de nervios; derramó lagrimas que corrían por su mejillas  
      frescas, pálidas como hojas de magnolia, o empapaban el pañolito de  
      encaje; y en los últimos días que Teodoro pudo pasar al lado de su amada,  
      trocáronse juramentos de constancia y se aplazó la dicha para el regreso.  
      Tales fueron los extremos de la novia, que Teodoro marchó con el alma  
      menos triste, regocijado casi por momentos, pues era animoso y no rehuía  
      ni aun de pensamiento, la aceptación del deber.  
      Escribió siempre que pudo, y no le faltaron cartas amantes y fervorosas en  
      contestación a las suyas algo lacónicas, redactadas después de una jornada  
      de horrible fatiga, robando tiempo al descanso y evitando referir las  
      molestias y las privaciones de la cruel campana, por no angustiar a la  
      niña ausente. Un amigo a prueba, comisionado para espiar a la novia de  
      Teodoro -no hay hombre que no caiga en estas puerilidades si está muy  
      lejos y ama de veras-, mandaba noticias de que la muchacha vivía en  
      retraimiento, como una viuda. Al saberlo, Teodoro sentía un gozo que le  
      hacía olvidarse de la ardiente sed, del sol que abrasa, de la fiebre que  
      flota en el aire y de las espinas que desgarran la epidermis.  
      Cierto día, de espeso matorral salieron algunos disparos al paso de la  
      columna que Teodoro mandaba. Teodoro cerró los ojos y osciló sobre el  
      caballo; le recogieron y trataron de curarle, mientras huía cobardemente  
      el invisible enemigo. Trasladado el herido al hospital, se vio que tenía  
      destrozado el hueso de la pierna -fractura complicada, gravísima-. El  
      médico dio su fallo: para salvar la vida había que practicar urgentemente  
      la amputación por más arriba de la rótula, advirtiendo que consideraba  
      peligroso dar cloroformo al paciente. Teodoro resistió la operación con  
      los ojos abiertos, y vio cómo el bisturí incidía su piel y resecaba sus  
      músculos, cómo la sierra mordía en el hueso hasta llegar al tuétano y cómo  
      su pierna derecha, ensangrentada, muerta ya, era llevada a que la  
      enterrasen... Y no exhaló un grito ni un gemido; tan sólo, en el paroxismo  
      del dolor, tronzó con los dientes el cigarro que chupaba.  
      Según el cirujano, la operación había salido divinamente. No hubo  
      supuración ni calentura; cicatrizó el muñón bien y pronto, y Teodoro no  
      tardó en ensayar su pierna de palo, una pata vulgar, mientras no podía  
      encargar a Alemania otra hecha con arreglo a los últimos adelantos...  
      Al escribir a su novia desde el hospital, sólo había hablado de herida, y  
      herida leve. No quería afligirla ni espantarla. Así y todo, lo de la  
      herida alarmó a la muchacha tanto, que sus cartas eran gritos de terror y  
      efusiones de cariño. ¿Por qué no estaba ella allí para asistirle, y  
      acompañarle, y endulzar sus torturas? ¿Cómo iba a resistir hasta la carta  
      siguiente, donde él participase su mejoría?  
      Aquellas páginas tiernas y sencillas, que debían consolar a Teodoro, le  
      causaron, por el contrario, una inquietud profunda. Pensaba a cada  
      instante que iba a regresar, a ver a su adorada, y que ella le vería  
      también..., pero ¡cómo! ¡Qué diferencia! Ya no era el gallardo oficial de  
      esbelta figura y andar resuelto y brioso. Era un inválido, un pobrecito  



      inválido, un infeliz inútil. Adiós las marchas, adiós los fogosos  
      caballos, adiós el vals que embriaga, adiós la esgrima que fortalece;  
      tendría que vivir sentado, que pudrirse en la inacción y que recibir una  
      limosna de amor o de lástima, otorgada por caridad a su desventura. Y  
      Teodoro, al dar sus primeros pasos apoyado en la muleta, presentía la  
      impresión de su novia, cuando él llegase así, cojo y mutilado -él, el  
      apuesto novio que antes envidiaban las amigas-. Ver la luz de la compasión  
      en unos ojos adorados.... ¡qué triste sería, qué triste! Mirose al espejo  
      y comprobó en su rostro las huellas del sufrimiento, y pensó en el ruido  
      seco de la pata de palo sobre las escaleras de la casa de su futura... Con  
      el revés de la mano se arrancó una lágrima de rabia que surgía al canto  
      del lagrimal; pidió papel y pluma y escribió una breve carta de  
      rompimiento y despedida eterna.  
      Dos años pasaron. Teodoro había vuelto a la Península, aunque no a la  
      ciudad donde amó y esperó. Por necesidad tuvo que ir a ella pocos días, y  
      aunque evitaba salir a la calle, una tarde encontró de improviso a la que  
      fue su novia, y, sofocado, tembloroso, se detuvo y la dejó pasar. Iba ella  
      del brazo de un hombre: su marido. El amputado, repuesto, firme ya sobre  
      su pata hábilmente fabricada en Berlín, maravilla de ortopedia, que  
      disimulaba la cojera y terminaba en brillante bota, notó que el esposo de  
      su amada era ridículamente conformado, muy patituerto, de rodillas  
      huesudas e innoble pie... y una sonrisa de melancólica burla jugó en su  
      semblante grave y varonil.  
 
 
 
 
      La novela de Raimundo 
 
 
      -¿Suponéis que no hay en mis recuerdos nada dramático, nada que despierte  
      interés, una novela tremenda? -nos dijo casi ofendido el apacible Raimundo  
      Ariza, a quien considerábamos el muchacho más formal de cuantos  
      remojábamos la persona en aquella tranquila playa y nos reuníamos por las  
      tardes a jugar a tanto módico en el Casino.  
      No pudimos menos de mirar a Raimundo con sorpresa y algo de incredulidad.  
      Sin embargo, Raimundo no era feo, tenía estatura proporcionada, correctas  
      facciones, ojos garzos y dulces, sonrisa simpática y blanca tez, pero su  
      bonita figura destilaba sosería; no había nacido fascinador; parecía  
      formado por la Naturaleza para ser a los cuarenta buen padre de familia y  
      alcalde de su pueblo.  
      -Dudamos de tu novela romántica- exclamó al cabo uno de nosotros.  
      -Pues es de las de patente... -replicó Raimundo-. Hay dos clases de  
      novelas, señores escépticos: las voluntarias y las involuntarias. Las  
      primeras las buscan por la mano sus héroes. Las otras... se vienen a las  
      manos. De éstas fue la mía. A ciertas personas suele decirse que «les  
      sucede todo»; y es porque andan a caza de sucesos... A fe que si se  
      estuviesen quietecitos, las mujeres no se precipitarían a echarles  
      memoriales.  
      En mi pueblo, como sabéis, no suele haber grandes emociones, y cualquier  



      cosa se vuelve acontecimiento. Todo constituye distracción, rompiendo la  
      monotonía de aquel vivir. Hará cosa de tres años, en primavera, nos  
      alborotó la llegada de una tribu errante de gitanos o cíngaros. Plantaron  
      sus negruzcas tiendas y amarraron sus trasijadas monturas en cierto  
      campillo árido, cercano a uno de los barrios en construcción, y formamos  
      costumbre de ir por las tardes a curiosear las fisonomías y los hábitos de  
      tan extraña gente.  
      Nos gustaba ver cómo remendaban y estañaban calderos y componían jáquimas  
      y pretales, todo al sol y con la cabeza descubierta, porque dentro de las  
      tiendas apenas podían revolverse. Comentábase mucho la noticia de que el  
      jefe de una taifa tan sólida y desharrapada hubiese depositado en el  
      Banco, el día de su arribo, bastantes miles de duros en ricas onzas  
      españolas, de las que ya no se encuentran por ninguna parte. Viajaban con  
      su caudal, y por no ser desvalijados, al sentar sus reales lo aseguraban  
      así. Se decía también que poseían a docenas soberbias cadenas de oro y  
      joyeles bárbaros de pedrería; pero es la verdad que, al exterior, sólo  
      mostraban miserias, andrajos y densa capa de mugre, no teniendo poco de  
      asombroso que tan mala capa no bastase a encubrir ni a degradar la noble  
      hermosura y pintoresca originalidad de los bohemios que admirábamos.  
      Resaltaba esta belleza en todos los individuos jóvenes de la tribu; pero,  
      como es natural, yo prefería observarla en las mujeres y solía acercarme a  
      la tienda donde habitaba una gitanilla del más puro tipo oriental que  
      pueda soñarse. Esbelta; de tez finísima y aceitunada; de ojos de gacela,  
      tristes, almendrados e inmensos; de cabellera azulada a fuerza de negror y  
      repartida en dos trenzas de esterilla a ambos lados del rostro, la gitana  
      estaba reclamando un pintor que se inspirase en su figura. Aunque era,  
      según supe después, esposa del jefe de la tribu, su vestimenta se componía  
      de una falda muy vieja y un casaquín desgarrado, por cuyas roturas salía  
      el seno, y en lugar de los fantásticos joyeles del misterioso tesoro,  
      adornaba su cuello una sarta de corales falsos. Su tierna juventud y su  
      singular beldad resplandeciente, iluminaban los harapos y el interior de  
      la tienda, por otra parte semejante a un capricho de Goya, donde humeaba  
      un pote sobre unas trébedes y un fuego de brasa atizado por una gitana  
      vieja, tan caracterizada de bruja, que pensé que iba a salir volando a  
      horcajadas sobre una escoba.  
      Así que me vio la gitanilla, con voz muy melodiosa y con gutural  
      pronunciación extranjera, me pidió la mano para echarme la buenaventura.  
      Se la tendí, con dos pesetas para señalar; y después de oídas las  
      profecías que dicen siempre las gitanas, dejé gustoso las dos pesetas en  
      su poder. La mujer hablaba aprisa, porque un chiquillo desnudo, de cobriza  
      tez, arrastrándose por el suelo, lloriqueaba; así que su madre le tomó en  
      brazos, calló agarrando el seno. De súbito la gitana exhaló un chillido de  
      dolor: el crío acababa de morderla cruelmente, y ella, casi en broma,  
      aplicó dos azotes ligeros a la criatura. No sé qué fue más pronto, si  
      romper el chico en llanto desconsolador o entrar en la tienda el jefe de  
      la tribu, un arrogante bohemio de enérgicas facciones y pelo rizado en  
      largos bucles; y sin encomendarse a Dios ni al diablo, profiriendo  
      imprecaciones en su jerigonza, soltarle a su mujer un feroz puntapié que  
      la echó a tierra.  
      Indignado por tal brutalidad, me precipité a levantarla; se alzó pálida y  



      temblando; sus ojos oblongos, tan dulces poco antes, fulguraban con un  
      brillo sombrío, que me pareció de odio y furor; pero al fijarse en mí  
      destellaron agradecimiento. No lo pude remediar; aunque por sistema por  
      nadie ni en nada me meto, aquella escena me había transtornado; apostrofé  
      e increpé al gitano, y hasta le amenacé, si maltrataba de tal suerte a una  
      criatura indefensa, con denunciarle a la autoridad que le aplicaría  
      condigno castigo. No sé qué pasaría por dentro del alma del bohemio, sé  
      que me escuchó muy grave, que chapurreó excusas y, al mismo tiempo, a  
      guisa de amo de casa que hace cortesía, me acompañó, sacándome fuera de su  
      domicilio, a pretexto de enseñarme los caballos y los carricoches; en  
      términos que, al despedirme de aquel hombre, me creí en el deber de  
      aflojar unas monedas..., que aceptó sin perder dignidad.  
      Al día siguiente, y los demás, volví al campamento y fui derecho a la  
      tienda de la gitana... ¡No arméis alboroto ni me deis broma! Yo no sentía  
      nada parecido a lo que suele llamarse no ya amor, sino solo interés o  
      capricho por una mujer. Quizá por obra de la suciedad salvaje en que la  
      gitana vivía envuelta, o por el carácter exótico de su hermosura de  
      dieciséis abriles, lo que me inspiraba era una especie de lástima cariñosa  
      unida a un desvío raro; yo no concebía, con tal mujer, sino la  
      contemplación desinteresada y remota que despierta un cuadro o un  
      cachivache de museo. A veces me creía inferior a ella, que procedía de  
      raza más pura y noble, de aquel Oriente en el que la Humanidad tuvo su  
      cuna; otras, por el contrario, se me figuraba un animal bravío, un ser de  
      instinto y de pasión, a quien yo dominaba por la inteligencia. Y  
      encontraba gusto de ir a verla únicamente porque ella, al aparecer yo,  
      mostraba una alegría pueril, una exaltación inexplicable, sonriendo con  
      labios muy rojos y dientes muy blancos, diciéndome palabras zalameras,  
      contándome sus correrías, sus fatigas y sus deseos de regresar a una  
      patria donde el firmamento no tuviese nubes ni llorase agua jamás. «Feo  
      cuando llueve», repetía. A esto se redujo nuestro idilio... No tengo nada  
      de héroe, y así que note que el arrogante gitano fruncía las negrísimas y  
      correctas cejas al encontrarme en sus dominios, espacié mis visitas y ni  
      siquiera me despedí de mi amiga, pues los bohemios levantaron el campo de  
      improviso una mañana y desaparecieron, sin dejar más huellas de su paso  
      que varios montones de carbón y ceniza en el real, y dos o tres hurtos de  
      poca monta que se les atribuyeron, quizá falsamente.  
      Hasta aquí la historia es bien sencilla... Lo novelesco empieza ahora....  
      y consiste en un solo hecho, que ustedes explicarán como gusten.... pues  
      yo me lo explico a mi modo, y acaso esté en un error. Al mes de alejarse  
      de mi ciudad la tribu cíngara, se supo por la prensa que en las asperezas  
      de la sierra de los Castros habían descubierto unos pastores el cuerpo de  
      una mujer muy joven, cuyas señas inequívocas coincidían con las de mi  
      gitanilla. El cuerpo había sido enterrado a bastante profundidad, pero  
      venteado por los perros y desenterrado prontamente, dio a la Justicia  
      indicios de que se hallaba sobre la pista de un horrendo crimen. Se inició  
      el procedimiento sin resultado alguno, porque los de la errante tribu  
      estuvieron conformes en declarar que la gitanilla había huido, separándose  
      de ellos, y que ellos no se habían acercado ni a veinte leguas de  
      distancia de la sierra de los Castros. Las muerte de la gitanilla fue un  
      negro misterio más de tantos como no desentraña la justicia nunca. Sólo yo  



      creí ver claro en el lance... Acordeme de las palabras que Cervantes pone  
      en boca del gitano viejo: «Libres y exentos vivimos de la amarga  
      pestilencia de los celos; nosotros somos los jueces y verdugos de nuestras  
      esposas y amigas; con la misma facilidad las matamos y las enterramos por  
      las montañas y desiertos como si fuesen animales nocivos; no hay pariente  
      que las vengue ni padres que nos pidan su muerte...»  
      «El Imparcial», 14 febrero 1898. 
 
 
 
 
      El encaje roto 
 
 
      Convidada a la boda de Micaelita Aránguiz con Bernardo de Meneses, y no  
      habiendo podido asistir, grande fue mi sorpresa cuando supe al día  
      siguiente -la ceremonia debía verificarse a las diez de la noche en casa  
      de la novia- que ésta, al pie mismo del altar, al preguntarle el obispo de  
      San Juan de Acre si recibía a Bernardo por esposo, soltó un «no» claro y  
      enérgico; y como reiterada con extrañeza la pregunta, se repitiese la  
      negativa, el novio, después de arrostrar un cuarto de hora la situación  
      más ridícula del mundo, tuvo que retirarse, deshaciéndose la reunión y el  
      enlace a la vez.  
      No son inauditos casos tales, y solemos leerlos en los periódicos; pero  
      ocurren entre gente de clase humilde, de muy modesto estado, en esferas  
      donde las conveniencias sociales no embarazan la manifestación franca y  
      espontánea del sentimiento y de la voluntad.  
      Lo peculiar de la escena provocada por Micaelita era el medio ambiente en  
      que se desarrolló. Parecíame ver el cuadro, y no podía consolarme de no  
      haberlo contemplado por mis propios ojos. Figurábame el salón atestado, la  
      escogida concurrencia, las señoras vestidas de seda y terciopelo, con  
      collares de pedrería; al brazo la mantilla blanca para tocársela en el  
      momento de la ceremonia; los hombres, con resplandecientes placas o  
      luciendo veneras de órdenes militares en el delantero del frac; la madre  
      de la novia, ricamente prendida, atareada, solícita, de grupo en grupo,  
      recibiendo felicitaciones; las hermanitas, conmovidas, muy monas, de rosa  
      la mayor, de azul la menor, ostentando los brazaletes de turquesas, regalo  
      del cuñado futuro; el obispo que ha de bendecir la boda, alternando grave  
      y afablemente, sonriendo, dignándose soltar chanzas urbanas o discretos  
      elogios, mientras allá, en el fondo, se adivina el misterio del oratorio  
      revestido de flores, una inundación de rosas blancas, desde el suelo hasta  
      la cupulilla, donde convergen radios de rosas y de lilas como la nieve,  
      sobre rama verde, artísticamente dispuesta, y en el altar, la efigie de la  
      Virgen protectora de la aristocrática mansión, semioculta por una cortina  
      de azahar, el contenido de un departamento lleno de azahar que envió de  
      Valencia el riquísimo propietario Aránguiz, tío y padrino de la novia, que  
      no vino en persona por viejo y achacoso -detalles que corren de boca en  
      boca, calculándose la magnífica herencia que corresponderá a Micaelita,  
      una esperanza más de ventura para el matrimonio, el cual irá a Valencia a  
      pasar su luna de miel-. En un grupo de hombres me representaba al novio  



      algo nervioso, ligeramente pálido, mordiéndose el bigote sin querer,  
      inclinando la cabeza para contestar a las delicadas bromas y a las frases  
      halagüeñas que le dirigen...  
      Y, por último, veía aparecer en el marco de la puerta que da a las  
      habitaciones interiores una especie de aparición, la novia, cuyas  
      facciones apenas se divisan bajo la nubecilla del tul, y que pasa haciendo  
      crujir la seda de su traje, mientras en su pelo brilla, como sembrado de  
      rocío, la roca antigua del aderezo nupcial... Y ya la ceremonia se  
      organiza, la pareja avanza conducida con los padrinos, la cándida figura  
      se arrodilla al lado de la esbelta y airosa del novio... Apíñase en primer  
      término la familia, buscando buen sitio para ver amigos y curiosos, y  
      entre el silencio y la respetuosa atención de los circunstantes.... el  
      obispo formula una interrogación, a la cual responde un «no» seco como un  
      disparo, rotundo como una bala. Y -siempre con la imaginación- notaba el  
      movimiento del novio, que se revuelve herido; el ímpetu de la madre, que  
      se lanza para proteger y amparar a su hija; la insistencia del obispo,  
      forma de su asombro; el estremecimiento del concurso; el ansia de la  
      pregunta transmitida en un segundo: «¿Qué pasa? ¿Qué hay? ¿La novia se ha  
      puesto mala? ¿Que dice «no»? Imposible... Pero ¿es seguro? ¡Qué  
      episodio!... «  
      Todo esto, dentro de la vida social, constituye un terrible drama. Y en el  
      caso de Micaelita, al par que drama, fue logogrifo. Nunca llegó a saberse  
      de cierto la causa de la súbita negativa.  
      Micaelita se limitaba a decir que había cambiado de opinión y que era bien  
      libre y dueña de volverse atrás, aunque fuese al pie del ara, mientras el  
      «sí» no hubiese partido de sus labios. Los íntimos de la casa se devanaban  
      los sesos, emitiendo suposiciones inverosímiles. Lo indudable era que  
      todos vieron, hasta el momento fatal, a los novios satisfechos y  
      amarteladísimos; y las amiguitas que entraron a admirar a la novia  
      engalanada, minutos antes del escandalo, referían que estaba loca de  
      contento y tan ilusionada y satisfecha, que no se cambiaría por nadie.  
      Datos eran éstos para oscurecer más el extraño enigma que por largo tiempo  
      dio pábulo a la murmuración, irritada con el misterio y dispuesta a  
      explicarlo desfavorablemente.  
      A los tres años -cuando ya casi nadie iba acordándose del sucedido de las  
      bodas de Micaelita-, me la encontré en un balneario de moda donde su madre  
      tomaba las aguas. No hay cosa que facilite las relaciones como la vida de  
      balneario, y la señorita de Aránguiz se hizo tan íntima mía, que una tarde  
      paseando hacia la iglesia, me reveló su secreto, afirmando que me permite  
      divulgarlo, en la seguridad de que explicación tan sencilla no será creída  
      por nadie.  
      -Fue la cosa más tonta... De puro tonta no quise decirla; la gente siempre  
      atribuye los sucesos a causas profundas y trascendentales, sin reparar en  
      que a veces nuestro destino lo fijan las niñerías, las «pequeñeces» más  
      pequeñas... Pero son pequeñeces que significan algo, y para ciertas  
      personas significan demasiado. Verá usted lo que pasó: y no concibo que no  
      se enterase nadie, porque el caso ocurrió allí mismo, delante de todos;  
      solo que no se fijaron porque fue, realmente, un decir Jesús.  
      Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de Meneses parecía reunir todas las  
      condiciones y garantías de felicidad. Además, confieso que mi novio me  



      gustaba mucho, más que ningún hombre de los que conocía y conozco; creo  
      que estaba enamorada de él. Lo único que sentía era no poder estudiar su  
      carácter; algunas personas le juzgaban violento; pero yo le veía siempre  
      cortés, deferente, blando como un guante. Y recelaba que adoptase  
      apariencias destinadas a engañarme y a encubrir una fiera y avinagrada  
      condición. Maldecía yo mil veces la sujeción de la mujer soltera, para la  
      cual es imposible seguir los pasos a su novio, ahondar en la realidad y  
      obtener informes leales, sinceros hasta la crudeza -los únicos que me  
      tranquilizarían-. Intenté someter a varias pruebas a Bernardo, y salió  
      bien de ellas; su conducta fue tan correcta, que llegué a creer que podía  
      fiarle sin temor alguno mi porvenir y mi dicha.  
      Llegó el día de la boda. A pesar de la natural emoción, al vestirme el  
      traje blanco reparé una vez más en el soberbio volante de encaje que lo  
      adornaba, y era el regalo de mi novio. Había pertenecido a su familia  
      aquel viejo Alençón auténtico, de una tercia de ancho -una maravilla-, de  
      un dibujo exquisito, perfectamente conservado, digno del escaparate de un  
      museo. Bernardo me lo había regalado encareciendo su valor, lo cual llegó  
      a impacientarme, pues por mucho que el encaje valiese, mi futuro debía  
      suponer que era poco para mí.  
      En aquel momento solemne, al verlo realzado por el denso raso del vestido,  
      me pareció que la delicadísima labor significaba una promesa de ventura y  
      que su tejido, tan frágil y a la vez tan resistente, prendía en sutiles  
      mallas dos corazones. Este sueño me fascinaba cuando eché a andar hacia el  
      salón, en cuya puerta me esperaba mi novio. Al precipitarme para saludarle  
      llena de alegría por última vez, antes de pertenecerle en alma y cuerpo,  
      el encaje se enganchó en un hierro de la puerta, con tan mala suerte, que  
      al quererme soltar oí el ruido peculiar del desgarrón y pude ver que un  
      jirón del magnífico adorno colgaba sobre la falda. Solo que también vi  
      otra cosa: la cara de Bernardo, contraída y desfigurada por el enojo más  
      vivo; sus pupilas chispeantes, su boca entreabierta ya para proferir la  
      reconvención y la injuria... No llegó a tanto porque se encontró rodeado  
      de gente; pero en aquel instante fugaz se alzó un telón y detrás apareció  
      desnuda un alma.  
      Debí de inmutarme; por fortuna, el tul de mi velo me cubría el rostro. En  
      mi interior algo crujía y se despedazaba, y el júbilo con que atravesé el  
      umbral del salón se cambió en horror profundo. Bernardo se me aparecía  
      siempre con aquella expresión de ira, dureza y menosprecio que acababa de  
      sorprender en su rostro; esta convicción se apoderó de mí, y con ella vino  
      otra: la de que no podía, la de que no quería entregarme a tal hombre, ni  
      entonces, ni jamás... Y, sin embargo, fui acercándome al altar, me  
      arrodillé, escuché las exhortaciones del obispo... Pero cuando me  
      preguntaron, la verdad me saltó a los labios, impetuosa, terrible... Aquel  
      «no» brotaba sin proponérmelo; me lo decía a mí propia.... ¡para que lo  
      oyesen todos!  
      -¿Y por qué no declaró usted el verdadero motivo, cuando tantos  
      comentarios se hicieron?  
      -Lo repito: por su misma sencillez... No se hubiesen convencido jamás. Lo  
      natural y vulgar es lo que no se admite. Preferí dejar creer que había  
      razones de esas que llaman serias...  
      «El Liberal», 19 septiembre 1897. 



 
 
 
 
      Martina 
 
 
      Hija única de cariñosos padres, que la habían criado con blandura, sin un  
      regaño ni un castigo, Martina fue la alegría del honrado hogar donde nació  
      y creció. Cuando se puso de largo, la gente empezó a decir que era bonita,  
      y la madre, llena de inocente vanidad, se esmeró en componerla y adornarla  
      para que resaltase su hermosura virginal y fresca. En el teatro, en los  
      bailes, en el paseo de las tardes de invierno y de las veraniegas noches,  
      Martina, vestida al pico de la moda y con atavíos siempre finos y  
      graciosos, gustaba y rayaba en primera línea entre las señoritas de  
      Marineda. Se alababa también su juicio, su viveza, su agrado, que no era  
      coquetismo, y su alegría, tan natural como el canto en las aves. Una  
      atmósfera de simpatía dulcificaba su vivir. Creía que todos eran buenos,  
      porque todos le hablaban con benevolencia en los ojos y mieles en la boca.  
      Se sentía feliz, pero se prometía para lo futuro dichas mayores, más ricas  
      y profundas, que debían empezar el día en que se enamorase. Ninguno de los  
      caballeretes que revoloteaban en torno de Martina, atraídos por la  
      juventud y la buena cara, unidas a no despreciable hacienda, mereció que  
      la muchacha fijase en él las grandes y rientes pupilas arriba de un  
      minuto. Y en ese minuto, más que las prendas y seducciones del  
      caballerete, solía ver Martina sus defectillos, chanceándose luego acerca  
      de ellos con las amigas. Chanzas inofensivas, en que las vírgenes, con  
      malicioso candor, hacen la anatomía de sus pretendientes, obedeciendo a  
      ese instinto de hostilidad burlona que caracteriza el primer período de la  
      juventud.  
      Así pasaron tres o cuatro inviernos; en Marineda empezó a susurrarse que  
      Martina era delicada de gusto, que picaba alto y que encontrar su media  
      naranja le sería difícil.  
      Sin embargo, al aparecer en la ciudad el capitán de Artillería Lorenzo  
      Mendoza, conocióse que Martina había recibido plomo en el ala. Lorenzo  
      Mendoza venía de Madrid: era apuesto, cortés, reservado, serio, más bien  
      un poco triste, aunque en sociedad se esforzaba por parecer ameno y  
      expansivo; su vestir y modales revelaban el hábito de un trato escogido y  
      de un respeto a sí mismo que no degeneraba en fatuidad ni en afectación;  
      sin que presumiese de buen mozo, era en extremo simpática su cara morena,  
      de oscura barba y facciones expresivas. Con todo esto, hay más de lo  
      necesario para sorber el seso a una niña provinciana, hasta sin  
      pretenderlo, como,-en efecto, no lo pretendía Mendoza al principio. Las  
      bromas de los compañeros, la fama de «picar alto» de Martina y también su  
      atractivos y gracias, su belleza en plena florescencia entonces impulsaron  
      a Mendoza a acercársele, a preferir su conversación y, poco a poco, a  
      cortejarla.  
      El pintor que quisiese trazar una personificación de la dicha, pudo tomar  
      a Martina por modelo en aquella época deliciosa en que creía sentir que su  
      sangre circulaba como río de néctar y su corazón se iluminaba como  



      ardiente rubí en la perpetua fiesta de sus esperanzas divinas.  
      Al ocupar Lorenzo la silla libre al lado de la muchacha, ésta se ponía  
      alternativamente roja y pálida; sus oídos zumbaban, brillaban sus ojos,  
      enfriábanse sus manos de emoción; y a las primeras palabras del capitán,  
      un gozo embriagador fijaba en la boca de Martina una sonrisa como de  
      éxtasis.  
      Rara vez dejan de provocar envidia estas felicidades, y más cuando no se  
      ocultan, como no ocultaba la suya Martina, que no veía razón para esconder  
      un sentimiento puro y legítimo. Si no fue la envidia, fue la curiosidad la  
      que escudriñó el pasado de Mendoza, como se registra una casa para  
      encontrar un arma oculta y herir con ella. Y averiguose sin gran esfuerzo  
      -porque casi todo se sabe, aunque se sepa truncado y sin ilación lógica  
      que Mendoza, al venirse, había cortado una de esas historias pasionales,  
      borrascosas, largas, complicadas; un imposible adorado y funesto, de esos  
      lazos que obligan a huir a los confines del mundo y que, elásticos a  
      medida de la ausencia, no siempre se rompen por mucho que se estiren. Con  
      la falta de penetración que caracteriza al vulgo, opinaban los curiosos de  
      Marineda que Mendoza habría olvidado inmediatamente a su tirana, la cual,  
      sobre costarle desazones y amarguras sin cuento, ni era niña ni hermosa.  
      Al lado de aquel capullo, de aquella Martina cándida y radiante como un  
      amanecer y que llevaba en sus lindas manos un caudal, ¿qué podía echar de  
      menos el bizarro capitán de Artillería?  
      Así y todo, almas caritativas se deleitaron en enterar de la historia  
      vieja al padre de Martina, seguros de que él, solícito e inquieto, a su  
      hija se lo había de contar. No se equivocaban; una noche, en el paseo del  
      terraplén, a la hora en que la salitrosa brisa del mar refresca el rostro  
      y vigoriza el ánimo, y en que la música militar, sonora y vibrante, cubre  
      la voz y sólo permite el cuchicheo íntimo y dulce de los enamorados,  
      Martina preguntó lealmente y Lorenzo contestó turbado y sombrío... ¿Quién  
      se lo había dicho?... Tonterías. Eran cosas pasadas, bien pasadas; muertas  
      y bien muertas. Mendoza no comprendía ni por qué las recordaba nadie, ni a  
      santo de qué las sacaba a relucir Martina... Y ella, alzando los ojos  
      llenos de lágrimas y relucientes de pasión, sonriendo de aquel modo  
      extático suyo, olvidando el lugar donde se encontraban, murmuró  
      hondamente:  
      -No me he de casar con otro sino contigo, y me parece justo saber si hay  
      algo que lo estorbe.  
      Conmovido, sin darse cuenta de lo que hacía, Mendoza se inclinó y buscando  
      disimuladamente la mano de la muchacha y estrechándola con apretón furtivo  
      entre el remolino de los paseantes, que encubre tales expansiones, le  
      murmuró al oído:  
      -Pues no hay nada.... y por mí que sea prontito... ¡Te quiero!  
      Al acabar la frase Mendoza, Martina se volvió hacia su padre, que venía  
      detrás, exclamando:  
      -No estoy bien... Llévame a sentarme... ¡El brazo!  
      Pronto se repuso, porque la alegría puede trastornar, pero hace daño rara  
      vez; y de allí a dos semanas, la boda de Martina y de Mendoza era noticia  
      oficial, y se sabía el encargo del equipo y galas, y se discutía el  
      mobiliario y alojamiento de los novios.  
      Se fijó la ceremonia para fines de septiembre. ¿Qué falta hacía esperar?  



      El amor que está en sazón debe cogerse como la fruta madura. Iban llegando  
      cajones con ropa blanca, trajes de seda, capotitas, estuches de joyas. En  
      la sala de los padres de Martina servía de escaparate ancha mesa; amigas y  
      amigos venían, contemplaban, aprobaban censuraban y salían contentos,  
      displicentes o taciturnos, según su carácter más o menos generoso.  
      Martina, todas las mañanas arrancaba triunfalmente una hoja del  
      calendario, cortado ya por la fecha de la boda. ¡Qué pocas hojas faltan!  
      ¡Diez.... ocho.... una semanita no más! Este domingo es el último de  
      soltera.... cuatro días... Mañana... Sí, mañana; a las ocho; ahí están el  
      vestido blanco, los guantes blancos, el abanico, el azahar que llegó de  
      Valencia y que embalsama el ambiente. Lorenzo venía por la noches a hacer  
      tertulia a su novia y se mostraba galán, aunque siempre grave.  
      La víspera de la boda, Martina le esperaba, como de costumbre, en el  
      gabinetillo. La madre, que vigilaba sus coloquios, no creyó que aquella  
      noche fuese preciso hacer centinela: ocupada en quehaceres múltiples, dejó  
      sola a su hija. Y Martina, en vez de alegrarse, sintió de pronto una pena  
      agobiadora, inmensa, una desolación sin límites, un miedo horrible a algo  
      que no se explicaba ni se fundaba en nada racional. Tardaba ya Mendoza.  
      Sonó la campanilla y, por instinto, Martina se lanzó a la escalera. El  
      criado le presentó una carta que acababa de traer «el asistente del  
      señorito». ¡Una carta! Las piernas de Martina parecían de algodón; creyó  
      que nunca podría andar el trecho que separaba la antesala del gabinete. Se  
      acercó a la lámpara, rompió el sobre, leyó... Antes que sus ojos la había  
      leído su corazón, fiel zahorí.  
      Aquellas excusas, aquellas forzadas frases de cariño, aquella mentiras con  
      que se pretendía paliar la infame deserción, las presentía Martina desde  
      una hora antes. Y los motivos de la repentina marcha bien sabía Martina  
      que no eran los que fingía la carta, sino otros, que no podían decirse;  
      pero que explicaban a la vez el viaje y la continua tristeza, invencible,  
      misteriosa, de su futuro... Llamábale otra vez el abismo; resucitaba lo  
      que sin duda no había muerto. Martina cayó desplomada en el sofá; no  
      lloraba, gemía bajito, como quien reprime la queja de mortal dolor. Sin  
      embargo, la misma violencia del golpe, la indignación -mil sentimientos  
      confusos- la impulsaron a levantarse, tomar un fósforo, pegar fuego a la  
      carta, abrir la ventana y echar a volar las cenizas, cual si temiera que  
      la delatasen. Buscando luego a sus padres, les declaró con voz firme y  
      serena que había renunciado por su gusto y deliberadamente, a casarse con  
      Lorenzo Mendoza, al cual no volverían a ver más, porque salía aquella  
      noche en el tren correo hacia Madrid.  
      Poseían los padres de Martina una casa de campo no muy distante de la  
      ciudad, y en ella se ocultaron con su hija para dejar disiparse la primera  
      polvareda de la deshecha boda. Allí pasaron el invierno; Martina parecía  
      contenta. Le hablaron de viajes a la corte, al extranjero; rechazó la idea  
      con disgusto. Vino la primavera, y ya no pensaron en dejar la residencia  
      campestre. Al acercarse el otro invierno preguntaron a Martina, y pidió,  
      por favor, encarecidamente, un año más de soledad.  
      La misma escena se repitió al siguiente; los padres empezaron a  
      impacientarse; les parecía que ya era hora de que su hija volviese al  
      mundo y se le buscase otro novio formal y auténtico, que borrase de su  
      memoria lo pasado. Mas en esto aconteció que enfermaron los viejos, y con  



      distancia de pocos días se los llevó el sepulcro: al padre, una fiebre  
      reumática, y a la madre, un inveterado padecimiento del corazón. Martina,  
      sola ya, de luto riguroso, negose a recibir pésames, a admitir consuelos  
      de amigas, y se encerró más que nunca entre las paredes de su tapia y  
      entre los árboles de su solitaria finca. Corrió algún tiempo. En Marineda  
      ya apenas se hablaba de Martina. Los más la creían maniática. No la  
      trataba nadie.  
      
.............................................................................................................................................
............... 
      Una tarde resonó el aldabón de la portalada con los golpes que daba un  
      jinete, que regía un caballejo castaño. El hortelano salió a abrir, y  
      contestó la frase sacramental: la señora no estaba, y, además, no  
      acostumbraba recibir visitas.  
      -Dígale usted -objetó el jinete apeándose- ¡que es don Lorenzo Mendoza!...  
      Puede ser que entonces...  
      A los diez minutos volvía el hortelano con respuesta negativa, terminante.  
      Mendoza bajó la cabeza e hizo ademán de volver a montar. De pronto, como  
      si variase de parecer y obedeciese a una inspiración súbita, arrollando al  
      hortelano, cruzó la puerta, se metió patio adentro, subió una escalera  
      exterior tapizada de madreselvas, que daba acceso a la casa, y entró en  
      una sala oscura, de vidriera entornada, silenciosa. Oyó un grito de mujer;  
      fue derecho a donde sonaba y estrechó a Martina en los brazos. No hubo  
      palabras; todo se expresó con halagos, inarticulados sones, caricias  
      insensatas por parte de él; primero, rechazadas, débilmente, y pagadas,  
      luego. Después vinieron las excusas, los ruegos, las explicaciones que  
      Mendoza dio casi de rodillas y ella oyó trémula, desfallecida, reclinada  
      la cabeza en el hombro del suplicante. Y siguieron las promesas, los  
      juramentos, las protestas de enmienda y lealtad, los plazos de ventura que  
      Mendoza desarrollaba risueño, enclavijando sus dedos en los de Martina,  
      que no oponían resistencia. La noche caía; la luna llena se alzaba blanca  
      y apacible; la madreselvas exhalaban su balsámico aroma. Los antiguos  
      novios eran ya amantes; la primavera se trocaba en estío, y el enajenado  
      Mendoza no echó de ver que Martina, en medio de su delirio, a veces gemía  
      muy bajo, como quien reprime la queja de mortal dolor, como había gemido  
      años antes al recibir la carta de despedida.  
      A la mañana siguiente, cuando despertó Mendoza, no vio a Martina..., la  
      llamó a voces y no contestó nadie. Por fin acudieron los criados; sabían  
      que su ama se había marchado tempranito, pero ignoraban adónde.  
      En Marineda se supo sin asombro, a la semana siguiente, que Martina vivía  
      reclusa, como «señora de piso», en un convento de Compostela. Lo que nunca  
      se divulgó fue que hubiera adoptado tal resolución para evitar el sonrojo  
      de sentirse morir de felicidad cerca de «aquel» que un día la engañó y  
      vendió.  
 
 
 
 
      Apólogo 
 



 
      Habíase enamorado Vicente de Laura oyéndola cantar una opereta en que  
      desempeñaba, con donaire delicioso, un papel entre cómico y patético. La  
      natural hermosura de la cantante parecía mayor realzada por atavío  
      caprichoso y original, al reflejo de las candilejas, que jugueteaban en la  
      tostada venturina de sus ondeantes y sueltos cabellos, flotantes hasta más  
      abajo de la rodilla. Hallábase Laura en estos primeros años felices de la  
      profesión en que un nombre, después de hacerse conocido, llega a ser  
      célebre; esos años en que la chispita de luz se convierte en astro, y los  
      homenajes, las contratas, los ramilletes, las joyas, los retratos en  
      publicaciones ilustradas, los artículos elogiosos caldeados por el  
      entusiasmo, llueven sobre la artista lírica, halagando su vanidad,  
      exaltando su amor propio y haciéndola soñar con la gloria. ¿Por qué entre  
      el enjambre de adoradores que zumbaban a su alrededor Laura distinguió a  
      Vicente, escogió a Vicente, oficial que no poseía más que su espada y un  
      apellido, eso sí, muy ilustre: el sonoro apellido hispanoárabe de  
      Alcántara Zegrí?  
      Lo cierto es que la elección de Laura fue muy perjudicial a su  
      tranquilidad y dicha. Vicente Zegrí, como le llamaban sus amigos, por  
      atavismo y tradiciones de raza, llevaba en la sangre el virus corrosivo de  
      los celos; y si esta enfermedad moral hace estragos dondequiera que  
      aparece, no pueden calcularse sus consecuencias en hombre que ama a mujer  
      de profesión artística, cuyas gracias, en cierto modo, tiene derecho el  
      público a usufructuar. Antes anduvo Vicente rabioso que gozoso; tragó la  
      hiel cuando aún no gustara la miel, y nunca recibió el divino premio de  
      los halagos de la amada sin que se lo amargasen con amargor de muerte  
      negras sospechas, infames imaginaciones y desesperados recelos. Tanto pudo  
      con él esta fatiga y desazón celosa, que un día o, para no faltar a la  
      verdad, una noche en que a la salida del teatro había acompañado a Laura  
      -ya no acertó a reprimirse, y abrió su corazón, mostrando lo profundo de  
      la llaga.  
      -Mi sufrimiento es tal -declaró, estrujando las manos de su amiga, en  
      aquel momento heladas de terror-, que necesito echar por la calle de en  
      medio, realizar una acción decisiva; a seguir así me volvería loco, haga  
      lo que haga, quiero hacerlo estando cuerdo, poseyendo la conciencia de mis  
      actos. Cuando te aplauden, siento impulsos de prender fuego al teatro-  
      cuando se te llena de necios y de osados el camerino, se me ocurre sacar  
      la espada y entrar pegando tajos a diestro y siniestro. La tentación es  
      tan fuerte, que por no ceder a ella, suelo marcharme a mi casa; pero como  
      me conozco y sé que tarde o temprano cedería, prefiero consultarte,  
      confesarme contigo, a ver si entre los dos discurrimos modo de salvarnos.  
      Laura miraba fijamente al oficial, notando con profundo estremecimiento el  
      brillo siniestro de sus pupilas, el temblor involuntario de sus labios,  
      cárdenos, lo fruncido de sus cejas, la crispación de sus dedos, la  
      alteración de su voz y con dulce sonrisa y acento que chorreaba ternura,  
      le preguntó, entre un intento de caricia que rehuyó el celoso:  
      -¿Y qué has pensado hacer, Vicente mío? Ya que discutimos amigablemente,  
      dímelo sin reparo y te contestaré con franqueza.  
      -¡He pensado que nos casemos, que seas mi esposa! -declaró Zegrí.  
      -¿Y que yo... renuncie al arte? 



      -¡Pues si no renunciases, bonito negocio! -exclamó el enamorado con  
      exaltada vehemencia-. Te habrás figurado otra cosa, ¿eh? Desde el momento  
      en que Vicente Zegrí se llame tu marido, a tu marido pertenecerás, y él  
      solo él podrá contemplar tus hechizos, oír tu canto y ver desatada esta  
      cabellera -al hablar así agarró la profusa mata de pelo, sacudiéndola con  
      furor apasionado.  
      Púsose Laura más blanca que los encajes de su bata de seda; el tirón había  
      dolido; pero ni la sonrisa se apartó de sus labios ni un punto cambió la  
      lánguida y acariciadora expresión de sus ojos. Dirigiéndose a Vicente con  
      reposo y dulzura, le interrogó:  
      -¿Me permites que te cuente un cuento oriental? Me lo refirieron allá en  
      Rusia, donde he cantado hace dos inviernos, donde tienen muchas ganas de  
      que vuelva una temporadita.  
      Pasándose la mano por la frente, como para espantar una pesadilla, Vicente  
      hizo con la cabeza señal de que estaba dispuesto a oír.  
      -Parece -empezó Laura- que hubo en Rusia, no sé en qué siglo, un rey muy  
      malo y feroz, a quien le pusieron por sus desafueros y tiranías el  
      sobrenombre de Iván el Terrible. Aunque con Dios no debía de estar muy a  
      bien, el caso es que se le ocurrió construir una catedral magnífica,  
      dedicada a un santo, que allí la llaman Vassili Blagennoi, lo cual  
      significa el Bienaventurado Basilio. 
      -¿Y qué tiene que ver...? -murmuró Vicente, no sin impaciencia.  
      -¡Aguarda, aguarda! El rey buscó mucho tiempo arquitecto capaz de  
      comprender toda la suntuosidad y grandeza que él deseaba para la catedral,  
      hasta que por fin se presentó uno con un plano asombroso, que dejó al rey  
      encantado. Elevóse el templo, y fue pasmo y admiración de todos; y el rey,  
      contentísimo, colmó de regalos y de honores y distinciones al arquitecto.  
      Un día, terminadas las obras, le llamó a palacio y le preguntó si se creía  
      capaz de erigir otro templo tan magnífico y sorprendente como aquel. El  
      arquitecto, lisonjeado, respondió que sí, y que hasta esperaba idear nuevo  
      edificio que superase al primero en belleza y esplendor. Entonces, el  
      bárbaro rey, sirviéndose del agudo chuzo de hierro que llevaba siempre a  
      la cintura, le vació al pobre arquitecto los dos ojos, uno tras otro, a  
      fin de jamás pudiese construir para nadie un templo.  
      Laura calló, y Vicente Zegrí, que acababa de comprender la moraleja del  
      apólogo, la miró con una especie de extravío. Ligera espuma asomó al canto  
      de su boca y por su venas serpeó el frío sutil del aura epiléptica, que  
      incita al crimen, dominándose con esfuerzo supremo, se incorporó,  
      dispuesto a marcharse y articuló pausadamente mientras recogía su airosa  
      capa española:  
      -Ese rey hizo mal. Sacar los ojos es acción propia de un verdugo. Si  
      quería inutilizar al arquitecto, debió matarle.  
      Diciendo así, con súbito impulso, se acercó Vicente a Laura, la rodeó con  
      los brazos, y tan violentamente la apretó, de tan insensato modo,  
      incrustándole tan reciamente los dedos en las costillas, que la artista  
      exhaló un grito de miedo, un chillido que salía del fondo de su ser, de  
      esos que solo dicta el instinto de conservación, el horror a la nada y al  
      sepulcro. Al oír el grito, Vicente la soltó, embozóse en su capa y salió  
      tropezando con las paredes.  
      Pasose lo que faltaba hasta el amanecer vagando por las calles, en un  



      estado tan horrible, que dos o tres veces se recostó en una puerta para  
      llorar. El día que siguió a aquella noche no fue menos cruel. Escribió a  
      Laura cien cartas que desgarraba después con furia; adoptó y desechó mil  
      planes contradictorios; pensó en echarse de rodillas, en suicidarse, en  
      abrasar el barrio, en secuestrar a su amada a viva fuerza y, por último,  
      la idea de la muerte fue la que se esculpió en su espíritu con relieve  
      poderoso. Su alma pedía sangre, hierro y fuego, violencia, destrozo y  
      aniquilamiento; el instinto anárquico, que tantas veces acompaña al amor,  
      se alzaba, rugiente y desatado, como racha de huracán. Ya ni siquiera  
      intentaba Vicente recobrar la razón, la cordura y el aplomo; las imágenes  
      suscitadas por los celos, Laura atrayendo a sí los ojos de tantos hombres,  
      que se recreaban en sus gracias y picardías, que bebían su voz, que la  
      admiraban con el cabello suelto, eran flechas de llama que le desatinaban,  
      como al toro la ardiente banderilla. Ni aun creía amar a Laura; la  
      consideraba una enemiga mortal. Figurábase por momentos que la odiaba con  
      toda la voluntad iracunda, y este odio clamaba por saciarse y gozarse en  
      la destrucción.  
      Llegada la hora de ir al teatro, donde cantaba Laura una de las operetas  
      en que estaba más linda y recogía más aplausos, Vicente, resuelto, algo  
      aliviado por la decisión fiera, concreta, irrevocable, se echó al bolsillo  
      el revólver.  
      Si sufría demasiado..., allí tenía el remedio. Ya habían alzado el telón,  
      pero no aparecía Laura, y Vicente, abstraído en su frenesí, hubo de notar,  
      por fin, que la gente profería exclamaciones de descontento y que la  
      función no era la anunciada, la que Laura debía representar. Alarmado,  
      antes de terminarse el acto dejó su asiento, corrió a informarse entre  
      bastidores... Aquella mañana misma, la cantante había rescindido su  
      contrato, perdiendo lo que quiso el empresario, y partido en dirección a  
      San Petersburgo.  
      «Blanco y Negro», núm. 358, 1898.  
 
 
 
 
      A secreto agravio... 
 
 
      Aquella tienda de ultramarinos de la calle Mayor regocijaba los ojos y era  
      orgullo de los moradores de la ciudad, quienes, después de mostrar a los  
      forasteros sus dos o tres monumentos románicos y sus docks, no dejaban de  
      añadir: «Fíjese usted en el establecimiento de Ríopardo, que compite con  
      los mejores del extranjero.»  
      Y competía. Los amplios vidrios, los escaparates de blanco mármol, las  
      relucientes balanzas, los grifos de dorado latón, el artesonado techo, las  
      banquetas forradas de rico terciopelo verde de Utrecht, las brillantes  
      latas de conservas formando pirámides, las piñas y plátanos maduros en  
      trofeo; las baterías de botellas de licor, de formas raras y charoladas  
      etiquetas, todo alumbrado por racimos de bombillas eléctricas, hacían del  
      establecimiento un suntuoso palacio de la golosina. Así como en Madrid  
      salen las señoras a revolver trapos, en la apacible capital de provincia  



      salían a «ver qué tiene Ríopardo de nuevo». Ríopardo sustituía al teatro y  
      a otros goces de la civilización; y los turrones y los quesos, y los higos  
      de Esmirna eran el pecadillo dulce de las pacíficas amas de casa y sus  
      sedentarios maridos, por lo cual no faltaban censores malhumorados y  
      flatulentos que acusasen a Ríopardo de haber corrompido las costumbres y  
      trocado la patriarcal sencillez de las comidas en fausto babilónico...  
      Entre tanto, el establecimiento medraba, y Ríopardo, moreno, afeitado,  
      lucio, adquiría ese aplomo que acompaña a la prosperidad. Los negocios  
      iban como una seda, y esperaba morir capitalista, a semejanza de otros  
      negociantes de la misma plaza que habían tenido comienzos más humildes  
      aún... Hoy convenía trabajar, aprovechando el vigor de los treinta años y  
      la salud férrea. De día, desde las seis de la mañana, al pie del cañón,  
      haciendo limpiar y asear, pesando, despachando, cobrando; de noche,  
      compulsando registros, copiando facturas, contestando cartas..., y así,  
      sin descanso ni más intervalo que el de algún corto viaje a Barcelona y  
      Madrid.  
      De uno de estos volvió casado Ríopardo; su mujer, linda muchacha, hija de  
      un perfumista, apareció en la tienda desde el primer día, ayudando en el  
      despacho a su marido y al dependiente. La cara juvenil y la fina habla  
      castellana de María fueron otro aliciente más para la clientela. Sin ser  
      activa ni laboriosa como su esposo, María era zalamera y solícita, y daba  
      gozo verla, bien ceñida de corsé, muy fosca de peinado, cortar con su  
      blanca manecita de afinados dedos una rebanada de Gruyère o una serie de  
      rajas de salchichón, sutiles como hostias, pesarlas pulcramente y  
      envolverlas en papeles de seda, atados con cinta azul. La tienda sonreía,  
      animada por el revuelo de unas faldas ligeras, y nadie como María para  
      aplacar a una parroquiana descontenta, para halagar a un parroquiano  
      exigente, para regalar un cromo a un niño o deslizar un puñado de dátiles  
      en el delantal de una cocinera gruñona.  
      El ejemplo de María, su atractivo, su complacencia habían influido en el  
      dependiente Germán. Mientras estuvo solo con Ríopardo, Germán era hosco,  
      indiferente y torpe; no se mudaba, no se rasuraba. María le arregló el  
      cuarto -porque Germán vivía con sus patronos en el piso principal-, le  
      surtió de un buen lavabo, de toallas; le repasó la ropa blanca y le compró  
      cuellos y puños, con lo cual el dependiente sacó a luz su figura adamada,  
      su rubio pelo rizado con gracia sobre la sien, y las criadas y las mismas  
      señoras compraron de mejor gana en el establecimiento, que al fin las  
      cosas de bucólica gusta recibirlas de gente aseada, moza y no fea...  
      «También se come con la vista», solían decir.  
      Una tarde, casi anochecido, Ríopardo, volviendo de arreglar asuntos  
      urgentes en la Aduana, prefirió entrar en su casa por la puerta trasera,  
      que caía a la Marina, ahorrándose así diez minutos de callejeo inútil,  
      pues era, a fuer de hombre de acción, avaro de tiempo. Tenía en el  
      bolsillo el llavín; abrió, salvó un pasadizo y empujó la puerta del  
      almacén que cedió sin rechinar. El almacén, atestado de latas de petróleo,  
      bocoyes de aguardiente y aceite, y sacas de arroz y harina, estaba a  
      oscuras, y allá a su extremidad, Ríopardo creyó percibir un cuchicheo  
      ahogado y suave. Se detuvo, resguardado por una gran barrica y miró. Al  
      pronto no se ve nada viniendo de afuera, cuando la luz es poca; pero a los  
      tres minutos la vista se acostumbra y algo se percibe. Ríopardo logró  



      distinguir dos personas. De pronto, una de ellas, Germán, dijo en alta  
      voz: «Está alguien en la tienda» Y el modo de separarse, brusco, azorado,  
      fue más inequívoco aún que la proximidad de los dos bultos...  
      Retrocedió Ríopardo; salió por donde había entrado y sin cuidarse ya de  
      economizar tiempo, penetró por la tienda en su casa. Cerróse ésta a la  
      hora habitual; cenaron los tres: marido, mujer y dependiente, y se  
      recogieron en paz a sus respectivos dormitorios María y Germán, Ríopardo  
      volvió a bajar; era el momento de repasar las cuentas y manejar libros.  
      Llevaba su linterna sorda, que le servía para registrar el almacén, en  
      precisión de un incendio; y ya dentro del vasto recinto empezó por  
      atrancar la puerta que daba al pasadizo y probar los cerrojos de la que  
      con la tienda comunicaba.  
      Después, entregóse a una faena extraña: abrió buen número de latas de  
      petróleo y las inclinó para que el mineral corriese por el suelo; en  
      seguida, ensopando una gran escoba en los charcos que se formaban, barnizó  
      bien un punto determinado del techo, rociándolo de continuo con hisopazos  
      fuertes. De un rincón trajo brazadas de paja, papeles y astillas -residuos  
      de los embalajes de las botellas-, y los hacinó hasta formar una pirámide,  
      que con ayuda de una escalera subió a la altura de las vigas del techo, en  
      el mismo punto en que las había untado de petróleo. Hecho esto, siguió  
      destapando latas y dio la vuelta al grifo de un inmenso barril de alcohol.  
      El trajín había sido largo; Ríopardo sentía que un sudor helado brotaba de  
      sus cabellos. Descansó un instante y miró el reloj: era la una menos  
      cuarto. Entonces se descalzó, abrió la puerta exterior, dejándola  
      arrimada, subió furtivamente la escalera y no paró hasta su alcoba. María  
      dormía o aparentaba dormir serenamente. La alcoba no tenía ventana.  
      Ríopardo, con maravilloso silencio, colocó delante de la vidriera sillas,  
      butacas, ropas, un cofre, cuantos objetos pudo trasladar sin hacer ruido.  
      Retiróse, y al salir echó por fuera cerrojo y llave a la puerta del  
      gabinete que comunicaba con la alcoba. Descendió otra vez a la tienda,  
      metióse en el almacén, raspó un fósforo, encendió una mecha corta y la  
      aplicó al suelo encharcado de aceite mineral. La llamarada súbita que se  
      alzó le chamuscó pestañas y cabellos. Solo tuvo tiempo de huir a la  
      tienda. El almacén no tardaría tres minutos en ser un brasero enorme.  
      El marido, con flema, se calzó, se limpió las manos y subió pisando recio.  
      Golpeó la puerta del dormitorio de Germán que salió medio desnudo,  
      despavorido. «Creo que hay fuego... Huele a humo... Baje usted... ¡No,  
      antes de pedir socorro hay que cerciorarse!» Germán se precipitó sin más  
      ropas que unos pantalones vestidos a escape y babuchas. Mal despierto aún  
      del primer sueño de los veinte años, casi no comprendía lo que pasaba. Le  
      precedía Ríopardo con la indispensable linterna.  
      Tienda y portal estaban llenos de un humo acre, asfixiante. «Pase usted;  
      mire a ver dónde es...» Titubeaba el dependiente, ciego y atónito;  
      Ríopardo le empujó, le precipitó, ya sin disimular, dentro del horno, y  
      aún tuvo fuerzas para correr los cerrojos y huir, saliendo al portal y a  
      la calle. En ella respiró con delicia, cerciorándose de qué por allí no  
      andaba el sereno ni pasaba nadie, y probablemente sucedería lo mismo  
      durante el cuarto de hora necesario...  
      Sin embargo, a los diez minutos el humo era tal, que temeroso de ver  
      abrirse las ventanas y oír voces de socorro, el mismo Ríopardo gritó. Al  



      llegar los primeros auxilios, la casa, sobre todo el bajo y el principal,  
      no formaban más que una hoguera. Se atendió a aislar las casas vecinas y a  
      salvar con escalas a los inquilinos del segundo y tercero. La fatalidad  
      -observaron las gentes- quiso que el fuego se iniciase en la parte del  
      almacén que correspondía con el dormitorio de la esposa de Ríopardo, la  
      cual, asfixiada por el humo, ni pudo levantarse a pedir socorro. Apareció  
      carbonizada, lo mismo que el dependiente, presunto reo de imprudencia  
      temeraria por fumar en el almacén.  
      No estando aseguradas las existencias del establecimiento, sobre el dueño  
      no recayeron sospechas, sino gran lástima. Arruinado casi completamente,  
      no faltó quien, estimando sus cualidades mercantiles, su laboriosidad, le  
      adelantase dinero para abrir otra lonja; pero Ríopardo dice tristemente a  
      su antigua y fiel clientela:  
      -Ya no tengo ilusión... ¡Una esposa y un dependiente como los que perdí no  
      he de encontrarlos nunca!  
      «El Imparcial», 16 noviembre 1896. 
 
 
 
 
      La religión de Gonzalo 
 
 
      -¿Y qué tal tu marido? -preguntó Rosalía a su amiga de la niñez Beatriz  
      Córdoba, aprovechando el momento de intimidad y confianza que crea entre  
      dos personas la atmósfera común, tibia de alientos y saturada de ligeros  
      perfumes, de una berlina bien cerrada, bien acolchada rodando por las  
      desiertas calles del Retiro a las once de una espléndida y glacial mañana  
      de diciembre.  
      -¿Mi marido? -contestó Beatriz marcando sorpresa, porque creía que su  
      completa felicidad debía leerse en la cara-. ¿Mi marido? ¿No me ves? ¡Otro  
      así!...  
      Por la de nadie cambiaría yo mi suerte...  
      Rosalía hizo un gestecillo, el mohín de instinto malévolo con que los  
      mejores amigos acogen la exhibición de la ajena dicha, y murmuró  
      impaciente:  
      -Mira; yo no te pregunto de interioridades. No soy tan indiscreta... Me  
      refería a las ideas religiosas... ¿No te acuerdas?... ¡Gonzalo era...  
      así.... de la cáscara amarga, vamos!  
      Beatriz guardó silencio algunos instantes; y después, como se resolviese a  
      completas revelaciones, de esas que hacemos más por oírnos a nosotros  
      mismos que porque un amigo las escuche, se volvió hacia su compañera de  
      encierro, y alzando el velito a la altura de la nariz par emitir  
      libremente la voz, habló aprisa:  
      ¡La irreligiosidad de Gonzalo! ¿Y si te dijese que por ella estuvimos a  
      punto de no casarnos nunca? La pura verdad. Tú ya sabes que Gonzalo es mi  
      primo, y mi familia y la suya siempre soñaron con hacer la boda, hasta que  
      la mala reputación de Gonzalo en materias religiosas desbarató por  
      completo el proyecto. Bien conociste a la pobre mamá, y no extrañarás si  
      te digo que llegó al extremo de cerrarle la puerta a Gonzalo a piedra y  



      lodo; vino diez veces por lo menos ¡y siempre habíamos salido! «Reconozco  
      -decía mamá- que mi sobrino es muy simpático, que ha recibido una  
      educación escogida, que posee una ilustración más que mediana; no puede  
      negar su hermosa figura, ni su clara inteligencia, ni su caballerosidad;  
      tiene mi sangre, no le faltan bienes de fortuna.... pero me horroriza  
      pensar que no cree en nada y ni se toma el trabajo de disimularlo. Malo es  
      padecer desvaríos del alma, y peor no ocultarlos siquiera.» Al escuchar  
      estas cosas yo salía a la defensa de Gonzalo: no me era posible dejar de  
      quererle... un poco... es decir, ¡mucho! Francamente, le seguía queriendo,  
      incapaz de olvidar los tiempos en que le consideraba mi novio. Mamá notó  
      de qué pie cojeaba su hija, y, para desimpresionarme, arregló mis bodas  
      con Leoncio Díaz Saravia, el que ahora es subsecretario de Gobernación;  
      era muchacho de valía, se le presentaba un porvenir brillante; pero así y  
      todo, yo no estaba entusiasmada; a lo sumo, me resignaba, sin frío ni  
      calor, al casamiento. ¡Somos tan raros! lo único que me prestaba cierta  
      tranquilidad, lo que me daba fuerzas cuando sentía sobre mí el peso  
      abrumador de una tristeza involuntaria, era la voz que corría de que  
      Gonzalo no quería amores, de que había resuelto no casarse jamás. «Eso lo  
      hace por mí, por mi recuerdo», pensaba yo; y me consolaba al pensarlo.  
      -El que no se consuela...- murmuró sonriendo Rosalía, mientras alisaba con  
      repetidos pases la blanda y densa piel de su manguito.  
      -Un día.... no, una noche, porque estábamos en el teatro cuando nos  
      enteramos.... cundió la noticia de que Gonzalo, en un café, la había  
      emprendido a bofetadas con un sujeto, y que se encontraban desafiados;  
      lance serio, en condiciones de las que ya no se estilan, a quedar uno  
      sobre el terreno... ¿Causa del conflicto? Voz unánime: «una mujer.» El  
      mismo Gonzalo lo confesaba, según decían los bien informados: tratábase de  
      una señora, insultada delante de Gonzalo, y cuya defensa había tomado éste  
      hiriendo el rostro del villano ofensor... ¡Lo que yo sentí! ¡En qué estado  
      volví a casa! ¡Qué noche pasé, querida Rosalía! Es lo que no puede  
      pintarse... Aparte del terror de que matasen a Gonzalo, otra cosa me  
      encendía la sangre y me atirantaba los nervios...  
      -¿Los celos?- preguntó Rosalía con malicia gozosa.  
      -¿Quién lo duda? Figúrate que se venían a tierra todas mis ilusiones. Que  
      Gonzalo no me quisiese, pase, y era mucho pasar; pero que quisiese a otra  
      tanto, hasta abofetear a la gente, hasta jugarse la vida... Yo había  
      estado soñando por lo visto... ¡soñando como una necia! Mi novio de los  
      primeros años, mi oculto anhelo de siempre, ni se ocupaba de mí; por otra  
      iba a cruzar la espada, por otra a quien secretamente también prefería...  
      ¿Quién era aquella mujer? ¿De qué sílabas se componían su nombre y su  
      apellido? ¿Soltera? ¿Casada? Casada, de seguro, cuando tal misterio la  
      envolvía que Gonzalo se negaba a nombrarla... Y yo daba vueltas en la  
      cama, y la almohada se impregnaba de lágrimas calientes... Entonces me  
      parecía estúpida mi resignación, inconcebible, absurda mi obediencia,  
      absurda mi boda; y apenas amaneció me fui derecha al dormitorio de mi  
      madre, y me abracé a ella en tal estado de aflicción y de transtorno, que  
      la pobrecilla (bien recordarás lo extremosa que era en quererme) me dijo  
      así: «Pequeña, serénate... Voy a ver qué le ha sucedido al talabarte de mi  
      sobrino... Si está herido, te prometo cuidarle como su propia madre le  
      cuidaría...» Herido estaba, en efecto; pero no de gravedad; su adversario  



      sí que se llevó una buena estocada, ¡que a no resbalar en una costilla...!  
      Así que Gonzalo pudo salir -y fue muy pronto-, vino apresurado a dar las  
      gracias a mamá. ¡Ay Rosalía! ¡Qué impresión! Noté que me miraba....  
      vamos..., como otras veces, y a las primeras palabritas que deslizó  
      estando los dos en el hueco de una ventana que daba al jardín... no lo  
      puede remediar..., solté la pregunta difícil...: «¿Esa mujer por quien te  
      has batido...?» Se puso encarnadísimo, lo cual me pareció mala señal, y  
      contestó muy confuso y medio riendo: «¡Mujer!... Sí, ¡una mujer ha sido la  
      causa!» Hice un movimiento para separarme, para huir (estaba furiosa, le  
      hubiese pegado), y entonces él, con ese modo que tiene de decir las cosas,  
      que no hay remedio sino creerle, exclamó: «Beatriz, no caviles... A mí no  
      me ha dado en qué pensar, en cierto terreno y por cierto estilo, ninguna  
      mujer, sino una.... ¡que tú conoces mucho...! ¡Ea! no te alteres, no  
      pongas esa cara... Si no te burlas, te enteraré... El bárbaro a quien di  
      una lección estaba injuriando...» «¿A quién?», pregunté con afán, al ver  
      que Gonzalo se paraba. «A... a la Virgen María...» «¡A la Virgen María!»,  
      repetí yo, atónita. «Justamente... Por mi honor que es verdad... Ya  
      conozco que te parecerá raro... Por eso no permití que se divulgase; más  
      vale que se figuren otra cosa; así, al menos, no se reirán de mí..., no me  
      llamarán quijote...» «Pero tú..., Gonzalo.... tú.... entonces... Y mamá,  
      que dice que tú.... que tus creencias», tartamudeé, temiendo asfixiarme de  
      alegría. «¿Qué tienen que ver las creencias? -me replicó él casi con  
      dureza-. La Virgen es una mujer..., y delante de quien tenga vergüenza y  
      manos, a una mujer no se la ofende...»  
      
.............................................................................................................................................
............... 
      Rosalía callaba sorprendida; Beatriz, conmovida, afectaba mirar hacia  
      fuera, a los árboles despojados de hoja, finos como arborizaciones de  
      ágata sobre el cielo puro.  
      -¿Y después, sin más, os casasteis?- interrogó la amiga con picardía y  
      sorna.  
      -Sin más -respondió con energía Beatriz-. Mamá dijo que Gonzalo, a su  
      manera, tenía religión, tenía una fe.., el honor, ¿sabes?, y que la Virgen  
      haría lo que faltaba... y lo hizo, Rosalía. ¡Mi marido, cuando voy yo a  
      misa.... no se queda ya a la puerta!  
      «Blanco y Negro», núm. 350, 1898.  
 
 
 
 
      El panorama de la princesa 
 
 
      El palacio del rey de Magna estaba triste, muy triste, desde que un  
      padecimiento extraño, incomprensible para los médicos, obligaba a la  
      princesa Rosamor a no salir de sus habitaciones. Silencio glacial se  
      extendía, como neblina gris, por las vastas galerías de arrogantes  
      arcadas, y los salones revestidos de tapices, con altos techos de  
      grandiosas pinturas, y el paso apresurado y solícito de los servidores, el  



      andar respetuoso y contenido de los cortesanos, el golpe mate del cuento  
      de las alabardas sobre las alfombras, las conversaciones en voz baja,  
      susurrantes apenas, producían impresión peculiar de antecámara de enfermo  
      grave. ¡Tenía el Rey una cara tan severa, un gesto tan desalentado e  
      indiferente para los áulicos, hasta para los que antaño eran sus amigos y  
      favoritos! ¿A qué luchar? ¡La princesa se moría de languidez... Nadie  
      acertaba a salvarla, y la ciencia declaraba agotados sus recursos!  
      Una mañana llegó a la puerta del palacio cierto viejo de luenga barba y  
      raída hopalanda color avellana seca, precedido de un borriquillo, cuyos  
      lomos agobiaba enorme caja de madera ennegrecida. Intentaron los guardias  
      desviar con aspereza al viejo y a su borriquillo pero titubearon al oír  
      decir que en aquella caja tosca venían la salud y la vida de la princesa  
      Rosamor. Y mientras se consultaban, irresolutos, dominados a pesar suyo  
      por el aplomo y seguridad con que hablaba el viejo, un gallardo caballero  
      desconocido, mozo y de buen talante, cuya toca de plumas rizaba el viento,  
      cuya melena oscura caía densa y sedosa sobre un cuello moreno y erguido,  
      se acercó a los guardias, y con la superioridad que prestan el rico traje  
      y la bizarra apostura, les ordenó que dejasen pasar al anciano, si no  
      querían ser responsables ante el Rey de la muerte de su hija; y los  
      guardias, aterrados, se hicieron atrás, el anciano pasó, y el jumentillo  
      hirió con sus cascos las sonoras losas de mármol del gran patio donde  
      esperaban en fila las carrozas de los poderosos. En pos del viejo y el  
      borriquillo, entró el mozo también.  
      Avisado el Rey de que abajo esperaba un hombre que aseguraba traer en un  
      cajón la salud de la princesa, mandó que subiese al punto; porque los  
      desesperados de un clavo ardiendo se agarran, y no se sabe nunca de qué  
      lado lloverá la Providencia. Hubo entre los cortesanos cuchicheos y alguna  
      sonrisa reprimida pronto, al ver subir a dos porteros abrumados bajo el  
      peso de la enorme caja de madera, y detrás de ellos al viejo de la  
      hopalanda avellana y al lindo hidalgo de suntuoso traje a quien nadie  
      conocía; pero la curiosidad, más aguda que el sarcasmo, les devoraba el  
      alma con sus dientecillos de ratón, y no tuvieron reposo hasta que el  
      primer ministro, también algo alarmado por la novedad, les enteró de que  
      la famosa caja del viejo sólo contenía un panorama, y que con enseñarle  
      las vistas a la Princesa aquel singular curandero respondía de su alivio.  
      En cuanto al mozo, era el ayudante encargado de colocarse detrás de una  
      cortina sin ser visto, y hacer desfilar los cuadros por medio de un  
      mecanismo original. Inútil me parece añadir que al saber en qué consistía  
      el remedio, los cortesanos, sin perder el compás de la veneración  
      monárquica, se burlaron suavemente y soltaron muy donosas pullas.  
      Entre tanto, instalábase el panorama en la cámara de la Princesa, la cual,  
      desde el mismo sillón donde yacía recostada sobre pilas de almohadones,  
      podía recrearse en aquellas vistas que, según el viejo continuaba  
      afirmando terminantemente, habían de sanarla. Oculto e invisible, el galán  
      hizo girar un manubrio, y empezaron a aparecer, sobre el fondo del inmenso  
      paño extendido que cubría todo un lado de la cámara, y al través de amplio  
      cristal, cuadros interesantísimos. Con una verdad y un relieve  
      sorprendentes, desfilaron ante los ojos de la princesa las ciudades más  
      magníficas, los monumentos más grandiosos y los paisajes más admirables de  
      todo el mundo. En voz cascada, pero con suma elocuencia, explicaba el  



      viejo los esplendores, verbigracia, de Roma, el Coliseo, las Termas, el  
      Vaticano, el Foro; y tan pronto mostraba a la Princesa una naumaquia, con  
      sus luchas de monstruos marinos y sus combates navales entre galeras  
      incrustadas de marfil, como la hacía descender a las sombrías Catacumbas y  
      presenciar el entierro de un mártir, depuesto en paz con su ampolla llena  
      de sangre al lado. Desde los famosos pensiles de Semíramis y las colosales  
      construcciones de Nabucodonosor, hasta los risueños valles de la Arcadia,  
      donde en el fondo de un sagrado bosque centenario danzan las blancas  
      ninfas en corro alrededor de un busto de Pan que enrama frondosa mata de  
      hiedra; desde las nevadas cumbres de los Alpes hasta las voluptuosas  
      ensenadas del golfo partenópeo, cuyas aguas penetran vueltas líquido  
      zafiro bajo las bóvedas celestes de la gruta de azur, no hubo aspecto  
      sublime de la historia, asombro de la naturaleza ni obra estupenda de la  
      actividad humana que no se presentase ante los ojos de la princesa Rosamor  
      -aquellos ojos grandes y soñadores, cercados de una mancha de livor  
      sombrío, que delataba los estragos de la enfermedad-. Pero los ojos no se  
      reanimaban; las mejillas no perdían su palidez de transparente cera; los  
      labios seguían contraídos, olvidados de las sonrisas; las encías marchitas  
      y blanquecinas hacían parecer amarilla la dentadura, y las manos afiladas  
      continuaban ardiendo de fiebre o congeladas por el hielo mortal. Y el rey,  
      furioso al ver defraudada una última esperanza, más viva cuanto más  
      quimérica, juró enojadísimo que ahorcaría de muy alto al impostor del  
      viejo, y ordenó que subiese el verdugo, provisto de ensebada soga, a la  
      torre más eminente del palacio, para colgar de una almena. a vista de  
      todos, al que le había engañado. Pero el viejo, tranquilo y hasta  
      desdeñoso, pidió al rey un plazo breve; faltábale por enseñar a la  
      princesa una vista, una sola de su panorama, y si después de contemplarla  
      no se sentía mejor, que le ahorcasen enhorabuena, por torpe e ignorante.  
      Condescendió el rey, no queriendo espantar aún la vana esperanza postrera,  
      y se salió de la cámara, por no asistir al desengaño. Al cuarto de hora,  
      no pudiendo contener la impaciencia, entró, y notó con transporte una  
      singular variación en el aspecto de la enferma; sus ojos relucían; un  
      ligero sonrosado teñía sus mejillas flacas; sus labios palpitaban  
      enrojecidos, y su talle se enderezaba airoso como un junco. Parecía  
      aquello un milagro, y el rey, en su enajenación, se arrancó del cuello una  
      cadena de oro y la ofreció al viejo, que rehusó el presente. La única  
      recompensa que pedía era que le dejasen continuar la cura de la princesa,  
      sin condiciones ni obstáculos, ofreciendo terminarla en un mes. Y, loco de  
      gozo, el rey se avino a todo, hasta a respetar el misterio de aquella  
      vista prodigiosa que había empezado a devolver a su hija la salud.  
      No obstante -transcurrida una semana y confirmada la mejoría de la  
      enferma, mejoría tan acentuada que ya la princesa había dejado su sillón,  
      y, esbelta como un lirio, se paseaba por el aposento y las galerías  
      próximas, ansiosa de respirar el aire, animada y sonriente-, anheló el rey  
      saber qué octava maravilla del orbe, qué portentoso cuadro era aquel, cuya  
      contemplación había resucitado a Rosamor moribunda. Y como la princesa,  
      cubierta de rubor, se arrojase a sus pies suplicándole que no indagara su  
      secreto, el Rey, cada vez más lleno de curiosidad, mandó que sin dilación  
      se le hiciese contemplar la milagrosa última vista del panorama. ¡Oh,  
      sorpresa inaudita! Lo que se apareció sobre el fondo del inmenso paño  



      negro, al través del claro cristal, no fue ni más ni menos que el rostro  
      de un hombre, joven y guapo, eso sí, pero que nada tenía de extraordinario  
      ni de portentoso. El rostro sostenía con dulzura y pasión a la princesa, y  
      ella pagaba la sonrisa con otra no menos tierna y extática... El rey  
      reconoció al supuesto ayudante del médico, aquel mozo gallardo, y  
      comprendió que, en vez de enseñar las vistas de su panorama, se enseñaba a  
      sí propio, y sólo con este remedio había sanado el enfermo corazón y el  
      espíritu contristado y abatido de la niña; y si alguna duda le quedase  
      acerca de este punto, se la quitaría la misma Rosamor, al decirle confusa,  
      temblorosa, y en voz baja, como quien pide anticipadamente perdón y  
      aquiescencia:  
      -Padre, todos los monumentos y todas las bellezas del mundo no equivalen a  
      la vista de un rostro amado...  
 
 
 
 
      Remordimiento 
 
 
      Conocí en su vejez a un famoso calaverón que vivía solitario, y al parecer  
      tranquilo, en una soberbia casa, cuidándose mucho y con un criado para  
      cada dedo, porque la fortuna -caprichosa a fuer de mujer, diría algún  
      escritor de esos que están tan seguros del sexo de la fortuna como yo del  
      del mosquito que me crucificó esta noche- había dispuesto (sigo  
      refiriéndome a la fortuna) que aquel perdulario derrochase primero su  
      legítima, después la de sus hermanos, que murieron jóvenes, luego la de  
      una tía solterona, y al cabo la de un tío opulento y chocho por su  
      sobrino. Y, por último, volvieron a ponerle a flote el juego u otras  
      granjerías que se ignoran, cuando ya había penetrado en su cabeza la  
      noción de que es bueno conservar algo para los años tristes. Desde que mi  
      calvatrueno (llamábase el Vizconde de Tresmes) llegó a persuadirse de que  
      interesaba a su felicidad no morirse en el hospital, cuidó de su hacienda  
      con la perseverancia del egoísmo, y no hubo capital mejor regido y  
      conservado. Por eso, al tiempo que yo conocí al vizconde -poco antes de  
      que un reuma al corazón se lo llevase al otro barrio- era un viejo rico, y  
      su casa -desmintiendo la opinión del vulgo respecto a las viviendas de los  
      solteros- modelo de pulcritud y orden elegante.  
      Miraba yo al vizconde con interés curioso, buscando en su fisonomía la  
      historia íntima del terrible traga corazones, por quien habitaba un  
      manicomio una duquesa, y una infanta de España habían estado a punto de  
      echar a rodar el infantazgo y cuanto echar a rodar se puede. Si no supiese  
      que veía al más refinado epicúreo, creería estar mirando los restos de un  
      poeta, de un artista de uno de esos hombres que fascinan porque su acción  
      dominadora no se limita a la materia, sino que subyuga la imaginación. Las  
      nobles facciones de su rostro recordaban las del Volfango Goethe, no en su  
      gloriosa ancianidad, sino más bien en la época del famoso viaje a Italia;  
      es decir, lo que serían si Goethe, al envejecer, conservase las líneas de  
      la juventud. Aquella finura de trazo; aquella boca un tanto carnosa;  
      aquella nariz de vara delgada, de griega pureza en su hechura; aquellas  



      cejas negrísimas, sutiles, de arco gentil, que acentúan la expresión de  
      los vivos y profundos ojos; aquellas mejillas pálidas, duras, de grandes  
      planos, como talladas en mármol, mejillas viriles, pues las redondas son  
      de mujer o niño; aquel cuello largo, que destaca de los bien derribados  
      hombros la altiva cabeza... todo esto, aunque en ruinas ya, subsistía aún,  
      y a la vez el cuerpo delataba en sus proporciones justas, en su musculosa  
      esbeltez, algo recogida como de gimnasta, la robustez de acero del hombre  
      a quien los excesos ni rinden ni consumen. Verdad que estas singulares  
      condiciones del vizconde las adivinaba yo por la aptitud que tengo para  
      restar los estragos de la vejez y reconstruir a las personas tal cual  
      fueron en sus mejores años.  
      Gustaba el vizconde de charlar conmigo, y a veces me refería lances de su  
      azarosa vida, que no serían para contados, si él no supiese salvar los  
      detalles escabrosos con exquisito aticismo, y cubrir la inverecundia del  
      fondo con lo escogido de la forma. No obstante, en las narraciones del  
      vizconde había algo que me sublevaba, y era la absoluta carencia de  
      sentido moral, el cinismo frío, visible bajo la delicada corteza del  
      lenguaje. Punzábame una curiosidad, y pensaba para mí: «¿Será posible que  
      este hombre, que para sus semejantes ha sido no sólo inútil, sino dañino;  
      que ha libado el jugo de todas las flores sacando miel para embriagarse de  
      ella, aunque la destilase con sangre y lágrimas; este corsario, este  
      negrero del amor, repito, será posible que no haya conservado nada vivo y  
      sano bajo los tejidos marchitos por el libertinaje? ¿No tendrá un  
      remordimiento, no habrá realizado un acto de abnegación, una obra de  
      caridad?»  
      Un día me resolví a preguntárselo directamente.  
      -Porque al fin -le dije-, en las batallas que usted solía ganar haya  
      muertos y heridos; solo que, como en las heridas de estilete, la  
      hemorragia es interna, pues el honor manda callar y sucumbir en silencio.  
      ¡Cuántos maridos, cuántos hermanos, cuántos padres (sin hablar de las  
      propias víctimas) habrán ardido por culpa de usted en un infierno de  
      vergüenza!  
      -¡Bah! No lo crea usted -respondía el Don Juan sin alterarse en lo más  
      mínimo-. En estas cuestiones, los expertos somos un poquillo fatalistas.  
      ¡Lo escrito se cumple! Y lo que yo, por escrúpulos más o menos  
      justificados, desperdiciase, otro lo recogería, quizá con menos arte, tino  
      y miramiento que yo. La pavía madura cuelga de la rama y va por instantes  
      a desprenderse del tallo. El que pasa y la coge suavemente le ahorra el  
      sonrojo de caer al suelo, de mancharse, de ser pisada...  
      Al ver que su extraño razonamiento me dejaba algo perplejo, el vizconde  
      añadió:  
      -A pesar de todo, confieso que hice un acto de abnegación y que tengo un  
      remordimiento...  
      Esperé, y el viejo, apoyando la barba en dos dedos de la mano izquierda,  
      habló con lentitud y en tono menos irónico que de costumbre:  
      -Ha de saber usted que tuve una hermana que se casó y se murió casi en  
      seguida (en mi casa todos murieron jóvenes y tísicos, excepto yo, que  
      absorbí la fuerza que debía repartirse entre los demás). Mi cuñado, poco  
      después, se cayó de un caballo y no sobrevivió a la caída. Quedó una niña,  
      bonita como un serafín. Yo era su tutor, y aunque cuidé bien de su  



      educación y de sus intereses, la veía poco, porque no me gustaban los  
      chiquillos. Vino la pubertad, y entonces la criatura tomó formas menos  
      angélicas y más apetecibles para los humanos. Y, cosa rara, si de  
      chiquilla, al verme, se deshacía en fiestas y se volvía loca de gozo, ya  
      de mujercita no parecía sino que la afligía mi presencia. y me acuerdo que  
      hasta sufrió un síncope porque le di un beso paternal... Paternal (se lo  
      afirmo a usted bajo palabra de honor), porque tenemos la tontería de  
      figurarnos que los que conocimos niños no llegan nunca a personas  
      mayores...  
      Con todo, ciertos errores pronto se disipan, y como los síntomas iban  
      acentuándose, no tardé en conocer la índole de la enfermedad... La  
      muchacha repito que era una hermosura. Le enseñaré a usted su retrato, y  
      me dirá si exagero. Aparte de esto de la belleza, nunca vi mujer que más  
      traspasada se mostrase. Rendida ya, vencida por fuerza superior a su  
      albedrío, lejos de huirme me seguía y buscaba incesantemente, y se leía en  
      sus ojos, en su voz y en sus menores acciones que era tan mía, tan mía,  
      que podía yo marcarle en la frente la ese y el clavo. Mi edad era entonces  
      la de las pasiones violentas; tenía treinta y ocho años...; pero ¡así y  
      todo!...  
      -¿No se resolvió usted a coger la pavía?  
      -No era pavía, como usted verá -respondió el calaverón, frunciendo las  
      cejas-. Lo que puedo decir a usted es que al comprender la realidad, huí  
      de mi sobrina, viajé, y estuve ausente más de un año y al ver a mi regreso  
      a la niña enferma de pasión y amartelada como nunca le hablé lo mismo que  
      un padre, le pinté mi vida, y mi condición, y hasta mis vicios...  
      -Leña al fuego- interrumpí.  
      -¡Leña al fuego, sí, tal vez!... En fin; le dije redondamente que estaba  
      resuelto a no casarme nunca; que no me casaría ni con Eugenia de Montijo,  
      emperatriz de Francia...  
      -¿Y ella? 
      -Ella... Ella..., después de llorar y de ponerse más pálida y más roja y  
      más temblorosa que una sentenciada.... acabó por decirme que..., soltero o  
      casado, malo o bueno, rico o pobre...  
      -¡Comprendo!... 
      -Bien; pues yo..., no solo rehusé, desvié, contuve, sino que busqué  
      marido, joven, guapo, bueno..., y con todo mi ascendiente, con mi mandato,  
      lo hice aceptar...  
      ¡Ya me parecía! -exclamé entusiasmado-. Una acción generosa, bonita! ¡Si  
      no podía menos!  
      -Una acción detestable -repuso el vizconde cuyos labios temblaron  
      ligeramente-. Así que se casó mi sobrina, se me cayeron a mi las escamas  
      de los ojos, y me hice cargo de que me estaba muriendo por ella... Y la  
      busqué, y la perseguí, y la asedié, y agoté los recursos, y sólo encontré  
      repulsa, glacial desdén, rigor tan sistemático y tan perseverante, que me  
      di por vencido, y me salieron las primeras canas...  
      -Vamos, la sobrinita se encontraba bien con el marido que usted eligió...  
      -Tan bien... -añadió el Don Juan sombriamente-, que a los seis meses mi  
      sobrina enfermó de pasión de ánimo, y a los diez, en la agonía, me llamó  
      para despedirse de mí y decirme al oído que.... ¡como siempre!  
      Tresmes bajó la cabeza y me pareció ver que una nube cruzada por su frente  



      olímpica.  
      -Ahí tiene usted -murmuró después de una pausa- mi remordimiento. Nadie  
      debe salirse de su vocación, y la mía no era conducir a nadie al sendero  
      del deber y de la virtud.  
 
 
 
 
      Temprano y con sol... 
 
 
      El empleado que despachaba los billetes en la taquilla de la estación del  
      Norte no pudo reprimir un movimiento de sorpresa, cuando la infantil  
      vocecica pronunció, en tono imperativo:  
      -¡Dos de primera.... a Paris!... 
      Acercando la cabeza cuanto lo permite el agujero del ventano, miró a su  
      interlocutora y vio que era una morena de once o doce años, de ojos como  
      tinteros, de tupida melena negra, vestida con rico y bien cortado ropón de  
      franela inglesa, roja y luciendo un sobrerillo jockey de terciopelo  
      granate que le sentaba a las mil maravillas. Agarrado de la mano traía la  
      señorita a un caballerete que representaba la misma edad sobre poco más o  
      menos, y también tenía trazas en su semblante y atavío de pertenecer a muy  
      distinguida clase y muy acomodada familia. El chico parecía azorado; la  
      niña, alegre, con nerviosa alegría. El empleado sonrió a la gentil pareja  
      y murmuró como quien da algún paternal aviso:  
      -¿Directo o a la frontera? A la frontera... son ciento cincuenta pesetas,  
      y...  
      -Ahí va dinero -contestó la intrépida señorita, alargando un abierto  
      portamonedas.  
      El empleado volvió a sonreír, ya con marcada extrañeza y compasión, y  
      advirtió:  
      -Aquí no tenemos bastante... 
      -¡Hay quince duros y tres pesetas! -exclamó la viajerilla.  
      -Pues no alcanza... Y para convencerse, pregunten ustedes a sus papás.  
      Al decir esto el empleado, vivo carmín tiñó hasta las orejas del galán,  
      cuya mano no había soltado la damisela, y ésta, dando impaciente patada en  
      el suelo, gritó:  
      -¡Bien..., pues entonces..., un billete más barato!  
      -¿Cómo más barato? ¿De segunda? ¿De tercera? ¿A una estación más próxima?  
      ¿Escorial, Ávila...?  
      -¡Ávila... sí; Ávila.... justamente, Ávila...! -respondió con energía la  
      del rojo balandrán.  
      Dudó el empleado un momento; al fin se encogió de hombros como el que  
      dice: «¿A mí qué?, ya se desenredará este lío»; y tendió los dos billetes,  
      devolviendo muy aligerado el portamonedas...  
      Sonó la campana de aviso; salieron los chicos disparados al andén;  
      metiéronse en el primer vagón que vieron, sin pensar en buscar un  
      departamento donde fuesen solos, y con gran asombro del turista británico  
      que acomodaba en un rincón de la red su valija de cuero, al verse dentro  
      del coche se agarraron de la cintura y rompieron a brincar...  



      
.............................................................................................................................................
............... 
      ¿Cómo principió aquella pasión devoradora, frenética, incendiaria? ¡Ah!  
      Los orígenes primeros de lo grave y trascendental en nuestra vida son  
      insignificantes menudencias, pequeñeces míseras, átomos morales que se  
      asocian en un torbellino molecular, y a fuerza de dar vueltas y más  
      vueltas sobre sí mismo, el torbellino se redondea, se solidifica, adquiere  
      forma, toma la consistencia del diamante... No desconfiéis nunca en la  
      vida de las cosas grandes que se presentan con imponente aparato; esas ya  
      avisan, y hay medio de precaverse; temed a las tentaciones menudas, a los  
      peligros sutiles e insidiosos. Toda la teoría de los microbios, hoy  
      admitida, ¿qué es sino demostración de la importancia capital de lo  
      infinitamente pequeño?  
      La pasión empezó, pues, del modo más sencillo, más inocente y más bobo...  
      Empezó por una manía... Ambos eran coleccionistas. ¿De qué? Ya lo podéis  
      presumir vosotros, los que frisáis en la edad de mis héroes. La afición a  
      coleccionar suele desarrollarse entre los cuarenta y los sesenta; apenas  
      he visto un bibliómano joven, y las tiendas de los chamarileros son más  
      frecuentadas por señoras respetables que por alegres mozos. Hay, sin  
      embargo, una excepción a esta regla general, y es la chifladura por reunir  
      sellos de correos. Sin que yo niegue que pueden padecerla muy graves  
      personajes, la verdad es que el período en que suele hacer estragos es la  
      etapa comprendida entre los diez y los quince. Y en ese lustro auroral que  
      separa la edad del trompo y la cuerda de la edad del pavo, vivían mis dos  
      enamorados fugitivos del tren.  
      Ya se ha dicho que su galeoto, el libro de Lanzarote y Ginebra donde  
      bebieron la ponzoña amorosa, fue el coleccionismo, la manía de la  
      filatelia, común a entrambos. El papá de Serafina, vulgo Finita, y la mamá  
      de Francisco, vulgo Currín, se trataban poco; ni siquiera se visitaban, a  
      pesar de vivir en la misma opulenta casa del barrio de Salamanca; en el  
      principal, el papá de Finita, y en el segundo, la mamá de Currín. Currín y  
      Finita, en cambio, se encontraban muy a menudo en la escalera, cuando él  
      iba a clase y ella salía para su colegio; pero, valga la verdad ni habrían  
      reparado el uno en el otro si no fuera porque cierta mañana, al bajar las  
      escaleras, Currín notó que Finita llevaba bajo el brazo un objeto, un  
      libro encuadernado en tafilete rojo.... ¡libro tantas veces codiciado y  
      soñado por él! «¡Mamá me debía haber comprado uno así, carambita! En  
      cuanto me examine y saque nota, ya me lo está comprando. ¡No faltaba más!  
      El mío es una porquería... « De esto a rogar a Finita que le enseñase el  
      magnífico álbum de sellos mediaba un paso. Finita, en el mismo descanso de  
      la escalera, accedió a los ruegos de Currín; pusieron el álbum sobre la  
      repisa de la ventana, y se dieron a hojearlo con vivacidad.  
      -Esta página es del Perú... Mira los de las islas Hawai... Tengo la  
      colección completa...  
      Y desfilaban los minúsculos y artísticos grabaditos con que cada nación  
      marca y autoriza su correspondencia; los aristocráticos perfiles de las  
      dinastías sajonas, que se desdeñan de mirarnos a la cara, y las burguesas  
      y honradas fisonomías de los presidentes de Estados americanos, siempre de  
      frente; la República francesa, con sus dos airosas figuras que se dan la  



      mano, y el reyecillo español, con su redonda cabeza de bebé; los sellos  
      chinos y su dragón; los turcos y su cimitarra; don Carlos, recuerdos de  
      nuestras vicisitudes políticas, y don Amadeo, efímera memoria de la misma  
      agitada época; los preciosos sellos de Terranova, con la testa entonces  
      ideal del príncipe de Gales, y los fastuosos sellos de las colonias  
      británicas, en que la abuelita Victoria aparece oficiando de emperatriz...  
      Currín se embelesaba y chillaba de cuando en cuando, dando brincos:  
      -¡Ay! ¡Ay! ¡Caracoles, qué bonito! Esto no lo tengo yo...  
      Por fin, al llegar a uno muy raro, el de la República de Liberia, no pudo  
      contenerse:  
      -¿Me lo das? 
      -Toma -respondió con expansión Finita.  
      -Gracias, hermosa -contestó el galán.  
      Y como Finita, al oír el requiebro, se pusiese del color de la cubierta de  
      su álbum, Currín reparó en que Finita era muy mona, sobre todo así,  
      colorada de placer y con los negros ojos brillantes, rebosando alegría.  
      -¿Sabes que te he de decir una cosa? -murmuró el chico.  
      -Anda, dímela. 
      -Hoy no. 
      La doncella francesa que acompañaba a Finita al colegio había mostrado  
      hasta aquel instante risueña tolerancia con la digresión filatélica; pero  
      parecióle que se prolongaba mucho, y pronunció un mademoiselle, s'il vous  
      plait, que significaba: «Hay que ir al colegio rabiando o cantando,  
      conque..., una buena resolución.»  
      Currín se quedó admirando su sello... y pensando en Finita. Era Currín un  
      chico dulce de carácter, no muy travieso, aficionado a los dramas tristes,  
      a las novelas de aventuras extraordinarias y a leer versos y aprendérselos  
      de memoria. Siempre estaba pensando que le había de suceder algo raro y  
      maravilloso; de noche soñaba mucho y, con cosas del otro mundo o con algo  
      procedente de sus lecturas. Desde que coleccionaba sellos soñaba también  
      con viajes de circunnavegación y países desconocidos, a lo cual contribuía  
      mucho el ser decidido admirador de Julio Verne... Aquella noche realizó  
      dormido una excursioncita breve... a Terranova, al país de los sellos  
      hermosos. Mejor dicho, no era excursión, sino instantánea traslación; y en  
      una playa orlada de monolitos de hielo, que alumbraba una aurora boreal,  
      Finita y él se paseaban muy serios, cogidos del brazo...  
      Al otro día, nuevo encuentro en la escalera. Currín llevaba duplicados de  
      sellos para obsequiar a Finita. En cuanto la dama vio al galán, sonrió y  
      se acercó con misterio:  
      -Aquí te traigo esto... -balbució él. Finita puso un dedo sobre los  
      labios, como para indicar al chico que se recatase de la francesa; pero  
      costándole a Currín que no había en el obsequio de los sellos malicia  
      alguna, fue muy resuelto a entergarlos. Finita se quedó, al parecer, algo  
      chafada; sin duda, esperaba otra cosa, misteriosa, ilícita, y llegándose  
      vivamente a Currín, le dijo entre dientes:  
      -¿Y... aquello? 
      -¿Aquello?... 
      -Lo que me ibas a decir ayer... 
      Currín suspiró, se miró a las botas y salió con esta pata de gallo:  
      -Si no era nada... 



      -¡Cómo nada! -articuló Finita, furiosa-. ¡Pareces memo de la cabeza! Nada,  
      ¿eh?  
      Y el muchacho, dando tormento al rey Leopoldo de Bélgica, que apretaba  
      entre sus dedos se puso muy cerquita del oído de la niña, y murmuró  
      suavemente:  
      -Sí, era algo... Quería decirte que eres... ¡más guapita!  
      Y espantado de su osadía echó a correr escalera abajo, y del portal salió  
      en volandas a la calle.  
      Al otro día Currín escribió unos versos (poseo el original) en que decía a  
      su tormento:  
 
                  Nace el amor de la nada; 
                  de una mirada tranquila; 
                  al girar de una pupila 
                  e halla un alma enamorada... 
 
 
 
 
 
      Endeblillos y todo, graves autores aseguran que Currín los sacó de un  
      libro que le prestó un compañero... Mas ¿qué importa? El caso es que  
      Currín se sentía como lo pintaban los versos: enamorado, atrozmente  
      enamorado... No pensaba más que en Finita; se sacaba la raya  
      esmeradamente, se compró una corbata nueva y suspiraba a solas.  
      Al fin de la semana eran novios en regla. La doncella francesa cerraba los  
      ojos... o no veía, creyendo buenamente que de sellos se hablaba allí, y  
      aprovechaba el ratito charlando también de lo que le parecía con su  
      compatriota el cocinero...  
      Cierta tarde creyó el portero que soñaba, y se frotó los ojos. ¿No era  
      aquélla la señorita Serafina, que pasaba sola, con un saquillo de piel al  
      brazo? ¿Y no era aquel que iba detrás el señorito Currín? ¿Y no se subían  
      los dos a un coche de punto, que salía echando diablos? «¡Jesús, María y  
      José! ¡Pero cómo están los tiempos y las costumbres! ¿Y adónde irán?  
      ¿Aviso o no aviso a los padres? ¿Qué hace en este apuro un hombre de bien?  
      ¿Me recibirán con cajas destempladas.... o caerá una propinaza de las  
      gordas?»  
      -Oye, tú -decía Finita a Currín, apenas el tren se puso en marcha-: Avila  
      ¿cómo es? ¿Muy grande? ¿Bonita lo mismo que París?  
      -No... -respondió Currín con cierto escepticismo amargo-. Debe de ser un  
      pueblo de pesca.  
      -Pues entonces..., no conviene quedarse allí. Hay que seguir a París. Yo  
      quiero ver a París a todo trance; y también quiero ver las Pirámides de  
      Egipto.  
      -Sí... -murmuró Currín, por cuya boca hablaban el buen sentido y la  
      realidad-, pero.... ¿y los monises?  
      -¿Los monises? -contestó, remedándole, Finita-. Eres más bobo que el que  
      asó la manteca. ¡Se pide prestado!  
      -¿Y a quién? 
      -¡A cualquiera! 



      -¿Y si no nos lo quieren dar? 
      -¿Y por qué no, melón de arroba? Yo tengo reloj que empeñar. Tú también.  
      Empeño, además, el abrigo nuevo; me va asando de calor. No sirves para  
      nada... ¡Escribimos a papás que nos envíen... un..., un bono.... no, una  
      letra! Papá las está mandando cada día a París y a todas partes.  
      -Tu papá estará echando chispas... ¡Nos mandará un demontre!... Como mi  
      mamá... ¡La hicimos, Finita!... No sé qué será de nosotros.  
      -Pues se empeña el reloj, y en paz... ¡Ay! ¡Lo que nos divertiremos en  
      Avila! Me llevarás al café.... y al teatro.... y al paseo...  
      Cuando oyeron cantar: «¡Avila! ¡Veinticinco minutos!...», saltaron del  
      tren; pero al sentar el pie en el andén se quedaron indecisos,  
      aturrullados. La gente salía, se atropellaban hacia la fonda, y los  
      enamorados no sabían qué hacer.  
      -¿Por dónde se va a Avila? -preguntó Currín a un faquino, que viendo a dos  
      niños sin equipaje se encogió de hombros y se alejó.  
      Por instinto se encaminaron a una puerta, entregaron sus billetes y,  
      asediados por un solícito mozo de fonda, se metieron en el coche, que los  
      llevó a la del Inglés...  
      Acababa de recibir el señor gobernador de Avila telegrama de Madrid  
      «interesando la captura» de la apasionada pareja. Era urgentísimo el  
      aviso, y delataba la congoja de una familia sumida en la angustia y la  
      desesperación. Mejor dicho, dos familias debían de ser las desesperadas.  
      La captura se verificó en toda regla, no sin risa por un lado y  
      declamaciones lo que «cunde la inmoralidad», por otro.  
      Los fugitivos fueron llevados a Madrid, y acto continuo, Finita quedó  
      internada en las Dames anglaises y Currín en un colegio de donde no se le  
      permitió salir en un año, ni aun los domingos. Con motivo del trágico  
      suceso, el papá de Finita y la mamá de Currín se relacionaron y  
      conferenciaron largo y tendido, quedando acordes en que era preciso «echar  
      tierra», «desorientar la opinión...», «hacer la conspiración del  
      silencio». Con tal motivo el papá de Finita reparó en lo bien conservada  
      que estaba la mamá de Currín, y ésta notó en el banquero excelentes  
      condiciones de hombre práctico en los negocios y de caballero galán con  
      las damas. Su amistad se consolidó, y hay quien cree que se visitan a  
      menudo.  
      No se presume, sin embargo, que jamás se hayan escapado juntos... ¿Para  
      qué?  
      Cuentos escogidos, 1891.  
 
 
 
 
      Sí, señor 
 
 
      Lo que voy a contar no lo he inventado. Si lo hubiese inventado alguien,  
      si no fuese la exacta verdad, digo que bien inventado estaría; pero  
      también me corresponde declarar que lo he oído referir... Lo cual  
      disminuye muchísimo el mérito de este relato y obliga a suponer que mi  
      fantasía no es tan fértil y brillante como se ha solido suponer en  



      momentos de benevolencia.  
      ¿Eres tímido, oh tú, que me lees? Porque la timidez es uno de los  
      martirios ridículos; nos pone en berlina, nos amarra a banco duro. La  
      timidez es un dogal a la garganta, una piedra al pescuezo, una camisa de  
      plomo sobre los hombros, una cadena a las muñecas, unos grillos a los  
      pies... Y el puro género de timidez no es el que procede de modestia, de  
      recelo por insuficiencia de facultades. Hay otro más terrible: la timidez  
      por exceso de emoción; la timidez del enamorado ante su amada, del  
      fanático ante su ídolo.  
      De un enamorado se trata en este cuento, y tan enamorado. que no sé si  
      nunca Romeo el veronés, Marsilla el turolense o Macías el galaico lo  
      estuvieron con mayor vehemencia.  
      No envidiéis nunca a esta clase de locos. A los que mucho amaron se los  
      podrá perdonar y compadecer; pero envidiarlos, sería no conocer la vida.  
      Son más desventurados que el mendigo que pide limosna; más que el  
      sentenciado que, en su cárcel cuenta las horas que le quedan de vida  
      horrible... Son desventurados porque tiene dislocada el alma, y les duele  
      a cada movimiento...  
      Doble su desdichada si la acompaña el suplicio de la timidez. Y la  
      timidez, en bastantes casos, se cura con la confianza; pero la hay crónica  
      e invencible. La hay en maridos que llevan veinte años de unión conyugal y  
      no se han acostumbrado a tener franqueza con sus mujeres; en mujeres que,  
      viviendo con un hombre en la mayor intimidad, no se acercan a él sin temor  
      y temblor... Generalmente, sin embargo, se presenta el fenómeno durante  
      ese período en que el amor, sin fueros y sin gallardías, se estremece ante  
      un gesto o una palabra... Y éste era el caso de Agustín Oriol,  
      perdidamente esclavo de la coquetuela y encantadora condesa viuda de  
      Dolfos.  
      Dícese que una viuda es más fácil de galantear que una soltera; pero en  
      estas cuestiones tan peliagudas, yo digo que no hay reglas ni axiomas.  
      Cada persona difiere o por su carácter o por el mismo exceso de su  
      apasionamiento.  
      Agustín sentía, al acercarse a la condesa, todos los síntomas de la  
      timidez enfermiza, y mientras a solas preparaba declaraciones abrasadoras,  
      discursos perfectamente hilados y tan persuasivos que ablandarían las  
      piedras, lo cierto es que en presencia de su diosa no sabía despegar los  
      labios; su garganta no formaba sonidos, ni su pensamiento coordinaba  
      ideas... Todos reconocerán que este estado tiene poco de agradable, y que  
      Agustín no era dichoso, ni mucho menos.  
      Vanamente apelaba a su razón para vencer aquella timidez estúpida... Su  
      razón le decía que él, Agustín Oriol de Lopardo, caballero por los cuatro  
      costados, joven con hacienda, inteligencia y aptitudes para abrirse  
      camino, era un excelente candidato a la mano de cualquiera mujer, por  
      bonita y encopetada que se la suponga... ¿Por qué no había de quererle la  
      condesa? ¿Por qué, vamos a ver, por qué? Él debía acercarse a ella ufano,  
      arrogante, seguro de su victoria. Y todas las noches, al retirarse a su  
      casa, se lo proponía..., y al día siguiente procedía lo mismo que el  
      anterior. Se insultaba a sí mismo; se trataba de menguado, de necio, pero  
      no podía vencerse... No podía, y no podía.  
      De modo que, al año próximamente de un enamoramiento tan intenso que le  



      ocasionaba trastornos cardíacos, violentos hasta el síncope, Agustín no  
      había cruzado aún palabra, lo que se dice palabra, con su idolatrada  
      viuda. Iba a todas partes donde podía encontrarse con ella, pasaba muchas  
      veces por debajo de sus balcones, se trasladaba a San Sebastián el mismo  
      día que ella y en el mismo tren..., y aún ignoraría el sonido de su voz si  
      no hubiese prestado ansioso oído a las conversaciones que ella sostenía  
      con otras personas...  
      Por fin, un día -precisamente en San Sebastián- presentose rodada la  
      ocasión de romper el hielo. Fue en la terraza del Casino, a la hora en que  
      una muchedumbre elegantemente ataviada respira el aire y escucha o, por  
      mejor decir, no escucha la música, sino las infinitas charlas, que hacen  
      otro rumor más contenido y más suave, como de colmena. Agustín estaba muy  
      próximo a su amada, y devoraba con los ojos el perfil fino, asomando bajo  
      el sombrero todo empenachado de plumas. Ella le observaba de reojo, y  
      viéndole tan cerca, de pronto sintió impulsos de dirigirle la palabra. No  
      era correcto, no era serio, no era propio de una señora...  
      Bueno. Por encima de las fórmulas sociales están las circunstancias, ¡y ay  
      de estas irregularidades que todo el mundo comete, cuando a ello le empuja  
      un fuerte estímulo!...  
      La viudita no podía menos de haber notado aquella adoración profunda,  
      continua que la rodeaba como el cuerpo astral al cuerpo visible, y sentía  
      una curiosidad femenil, ardorosa, el afán de saber qué diría aquel  
      adorador mudo, que la bebía y la respiraba. Resuelta, con sonriente  
      afabilidad, con un alarde infantil que disimulaba lo aturdido del  
      procedimiento, exclamó:  
      -¡Qué noche tan hermosa! ¿Verdad que es una delicia?  
      Agustín sintió como si campanas doblasen en su cerebro, no sabía si a  
      muerte o si a gloria; su sangre giró de súbito, sus oídos zumbaron.... y  
      con tartajosa lengua, con voz imposible de reconocer, con un acento ronco  
      y balbuciente, soltó esta frase:  
      -¡Sí.... señor! ¡Sí..., señor!  
      Fue como si otro hubiese hablado... Un individuo zumbón, dentro de  
      Agustín, se reía sardónico, se mofaba de la extravagante respuesta...  
      ¡Acababa de llamar «señor» a la única mujer que para él existía en el  
      mundo! ¡No se le había ocurrido sino tal inepcia! Y ahora, con la lengua  
      seca y el corazón inundado de bochorno, tampoco se le ocurría más. ¡Qué  
      había de ocurrírsele! La terraza daba vueltas, el suelo huía bajo sus  
      pies... Exhaló un gemido ronco, se llevó las manos a la cabeza y,  
      levantándose, tambaleándose, huyó sin volver la vista atrás. Aquella noche  
      pensó varias veces en el suicidio.  
      A la mañana siguiente, sintiéndose incapaz de presentarse de nuevo ante la  
      que ya debía despreciarle, salió para Francia en el primer tren. Estuvo  
      ausente muchos años. En ellos no volvió a saber de su adorada. Un día leyó  
      en un periódico que se había casado. Todavía la noticia le causó grave  
      pena. Después lentamente, fue olvidando, nunca del todo.  
      Habían corrido cerca de cuatro lustros. Las canas rafagueaban el negro  
      cabello de Agustín, cuando en uno de sus viajes entró una señora con dos  
      señoritas en el mismo departamento. Agustín la reconoció.... y aún su  
      corazón (del cual padecía) le avisó de que era ella; muy cambiada, muy  
      envejecida, pero ella.  



      ¿Fue reconocido Agustín? No se sabe. Lo cierto es que se trabó  
      conversación entre ambos viajeros, y que esta vez no habiendo el estorbo  
      de un amor tan insensato, Agustín charló sin recelo, y las horas corrieron  
      sin sentir. La viajera habló de su juventud, y murmuró confidencialmente:  
      -De cuantos homenajes han podido tributarme, el que más agradecí, porque  
      era el más sincero, consistió en que un joven, que me seguía como mi  
      sombra, me contestase, al dirigirle yo por primera vez la palabra: «Sí,  
      señor...» ¿Comprende usted? Era tal su aturdimiento, que no acertó a decir  
      otra cosa... Los requiebros más entusiastas no pueden halagar tanto a una  
      mujer como una turbación, que sólo puede interpretarse como señal de  
      pasión verdadera...  
      -¿De modo... que usted no se rió de aquel hombre? -preguntó Agustín.  
      -Al contrario... -respondió la señora, con acento en que parecía temblar  
      una lágrima.  
      «La Ilustración Española y Americana», núm. 45, 1909.  
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