Emilia Pardo Bazan

En el nombre del Padre...

A principios de este mismo siglo, que ya se acerca a su fin, algo después
que echamos al invasor con cajas destempladas, y un poco antes que se
afianzase, a costa de mucha sangre y disturbios, el hoy desacreditado
sistema constitucional, habia en la entonces pacifica Marineda cierto
tenducho de zapatero, muy concurrido de lechuguinos y oficialidad, por
razones que el lector malicioso no tendra el trabajo de sospechar, pues se
las diremos inmediatamente...

Llaméabase el maestro de obra prima Santiago Elvifia, y seria la mas gentil
persona del mundo si no adoleciese de dos o tres faltillas que, sin
desgraciarle del todo, un tantico le afeaban. Eran sus 0jos expresivos y
rasgados; pero en el uno, por desdicha, tenia una nube espesa y blanca que
le impedia ver; y su tez fuera de raso, a no haberla puesto como una
espumadera las viruelas infames. El cabello (que en sus nifieces es fama lo
posey0O Santiago muy crespo Yy gracioso) habia volado, quedando s6lo un
cerquillo muy semejante al que luce San Pedro en los retablos de iglesia.
Y aun con todas estas malas partes ostentaria el zapatero presencia muy
gallarda, a no habérsele quedado la pierna izquierda obra de una pulgada
mas corta que la derecha y estar el pie correspondiente a la pata encogida
algo metido hacia adentro y zopo. Hasta se asegura que de este defecto se
origind la vocacion zapateril de Santiago, puesto que necesitaba calzado
especial, con doble suela de corcho, y por deseo de calzarse bien dio en
aprender a calzar a los demas con igual perfeccion y maestria.

Porque, eso si, de las manos y de los brazos no solamente no era zopo
Santiago, sino tan listo y bien dispuesto, que no habia forma que se le
resistiese ni labor que no sacase acabada y primorosa. Asi contorneaba el



menudo chapin de tabinete negro que lucia en Semana Santa la mujer del
comandante de armas o la sobrina del dedn, como batia la fuerte suela de
las recias botas de soldados y marineros. Daba gusto ver un par de
calzados en el instante critico en que Elvifia, extrayéndolo de la hormaza,
lo alineaba juntandole las punteras, y, echandose hacia atras, se recreaba
en contemplar el brillo charolado, la limpieza de los puntos, la pulcritud
del encerado reborde de la suela y, en fin, todos los detalles que

hermosean una obra maestra de zapateria.

Pero no le sacasen de su oficio al buen Santiago; fuera de la habilidad
pedrestre no se buscase en €l otro mérito ni sefial de agudeza, discrecion,
ingenio, oportunidad o donaire. Habia nacido Ilano de entendimiento, pobre
de espiritu, crédulo en demasia, méas que por necedad y simpleza, por
candidez y bondad de corazdn; era su confianza en el género humano tan
extremada, que, si teniendo manos de oro para su oficio no estaba ya rico,
habia que atribuirlo a los infinitos pufos y chascos que le costaba su
ingenuidad inverosimil; y seria cuento de nunca acabar citar nombres de
personas descaradas que andaban por Marineda, calzadas de balde a cuenta
del serafico Elvifa. Y es lo bueno que, si alguien le daba matraca sobre

el asunto, respondia moviendo la cabeza (pues era, aunque tan infeliz,

unas miajas terco y tozudo):

-Pues si me debe los escarpines peor para él. En el otro mundo tendra que
pagarmelos con réditos. Sobre su alma van. A no ser que el infeliz no
tenga; que entonces... Al que no tiene, el rey le hace libre. Alla arriba

hay quien lleve cuentas... jy bien justas!

Con su cutis de criba, su nube en el 0jo, su cabeza pelada y su pata coja,
Santiago consiguid la dicha de encontrar una esposa no solo ejemplar, sino
de harto buen palmito y mas que medianas entendederas comerciales. Bajo su
direccion prosperd la casa, crecio el modestisimo peculio, hubo aseo en la
tienda, y en el hogar, paz y abundancia. La zapatera discernia de
parroquianos, dirigia la venta y entrega del género y precavia las
inocentadas del marido, cobrando a toca teja. Convencida de la edad moral
de su esposo, se habia erigido en su protectora y solia decir:

-iQué seria sin mi de este «pobrifio»!

La dura suerte quiso que pronto conociese Santiago cuanto perdia al
faltarle el numen tutelar... Murié la esposa dando a luz una nifia..., y
Santiago quedd solo y con el quebradero de cabeza de sacar adelante a la
rapaza.

Esta -que se llamaba Margarita- se crié de milagro; el padre la alimentd
con vasitos de leche y sopas, ayudado de las vecinas compasivas, que eran
todas en aquel barrio del Jardin, y jugando con recortes de suela, retazos
de cordoban, leznas y martillos, la muchacha crecio; fue espigando,
formandose, engruesando, echando carnes y lozaneando lo mismo que albahaca
en tiesto o rosa en rosal. Si entonces se conociesen el poema de Goethe y
la 6pera de Gounod, no faltaria quien encontrase poética semejanza entre
la amante de Fausto y la no menos humilde Margarita zapateril, porque ésta
tenia como aquélla el pelo rubio lo mismo que el oro, el aire modesto y
jovial a la vez. No era delgada ni palida, sino fresca y mérbida, como
suelen ser las hijas de Marineda; fina pelusa suavizaba su tez; sangre
juvenil y pura coloreaba sus mejillas, y sus o0jos verdosos y limpidos eran
como dos «pocitas» de agua de mar en que se refleja el cielo.



¢Vas comprendiendo, sagaz lector, por qué estaba tan concurrida de
oficiales y lechuguinos la tienda del buen Santiago Elvifia?

Al llegar a la edad en que la nifia se transformaba en apetecible mujer,
Margarita habia descubierto, sola y sin ayuda ni consejo de nadie, el
secreto de realzar la belleza con inocentes y baratos artificios, como el
artistico peinado, la flor en el corpifio, el zapato bien hecho (tenia la
fabrica en casa), el vestido de pobrisimo «guingan» o0 «zaraza», cortado
con gracia y adornado... por la hermosura de quien lo vestia. Sin mas arte
ni mas dispendios, Margarita era un sol, y casi me parece ocioso advertir
que su padre la contemplaba, a hurtadillas, con pueril orgullo.

Y veran ustedes la composicién de lugar que hizo para si el zapatero:
«Todos dicen que mi hija es muy bonita y muy preciosa. jVaya si lo es! No
dicen sino la verdad. Adn se quedan cortos, porque vale mas que lo que
piensan; como que relne a esa belleza fisica otra cosa preferible: el

genio de una santa y mucha alegria y mucho despejo, e igual disposicion
que su difunta madre para el gobierno y arreglo de la casa y el manejo de
los cuartos. Como al mismo tiempo es tan buena y tan religiosa, ya sé yo
que no tendra un mal pensamiento ni una accion liviana. Reunida su fama de
hermosa a su fama de honesta, no sera ningn milagro que se prende de ella
un sefiorito..., y si no un sefiorito, por lo menos un artesano acomodado,
como Nicéforo el ebanista, que tantas vueltas anda dando alrededor de mi
tienda. EI que se enamore de ella, ;qué ha de hacer sino venir
inmediatamente a pegar conmigo y decirme: "Sefior Santiago, yo quiero a
Margarita, y esto, y esto, y lo otro?" Y yo ¢qué he de contestar? "En

siendo ella gustosa..., esto y aquello, y lo de mas alla". Y a la

iglesia..., y al afo, nietos».

Muy orondo vivia con semejantes esperanzas Santiago Elvifia. Nunca habia
tenido tanta ni tan lucida parroquia. Toda la oficialidad de la guarnicion
puede decirse que se surtia alli, en términos que fue preciso tomar
aprendices y velar muchas noches hasta las doce y la una. Los militares
pagaban al contado, no regateaban nunca; alababan el género y, por
afiadidura, decian a Margarita cosas de miel. Santiago estaba prendado de
tal clientela.

Uno de los mejores clientes era francés, y se llamaba Armando Deslauriers,
maestro de armas del regimiento de Borbon. Tenia este tal muy arrogante
muslo y pierna, y gustaba de realzarla cuando salia a caballo por las

tardes, con ciertas botas de montar de arrugado charol, que, segun decia,
nadie sabia hacer en Espafia sino Santiago. No era la bien trazada pierna

el Unico atractivo que realzaba al profesor de esgrima; podia envanecerse

y alabarse de unos bigotes castafios, lustrosos de cosmético, un cuerpo

agil y estatuario, que el diario ejercicio del florete volvia més airoso,

y, en el ramo de indumentaria, preciarse de una coleccion de latigos con
pufio de plata, calzones de punto, corbatas flotantes y dijes de reloj en
extremo caprichosos, todo lo cual hacia a Armando Deslauriers muy
peligroso para el mujerio marinedino de cualquier estado y condicion:
sefioras y artesanas, duefias, casadas y doncellas. Hay que afiadir que la
profesion de Deslauriers infundia cierto terror a padres, maridos,

hermanos y novios.

Como ibamos diciendo, el guapeton maestro de armas dio en aficionarse a
las botas que fabricaba Elvifia, y no pasaba momento sin que viniese a



indicar alguna reforma o0 mejora en las que poseia 0 a examinar como
marchaban las que el zapatero tenia en obra. Ya era un pespunte mas
apretado, ya un forro media pulgada mas alto, ya la borla que se habia
estropeado y hacia falta una nueva... Cada episodio de este género daba
pretexto a Deslauriers para divertir largos ratos en la zapateria, sentado
sobre una silla medio desvencijada, charlando y refiriendo, con labia y
acento francés, si bien en muy inteligible castellano, anécdotas de la
guerra, cuentos chistosos, que hacian reir de bonisima gana a Elvifia...

De pronto, parecio como si Deslauriers les hubiese perdido todo el carifio
a sus botas de montar. Corrieron dias, dias y dias..., y ni asomé por la
tienda. Santiago no pard la atencién en tal fendmeno, porque otro
gravisimo para €l le absorbia y preocupaba. Margarita estaba enferma, muy
enferma.

¢ Y de qué? jVaya usted a averiguarlo! jVaya usted a saber por qué una
mocita de dieciséis o diecisiete adelgaza, rehlsa la comida, se vuelve mas
amarilla que un limon, tiene siempre ojos de llorar y cara de morir, se
encierra en su cuarto y se pasa el dia echada sobre la cama o sentada en
un rincon oscuro, caidos los brazos, caida la cabeza, sin responder cuando
le hablan y sin decir, por mas que la acosen y pregunten, ni qué le duele,
ni el origen de su mal!

Asi razonaba Santiago Elvifia y asi contestaba a las vecinas que, en
distintos tonos, preguntaban noticias de la muchacha o comentaban su
retraimiento... Un dia, casualmente, fue el zapatero a confiar sus pesares
a la madre del ebanista Nicéforo, aquel pretendiente asiduo de Margarita,
gue un afo antes le rondaba la calle sin descanso. La comadre callaba,
rascabase el mofio con las agujas de hacer media. Por Gltimo, respondio a
las lamentaciones de Elvifia, pero con palabras truncadas y reticentes.

-Y usted qué quiere, sefior Santiago... Las muchachas que son... asi...
piensan que el mundo es ancho y que no hay mas que divertirse y campar...
Les gustan los sefioritos de bigote retorcido, los que gastan espuelas y
trotan a desempedrar la calle... Desprecian a los artesanos honrados, a

los hombres de bien, que las pretenden para casarse y hacerlas reinas de
Su casita... y se van con esos tunantes que estan hartos de burlarse de
todas... jYa se vel... Luego, las chicas se tiran de las orejas, jy las

orejas no les sangran!

Digna era la cara de Santiago, en aquel momento, del pincel de un gran
artista. Creo que hasta el ojo tuerto despedia chispas y lumbres.

-iSefiora Clara! jSefiora Clara! -tartamude0..., y de pronto, recobrando
habla expedita y el uso de sus potencias, gritd con tal fuerza que se

asustd a si propio-: jEmbustera! jEmbusteral

-iEmbustero usted! -replicé la mujer, furiosa, levantandose como una
sierpe-. (Nos querra dar la papilla de que no sabe la verdad? A los tontos
con eso..., que aqui no nos chupamos el dedo, sefior Santiago. Y ya que
habla tan gordo..., ha de oir! He de decir que estamos hartas las madres
de familia del mal ejemplo de su hija y de verla escandalizando el barrio
con el demontre del franchute alla por los bancos del Jardin a las doce de
la noche. jValiente «cara lavada»! Aquellos paseos, ¢en qué queria que
acabasen? Vaya preparando -afiadidé con ironia sangrienta- pafialitos para lo
que salga... De aqui a siete afios, aprendiz nuevo en la zapateria...
Santiago no contesto. Afonia completa. Su garganta no podia formar



sonidos. De pronto se llevé las manos a las sienes y partié corriendo, con
toda la rapidez que consentia el pie lisiado. Entr6 en su casa lo mismo

que un obus, y subid derecho al cuarto de Margarita...

Se ignora lo que hablaron hija y padre, aun cuando puede deducirse de los
consiguientes sucesos. Cosa de una hora después de la conferencia,
Santiago se puso camisa limpia, saco del fondo del arca la ropa
dominguera, se calzo un par de botas nuevas chillonas y, metiendo mucho
ruido con suela y tacones, se dirigio desde su morada al cuartel de

Borbon, situado detras del Jardin. Preguntd por el maestro de armas «sefior
Delorié» y le hicieron pasar a un cuarto, donde el francés bebia y fumaba
en compariia de varios oficiales.

Al pronto nada vio el ofendido padre, tal era de espeso el humo de tabaco
alli; pero no tard6 en columbrar, al través de la niebla, a su ofensor,

que se adelantaba copa en mano.

-Hola, sefior Elvifa... Qué agradable sorpresa, sefior Elvifia... Usted por
aqui... jQué honor tan grande!... Sientese y acepte un sorbito de ron.
Aquella acogida dej6 suspenso al zapatero. Conocio6 que solo ver el rostro
del francés le hacia temblar de ira, y que otra vez le era «<imposible»
hablar. Maquinalmente acept6 la copa de ron, y maquinalmente se la eché al
coleto... Los hombres sobrios disponen de un recurso mas que los
intemperantes. El ron solté inmediatamente la lengua de Elvifia.

-Tengo que decirle a usted... -pronuncid en tono categorico-; pero aqui,

no; ha de ser a solas.

-jOh! jA solas nada menos! -contesto el francés remedandole-. jY para qué,
sefior! Todos saben aqui el objeto de su venida. jNadie ignora que yo he
«derogadox diciendo cuatro chicoleos a la sefiorita Margarita..., y usted y
ella pensaban de tenerme cautivo! Y, a propdsito, ;,como esta? ;Siempre tan
jolie? Presentele usted mis cumplimientos...

Santiago se sintio temblar nuevamente. Sus dientes castafietearon..., jy no
era de terror!...

-Otra copa de ron -contest, alargando la mano.

Los oficiales se agruparon ya en torno de €l, celebrando con risotas y
bromas la escena. Elvifia apuro el licor, y sinti6 que le encendia las
entranas.

-Ya que no quiere usted hablar a solas, hablaré delante de todos. Me es
igual. No ha de ser mas negro el cuervo que las alas. Vengo a que se case
usted con mi hija en el término de veinticuatro horas. Si dentro de
veinticuatro horas no se ha casado usted, le mato como a un perro.
Redobl0 la algazara, y Deslauriers hizo una cortesia ironica.

-Sefor Elvifia, muy agradecido al honor que usted me dispensa pidiendome mi
blanca mano para su preciosa hija... jY yo seria su marido con la mayor
satisfaccion!... Pero tengo hecho un voto... ¢no se dice asi?, de

castidad...; jvamos!, de permanecer doncello.

Aqui las risas de los circunstantes fue tan ruidosa, que hizo retemblar

los sucios cristales de la estancia. Santiago callo, apretd los dientes,

cogid la botella de ron, lleno otra copa, bebid otro sorbo, y de

improviso, sin chistar, alzando la diestra, se arrojé sobre el maestro de
armas... Diez o doce brazos se interpusieron entre él y Deslauriers, no

tan a tiempo que la mano del zapatero no hubiese rozado ya ligeramente la
sien de su enemigo. Al verse sujeto, por reaccion impensada y subita, el



zapatero... jse echd a llorar, a llorar perdidamente! Y el maestro de

armas, que habia contraido las cejas cuando se viera amenazado de un
bofetdn, al oir los sollozos del padre se aproximo a €l, no sin dirigir

antes expresivo guifio a los oficiales que le cercaban.

-iOh! jSefior Elvifia! jOh! Usted me ha ofendido gravemente... Usted me ha
levantado la mano... Esto es muy serio, jah!, entre gentilhombres... Sean
testigos, sefiores, de la ofensa. jEl sefior Elvifia me debe una reparacion!
Una reparacion en el terreno del honor... jAh!

-¢Oye usted, Elvifia? jQue le debe usted una reparacion al sefior
Deslauriers!

-¢Reparacion? -balbuci6 el zapatero sin comprender, con voz mojada en
lagrimas.

-Si... Que tiene usted que batirse.

-¢Batirnos? -contestd el padre-. jClaro que nos batiremos! jHabia de
quedar asi! Ahora, sin tardanza... Salga usted ahi fuera... porque aqui me
sujetan todos.

-iOh! No lo entendemos lo mismo, sefior Elvifia... No ha de ser una
cachetina vulgar, sino un lance como entre caballeros. EI honor lo exige.
-¢Y no me sujetarén los brazos? ;No se meteran en medio estos sefiores?
-gimio el misero.

-iSujetar los brazos! jComo se entiende! ¢No le digo que se trata de un
lance de honor?

-Pues corriente... jVamos alla! De cualquier modo...

-No, no; ahora no; no conoce usted las leyes de la cortesia, sefior
Santiago... Los lances son de madrugada siempre... Mafiana por la mafanita
en el Jardin... Estos sefiores seran padrinos... A las seis le aguardamos.
Soy el ofendido y escojo el sable.

-¢Me dan ustedes palabra de no sujetarme? -repitio con desconfianza,
asombrosa en él, Santiago Elvifa.

Le aseguraron que al dia siguiente nadie se colocaria ente él y
Deslauriers...

-iPues hasta mafiana!

-Veran ustedes que bonne farce -dijo el francés cuando el pobre diablo
hubo salido-. Cet animal-la no ha visto un sable. Le daré una paliza para
que no vuelva a molestarnos..., y luego le traeremos aqui y le
emborracharemos con ron..., y le haremos bailar. A fin de que la broma sea
completa y que vean que no quiero abusar de su boberia, como él es tuerto
yo me vendareé un ojo... Nous allons rire!

Digase la verdad aunque redunde en mengua del heroismo del zapatero:
durmid bien poco aquella noche. A las cinco en punto entraba en la capilla
de la Angustia a oir misa de alba. Oyola con devocion; rezo varias Salves
y, al salir, la casualidad, o un instinto dificil de explicar, le movio a

fijar la mirada en el relieve que campeaba en el fronton de la portadita.
Era la Virgen con su hijo muerto en brazos, advocacion que se conoce por
la Angustia. Santiago recordd a Margarita, a quien habia dejado entregada
al suefio..., y el Unico ojo vélido se le nublg, con lo cual pudo decirse

que no veia.

«Debi beber un trago de ron para tener &nimos», pensaba mientras se
dirigia al Jardin.



Ya le esperaban en él Deslauriers y el grupo de oficiales, que al verle
llegar, cambiaron codazos y sonrisas. El zapatero, cerrando los pufios, iba
a embestir contra el espadachin... Los fingidos padrinos le detuvieron.
iNo sabia él el ceremonial de un lance de honor! Pues iban a explicarselo
punto por punto... El sable se coge asi, se juega asa...

Santiago esperd resignado, abatido, y empezaron los requisitos burlescos.
Hubo reparto de sol, cotejo y examen de armas, medicién de terreno, todo
con gran aparato; luego fue vendado Deslauriers, para que igualasen las
condiciones... Despojose Santiago de la chaqueta; Armando, de la casaca;
agarro cada cual su chafarote, y se oy0 una voz que decia:

-Atencion a la sefial.

Los curiosos aguardaban, muertos de risa, el duelo de un maestro de
esgrima con un zapatero cojo, que nunca empufiara un arma. Deslauriers,
gallardo, risuefio en elegante posicion de consumado duelista, tenia
apoyada contra el suelo la punta del sable...

-iEn guardia! -volvio a gritar el padrino...

Lo mismo fue oirle Elvifia que persignarse, exclamando en alta voz:

-En nombre del Padre y del Hijo...

Y correr blandiendo el sable, antes que su enemigo, cubierto un ojo por la
venda, pudiese hacerse cargo del inesperado movimiento. Al decir «y del
Espiritu Santo», ya la hoja habia pasado a través del cuerpo del seductor,
que vacilaba un momento, tambaleandose y, abriendo los brazos, caia
desplomado a tierra... Un golfo de sangre salia de la herida, formando
alrededor del cadaver una especie de laguna roja.

«Nuevo Teatro Critico», nim. 11, 1891.
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