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En el nombre del Padre... 
 
 
 

 
      A principios de este mismo siglo, que ya se acerca a su fin, algo después  
      que echamos al invasor con cajas destempladas, y un poco antes que se  
      afianzase, a costa de mucha sangre y disturbios, el hoy desacreditado  
      sistema constitucional, había en la entonces pacífica Marineda cierto  
      tenducho de zapatero, muy concurrido de lechuguinos y oficialidad, por  
      razones que el lector malicioso no tendrá el trabajo de sospechar, pues se  
      las diremos inmediatamente...  
      Llamábase el maestro de obra prima Santiago Elviña, y sería la más gentil  
      persona del mundo si no adoleciese de dos o tres faltillas que, sin  
      desgraciarle del todo, un tantico le afeaban. Eran sus ojos expresivos y  
      rasgados; pero en el uno, por desdicha, tenía una nube espesa y blanca que  
      le impedía ver; y su tez fuera de raso, a no haberla puesto como una  
      espumadera las viruelas infames. El cabello (que en sus niñeces es fama lo  
      poseyó Santiago muy crespo y gracioso) había volado, quedando sólo un  
      cerquillo muy semejante al que luce San Pedro en los retablos de iglesia.  
      Y aun con todas estas malas partes ostentaría el zapatero presencia muy  
      gallarda, a no habérsele quedado la pierna izquierda obra de una pulgada  
      más corta que la derecha y estar el pie correspondiente a la pata encogida  
      algo metido hacia adentro y zopo. Hasta se asegura que de este defecto se  
      originó la vocación zapateril de Santiago, puesto que necesitaba calzado  
      especial, con doble suela de corcho, y por deseo de calzarse bien dio en  
      aprender a calzar a los demás con igual perfección y maestría.  
      Porque, eso sí, de las manos y de los brazos no solamente no era zopo  
      Santiago, sino tan listo y bien dispuesto, que no había forma que se le  
      resistiese ni labor que no sacase acabada y primorosa. Así contorneaba el  



      menudo chapín de tabinete negro que lucía en Semana Santa la mujer del  
      comandante de armas o la sobrina del deán, como batía la fuerte suela de  
      las recias botas de soldados y marineros. Daba gusto ver un par de  
      calzados en el instante crítico en que Elviña, extrayéndolo de la hormaza,  
      lo alineaba juntándole las punteras, y, echándose hacia atrás, se recreaba  
      en contemplar el brillo charolado, la limpieza de los puntos, la pulcritud  
      del encerado reborde de la suela y, en fin, todos los detalles que  
      hermosean una obra maestra de zapatería.  
      Pero no le sacasen de su oficio al buen Santiago; fuera de la habilidad  
      pedrestre no se buscase en él otro mérito ni señal de agudeza, discreción,  
      ingenio, oportunidad o donaire. Había nacido llano de entendimiento, pobre  
      de espíritu, crédulo en demasía, más que por necedad y simpleza, por  
      candidez y bondad de corazón; era su confianza en el género humano tan  
      extremada, que, si teniendo manos de oro para su oficio no estaba ya rico,  
      había que atribuirlo a los infinitos pufos y chascos que le costaba su  
      ingenuidad inverosímil; y sería cuento de nunca acabar citar nombres de  
      personas descaradas que andaban por Marineda, calzadas de balde a cuenta  
      del seráfico Elviña. Y es lo bueno que, si alguien le daba matraca sobre  
      el asunto, respondía moviendo la cabeza (pues era, aunque tan infeliz,  
      unas miajas terco y tozudo):  
      -Pues si me debe los escarpines peor para él. En el otro mundo tendrá que  
      pagármelos con réditos. Sobre su alma van. A no ser que el infeliz no  
      tenga; que entonces... Al que no tiene, el rey le hace libre. Allá arriba  
      hay quien lleve cuentas... ¡y bien justas!  
      Con su cutis de criba, su nube en el ojo, su cabeza pelada y su pata coja,  
      Santiago consiguió la dicha de encontrar una esposa no solo ejemplar, sino  
      de harto buen palmito y más que medianas entendederas comerciales. Bajo su  
      dirección prosperó la casa, creció el modestísimo peculio, hubo aseo en la  
      tienda, y en el hogar, paz y abundancia. La zapatera discernía de  
      parroquianos, dirigía la venta y entrega del género y precavía las  
      inocentadas del marido, cobrando a toca teja. Convencida de la edad moral  
      de su esposo, se había erigido en su protectora y solía decir:  
      -¡Qué sería sin mí de este «pobriño»!  
      La dura suerte quiso que pronto conociese Santiago cuánto perdía al  
      faltarle el numen tutelar... Murió la esposa dando a luz una niña..., y  
      Santiago quedó solo y con el quebradero de cabeza de sacar adelante a la  
      rapaza.  
      Ésta -que se llamaba Margarita- se crió de milagro; el padre la alimentó  
      con vasitos de leche y sopas, ayudado de las vecinas compasivas, que eran  
      todas en aquel barrio del Jardín, y jugando con recortes de suela, retazos  
      de cordobán, leznas y martillos, la muchacha creció; fue espigando,  
      formándose, engruesando, echando carnes y lozaneando lo mismo que albahaca  
      en tiesto o rosa en rosal. Si entonces se conociesen el poema de Goethe y  
      la ópera de Gounod, no faltaría quien encontrase poética semejanza entre  
      la amante de Fausto y la no menos humilde Margarita zapateril, porque ésta  
      tenía como aquélla el pelo rubio lo mismo que el oro, el aire modesto y  
      jovial a la vez. No era delgada ni pálida, sino fresca y mórbida, como  
      suelen ser las hijas de Marineda; fina pelusa suavizaba su tez; sangre  
      juvenil y pura coloreaba sus mejillas, y sus ojos verdosos y límpidos eran  
      como dos «pocitas» de agua de mar en que se refleja el cielo.  



      ¿Vas comprendiendo, sagaz lector, por qué estaba tan concurrida de  
      oficiales y lechuguinos la tienda del buen Santiago Elviña?  
      Al llegar a la edad en que la niña se transformaba en apetecible mujer,  
      Margarita había descubierto, sola y sin ayuda ni consejo de nadie, el  
      secreto de realzar la belleza con inocentes y baratos artificios, como el  
      artístico peinado, la flor en el corpiño, el zapato bien hecho (tenía la  
      fábrica en casa), el vestido de pobrísimo «guingán» o «zaraza», cortado  
      con gracia y adornado... por la hermosura de quien lo vestía. Sin más arte  
      ni más dispendios, Margarita era un sol, y casi me parece ocioso advertir  
      que su padre la contemplaba, a hurtadillas, con pueril orgullo.  
      Y verán ustedes la composición de lugar que hizo para sí el zapatero:  
      «Todos dicen que mi hija es muy bonita y muy preciosa. ¡Vaya si lo es! No  
      dicen sino la verdad. Aún se quedan cortos, porque vale más que lo que  
      piensan; como que reúne a esa belleza física otra cosa preferible: el  
      genio de una santa y mucha alegría y mucho despejo, e igual disposición  
      que su difunta madre para el gobierno y arreglo de la casa y el manejo de  
      los cuartos. Como al mismo tiempo es tan buena y tan religiosa, ya sé yo  
      que no tendrá un mal pensamiento ni una acción liviana. Reunida su fama de  
      hermosa a su fama de honesta, no será ningún milagro que se prende de ella  
      un señorito..., y si no un señorito, por lo menos un artesano acomodado,  
      como Nicéforo el ebanista, que tantas vueltas anda dando alrededor de mi  
      tienda. El que se enamore de ella, ¿qué ha de hacer sino venir  
      inmediatamente a pegar conmigo y decirme: "Señor Santiago, yo quiero a  
      Margarita, y esto, y esto, y lo otro?" Y yo ¿qué he de contestar? "En  
      siendo ella gustosa..., esto y aquello, y lo de más allá". Y a la  
      iglesia..., y al año, nietos».  
      Muy orondo vivía con semejantes esperanzas Santiago Elviña. Nunca había  
      tenido tanta ni tan lúcida parroquia. Toda la oficialidad de la guarnición  
      puede decirse que se surtía allí, en términos que fue preciso tomar  
      aprendices y velar muchas noches hasta las doce y la una. Los militares  
      pagaban al contado, no regateaban nunca; alababan el género y, por  
      añadidura, decían a Margarita cosas de miel. Santiago estaba prendado de  
      tal clientela.  
      Uno de los mejores clientes era francés, y se llamaba Armando Deslauriers,  
      maestro de armas del regimiento de Borbón. Tenía este tal muy arrogante  
      muslo y pierna, y gustaba de realzarla cuando salía a caballo por las  
      tardes, con ciertas botas de montar de arrugado charol, que, según decía,  
      nadie sabía hacer en España sino Santiago. No era la bien trazada pierna  
      el único atractivo que realzaba al profesor de esgrima; podía envanecerse  
      y alabarse de unos bigotes castaños, lustrosos de cosmético, un cuerpo  
      ágil y estatuario, que el diario ejercicio del florete volvía más airoso,  
      y, en el ramo de indumentaria, preciarse de una colección de látigos con  
      puño de plata, calzones de punto, corbatas flotantes y dijes de reloj en  
      extremo caprichosos, todo lo cual hacia a Armando Deslauriers muy  
      peligroso para el mujerío marinedino de cualquier estado y condición:  
      señoras y artesanas, dueñas, casadas y doncellas. Hay que añadir que la  
      profesión de Deslauriers infundía cierto terror a padres, maridos,  
      hermanos y novios.  
      Como íbamos diciendo, el guapetón maestro de armas dio en aficionarse a  
      las botas que fabricaba Elviña, y no pasaba momento sin que viniese a  



      indicar alguna reforma o mejora en las que poseía o a examinar cómo  
      marchaban las que el zapatero tenía en obra. Ya era un pespunte más  
      apretado, ya un forro media pulgada más alto, ya la borla que se había  
      estropeado y hacía falta una nueva... Cada episodio de este género daba  
      pretexto a Deslauriers para divertir largos ratos en la zapatería, sentado  
      sobre una silla medio desvencijada, charlando y refiriendo, con labia y  
      acento francés, si bien en muy inteligible castellano, anécdotas de la  
      guerra, cuentos chistosos, que hacían reír de bonísima gana a Elviña...  
      De pronto, pareció como si Deslauriers les hubiese perdido todo el cariño  
      a sus botas de montar. Corrieron días, días y días..., y ni asomó por la  
      tienda. Santiago no paró la atención en tal fenómeno, porque otro  
      gravísimo para él le absorbía y preocupaba. Margarita estaba enferma, muy  
      enferma.  
      ¿Y de qué? ¡Vaya usted a averiguarlo! ¡Vaya usted a saber por qué una  
      mocita de dieciséis o diecisiete adelgaza, rehúsa la comida, se vuelve más  
      amarilla que un limón, tiene siempre ojos de llorar y cara de morir, se  
      encierra en su cuarto y se pasa el día echada sobre la cama o sentada en  
      un rincón oscuro, caídos los brazos, caída la cabeza, sin responder cuando  
      le hablan y sin decir, por más que la acosen y pregunten, ni qué le duele,  
      ni el origen de su mal!  
      Así razonaba Santiago Elviña y así contestaba a las vecinas que, en  
      distintos tonos, preguntaban noticias de la muchacha o comentaban su  
      retraimiento... Un día, casualmente, fue el zapatero a confiar sus pesares  
      a la madre del ebanista Nicéforo, aquel pretendiente asiduo de Margarita,  
      que un año antes le rondaba la calle sin descanso. La comadre callaba,  
      rascábase el moño con las agujas de hacer media. Por último, respondió a  
      las lamentaciones de Elviña, pero con palabras truncadas y reticentes.  
      -Y usted qué quiere, señor Santiago... Las muchachas que son... así...  
      piensan que el mundo es ancho y que no hay más que divertirse y campar...  
      Les gustan los señoritos de bigote retorcido, los que gastan espuelas y  
      trotan a desempedrar la calle... Desprecian a los artesanos honrados, a  
      los hombres de bien, que las pretenden para casarse y hacerlas reinas de  
      su casita... y se van con esos tunantes que están hartos de burlarse de  
      todas... ¡Ya se ve!... Luego, las chicas se tiran de las orejas, ¡y las  
      orejas no les sangran!  
      Digna era la cara de Santiago, en aquel momento, del pincel de un gran  
      artista. Creo que hasta el ojo tuerto despedía chispas y lumbres.  
      -¡Señora Clara! ¡Señora Clara! -tartamudeó..., y de pronto, recobrando  
      habla expedita y el uso de sus potencias, gritó con tal fuerza que se  
      asustó a sí propio-: ¡Embustera! ¡Embustera!  
      -¡Embustero usted! -replicó la mujer, furiosa, levantándose como una  
      sierpe-. ¿Nos querrá dar la papilla de que no sabe la verdad? A los tontos  
      con eso..., que aquí no nos chupamos el dedo, señor Santiago. ¡Y ya que  
      habla tan gordo..., ha de oír! He de decir que estamos hartas las madres  
      de familia del mal ejemplo de su hija y de verla escandalizando el barrio  
      con el demontre del franchute allá por los bancos del Jardín a las doce de  
      la noche. ¡Valiente «cara lavada»! Aquellos paseos, ¿en qué quería que  
      acabasen? Vaya preparando -añadió con ironía sangrienta- pañalitos para lo  
      que salga... De aquí a siete años, aprendiz nuevo en la zapatería...  
      Santiago no contestó. Afonía completa. Su garganta no podía formar  



      sonidos. De pronto se llevó las manos a las sienes y partió corriendo, con  
      toda la rapidez que consentía el pie lisiado. Entró en su casa lo mismo  
      que un obús, y subió derecho al cuarto de Margarita...  
      Se ignora lo que hablaron hija y padre, aun cuando puede deducirse de los  
      consiguientes sucesos. Cosa de una hora después de la conferencia,  
      Santiago se puso camisa limpia, sacó del fondo del arca la ropa  
      dominguera, se calzó un par de botas nuevas chillonas y, metiendo mucho  
      ruido con suela y tacones, se dirigió desde su morada al cuartel de  
      Borbón, situado detrás del Jardín. Preguntó por el maestro de armas «señor  
      Delorié» y le hicieron pasar a un cuarto, donde el francés bebía y fumaba  
      en compañía de varios oficiales.  
      Al pronto nada vio el ofendido padre, tal era de espeso el humo de tabaco  
      allí; pero no tardó en columbrar, al través de la niebla, a su ofensor,  
      que se adelantaba copa en mano.  
      -Hola, señor Elviña... Qué agradable sorpresa, señor Elviña... Usted por  
      aquí... ¡Qué honor tan grande!... Siéntese y acepte un sorbito de ron.  
      Aquella acogida dejó suspenso al zapatero. Conoció que solo ver el rostro  
      del francés le hacía temblar de ira, y que otra vez le era «imposible»  
      hablar. Maquinalmente aceptó la copa de ron, y maquinalmente se la echó al  
      coleto... Los hombres sobrios disponen de un recurso más que los  
      intemperantes. El ron soltó inmediatamente la lengua de Elviña.  
      -Tengo que decirle a usted... -pronunció en tono categórico-; pero aquí,  
      no; ha de ser a solas.  
      -¡Oh! ¡A solas nada menos! -contestó el francés remedándole-. ¡Y para qué,  
      señor! Todos saben aquí el objeto de su venida. ¡Nadie ignora que yo he  
      «derogado» diciendo cuatro chicoleos a la señorita Margarita..., y usted y  
      ella pensaban de tenerme cautivo! Y, a propósito, ¿cómo está? ¿Siempre tan  
      jolie? Preséntele usted mis cumplimientos...  
      Santiago se sintió temblar nuevamente. Sus dientes castañetearon..., ¡y no  
      era de terror!...  
      -Otra copa de ron -contestó, alargando la mano.  
      Los oficiales se agruparon ya en torno de él, celebrando con risotas y  
      bromas la escena. Elviña apuró el licor, y sintió que le encendía las  
      entrañas.  
      -Ya que no quiere usted hablar a solas, hablaré delante de todos. Me es  
      igual. No ha de ser más negro el cuervo que las alas. Vengo a que se case  
      usted con mi hija en el término de veinticuatro horas. Si dentro de  
      veinticuatro horas no se ha casado usted, le mato como a un perro.  
      Redobló la algazara, y Deslauriers hizo una cortesía irónica.  
      -Señor Elviña, muy agradecido al honor que usted me dispensa pidiéndome mi  
      blanca mano para su preciosa hija... ¡Y yo sería su marido con la mayor  
      satisfacción!... Pero tengo hecho un voto... ¿no se dice así?, de  
      castidad...; ¡vamos!, de permanecer doncello.  
      Aquí las risas de los circunstantes fue tan ruidosa, que hizo retemblar  
      los sucios cristales de la estancia. Santiago calló, apretó los dientes,  
      cogió la botella de ron, llenó otra copa, bebió otro sorbo, y de  
      improviso, sin chistar, alzando la diestra, se arrojó sobre el maestro de  
      armas... Diez o doce brazos se interpusieron entre él y Deslauriers, no  
      tan a tiempo que la mano del zapatero no hubiese rozado ya ligeramente la  
      sien de su enemigo. Al verse sujeto, por reacción impensada y súbita, el  



      zapatero... ¡se echó a llorar, a llorar perdidamente! Y el maestro de  
      armas, que había contraído las cejas cuando se viera amenazado de un  
      bofetón, al oír los sollozos del padre se aproximó a él, no sin dirigir  
      antes expresivo guiño a los oficiales que le cercaban.  
      -¡Oh! ¡Señor Elviña! ¡Oh! Usted me ha ofendido gravemente... Usted me ha  
      levantado la mano... Esto es muy serio, ¡ah!, entre gentilhombres... Sean  
      testigos, señores, de la ofensa. ¡El señor Elviña me debe una reparación!  
      Una reparación en el terreno del honor... ¡Ah!  
      -¿Oye usted, Elviña? ¡Que le debe usted una reparación al señor  
      Deslauriers!  
      -¿Reparación? -balbució el zapatero sin comprender, con voz mojada en  
      lágrimas.  
      -Sí... Que tiene usted que batirse.  
      -¿Batirnos? -contestó el padre-. ¡Claro que nos batiremos! ¡Había de  
      quedar así! Ahora, sin tardanza... Salga usted ahí fuera... porque aquí me  
      sujetan todos.  
      -¡Oh! No lo entendemos lo mismo, señor Elviña... No ha de ser una  
      cachetina vulgar, sino un lance como entre caballeros. El honor lo exige.  
      -¿Y no me sujetarán los brazos? ¿No se meterán en medio estos señores?  
      -gimió el mísero.  
      -¡Sujetar los brazos! ¡Cómo se entiende! ¿No le digo que se trata de un  
      lance de honor?  
      -Pues corriente... ¡Vamos allá! De cualquier modo...  
      -No, no; ahora no; no conoce usted las leyes de la cortesía, señor  
      Santiago... Los lances son de madrugada siempre... Mañana por la mañanita  
      en el Jardín... Estos señores serán padrinos... A las seis le aguardamos.  
      Soy el ofendido y escojo el sable.  
      -¿Me dan ustedes palabra de no sujetarme? -repitió con desconfianza,  
      asombrosa en él, Santiago Elviña.  
      Le aseguraron que al día siguiente nadie se colocaría ente él y  
      Deslauriers...  
      -¡Pues hasta mañana! 
      -Verán ustedes que bonne farce -dijo el francés cuando el pobre diablo  
      hubo salido-. Cet animal-là no ha visto un sable. Le daré una paliza para  
      que no vuelva a molestarnos..., y luego le traeremos aquí y le  
      emborracharemos con ron..., y le haremos bailar. A fin de que la broma sea  
      completa y que vean que no quiero abusar de su bobería, como él es tuerto  
      yo me vendaré un ojo... Nous allons rire! 
      .............................. 
      Dígase la verdad aunque redunde en mengua del heroísmo del zapatero:  
      durmió bien poco aquella noche. A las cinco en punto entraba en la capilla  
      de la Angustia a oír misa de alba. Oyóla con devoción; rezó varias Salves  
      y, al salir, la casualidad, o un instinto difícil de explicar, le movió a  
      fijar la mirada en el relieve que campeaba en el frontón de la portadita.  
      Era la Virgen con su hijo muerto en brazos, advocación que se conoce por  
      la Angustia. Santiago recordó a Margarita, a quien había dejado entregada  
      al sueño..., y el único ojo válido se le nubló, con lo cual pudo decirse  
      que no veía.  
      «Debí beber un trago de ron para tener ánimos», pensaba mientras se  
      dirigía al Jardín.  



      Ya le esperaban en él Deslauriers y el grupo de oficiales, que al verle  
      llegar, cambiaron codazos y sonrisas. El zapatero, cerrando los puños, iba  
      a embestir contra el espadachín... Los fingidos padrinos le detuvieron.  
      ¡No sabía él el ceremonial de un lance de honor! Pues iban a explicárselo  
      punto por punto... El sable se coge así, se juega asá...  
      Santiago esperó resignado, abatido, y empezaron los requisitos burlescos.  
      Hubo reparto de sol, cotejo y examen de armas, medición de terreno, todo  
      con gran aparato; luego fue vendado Deslauriers, para que igualasen las  
      condiciones... Despojóse Santiago de la chaqueta; Armando, de la casaca;  
      agarró cada cual su chafarote, y se oyó una voz que decía:  
      -Atención a la señal. 
      Los curiosos aguardaban, muertos de risa, el duelo de un maestro de  
      esgrima con un zapatero cojo, que nunca empuñara un arma. Deslauriers,  
      gallardo, risueño en elegante posición de consumado duelista, tenía  
      apoyada contra el suelo la punta del sable...  
      -¡En guardia! -volvió a gritar el padrino...  
      Lo mismo fue oírle Elviña que persignarse, exclamando en alta voz:  
      -En nombre del Padre y del Hijo... 
      Y correr blandiendo el sable, antes que su enemigo, cubierto un ojo por la  
      venda, pudiese hacerse cargo del inesperado movimiento. Al decir «y del  
      Espíritu Santo», ya la hoja había pasado a través del cuerpo del seductor,  
      que vacilaba un momento, tambaleándose y, abriendo los brazos, caía  
      desplomado a tierra... Un golfo de sangre salía de la herida, formando  
      alrededor del cadáver una especie de laguna roja.  
      «Nuevo Teatro Crítico», núm. 11, 1891.  
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