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En el Santo 
 
 

 
 
      -¡Menudo embeleco! -había exclamado, colérica, la Manuela cuando Lucas  
      ordenó a Sidoro que se pusiese la chaqueta para bajar a la pradera de San  
      Isidro.  
      En cambio, Sidoro sintió palpitar de alegría su corazoncito de seis años,  
      encogido por la constante aspereza del trato feroz que le daba su  
      madrastra... o lo que fuese: la Manuela, mujerona con que ahora vivía  
      Lucas. En la infancia, decir novedad y cambio es decir esperanza ilimitada  
      y hermosa. ¡Bajar al Santo! ¿Quién sabe lo que el Santo guardaba en sus  
      manos benditas para los niños sin madre, para los niños apaleados y  
      hambrientos?  
      Loco de contento se incorporó Sidoro al grupo, si bien le agrió ya el  
      primer gozo tener que cargar con un cestillo atestado de provisiones.  
      Pesaba mucho, y Sidoro hubiese implorado que le aliviasen la carga, a no  
      temer uno de los pellizcos de bruja, retorcidos y rabiosos, con que la  
      Manuela le señalaba cardenal para medio mes. Suspirando, alzó el cestillo  
      como pudo, y salieron calle de Toledo abajo, por entre olas de gentes, con  
      un sol capaz de freír magras, un sol más canicular que primaveral.  
      Tragando el polvo que soliviantaban ómnibus, carricoches y simones,  
      pasaron el puente de Toledo y llegaron al cerro, donde hervía más compacta  
      la alegre multitud. Lucas habló de entrar a rezarle al Santo; pero la  
      Manuela, levantando de un puntillón a Sidoro, que había caído empujado por  
      el remolino y agobiado por el peso, renegó de la idea y prefirió comprar  
      torrados, avellanas y rosquillas, y buscar donde merendar. La sed les  
      resecaba el gaznate, y Lucas, portador de la colmada bota, notando su  
      grata turgencia entre el brazo y las costillas, aprobó la determinación.  
      No fue fácil encontrar sitio conveniente a la sombra y cerca del río. Los  
      rincones agradables andaban muy solicitados. Por fin, bastante tarde,  
      descubrieron un ruin arbolillo, y se acomodaron al pie, forjándose la  



      ilusión de que las ramas les abrigaban la cabeza. Sidoro, derrengado,  
      soltó la cesta; Manuela fue sacando vituallas, y allí empezó el embaular y  
      los besos a la del tinto. Lucas se acordó de echarle a su hijo un pedazo  
      de tortilla y una hogaza, como quien echa un hueso a un cachorro;  
      después... no pensaron más en la criatura; y como el vinazo y el hartazgo  
      quitan la vergüenza, Lucas le tomó la cara a Manuela, allí mismo, sin  
      pizca de reparo. Con torpes pies, por llevar tan calientes los cascos, la  
      pareja rompió a andar hacia el cerro, donde era mayor el bullicio, y donde  
      los tiovivos y los merenderos y barracones convidaban al jolgorio; el  
      niño, al tratar de seguirlos, se halló detenido por un corro formado  
      alrededor de un ciego coplero y guitarrista; y cuando quiso reunirse con  
      su gente, incorporarse, encontróse solo entre la multitud, portador del  
      cesto ya vacío y la bota floja y huera...  
      Se echó a llorar. Duros y malos como eran, aquel hombre y aquella mujer le  
      amparaban. Se sintió abandonado, náufrago en un mar muy crespo, muy  
      profundo y tormentoso. El gentío pasaba sin hacer caso del chiquillo: éste  
      le empujaba, el otro le desviaba con lástima, y una mano pronta y  
      desconocida le arrebató la boina de la cabeza... Nadie le preguntaba la  
      causa de su llanto; ¡para eso estaban! Entre el infernal bureo de la  
      romería, cualquiera atiende al llanto de un rapaz. El tecleo de los pianos  
      mecánicos, el rasguear de los guitarros, los cantares de los beodos, los  
      pregones de las rosquilleras, los mil ruidos que exhalan una muchedumbre  
      apiñada, harta, jaranera, procaz, en plena juerga al aire libre,  
      exasperada por el olor a aceite rancio de las buñolerías y el vaho  
      tabernario de las barracas-bodegones, ahogaban los sollozos del niño, como  
      la viviente oleada de la multitud envolvía y absorbía y arrastraba  
      mecánicamente su cuerpo...  
      Por instinto, Sidoro se dejó llevar. Andando, andando, podría encontrar  
      tal vez a la pareja, o ¿quién sabe?, al Santo en persona. Pues si en la  
      romería no se encontraba al Santo, ¿a qué venía toda aquella gente? Y el  
      Santo sería muy bueno, que para eso era Santo, y por eso le rezaban y le  
      retrataban en figuritas de barro, y por eso los ángeles le ayudaban a  
      arar. ¿Dónde estaba el Santo? Sidoro recordaba que Lucas, antes de buscar  
      sitio para la merienda, había hablado de ir a la ermita. ¿Qué sería la  
      ermita? De seguro, un sitio en que recogen y consuelan a los niños  
      abandonados...  
      Mientras buscaba al glorioso labrador, Sidoro, a pesar suyo, miraba los  
      puestos, los centenares de tinglados donde se exhiben y despachan los  
      maravillosos pitos, que adornan rosetones de plata y florones de papel  
      rojo, las efigies pintorreadas de esmeralda, cobalto y bermellón, las  
      medallas y escapularios, la grosera loza, las figuritas de toreros y  
      picadores, los monigotes con cabeza de ministros, los grupos de ratas, las  
      caricaturas escatológicas, los jarros atestados de claveles de violento  
      aroma, las hiladas de botijos bermejos y blancos, las apetitosas  
      rosquillas, los puestos de avellaneros, con sus balanzas relucientes y sus  
      sacos entreabiertos, rebosando, tentando a la mano del niño... Y aquella  
      orgía de colorines fuertes y chillones, aquel vaivén incesante de la  
      muchedumbre, aquellos sonidos discordantes, el sentirse impulsado,  
      zarandeado, arrebatado como una paja por el torrente humano; la asfixiante  
      atmósfera que respiraba, la desolación de su abandono, en vez de arrancar  



      lágrimas a la criatura, secaron las que corrían de sus ojos y le  
      produjeron una especie de embriaguez febril. Sin cuidarse de  
      responsabilidades, abandonó la bota y el cestillo, y se dejó caer en  
      tierra, a la puerta de un merendero donde bebían y cantaban canciones  
      picantes, ininteligibles para Sidoro. Una moza, sofocada, sentada en el  
      suelo, daba la teta a una criatura. Sidoro vio esta escena, el grupo  
      siempre conmovedor y sagrado, y confusas reminiscencias, no de la memoria,  
      sino de los sentidos y la sensibilidad, más concreta en la niñez, le  
      recordaron que también a él le habían arrullado con palabras de azúcar y  
      de delirio, las palabras inefables de la maternidad, y un rostro amado, un  
      rostro que no podía olvidarse, surgió de entre la niebla del pasado...  
      ¡pasado tan corto y tan reciente! Y entonces, una de esas penas sin  
      límites que sufren los niños, cayó sobre el alma del huérfano.  
      En un instante, con el recuerdo del cariño y la ternura de su madre, a  
      quien no había vuelto a ver nunca, Sidoro evocó las crueldades y desamor  
      de la Manuela, y toda su carne tembló, pues no había en ella lugar donde  
      las despiadadas uñas de la mujerona no hubiesen dejado rastro de  
      tortura... Y la criatura, en su desconsuelo infinito, mientras la tarde  
      caía y las luces de los puestos comenzaban a abrir su pupila de llama, se  
      revolcó sobre el árido suelo, con muchas ganas de dormirse en un sueño  
      largo, largo, largo, y despertarse al lado de su madre, o de San Isidro, o  
      de alguien que tuviese entrañas para los pequeños y los débiles. A fuerza  
      de aturdimiento, de cansancio, de calor, de susto, de tristeza, se quedó,  
      efectivamente, dormido... Despertó porque le aporreaban y le tiraban del  
      pelo a puñados. Era la Manuela, gritando enronquecida y furiosa.  
      -A este maldito sí le encontramos...; pero ¿y la bota nueva, y mi  
      cestillo, y la servilleta, y el vaso que venían en él? ¡Condenao, verás en  
      cuanto lleguemos a casa!  
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