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En el Santo

-iMenudo embeleco! -habia exclamado, colérica, la Manuela cuando Lucas
ordend a Sidoro que se pusiese la chaqueta para bajar a la pradera de San
Isidro.

En cambio, Sidoro sintié palpitar de alegria su corazoncito de seis afios,
encogido por la constante aspereza del trato feroz que le daba su
madrastra... 0 lo que fuese: la Manuela, mujerona con que ahora vivia
Lucas. En la infancia, decir novedad y cambio es decir esperanza ilimitada
y hermosa. jBajar al Santo! ;Quién sabe lo que el Santo guardaba en sus
manos benditas para los nifios sin madre, para los nifios apaleados y
hambrientos?

Loco de contento se incorporo Sidoro al grupo, si bien le agrio ya el

primer gozo tener que cargar con un cestillo atestado de provisiones.
Pesaba mucho, y Sidoro hubiese implorado que le aliviasen la carga, a no
temer uno de los pellizcos de bruja, retorcidos y rabiosos, con que la
Manuela le sefialaba cardenal para medio mes. Suspirando, alzé el cestillo
como pudo, y salieron calle de Toledo abajo, por entre olas de gentes, con
un sol capaz de freir magras, un sol mas canicular que primaveral.
Tragando el polvo que soliviantaban 6mnibus, carricoches y simones,
pasaron el puente de Toledo y llegaron al cerro, donde hervia mas compacta
la alegre multitud. Lucas hablé de entrar a rezarle al Santo; pero la
Manuela, levantando de un puntillon a Sidoro, que habia caido empujado por
el remolino y agobiado por el peso, reneg6 de la idea y prefirio comprar
torrados, avellanas y rosquillas, y buscar donde merendar. La sed les
resecaba el gaznate, y Lucas, portador de la colmada bota, notando su

grata turgencia entre el brazo y las costillas, aprobo la determinacion.

No fue facil encontrar sitio conveniente a la sombra y cerca del rio. Los
rincones agradables andaban muy solicitados. Por fin, bastante tarde,
descubrieron un ruin arbolillo, y se acomodaron al pie, forjandose la



ilusion de que las ramas les abrigaban la cabeza. Sidoro, derrengado,

solto la cesta; Manuela fue sacando vituallas, y alli empezo el embaular y
los besos a la del tinto. Lucas se acordo6 de echarle a su hijo un pedazo

de tortilla y una hogaza, como quien echa un hueso a un cachorro;
después... no pensaron mas en la criatura; y como el vinazo y el hartazgo
quitan la vergiienza, Lucas le tomo la cara a Manuela, alli mismo, sin
pizca de reparo. Con torpes pies, por llevar tan calientes los cascos, la
pareja rompio a andar hacia el cerro, donde era mayor el bullicio, y donde
los tiovivos y los merenderos y barracones convidaban al jolgorio; el

nifio, al tratar de seguirlos, se hallo detenido por un corro formado
alrededor de un ciego coplero y guitarrista; y cuando quiso reunirse con
su gente, incorporarse, encontrose solo entre la multitud, portador del
cesto ya vacio y la bota floja y huera...

Se echd a llorar. Duros y malos como eran, aquel hombre y aquella mujer le
amparaban. Se sintié abandonado, naufrago en un mar muy crespo, muy
profundo y tormentoso. El gentio pasaba sin hacer caso del chiquillo: éste
le empujaba, el otro le desviaba con lastima, y una mano pronta y
desconocida le arrebatd la boina de la cabeza... Nadie le preguntaba la
causa de su llanto; jpara eso estaban! Entre el infernal bureo de la
romeria, cualquiera atiende al llanto de un rapaz. El tecleo de los pianos
mecanicos, el rasguear de los guitarros, los cantares de los beodos, los
pregones de las rosquilleras, los mil ruidos que exhalan una muchedumbre
apifiada, harta, jaranera, procaz, en plena juerga al aire libre,

exasperada por el olor a aceite rancio de las bufiolerias y el vaho
tabernario de las barracas-bodegones, ahogaban los sollozos del nifio, como
la viviente oleada de la multitud envolvia y absorbia y arrastraba
mecéanicamente su cuerpo...

Por instinto, Sidoro se dejé llevar. Andando, andando, podria encontrar

tal vez a la pareja, o ¢quién sabe?, al Santo en persona. Pues si en la
romeria no se encontraba al Santo, ¢a qué venia toda aquella gente? Y el
Santo seria muy bueno, que para eso era Santo, y por eso le rezaban y le
retrataban en figuritas de barro, y por eso los angeles le ayudaban a

arar. ;| Donde estaba el Santo? Sidoro recordaba que Lucas, antes de buscar
sitio para la merienda, habia hablado de ir a la ermita. ¢ Qué seria la
ermita? De seguro, un sitio en que recogen y consuelan a los nifios
abandonados...

Mientras buscaba al glorioso labrador, Sidoro, a pesar suyo, miraba los
puestos, los centenares de tinglados donde se exhiben y despachan los
maravillosos pitos, que adornan rosetones de plata y florones de papel
rojo, las efigies pintorreadas de esmeralda, cobalto y bermellon, las
medallas y escapularios, la grosera loza, las figuritas de toreros y
picadores, los monigotes con cabeza de ministros, los grupos de ratas, las
caricaturas escatoldgicas, los jarros atestados de claveles de violento
aroma, las hiladas de botijos bermejos y blancos, las apetitosas

rosquillas, los puestos de avellaneros, con sus balanzas relucientes y sus
sacos entreabiertos, rebosando, tentando a la mano del nifio... Y aquella
orgia de colorines fuertes y chillones, aquel vaivén incesante de la
muchedumbre, aquellos sonidos discordantes, el sentirse impulsado,
zarandeado, arrebatado como una paja por el torrente humano; la asfixiante
atmosfera que respiraba, la desolacion de su abandono, en vez de arrancar



lagrimas a la criatura, secaron las que corrian de sus ojos y le

produjeron una especie de embriaguez febril. Sin cuidarse de
responsabilidades, abandond la bota y el cestillo, y se dejé caer en

tierra, a la puerta de un merendero donde bebian y cantaban canciones
picantes, ininteligibles para Sidoro. Una moza, sofocada, sentada en el
suelo, daba la teta a una criatura. Sidoro vio esta escena, el grupo
siempre conmovedor y sagrado, y confusas reminiscencias, no de la memoria,
sino de los sentidos y la sensibilidad, mas concreta en la nifiez, le
recordaron que también a él le habian arrullado con palabras de azlcar y
de delirio, las palabras inefables de la maternidad, y un rostro amado, un
rostro que no podia olvidarse, surgié de entre la niebla del pasado...
ipasado tan corto y tan reciente! Y entonces, una de esas penas sin
limites que sufren los nifios, cayd sobre el alma del huérfano.

En un instante, con el recuerdo del carifio y la ternura de su madre, a
quien no habia vuelto a ver nunca, Sidoro evoco las crueldades y desamor
de la Manuela, y toda su carne tembld, pues no habia en ella lugar donde
las despiadadas ufias de la mujerona no hubiesen dejado rastro de
tortura... Y la criatura, en su desconsuelo infinito, mientras la tarde

caia y las luces de los puestos comenzaban a abrir su pupila de llama, se
revolco sobre el arido suelo, con muchas ganas de dormirse en un suefio
largo, largo, largo, y despertarse al lado de su madre, o de San Isidro, o
de alguien que tuviese entrafias para los pequefios y los débiles. A fuerza
de aturdimiento, de cansancio, de calor, de susto, de tristeza, se quedd,
efectivamente, dormido... Despert6 porque le aporreaban y le tiraban del
pelo a pufiados. Era la Manuela, gritando enronguecida y furiosa.

-A este maldito si le encontramos...; pero ¢y la bota nueva, y mi

cestillo, y la servilleta, y el vaso que venian en é1? jCondenao, veras en
cuanto lleguemos a casa!
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