Emilia Pardo Bazan

En tranvia

Los ultimos frios del invierno ceden el paso a la estacion primaveral, y
algo de fluido germinador flota en la atmdsfera y sube al purisimo azul

del firmamento. La gente, volviendo de misa o del matinal correteo por las
calles, asalta en la Puerta del Sol el tranvia del barrio de Salamanca.

Llevan las sefioras sencillos trajes de mafiana; la blonda de la mantilla
envuelve en su penumbra el brillo de las pupilas negras; arrollado a la
mufieca, el rosario; en la mano enguantada, ocultando el pufio del encas, un
haz de lilas o un cucurucho de dulces, pendiente por una cintita del dedo
mefiique. Algunas van acompafiadas de sus nifios: jy qué nifios tan elegantes,
tan bonitos, tan bien tratados! Dan ganas de comérselos a besos; entran
impulsos invencibles de juguetear, enredando los dedos en la ondeante y
pesada guedeja rubia que les cuelga por las espaldas.

En primer término, casi frente a mi, descuella un «bebé» de pocos meses.
No se ve en él, aparte de la carita regordeta y las rosadas manos, sino
encajes, tiras bordadas de ojetes, lazos de cinta, blanco todo, y dos

bolas envueltas en lana blanca también, bolas impacientes y danzarinas que
son los piececillos. Se empina sobre ellos, pega brincos de gozo, y cuando
un caballero cuarenton que va a su lado -probablemente el papéa- le hace
una carantofia o le enciende un fosforo, el mamon se rie con toda su boca
de viejo, babosa y desdentada, irradiando luz del cielo en sus ojos puros.
Mas alla, una nifia como de nueve afios se arrellana en postura desdefiosa e
indolente, cruzando las piernas, luciendo la fina canilla cubierta con la
estirada media de seda negra y columpiando el pie calzado con zapato
inglés de charol. La futura mujer hermosa tiene ya su dosis de coqueteria;
sabe que la miran y la admiran, y se deja mirar y admirar con oculta e
intima complacencia, haciendo un mohin equivalente a «Ya sé que 0s gusto;
ya sé que me contemplais». Su cabellera, apenas ondeada, limpia, igual,



frondosa, magnifica, la envuelve y la rodea de un halo de oro, flotando
bajo el sombrero ancho de fieltro, nubado por la gran pluma gris. Apretado
contra el pecho lleva envoltorio de papel de seda, probablemente algln
juguete fino para el hermano menor, alguna sorpresa para la mama, algun
lazo 0 mofio que la impuls6 a adquirir su tempranera presuncion. Mas alla
de este capullo cerrado va otro que se entreabre ya, la hermana tal vez,
linda criatura como de veinte afios, tipo afinado de morena madrilefia,
sencillamente vestida, tocada con una capotita casi invisible, que realza

su perfil delicado y serio. No lejos de ella, una matrona arrogante,

recién empolvada de arroz, baja los 0jos y se reconcentra como para sofiar
0 recordar.

Con semejante tripulacion, el plebeyo tranvia reluce orgullosamente al
sol, ni mas ni menos que si fuese lando forrado de rasolis, arrastrado por
un tronco inglés legitimo. Sus vidrios parecen diafanos; sus botones de
metal deslumbran; sus mulas trotan briosas y gallardas; el conductor arrea
con voz animosa, y el cobrador pide los billetes atento y solicito,
ofreciendo en ademan cortés el pedacillo de papel blanco o rosa. En vez
del olor chotuno que suelen exhalar los cargamentos de obreros alla en las
lineas del Pacifico y del Hipddromo, vagan por la atmdésfera del tranvia
emanaciones de flores, vaho de cuerpos limpios y brisas del iris de la

ropa blanca. Si al hacerse el pago cae al suelo una moneda, al buscarla se
entrevén piececitos chicos, tacones Luis XV, encajes de enaguas y tobillos
menudos. A medida que el coche avanza por la calle de Alcala arriba, el
sol irradia més e infunde mayor alborozo el bullicio dominguero, el gentio
que hierve en las aceras, el rapido cruzar de los coches, la claridad del

dia y la templanza del aire. jAh, qué alegre el domingo madrilefio, qué
aristocratico el tranvia a aquella hora en que por todas las casas del

barrio se oye el choque de platos, nuncio del almuerzo, y los fruteros de
cristal del comedor sélo aguardan la escogida fruta o el apetitoso dulce
que la duefia en persona eligié en casa de Martinho o de Prast!

Una sola mancha noté en la composicion del tranvia. Es cierto que era
negrisima y feisima, aunque acaso lo pareciese mas en virtud del
contraste. Una mujer del pueblo se acurrucaba en una esquina, agasajando
entre sus brazos a una criatura. No cabia precisar la edad de la mujer; lo
mismo podria frisar en los treinta y tantos que en los cincuenta y pico.
Flaca como una espina, su mantén pardusco, tan traido como llevado,
marcaba la exiguidad de sus miembros: diriase que iba colgado en una
percha. El manton de la mujer del pueblo de Madrid tiene fisonomia, es
elocuente y delator: si no hay prenda que mejor realce las airosas formas,
que mejor acentue el provocativo meneo de cadera de la arrebatada chula,
tampoco la hay que mas revele la sérdida miseria, el cansado desaliento de
una vida aperreada y angustiosa, el encogimiento del hambre, el supremo
indiferentismo del dolor, la absoluta carencia de pretensiones de la mujer
a quien marchité la adversidad y que ha renunciado por completo, no sélo a
la esperanza de agradar, sino al prestigio del sexo.

Sospeché que aquella mujer del mantén ceniza, pobre de solemnidad sin duda
alguna, padecia amarguras mas crueles ain que la miseria. La miseria a
secas la acepta con feliz resignacion el pueblo espafiol, hasta poco hace
ajeno a reivindicaciones socialistas. Pobreza es el sino del pobre y a

nada conduce protestar. Lo que vi escrito sobre aquella faz, mas que



palida, livida; en aquella boca sumida por los cantos, donde la risa

parecia no haber jugado nunca; en aquellos ojos de parpados encarnizados y
sanguinolentos, abrasados ya y sin llanto refrigerante, era cosa mas
terrible, mas excepcional que la miseria: era la desesperacion.

El nifio dormia. Comparado con el pelaje de la mujer, el de la criatura era
flamante y decoroso. Sus medias de lana no tenian desgarrones; sus zapatos
bastos, pero fuertes, se hallaban en un buen estado de conservacion; su
chaqueta gorda sin duda le preservaba bien del frio, y lo que se veia de

su cara, un cachetito sofocado por el suefio, parecia limpio y lucio. Una
boina colorada le cubria la pelona. Dormia tranquilamente; ni se le sentia
la respiracion. La mujer, de tiempo en tiempo y como por instinto,
apretaba contra si al chico, palpandole suavemente con su mano descarnada,
denegrida y temblorosa.

El cobrador se acerco librillo en mano, revolviendo en la cartera la
calderilla. La mujer se estremecid como si despertase de un suefio, y
registrando en su bolsillo, saco, después de exploraciones muy largas, una
moneda de cobre.

-,Adbénde?

-Al final.

-Son quince céntimos desde la Puerta del Sol, sefiora -advirtio el

cobrador, entre regafién y compadecido-, y aqui me da usted diez.
-iDiez!... -repitio vagamente la mujer, como si pensase en otra cosa-.
Diez...

-Diez, si; un perro grande... ¢No lo esta usted viendo?

-Pero no tengo mas -replicé la mujer con dulzura e indiferencia.

-Pues quince hay que pagar -advirtié el cobrador con alguna severidad, sin
resolverse a grufiir demasiado, porque la compasién se lo vedaba.

A todo esto, la gente del tranvia comenzaba a enterarse del episodio, y
una sefiora buscaba ya su portamonedas para enjugar aquel insignificante
déficit.

-No tengo mas -repetia la mujer porfiadamente, sin irritarse ni afligirse.

Aun antes de que la sefiora alargase el perro chico, el cobrador volvié la
espalda encogiéndose de hombros, como quien dice: «De estos casos se ven
algunos.» De repente, cuando menos se lo esperaba nadie, la mujer, sin
soltar a su hijo y echando llamas por los 0jos, se incorporo, y con acento
furioso exclamo, dirigiéndose a los circunstantes:

-iMi marido se me ha ido con otra!

Este fruncio el cefio, aqueél reprimid la risa; al pronto creimos que se

habia vuelto loca la infeliz para gritar tan desaforadamente y decir
semejante incongruencia; pero ella ni siquiera advirtié el movimiento de
extrafieza del auditorio.

-Se me ha ido con otra -repitié entre el silencio y la curiosidad

general-. Una ladronaza pinta y rebocé, como una pare. Con ella se ha ido.
Y aella le da cuanto gana, y a mi me hart6 de palos. En la cabeza me dio
un palo. La tengo rota. Lo peor, que se ha ido. No sé donde esta. jYa van
dos meses que no sé!

Dicho esto, cay6 en su rincon desplomada, ajustandose maquinalmente el
pafiuelo de algodon que llevaba atado bajo la barbilla. Temblaba como si un
huracan interior la sacudiese, y de sus sanguinolentos ojos caian por las



demacradas mejillas dos ardientes y chicas lagrimas. Su lengua articulaba
por lo bajo palabras confusas, el resto de la queja, los detalles crueles

del drama domeéstico. Oi al sefior cuarentdn que encendia fésforos para
entretener al mamoncillo, murmurar al oido de la dama que iba a su lado.
-La desdichada esa... Comprendo al marido. Parece un trapo viejo. jCon esa
jeta 'y ese 0jo de perdiz que tiene!

La dama tiré suavemente de la manga al cobrador, y le entreg6 algo. El
cobrador se acerco a la mujer y le puso en las manos la dadiva.

-Tome usted... Aquella sefiora le regala una peseta.

El contagio obré instantdneamente. La tripulacion entera del tranvia se
sinti6 acometida del ansia de dar. Salieron a relucir portamonedas,

carteras y saquitos. La colecta fue tan repentina como relativamente
abundante.

Fuese porque el acento desesperado de la mujer habia ablandado y
estremecido todos los corazones, fuese porque es mas dificil abrir la
voluntad a soltar la primera peseta que a tirar el ultimo duro, todo el
mundo quiso correrse, y hasta la desdefiosa chiquilla de la gran melena
rubia, comprendiendo tal vez, en medio de su inocencia, que alli habia un
gran dolor que consolar, hizo un gesto monisimo, lleno de seriedad y de
elegancia, y dijo a la hermanita mayor: «Maria, algo para la pobre.» Lo
raro fue que la mujer ni manifestd contento ni gratitud por aquel mana que
le caia encima. Su pena se contaba, sin duda, en el niamero de las que no
alivia el rocio de plata. Guardo, si, el dinero que el cobrador le puso en

las manos, y con un movimiento de cabeza indico que se enteraba de la
limosna; nada mas. No era desdén, no era soberbia, no era incapacidad
moral de reconocer el beneficio: era absorcion en un dolor mas grande, en
una idea fija que la mujer seguia al través del espacio, con mirada
visionaria y el cuerpo en epiléptica trepidacion.

Asi y todo, su actitud hizo que se calmase inmediatamente la emocién
compasiva. El que da limosna es casi siempre un egoiston de marca, que se
perece por el golpe de varilla transformador de lagrimas en regocijo. La
desesperacion absoluta le desorienta, y hasta llega a mortificarle en su
amor propio, a titulo de declaracion de independencia que se permite el
desgraciado. Diriase que aquellas gentes del tranvia se avergonzaban unas
miajas de su piadoso arranque al advertir que después de una lluvia de
pesetas y dobles pesetas, entre las cuales relucia un duro nuevecito, del
nene, la mujer no se reanimaba poco ni mucho, ni les hacia pizca de caso.
Claro esta que este pensamiento no es de los que se comunican en voz alta,
y, por lo tanto, nadie se lo dijo a nadie; todos se lo guardaron para si y
fingieron indiferencia aparentando una distraccion de buen género y
hablando de cosas que ninguna relacion tenian con lo ocurrido. «No te
arrimes, que me estropeas las lilas.» «jQué gran dia hace!» «jAy!, la una
ya; como estara tio Julio con sus prisas para el almuerzo...» Charlando

asi, encubrian el hallarse avergonzados, no de la buena accion, sino del
error 0 chasco sentimental que se le habia sugerido.

* % *

Poco a poco fue descargandose el tranvia. En la bocacalle de Goya solté ya
mucha gente. Salian con rapidez, como quien suelta un peso y termina una
situacion embarazosa, y evitando mirar a la mujer inmaovil en su rincon,
siempre trémula, que dejaba marchar a sus momentaneos bienhechores, sin



decirles siquiera: «Dios se lo pague.» ¢ Notaria que el coche iba
quedandose desierto? No pude menos de Ilamarle la atencién:

-¢Adonde va usted? Mire que nos acercamos al término del trayecto. No se
distraiga y vaya a pasar de su casa.

Tampoco me contesto; pero con una cabezada fatigosa me dijo claramente:
«jQuia! Si voy mucho maés lejos... Sabe Dios, desde el cocherdn, lo que
andaré a pie todavia.»

El diablo (que también se mezcla a veces en estos asuntos compasivos) me
tentd a probar si las palabras aventajarian a las monedas en calmar algun
tanto la ulceracion de aquella alma en carne viva.

-Tenga animo, mujer -le dije enérgicamente-. Si su marido es un mal
hombre, usted por eso no se abata. Lleva usted un nifio en brazos...; para
él debe usted trabajar y vivir. Por esa criatura debe usted intentar lo

que no intentaria por si misma. Mafana el chico aprendera un oficio y la
servird a usted de amparo. Las madres no tienen derecho a entregarse a la
desesperacion, mientras sus hijos viven.

De esta vez la mujer sali6 de su estupor; volvidse y clavd en mi sus 0jos
irritados y secos, de horrible parpado ensangrentado y colgante. Su mirada
fija removia el alma. El nifio, entre tanto, se habia despertado y estirado
los bracitos, bostezando perezosamente. Y la mujer, agarrando a la
criatura, la levant6 en vilo y me la presentd. La luz del sol alumbraba de
lleno su cara y sus pupilas, abiertas de par en par. Abiertas, pero

blancas, cuajadas, inmoéviles. El hijo de la abandonada era ciego.

«El Imparcial», 24 febrero 1890.
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