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En tranvía 
 
 
 
 
      Los últimos fríos del invierno ceden el paso a la estación primaveral, y  
      algo de fluido germinador flota en la atmósfera y sube al purísimo azul  
      del firmamento. La gente, volviendo de misa o del matinal correteo por las  
      calles, asalta en la Puerta del Sol el tranvía del barrio de Salamanca.  
      Llevan las señoras sencillos trajes de mañana; la blonda de la mantilla  
      envuelve en su penumbra el brillo de las pupilas negras; arrollado a la  
      muñeca, el rosario; en la mano enguantada, ocultando el puño del encas, un  
      haz de lilas o un cucurucho de dulces, pendiente por una cintita del dedo  
      meñique. Algunas van acompañadas de sus niños: ¡y qué niños tan elegantes,  
      tan bonitos, tan bien tratados! Dan ganas de comérselos a besos; entran  
      impulsos invencibles de juguetear, enredando los dedos en la ondeante y  
      pesada guedeja rubia que les cuelga por las espaldas.  
      En primer término, casi frente a mí, descuella un «bebé» de pocos meses.  
      No se ve en él, aparte de la carita regordeta y las rosadas manos, sino  
      encajes, tiras bordadas de ojetes, lazos de cinta, blanco todo, y dos  
      bolas envueltas en lana blanca también, bolas impacientes y danzarinas que  
      son los piececillos. Se empina sobre ellos, pega brincos de gozo, y cuando  
      un caballero cuarentón que va a su lado -probablemente el papá- le hace  
      una carantoña o le enciende un fósforo, el mamón se ríe con toda su boca  
      de viejo, babosa y desdentada, irradiando luz del cielo en sus ojos puros.  
      Más allá, una niña como de nueve años se arrellana en postura desdeñosa e  
      indolente, cruzando las piernas, luciendo la fina canilla cubierta con la  
      estirada media de seda negra y columpiando el pie calzado con zapato  
      inglés de charol. La futura mujer hermosa tiene ya su dosis de coquetería;  
      sabe que la miran y la admiran, y se deja mirar y admirar con oculta e  
      íntima complacencia, haciendo un mohín equivalente a «Ya sé que os gusto;  
      ya sé que me contempláis». Su cabellera, apenas ondeada, limpia, igual,  



      frondosa, magnífica, la envuelve y la rodea de un halo de oro, flotando  
      bajo el sombrero ancho de fieltro, nubado por la gran pluma gris. Apretado  
      contra el pecho lleva envoltorio de papel de seda, probablemente algún  
      juguete fino para el hermano menor, alguna sorpresa para la mamá, algún  
      lazo o moño que la impulsó a adquirir su tempranera presunción. Más allá  
      de este capullo cerrado va otro que se entreabre ya, la hermana tal vez,  
      linda criatura como de veinte años, tipo afinado de morena madrileña,  
      sencillamente vestida, tocada con una capotita casi invisible, que realza  
      su perfil delicado y serio. No lejos de ella, una matrona arrogante,  
      recién empolvada de arroz, baja los ojos y se reconcentra como para soñar  
      o recordar.  
      Con semejante tripulación, el plebeyo tranvía reluce orgullosamente al  
      sol, ni más ni menos que si fuese landó forrado de rasolís, arrastrado por  
      un tronco inglés legítimo. Sus vidrios parecen diáfanos; sus botones de  
      metal deslumbran; sus mulas trotan briosas y gallardas; el conductor arrea  
      con voz animosa, y el cobrador pide los billetes atento y solícito,  
      ofreciendo en ademán cortés el pedacillo de papel blanco o rosa. En vez  
      del olor chotuno que suelen exhalar los cargamentos de obreros allá en las  
      líneas del Pacífico y del Hipódromo, vagan por la atmósfera del tranvía  
      emanaciones de flores, vaho de cuerpos limpios y brisas del iris de la  
      ropa blanca. Si al hacerse el pago cae al suelo una moneda, al buscarla se  
      entrevén piececitos chicos, tacones Luis XV, encajes de enaguas y tobillos  
      menudos. A medida que el coche avanza por la calle de Alcalá arriba, el  
      sol irradia más e infunde mayor alborozo el bullicio dominguero, el gentío  
      que hierve en las aceras, el rápido cruzar de los coches, la claridad del  
      día y la templanza del aire. ¡Ah, qué alegre el domingo madrileño, qué  
      aristocrático el tranvía a aquella hora en que por todas las casas del  
      barrio se oye el choque de platos, nuncio del almuerzo, y los fruteros de  
      cristal del comedor sólo aguardan la escogida fruta o el apetitoso dulce  
      que la dueña en persona eligió en casa de Martinho o de Prast!  
      Una sola mancha noté en la composición del tranvía. Es cierto que era  
      negrísima y feísima, aunque acaso lo pareciese más en virtud del  
      contraste. Una mujer del pueblo se acurrucaba en una esquina, agasajando  
      entre sus brazos a una criatura. No cabía precisar la edad de la mujer; lo  
      mismo podría frisar en los treinta y tantos que en los cincuenta y pico.  
      Flaca como una espina, su mantón pardusco, tan traído como llevado,  
      marcaba la exigüidad de sus miembros: diríase que iba colgado en una  
      percha. El mantón de la mujer del pueblo de Madrid tiene fisonomía, es  
      elocuente y delator: si no hay prenda que mejor realce las airosas formas,  
      que mejor acentúe el provocativo meneo de cadera de la arrebatada chula,  
      tampoco la hay que más revele la sórdida miseria, el cansado desaliento de  
      una vida aperreada y angustiosa, el encogimiento del hambre, el supremo  
      indiferentismo del dolor, la absoluta carencia de pretensiones de la mujer  
      a quien marchitó la adversidad y que ha renunciado por completo, no sólo a  
      la esperanza de agradar, sino al prestigio del sexo.  
      Sospeché que aquella mujer del mantón ceniza, pobre de solemnidad sin duda  
      alguna, padecía amarguras más crueles aún que la miseria. La miseria a  
      secas la acepta con feliz resignación el pueblo español, hasta poco hace  
      ajeno a reivindicaciones socialistas. Pobreza es el sino del pobre y a  
      nada conduce protestar. Lo que vi escrito sobre aquella faz, más que  



      pálida, lívida; en aquella boca sumida por los cantos, donde la risa  
      parecía no haber jugado nunca; en aquellos ojos de párpados encarnizados y  
      sanguinolentos, abrasados ya y sin llanto refrigerante, era cosa más  
      terrible, más excepcional que la miseria: era la desesperación.  
      El niño dormía. Comparado con el pelaje de la mujer, el de la criatura era  
      flamante y decoroso. Sus medias de lana no tenían desgarrones; sus zapatos  
      bastos, pero fuertes, se hallaban en un buen estado de conservación; su  
      chaqueta gorda sin duda le preservaba bien del frío, y lo que se veía de  
      su cara, un cachetito sofocado por el sueño, parecía limpio y lucio. Una  
      boina colorada le cubría la pelona. Dormía tranquilamente; ni se le sentía  
      la respiración. La mujer, de tiempo en tiempo y como por instinto,  
      apretaba contra sí al chico, palpándole suavemente con su mano descarnada,  
      denegrida y temblorosa.  
      El cobrador se acercó librillo en mano, revolviendo en la cartera la  
      calderilla. La mujer se estremeció como si despertase de un sueño, y  
      registrando en su bolsillo, sacó, después de exploraciones muy largas, una  
      moneda de cobre.  
      -¿Adónde? 
      -Al final. 
      -Son quince céntimos desde la Puerta del Sol, señora -advirtió el  
      cobrador, entre regañón y compadecido-, y aquí me da usted diez.  
      -¡Diez!... -repitió vagamente la mujer, como si pensase en otra cosa-.  
      Diez...  
      -Diez, sí; un perro grande... ¿No lo está usted viendo?  
      -Pero no tengo más -replicó la mujer con dulzura e indiferencia.  
      -Pues quince hay que pagar -advirtió el cobrador con alguna severidad, sin  
      resolverse a gruñir demasiado, porque la compasión se lo vedaba.  
      A todo esto, la gente del tranvía comenzaba a enterarse del episodio, y  
      una señora buscaba ya su portamonedas para enjugar aquel insignificante  
      déficit.  
      -No tengo más -repetía la mujer porfiadamente, sin irritarse ni afligirse.  
 
      Aun antes de que la señora alargase el perro chico, el cobrador volvió la  
      espalda encogiéndose de hombros, como quien dice: «De estos casos se ven  
      algunos.» De repente, cuando menos se lo esperaba nadie, la mujer, sin  
      soltar a su hijo y echando llamas por los ojos, se incorporó, y con acento  
      furioso exclamó, dirigiéndose a los circunstantes:  
      -¡Mi marido se me ha ido con otra! 
      Este frunció el ceño, aquél reprimió la risa; al pronto creímos que se  
      había vuelto loca la infeliz para gritar tan desaforadamente y decir  
      semejante incongruencia; pero ella ni siquiera advirtió el movimiento de  
      extrañeza del auditorio.  
      -Se me ha ido con otra -repitió entre el silencio y la curiosidad  
      general-. Una ladronaza pintá y rebocá, como una paré. Con ella se ha ido.  
      Y a ella le da cuanto gana, y a mí me hartó de palos. En la cabeza me dio  
      un palo. La tengo rota. Lo peor, que se ha ido. No sé dónde está. ¡Ya van  
      dos meses que no sé!  
      Dicho esto, cayó en su rincón desplomada, ajustándose maquinalmente el  
      pañuelo de algodón que llevaba atado bajo la barbilla. Temblaba como si un  
      huracán interior la sacudiese, y de sus sanguinolentos ojos caían por las  



      demacradas mejillas dos ardientes y chicas lágrimas. Su lengua articulaba  
      por lo bajo palabras confusas, el resto de la queja, los detalles crueles  
      del drama doméstico. Oí al señor cuarentón que encendía fósforos para  
      entretener al mamoncillo, murmurar al oído de la dama que iba a su lado.  
      -La desdichada esa... Comprendo al marido. Parece un trapo viejo. ¡Con esa  
      jeta y ese ojo de perdiz que tiene!  
      La dama tiró suavemente de la manga al cobrador, y le entregó algo. El  
      cobrador se acercó a la mujer y le puso en las manos la dádiva.  
      -Tome usted... Aquella señora le regala una peseta. 
      El contagio obró instantáneamente. La tripulación entera del tranvía se  
      sintió acometida del ansia de dar. Salieron a relucir portamonedas,  
      carteras y saquitos. La colecta fue tan repentina como relativamente  
      abundante.  
      Fuese porque el acento desesperado de la mujer había ablandado y  
      estremecido todos los corazones, fuese porque es más difícil abrir la  
      voluntad a soltar la primera peseta que a tirar el último duro, todo el  
      mundo quiso correrse, y hasta la desdeñosa chiquilla de la gran melena  
      rubia, comprendiendo tal vez, en medio de su inocencia, que allí había un  
      gran dolor que consolar, hizo un gesto monísimo, lleno de seriedad y de  
      elegancia, y dijo a la hermanita mayor: «María, algo para la pobre.» Lo  
      raro fue que la mujer ni manifestó contento ni gratitud por aquel maná que  
      le caía encima. Su pena se contaba, sin duda, en el número de las que no  
      alivia el rocío de plata. Guardó, sí, el dinero que el cobrador le puso en  
      las manos, y con un movimiento de cabeza indicó que se enteraba de la  
      limosna; nada más. No era desdén, no era soberbia, no era incapacidad  
      moral de reconocer el beneficio: era absorción en un dolor más grande, en  
      una idea fija que la mujer seguía al través del espacio, con mirada  
      visionaria y el cuerpo en epiléptica trepidación.  
      Así y todo, su actitud hizo que se calmase inmediatamente la emoción  
      compasiva. El que da limosna es casi siempre un egoistón de marca, que se  
      perece por el golpe de varilla transformador de lágrimas en regocijo. La  
      desesperación absoluta le desorienta, y hasta llega a mortificarle en su  
      amor propio, a título de declaración de independencia que se permite el  
      desgraciado. Diríase que aquellas gentes del tranvía se avergonzaban unas  
      miajas de su piadoso arranque al advertir que después de una lluvia de  
      pesetas y dobles pesetas, entre las cuales relucía un duro nuevecito, del  
      nene, la mujer no se reanimaba poco ni mucho, ni les hacía pizca de caso.  
      Claro está que este pensamiento no es de los que se comunican en voz alta,  
      y, por lo tanto, nadie se lo dijo a nadie; todos se lo guardaron para sí y  
      fingieron indiferencia aparentando una distracción de buen género y  
      hablando de cosas que ninguna relación tenían con lo ocurrido. «No te  
      arrimes, que me estropeas las lilas.» «¡Qué gran día hace!» «¡Ay!, la una  
      ya; cómo estará tío Julio con sus prisas para el almuerzo...» Charlando  
      así, encubrían el hallarse avergonzados, no de la buena acción, sino del  
      error o chasco sentimental que se le había sugerido.  
      * * *  
      Poco a poco fue descargándose el tranvía. En la bocacalle de Goya soltó ya  
      mucha gente. Salían con rapidez, como quien suelta un peso y termina una  
      situación embarazosa, y evitando mirar a la mujer inmóvil en su rincón,  
      siempre trémula, que dejaba marchar a sus momentáneos bienhechores, sin  



      decirles siquiera: «Dios se lo pague.» ¿Notaría que el coche iba  
      quedándose desierto? No pude menos de llamarle la atención:  
      -¿Adónde va usted? Mire que nos acercamos al término del trayecto. No se  
      distraiga y vaya a pasar de su casa.  
      Tampoco me contestó; pero con una cabezada fatigosa me dijo claramente:  
      «¡Quia! Si voy mucho más lejos... Sabe Dios, desde el cocherón, lo que  
      andaré a pie todavía.»  
      El diablo (que también se mezcla a veces en estos asuntos compasivos) me  
      tentó a probar si las palabras aventajarían a las monedas en calmar algún  
      tanto la ulceración de aquella alma en carne viva.  
      -Tenga ánimo, mujer -le dije enérgicamente-. Si su marido es un mal  
      hombre, usted por eso no se abata. Lleva usted un niño en brazos...; para  
      él debe usted trabajar y vivir. Por esa criatura debe usted intentar lo  
      que no intentaría por sí misma. Mañana el chico aprenderá un oficio y la  
      servirá a usted de amparo. Las madres no tienen derecho a entregarse a la  
      desesperación, mientras sus hijos viven.  
      De esta vez la mujer salió de su estupor; volvióse y clavó en mí sus ojos  
      irritados y secos, de horrible párpado ensangrentado y colgante. Su mirada  
      fija removía el alma. El niño, entre tanto, se había despertado y estirado  
      los bracitos, bostezando perezosamente. Y la mujer, agarrando a la  
      criatura, la levantó en vilo y me la presentó. La luz del sol alumbraba de  
      lleno su cara y sus pupilas, abiertas de par en par. Abiertas, pero  
      blancas, cuajadas, inmóviles. El hijo de la abandonada era ciego.  
      «El Imparcial», 24 febrero 1890. 
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