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Esta noche de noviembre 
     
 
 
 
            A la condesa Mathieu de Noailles. 
 
 
 
 
                  Esta noche de otoño es glacial y nubosa;  
                  sólo el alma está en vela, y duerme cada cosa; 
 
 
                  todo es ya más antiguo que la vejez; el cielo 
                  aclaran blancos grumos como barbas de abuelo; 
 
 
                  las calles de las tumbas son agostados cauces 5  
                  que arrastran por el polvo las hojas de los sauces; 
 
 
                  por las ramas en donde la luciérnaga otea, 
                  en escarcha menuda el sereno chorrea; 
 
 
                  el silencio camina y hace parada el ruido 
                  y un sentido se siente con amargo sentido; 10  
 
 
                  el ambiente es maligno: si lo aspira el que pasa, 
                  en sus pulmones filtra mezcla de hielo y brasa; 
 



 
                  por el temor y el frío, que se acercan sutiles, 
                  tiemblan, si se aventuran, las manos femeniles; 
 
 
                  la luna tiene miedo de salir al espacio 15  
                  y la máscara asoma medio oculta y despacio, 
 
 
                  para, hacer más medroso el silbar de los pinos... 
                  ¡Cuánta tristeza invade los obscuros caminos! 
 
 
                  Tose el can a lo lejos como pecho con asma; 
                  la luna lleva puesto capuchón de fantasma; 20  
 
 
                  la tierra se estremece de pavor, y de angustia; 
                  es la inquietud, la pena, lo frágil que se mustia. 
 
 
                  ¡Ah!... ¿Podrá ser que noche que tanto mal predice,  
                  con el alba no acierte y negra se eternice? 
 
 
 
      Habana, noviembre 2 de 1907. 
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