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            Ah! le douceur de vivre indeciblement pur! 
 
            Edmond Harancourt (L’âme nue)                  
 
 
 
      A don Carlos Octavio Bunge 
      Genuflexos, ante el altar del Santo Gonzaga, oraban en la gloria de la  
      mañana de mayo, bañados en polícroma fanfarria de luz, con que el Sol,  
      filtrándose al través de las historiadas vidrieras, inundaba la capilla.  
      En la iglesia, de ese risueño gótico, todo blanco y oro, típico de las  
      residencias de la orden, la Santa Virgen María fulguraba envuelta en un  
      nimbo de llamas. La cabeza de la imagen se inclinaba ambigua, sin que  
      pudiese saberse si era fatigada por el peso de la corona empedrada de  
      diamantes y zafiros -los heráldicos gules símbolo del amor y de la alegría  
      celestiales- o en un gesto amable de gran dama recibiendo un homenaje  
      mientras con una mano sostenía un Jesús mofletudo, y recogía con la otra  
      su manto de rara magnificencia zodiacal. A sus pies la imagen andrógina  
      del franco príncipe Luis, el Santo, alzaba hacia la bóveda tachonada de  
      luceros sus ojos pintados de azul. En búcaros de irisado vidrio, azucenas  
      litúrgicas erguían sus tallos y abrían el virginal enigma de sus flores  
      mientras a entrambos lados del altar descendían como por la escala de  
      Jacob, angélica procesión de concertantes.  
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      Arrodillados en sus reclinatorios, Juan y Jesús, oraban en espera de la  
      reconciliación con que sus almas puras hallaríanse dignas de recibir la  
      visita de Dios hecho hombre. Cruzados los bracitos lazados de blanco,  
      sobre el pecho, alzadas hacia la imagen las cabezas donde aún no anidara  
      el ave siniestra de un mal pensamiento, eras las preces en sus labios como  
      cándidas palomas que dejando el nido volaban hacia el trono de Dios.  
      Rubio, pálido, de doradas crenchas y pupilas de cielo, Jesús, moreno de  
      rasgados ojos de sombra y ensortijados bucles, Juan -Murillo y Rafael- a  
      la endeble elegancia del primero oponía el segundo la viril petulancia  
      candorosa de sus doce años. Y sus figuras eran trasunto fiel de sus almas,  
      toda ternura, temor y melancolía la de Jesús; toda resolución,  
      apasionamiento y valor la de Juan.  
      Huérfano, rico, noble, enfermizo, confinado, por el egoísmo de sus  
      tutores, en aquel colegio, Jesús, duque de Nazareth, había hallado su  
      defensa, en las duchas de educandos, en la adolescente energía de Juan  
      Jordán, segundón de noble familia provinciana. Eran inseparables los dos  
      amigos; fraternal afecto les unía y la vida deslizábase para ellos feliz,  
      igual, monótona, llena por aquel cariño que les ayudaba a sobrellevar las  
      contrariedades de la existencia de encierro, compartiendo estudios,  
      recreos, devociones, venciendo Jesús la hostilidad de sus compañeros,  
      gracias a la victoriosa y audaz simpatía de Juan, benévolos, a las  
      travesuras de éste, los maestros, ante la intervención del de Nazareth.  
      Así al volar del tiempo llegó, insensiblemente, el día, deseado con  
      fervor, de acercarse a la Sagrada Mesa.  
      Un débil llamamiento del Padre sacó a Jesús de su devoto rezar y llevole a  
      los pies del confesionario; el negro manteo abríase como dos alas negras,  
      inmensas -alas que dicen servir para volar al cielo- aprisionado al  
      Inocente. La mano enjuto, descarnada, dorada de tabaco posose en la áurea  
      guedeja y la voz pastosa tras breve musitar de oraciones comenzó las  
      preguntas de rúbrica.  
      -A ver hijo si recuerdas algún otro pecadillo... Piensa que Dios Nuestro  
      Señor que murió por nosotros te hace hoy la gran merced de venir a ti.  
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      Tras un instante de pausa la voz pura negó: 
      -No, Padre. 
      -A ver -insistió el cura-. Piensa bien... Alguna mentirilla... Alguna  
      falta de respeto...  
      -No recuerdo, Padre -tornó a replicar. 
      El confesor se detuvo y miró al niño. La divina claridad que emanaba de  
      sus ojos, ojos de color de cielo irradiaba sobre el rostro cándido  
      prestándole un aura de luz.  
      -¿Papás no tienes, verdad hijo mío? 
      -No, Padre. 



      -¿Hermanitos? -interrogó nuevamente. 
      -Tampoco. 
      Calló el presbítero de nuevo. Vacilaba; aquel candor que lucía en el  
      rostro infantil le imponía respeto. Sin embargo siguió:  
      -¿Amigos?... ¿Algún amigo a quien quieres mucho?  
      Con espontaneidad entusiasta replicó vivaz: 
      -Sí, Padre, uno a quien quiero mucho, Jeck. Es como un hermano.  
      Los ojos sagaces, fríos, grises, que penetraban cortantes como navajas en  
      la carne escudriñaron al penitente como si quisiesen leer hasta el fondo  
      de su alma. Reflejaba inocencia tal que el jesuita vaciló. ¿Seríale  
      permitido sondear abismos que tal vez no existían?  
      La pregunta infame detúvose en sus labios un instante y al fin surgió  
      velada.  
      El niño con los ojos muy abiertos, llenos de temor y asombro denegó  
      enérgico con la cabecita de querube, apretando los labios para no sollozar  
      e inclinando la frente para recibir el exorcismo de aquella cruz que  
      borraría el pecado pero no retornaría el candor perdido.  
      Nuevamente arrodillado ante el altar esperaba el supremo instante. De lo  
      alto de la bóveda, el órgano dejaba caer sus notas graves, armoniosas; un  
      coro de voces entonaban un Hosana a la gloria del Hacedor. Y el Sol,  
      triunfal, rutilaba en los dorados y espolvoreaba con el iris de sus rayos  
      el recinto Santo. Ante el eucarístico misterio, hasta una docena de niños  
      arrodillados hacían ofrenda de sus vidas. Eran los unos frescos y rosados  
      como  
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      plebeyos frutos, eran los otros pálidos y elegantes como infantes de un  
      legendario país de ensueño. El oficiante revestido con magnificencia  
      avanzó hacia ellos sosteniendo en una mano el cáliz de oro incrustado de  
      piedras preciosas y en la otra la hostia, cuerpo de Dios, mientras sus  
      labios murmuraban las preces litúrgicas.  
      Juan y Jesús habían inclinado la frente entre sus manos y arrobados daban  
      gracias por la alta merced. Pero tal vez la paz había huido de sus almas y  
      algo que no era santo conturbaba su espíritu. Porque hay revelaciones que  
      a semejanza de ciertos trágicos males, con su contacto mancillan una vida  
      entera.  
      Acabó la misa y fueron a reunirse todos, alegres, locuaces, risueños, con  
      los suyos que les aguardaban en las inmensas galerías.  
      Juan y Jesús también salieron. A ellos nadie les esperaba. Jordán más  
      fuerte se encogió de hombros y en ademán adorablemente fraternal tendió  
      sus brazos a Jesús. El niño le miró, rechazole suavemente y se alejó  
      llorando...  
      Madrid, noviembre de 1907. 
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