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      -Cuando salimos del puerto de Marineda -serían, a todo ser, las diez de la  
      mañana- no corría temporal; sólo estaba la mar rizada y de un verde...,  
      vamos, un verde sospechoso. A las once servimos el almuerzo, y fueron  
      muchos pasajeros retirándose a sus camarotes, porque el oleaje, no bien  
      salimos a alta mar, dio en ponerse grueso, y el buque cabeceaba de veras.  
      Algunos del servicio nos reunimos en el comedor, y mientras llegaba la  
      hora de preparar la comida nos divertíamos en tocar el acordeón y hacer  
      bailar al pinche, un negrito muy feo; y nos reíamos como locos, porque el  
      negro, con las cabezadas de la embarcación y sus propios saltos, se daba  
      mil coscorrones contra el tabique. En esto, uno de los muchachos  
      camareros, que les dicen estuarts, se llega a mí:  
      -Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito. 
      -Pues vaya usted al ropero y cójalas, hombre. 
      -Allá voy. 
      Y sin más, entra y enciende un cabo de vela para escoger las fundas.  
      ¡Aquel cabo de vela! Nadie me quitará de la cabeza que el condenado...,  
      ¡Dios me perdone!, el infeliz del camarero, lo dejó encendido, arrimado a  
      los montones de ropa blanca. Como un barco grande requiere tanta blancura,  
      además de las estanterías llenas y atestadas de manteles, sábanas y  
      servilletas, había en el San Gregorio rimeros de paños de cocina, altos  
      así, que llegaban a la cintura de un hombre. Por fuerza, el cabo se quedó  
      pegadito a uno de ellos, o cayó de la mesa, encendido, sobre la ropa. En  
      fin: era nuestra suerte, que estaba así preparada.  
      Yo no sé qué cosa me daba a mí el cuerpo ya cuando salimos de Marineda.  
      Siempre que embarco estoy ocho días antes alegre como unas castañuelas, y  
      hasta parece que me pide el cuerpo algo de broma con los amigos y la  
      familia. Pues de esta vez..., tan cierto como que nos hemos de morir...,  
      tenía yo el viaje atravesado en el gaznate, y ni reía ni apenas hablaba.  
      La víspera del embarque le dije a mi esposa:  



      -Mujer, mañana tempranito me aplancharás una camisola, que quiero ir  
      limpio a bordo.  
      Por la mañana entró con la camisola, y le dije: 
      -Mujer, tráeme el pequeño que mama. 
      Vino el chiquillo y le di un beso, y mandé que me lo quitasen pronto de  
      allí, porque las entrañas me dolían y el corazón se me subía a la  
      garganta. También la víspera fui a casa del segundo oficial, el señorito  
      de Armero, y estaba la familia a la mesa; y la madre, que es así, una  
      señora muy franca, no ofendiendo lo presente, me dijo:  
      -Tome usted esta yema, Salgado. 
      -Mil gracias, señora; no tengo voluntad. 
      -Pues lléveles éstas a los niños... ¿Y qué le pasa a usted, que está qué  
      sé yo cómo?  
      -Pasar, nada. 
      -¿Y qué le parece el viaje, Salgado? 
      -Señor, la mar está bella, y no hay queja del tiempo.  
      -No, pues usted no las tiene todas consigo. Le noto algo en la cara.  
      Para aquel viaje había yo comprado todos los chismes del oficio; por  
      cierto que en la compra se me fue lo último que me quedaba: setenta  
      duretes. Los chismes eran preciosos: cuchillos de lo mejor, moldes  
      superiores, herramientas muy finas de picar y adornar; porque en el barco,  
      ya se sabe: le dan a uno buena batería de cocina, grandes cazos y  
      sartenes, carbón cuanto pida, y víveres a patadas; pero ciertas monaditas  
      de repostería y de capricho, si no se lleva con qué hacerlas... Y como yo  
      tengo este pundonor de que me gusta sobresalir en mi arte y que nadie me  
      pueda enseñar un plato... Por cierto que esta vanidad fue mi perdición  
      cuando sostuve restaurante abierto. Me daba vergüenza que estuviese  
      desairado el escaparate, sin una buena polla en galantina, o solomillo  
      mechado, o jamón en dulce, o chuletas bien panadas y con su papillotito de  
      papel en el hueso... Y los parroquianos no acudían; y los platos se morían  
      de viejos allí; y cuando empezaban a oler, nos los comíamos por recurso;  
      mis chiquillos andaban mantenidos con trufas y jamón, y el bolsillo se  
      desangraba... Si no levanto el restaurante, no sé qué sería de mí; de  
      manera que encontrar colocación en el barco y admitirla fue todo uno.  
      Pensaba yo para mi chaleco: «Ánimo, Salgado; de veintiocho duros que te  
      ofrecen al mes, mal será que no puedas enviarle doce o quince a la  
      familia. No es la primera vez que te embarcas; vámonos a Manila; ¿quién  
      sabe si allí te ajustas en alguna fonda y te dan mil o mil quinientos  
      reales mensuales, y eres un señor?». Lo dicho: la suerte, que arregla a su  
      modo nuestros pasos... Estaba de Dios que yo había de perder mis chismes,  
      y pasar lo que pasé, y volver a Marineda desnudo.  
      ¿En qué íbamos? Sí, ya me acuerdo. Faltaría hora y media para la comida,  
      cuando me pareció que por la puerta del ropero salía humo. El que primero  
      lo notó no se atrevía a decirlo: nos mirábamos unos a otros, y nadie  
      rompía a gritar. Por fin, casi a un tiempo, chillamos:  
      -¡Fuego! ¡Fuego a bordo! 
      Mire usted, no cabe duda: lo peor, en esos momentos en que se suceden  
      cosas horrorosas, es aturdirse y perder la sangre fría. Si cuando corrió  
      el aviso se pudiese dominar el pánico y mantener el orden; si media docena  
      de hombres serenos tomasen la dirección, imponiéndose, y aislasen el fuego  



      en las tripas del barco, estoy seguro de que el siniestro se evitaba. Yo,  
      que todo lo presencié, que no perdí detalle, puedo jurar que no entiendo  
      cómo en un minuto se esparció la noticia, y ya no se vieron sino gentes  
      que corrían de aquí para allí, locas de miedo. Para mayor desdicha  
      empezaba a anochecer, y la mar cada vez más gruesa y el temporal cada vez  
      más recio aumentaba el susto. Aquello se convirtió en una Babel, donde  
      nadie se entendía ni obedecía a las voces de mando.  
      El capitán, que en paz descanse, era un mallorquín de pelo en pecho,  
      valentón, y no tiene que dar cuenta a Dios de nada, pues el pobrecillo  
      hizo cuanto estuvo en su mano; pero le atendían bien poco. Acaso debió  
      levantar la tapa de los sesos a alguno para que los demás aprendiesen;  
      bueno, no lo hizo; él fue el primero a pagarlo, ¡cómo ha de ser! Nos  
      metimos él y yo por el corredor de popa, con objeto de ver qué importancia  
      tenía el incendio; y apenas abrimos la puerta de hierro, nos salió al paso  
      tal columna de humo y tal cortina de llamas, que apenas tuvimos tiempo a  
      retroceder, cerrar y apoyarnos, chamuscados a medio asfixiar, en la pared.  
      Yo le grité al capitán:  
      -Don Raimundo, mire que se deben cerrar también las puertas de hierro a la  
      parte de proa.  
      Él daría la orden a cualquiera de los que andaban por allí atortolados;  
      puede que el tercero de abordo; no sé; lo cierto es que no se cumplió, y  
      en no cumplirse estuvo la mitad de la desgracia. Nosotros, a toda prisa,  
      nos dedicamos a refrescar con chorros de agua las puertas de hierro, para  
      que el horno espantoso de dentro no las fundiese y saltasen dejando paso a  
      las llamas. ¿De qué nos sirvió? Lo que no sucedió por allí sucedió por  
      otro lado. Nos pasamos no sé cuánto tiempo remojando la placa, envueltos  
      en humareda y vapor; mas al oír que por la proa salían las llamas ya, se  
      nos cansaron los brazos, y huyendo de aquel infierno pasamos a la  
      cubierta.  
      Verdaderamente cesó desde entonces la batalla con el fuego y las  
      esperanzas de atajarlo, y no se pensó más que en el salvamento; en librar,  
      si era posible, la piel; eso, los que aún eran capaces de pensar; porque  
      muchísimos se tiraron al suelo, o se metieron a arrancarse el pelo por los  
      rincones, o se quedaron hechos estatuas, como el tercero de a bordo, que  
      tan pronto se declaró el incendio se sentó en un rollo de cuerdas y ni  
      dijo media palabra, ni se meneó ni soñó en ayudarnos.  
      A las dos horas de notarse el fuego la máquina se paró. Si no se para,  
      tenemos la salvación casi segura; ardiendo y todo, llegaríamos al puerto.  
      Lo que recelábamos era que el vapor comprimido y sin desahogo hiciese  
      estallar la caldera. Todos preguntábamos al engineer, un inglés muy tieso,  
      muy callado y con un corazón más grande que la máquina. No se meneaba de  
      su sitio, ni se demudó poco ni mucho; abrió todas las válvulas, y nos dijo  
      con flema:  
      -Mi responde con mi head, máquina very-good, seguros por ella no  
      explosión.  
      Al ver que la pobre de la máquina se paraba, nos quedamos, si cabe, más  
      aterrados; no creíamos que el incendio llegase hasta donde, por lo visto,  
      llegaba ya; comprendimos que el fuego no estaba localizado y contenido  
      sino que era dueño de todo el interior del buque y no había más remedio  
      que cruzarse de brazos y dejarle hacer su capricho.  



      -¡Barco perdido, don Raimundo! -dije al capitán. 
      -Barco perdido, Salgado. 
      -¿Y nosotros? 
      -Perdidos también. 
      -Esperanza en Dios, don Raimundo. Y él se echó las manos a la cabeza, y  
      dijo de un modo que nunca se me olvida:  
      -¡Dios! 
      Yo no sé qué le habíamos hecho a Dios los trescientos cristianos que en  
      aquel barco íbamos; pero algún pecado muy gordo debió de ser el nuestro  
      para que así nos juntase castigos y calamidades. De cuantas noches de  
      temporal recuerdo -y mire usted que algo se ha navegado-, ninguna más  
      atroz, más furiosa que aquella noche. Una marejada frenética; el barco no  
      se sostenía; ola por aquí, ola por acullá; montes de agua y de espuma que  
      nos cubrían; ya no era balancearse; era despeñarse, caer en un precipicio;  
      parecía que la tormenta gozaba en movernos y abanicarnos para avivar el  
      incendio. Soplaba un viento iracundo; llovía sin cesar; y la noche, tan  
      negra, tan negra, que sobre cubierta no nos veíamos las caras. Unos  
      lloraban de un modo que partía el corazón; otros blasfemaban; muchos  
      decían: «¡Ay, mis pobres hijos!». No entiendo cómo el timonel era capaz de  
      estarse tan quieto en su puesto de honor, manteniendo fijo el rumbo del  
      barco para que no rodase como una pelota por aquel mar loco.  
      Pronto empezaron a alumbrarnos las llamas, que salían por la proa, no ya a  
      intervalos, sino continuamente, igual que si desde adentro las soplasen  
      con fuelles de fragua. Lo tremendo de la marejada hizo que no se pensase  
      en esquifes; meterse en ellos se reducía a adelantar la muerte. En esto  
      gritaron que se veía embarcación a sotavento.  
      ¡Un buque! Desde que se declaró el incendio no habíamos cesado de disparar  
      cohetes y fuegos de bengala, con objeto de que los buques, al pasar cerca  
      de nosotros, comprendiesen que el barco incendiado contenía gente  
      necesitada de socorro. Y vea usted cómo Dios, a pesar de lo que dije  
      antes, nunca amontona todas las desgracias juntas. Aún tenemos que  
      agradecerle que el sitio del siniestro es un punto de cruce, donde se  
      encuentran las embarcaciones que hacen rumbo al Atlántico y al  
      Mediterráneo. Pocas millas más adelante ya no sería fácil hallar quien nos  
      socorriese.  
      Al ver el buque, la gente se alborotó, y los más resueltos arriaron los  
      esquifes en un minuto. Allí no había capitán, ni oficiales, ni autoridad  
      de ninguna especie; los contramaestres se cogieron el esquife mejor, y  
      cabiendo en él treinta personas, resultó que lo ocuparon sólo cinco. Ya se  
      sabe lo que hace el miedo a morir; ni se repara en el peligro, ni hay  
      compasión, ni prójimo. Sin mirar lo furioso del oleaje y lo imposible que  
      era nadar allí, se echaron al mar muchísimas personas por meterse en los  
      esquifes. Aún parece que oigo las voces con que decían al contramaestre.  
      -¡Espere, nuestramo Nicolás, espere por la madre que le parió; la mano,  
      nuestramo!  
      Y él, en su maldita jerga catalana, respondía: 
      -N'om fa res; n'om fa res. 
      Y cuando los infelices querían halarse al esquife y se agarraban a la  
      borda, los de adentro, desenvainando cuchillos, amenazaban coserlos a  
      puñaladas.  



      De esta vez hubo ya bastantes víctimas; los esquifes se alejaron, y  
      nuestra esperanza con ellos. Después de recoger a aquellos primeros  
      náufragos, el buque siguió su rumbo, porque no le permitía mantenerse al  
      pairo el temporal.  
      A todo esto, ¡si viese usted cómo iba poniéndose la cubierta! Oíamos el  
      roncar del incendio, que parecía el resoplido de un animalazo feroz, y a  
      cada instante esperábamos ver salir las llamas por el centro del buque y  
      hundirse la cubierta. Nos arrimábamos cuanto podíamos a la parte de popa,  
      pues además el calor del suelo se hacía insoportable, y del piso de hierro  
      cubierto con planchas de madera salían, por los agujeros de los tornillos,  
      llamitas cortas, igual que si a un tiempo se inflamasen varias docenas de  
      fósforos, sembrados aquí y acullá. Ya ni el frío ni la oscuridad eran de  
      temer; ¡qué disparate!, buena oscuridad nos dé Dios: la popa algunas veces  
      estaba tan clara como un salón de baile; iluminación completa: daba gusto  
      ver el horizonte cerrado por unas olas inmensas, verdes y negruzcas, que  
      se venían encima, y sobre las cuales volaba una orillita de espuma más  
      blanca que la nieve. También divisamos otro buque, un paquebote de vapor,  
      que se paraba, sin duda, para auxiliarnos. ¡Estaba tan lejos! Con todo, la  
      gente se animó. El segundo, el señorito de Armero, se llegó a mí y me tocó  
      en el hombro.  
      -Salgado, ¿puede usted bajar a la cámara? Necesito un farol.  
      -Mi segundo, estoy casi ciego... Con el calor y el humo me va faltado la  
      vista.  
      -Aunque sea a tientas..., quiero un farol. 
      Vaya, no sé yo mismo cómo gateé por las escaleras; la cámara era un horno;  
      el farol todavía estaba encendido; lo descolgué y se lo entregué al  
      segundo, convencido de que le daba el pasaporte para la eternidad, pues el  
      esquife en que él y otros cuantos se decidieron a meterse era el más chico  
      y estaba muy deteriorado. Lo arriaron, y por milagro consiguieron sentarse  
      en él sin que zozobrase. Entonces empezó la gente a lanzarse al mar para  
      salvarse en el esquife, y pude notar que, apenas caían al agua, morían  
      todos. Alguno se rompió la cabeza contra los costados del buque; pero la  
      mayor parte, sin tropezar en nada, expiró instantáneamente. ¿Era que  
      hervía el agua con el calor del incendio y los cocía? ¿Era que se les  
      acababan las fuerzas? Lo cierto es que daban dos paladitas muy suaves para  
      nadar, subían de pronto las rodillas a la altura de la boca, y flotaban ya  
      cadáveres.  
      Los del esquife remaban desesperadamente hacia el barco salvador. Supe  
      después que a la mitad del camino, notaron que el esquife, roto por el  
      fondo, hacía agua y se sumergía; que pusieron en la abertura sus  
      chaquetas, sus botas, cuanto pudieron encontrar; y no bastando aún, el  
      señorito de Armero, que es muy resuelto, cogió a un marinerillo, lo sentó  
      o, por mejor decir, lo embutió en el boquete, y le dijo (con perdón):  
      -¡No te menees, y tapa con el...! 
      Gracias a lo cual llegaron al buque y les pudimos ver ascendiendo sobre  
      cubierta. No sé si nos pesaba o no el habernos quedado allí sin probar el  
      salvamento. ¡Los muertos ya estaban en paz, y los salvados..., qué  
      felices! El buque aquel tampoco se detenía; era necesario aguardar a que  
      Dios nos mandase otro, y resistir como pudiésemos todo el tiempo que  
      tardase. Es verdad que nuestro San Gregorio aún podía durar. Al fin, era  



      un gran vapor de línea, con su cargamento, y daba qué hacer a las llamas.  
      El caso era refugiarse en alguna esquina para no perecer abrasados.  
      Al capitán se le ocurrió la idea de trepar a la cofa del gran árbol de  
      hierro, del palo mayor. Mientras el barco ardía, creyó él poder mantenerse  
      allí, seguro y libre de las llamas, como un canario en su jaula. Yo, que  
      le vi acercarse al palo, le cogí del brazo en seguida.  
      -No suba usted, capitán; ¿pues no ve que el palo se tiene que doblar en  
      cuanto se ponga candente?  
      El pobre hombre, enamorado del proyecto, daba vueltas alrededor del palo  
      estudiando su resistencia. Creo que si más pronto le anuncio la  
      catástrofe, más pronto sucede. El árbol..., ¡pim!, se dobló de pronto, lo  
      mismo que el dedo de una persona, y arrastrado por su peso, besó el suelo  
      con la cima. Por listo que anduvo el capitán, como estaba cerca, un  
      alambre candente de la plataforma le cogió el pie por cerca del tobillo y  
      se lo tronzó sin sacarle gota de sangre, haciendo a un tiempo mismo la  
      amputación y el cauterio; respondo de que ningún cirujano se lo cortaba  
      con más limpieza. Le levantamos como se pudo, y colocando un sofá al  
      extremo de la popa, le instalamos del mejor modo para que estuviese  
      descansado. Se quejaba muy bajito, entre dientes, como si masticase el  
      dolor, y medio le oí: «¡Mi pobre mujer!, ¡mis hijitos queridos!, ¿qué será  
      de ellos?». Pero de repente, sin más ni más, empezó a gritar como un  
      condenado, pidiendo socorro y medicina. ¡Sí, medicina! ¡Para medicinas  
      estábamos! Ya el fuego había llegado a la cámara y a pesar del ruido de la  
      tormenta oíamos estallar los frascos del botiquín, la cristalería y la  
      vajilla. Entonces el desdichado comenzó a rogar, con palabras muy tristes,  
      que le echásemos al agua, y usando, por última vez, de su autoridad a  
      bordo, mandó que le atásemos un peso al cuerpo. Nos disculpamos con que no  
      había con qué atarle, y él, que al mismo tiempo estaba sereno, recordó que  
      en la bitácora existe una barra muy gruesa de plomo, porque allí no puede  
      entrar ni hierro ni otro metal que haga desviar la aguja imantada. Por más  
      que nos resistimos, fue preciso arrancarla y colgársela del cuello, y como  
      el peso era grande y le obligaba a bajar la cabeza, tuvo que sostenerlo  
      con las dos manos, recostándose en el respaldo del sofá. Como llevaba en  
      el bolsillo su revólver, lo armó, y suplicó que le permitiesen pegarse un  
      tiro y le arrojasen al mar después. ¡Naturalmente que nos opusimos! Le  
      instamos para que dejase amanecer; con el día se calmaría la tormenta, y  
      algún barco de los muchos que cruzaban nos salvaría a todos. Le  
      porfiábamos y le hacíamos reflexiones de que el mayor valor era sufrir.  
      Por último desmontó y guardó el revólver, declarando que lo hacía por sus  
      hijos nada más. Se quejó despacito y se empeñó en que habíamos de buscar y  
      enseñarle el pie que le faltaba. ¿Querrá usted creer que anduvimos tras  
      del pie por toda la cubierta y no pudimos cumplirle aquel gusto?  
      Después del lance del capitán, ocurrió el del oficial tercero, y se me  
      figura que de todos los horrores de la noche fue el que más me afectó. ¡Lo  
      que somos, lo que somos! Nada; una miseria. El tercero era un joven que  
      tenía su novia, y había de casarse con ella al volver del viaje. La quería  
      muchísimo, ¡vaya si la quería! Como que en el viaje anterior le trajo de  
      Manila preciosidades en pañuelos, en abanicos de sándalo, en cajitas en  
      mil monadas. No obstante... o por lo mismo... en fin ¡qué sé yo!  
      Desgracias y flaquezas de los mortales..., el pobre andaba triste,  



      preocupado, desde tiempo atrás. Nadie me convencerá de que lo que hizo no  
      lo hizo «queriendo» porque ya lo tenía pensado de antes y porque le  
      pareció buena la ocasión de realizarlo. Si no, ¿qué trabajo le costaba  
      intentar el salvamento con el señorito de Armero? Ya determinado a morir,  
      tanto le daba de un modo como de otro, y al menos podía suceder que en el  
      esquife consiguiese librar la piel. Bien; no cavilemos. El no dio señales  
      de pretender combatir el fuego, y mientras nosotros manejábamos el  
      «caballo» y soltábamos mangas de agua contra las puertas, envueltos en  
      llamas y humo, él, quietecito y como atontado. Al marcharse el señorito de  
      Armero, le llamó a la cámara para entregarle su reloj, un reloj precioso  
      con tapa de brillantes, y dos sortijas muy buenas también, encargándole  
      que se las llevase a su novia como recuerdo y despedida. Lo que yo digo;  
      el hombre se encontraba resuelto a morir. Luego subió a popa, y le vi  
      sentado, muy taciturno, con la cabeza entre las manos.  
      A dos pasos me coloqué yo. Él se volvió y me dijo:  
      -Cocinero, ¿tiene usted ahí un cigarro? 
      -Mi oficial, sólo tengo picadura en el bolsillo del chaquetón... Pero este  
      tiene tabacos, de seguro... añadí, señalando a un camarero que estaba allí  
      cerca.  
      ¿Querrá usted creer que el bruto del camarero se resistía a meter la mano  
      en el bolsillo y soltar el cigarro?  
      -Animal -le grité-, no seas tacaño ahora. ¿De qué te servirá el tabaco, si  
      vamos todos a perecer?  
      En vista de mis gritos, el hombre aflojó el cigarro. El tercero lo  
      encendió y daría, a todo dar, tres chupadas; a cada una le veía yo la cara  
      con la lumbre del cigarro: un gesto que ponía miedo. A la tercera chupada,  
      acercó a la sien el revólver, y oímos el tiro. Cayó redondo, sin un «ay».  
      Nadie se asustó, nadie gritó; casi puede decirse que nadie se movió,  
      estábamos ya de tal manera, que todo nos era indiferente. Sólo el capitán  
      preguntó desde el sofá:  
      -¿Qué es eso? ¿Qué ocurre? 
      -El tercero que se acaba de levantar la tapa de los sesos. 
      -¡Hizo bien! 
      De allí a poco rato, murmuró: 
      -Echadle al mar. 
      Obedecimos, y a ninguno se le ocurrió rezar el Padrenuestro.  
      ¡Es que se vuelve uno estúpido en ocasiones semejantes! Figúrese usted que  
      en los primeros instantes recogió el capitán, de la caja, seis mil duros y  
      pico en oro y billetes; seis mil duros y pico que anduvieron rodando por  
      allí, sobre cubierta, sin que nadie les hiciese caso ni los mirase. En  
      cambio, al piloto se le había metido en la cabeza buscar el cuaderno de  
      bitácora y se desdichaba todo porque no daba con él, lo mismo que si fuese  
      indispensable apuntar a qué altura y latitud dejábamos el pellejo. Pues  
      otra rareza. En todo aquel desastre, ¿quién pensará usted que me infundía  
      más lástima? El perro del capitán, un terranova precioso, que días atrás  
      se había roto una pata y la tenía entablillada; el animalito, echado junto  
      al timón, remedaba a su amo, los dos iguales, inválidos y aguardando por  
      la muerte. ¡Si seré majadero! El perro me daba más pena.  
      Ya las llamas salían por sotavento y la mañana se iba acercando ¡Qué  
      amanecer, Virgen Santa! Todos estábamos desfallecidos, muertos de sed, de  



      frío, de calor, de hambre, de cansancio y de cuanto hay que padecer en la  
      vida. Algunos dormitaban. Al asomar la claridad del día, salió del centro  
      del barco una hoguera enorme; por el hueco del palo mayor se habían  
      abierto paso las llamas, y la cubierta iba, sin duda, a hundirse,  
      descubriendo el volcán. Contábamos con el suceso, y a pesar de que  
      contábamos, nos sorprendió terriblemente. Empezamos a clamar al Cielo, y  
      muchos a enseñarle el puño cerrado, preguntando a Dios.  
      -¿Pero qué te hicimos? 
      El capitán, que tiritaba de fiebre, me dijo gimiendo: 
      -¡Agua! ¡Por caridad, un sorbo de agua! 
      ¡Agua! Puede que la hubiese en el aljibe. Así que lo pensé fui hacia él y  
      se me agregaron varios sedientos, poniendo la boca en unos remates que  
      tiene el aljibe y son como biberones por donde sale el agua. ¡Qué de  
      juramentos soltaron! El agua, al salir hirviendo, les abrasó la boca. Yo  
      tuve la precaución de recibirla en mi casquete y dejarla enfriar. El  
      capitán continuaba con sus gemidos. Tuve que dársela medio templada aún.  
      ¡Me miró con unos ojos!  
      -Gracias, Salgado. 
      -No hay de qué, capitán... ¡Se hace lo que se puede!  
      La tormenta, en vez de ir a menos, hasta parece que arreciaba desde que  
      era de día. Para no caer al mar, nos cogíamos a la barandilla. Pasó un  
      barco, y por más señales que le hicimos, no se detuvo; y debió de vernos,  
      pues cruzó a poca distancia. A mí me dolían de un modo cruel los ojos  
      secos por el fuego, y cuanto más descubría el sol, menos veía yo, no  
      distinguiendo los objetos sino como a través de una niebla. Por otra  
      parte, me sentía desmayar, pues desde el almuerzo de la víspera no había  
      comido bocado, y se me iba el sentido. Casualmente, se encontraron sobre  
      cubierta, descuartizadas y colgadas, las reses muertas para el consumo del  
      buque, y con el calor del incendio estaban algo asadas ya. Los que nos  
      caíamos de necesidad nos echábamos sobre aquel gigantesco rosbif, medio  
      crudo, y refrescábamos la boca con la sangre que soltaba. Nos reanimamos  
      un poco.  
      A mediodía sucedió lo que temíamos: quedó cortada la comunicación entre la  
      popa y la proa, derrumbándose con gran estrépito media cubierta y viéndose  
      el brasero que formaba todo el centro del barco. Salieron las llamas  
      altísimas, como salen de los volcanes, y recomendamos el alma a Dios,  
      porque creíamos que iban a alcanzarnos. No sucedió esto por dos razones:  
      primera, por tener el buque, en vez de obra muerta de madera, barandilla  
      de hierro, segunda, por estar las puertas de hierro cerradas hacia la  
      parte de popa, lo cual contuvo el incendio por allí, obligándole a cebarse  
      en la proa. De todas maneras, no debían las llamas de andar muy lejos de  
      nuestras personas, ya que a eso de las tres de la tarde empezamos a  
      advertir que el piso nos tostaba las plantas de los pies. Atamos a una  
      cuerda un cubo, y lo subíamos lleno de agua de mar, vertiéndolo por el  
      suelo para refrescarlo un poco. Ya comprendíamos lo estéril del recurso, y  
      en medio de lo apurados que estábamos, no faltó quien se riese viendo que  
      era menester levantar primero un pie y luego bajar aquel y levantar el  
      otro para no achicharrarse. Serían las tres. El capitán me llamó despacio  
      -Salgado, ¡cuánto mejor era morir de una vez! 
      -Para morir siempre hay tiempo, mi capitán. Aún puede que la Virgen  



      Santísima nos saque de este apuro.  
      Claro que yo se lo decía para darle ánimos; allá, en mi interior,  
      calculaba que era preciso hacer la maleta para el último viaje. Bien sabe  
      Dios que no pensaba en las herramientas que había perdido ni en mi propia  
      muerte, sino en los chiquillos que quedaban en tierra. ¿Cómo los trataría  
      su padrastro? ¿Quién les ganaría el pan? ¿Saldrían a pedir limosna por las  
      calles? A lo que yo estaba resuelto era a no morir asado. Miré dos o tres  
      veces al mar, reflexionando cómo me tiraría para no romperme la cabeza  
      contra el casco y no sufrir más martirio que el del agua cuando me entrase  
      en la boca. Para acabar de quitarnos el valor, pasó un barco sin hacer  
      caso de nuestras señales. Le enseñamos el puño, y hubo quien gritó:  
      -¡Permita Dios que te veas como nos vemos! 
      Ya nos rendía los brazos la faena de bajar y subir baldes de agua, que era  
      lo mismo que apagar con saliva una hoguera grande, y convencidos de que  
      perdíamos el tiempo y que era igual perecer un cuarto de hora antes o  
      después, el que más y el que menos empezó a pensar cómo se las arreglaría  
      para hacer sin gran molestia la travesía al otro barrio. Yo me persigné,  
      con ánimo de arrojarme en seguida al mar. ¡Qué casualidades! Hete aquí que  
      aparece una embarcación, y en vez de pasar de largo, se detiene.  
      Ya estaba el barco al habla con nosotros: una goleta inglesa, una hermosa  
      goleta, que desafiaba la tempestad manteniéndose al pairo. Los que  
      conservaban ojos sanos pudieron leer en su proa, escrito con letras de  
      oro, Duncan. Empezamos a gritar en inglés, como locos desesperados:  
      -Schooner! Schooner! Come near! 
      -Trhow te the water! -nos respondían a voces, sin atreverse a acercarse.  
      ¡Echarnos al agua! ¡No quedaba otro recurso y este era tan arriesgado! En  
      fin qué remedio: los esquifes no podían aproximarse, por el temporal, y el  
      buque menos aún. Nuestro San Gregorio, cercado por todas partes de llamas  
      inmensas, ponía miedo. Había que escoger entre dos muertes: una segura y  
      otra dudosa. Nos dispusimos a beber el sorbo de agua salada.  
      El primer chaleco salvavidas que nos arrojaron al extremo de un cabo se lo  
      ofrecimos al capitán.  
      -¡Ánimo! -le dijimos-. Póngase usted el chaleco, y al mar; mal será que no  
      bracee usted hasta la goleta.  
      -¡No puedo, no puedo! 
      -Vaya, un poco de resolución. 
      Se lo puso y medio murmuró gimiendo: 
      -Tanto da así como de otro modo. 
      Y acertaba. Aquello fue adelantar el desenlace, y nada más. Se conoce que  
      o la humedad del agua, o el sacudimiento de la caída, le abrieron las  
      arterias del pie tronzado, y se desangró en un decir Jesús; o acaso el  
      frío le produjo calambre; no sé, el caso es que le vimos alzar los brazos,  
      juntarlos en el aire y colarse por el ojo del salvavidas al fondo del mar.  
      Quedaron flotando el chaleco y la gorra, a él no le vimos más en este  
      mundo.  
      Seguían echándonos, desde la goleta, cabos y salvavidas, y la gente, visto  
      el caso del capitán, recelaba aprovecharlos. Yo me decidí primero que  
      nadie. Ya quería, de un modo o de otro, salir del paso. Pero antes de dar  
      el salto mortal reflexioné un poco y determiné echarme de soslayo, como  
      los buzos, para que la corriente, en vez de batirme contra el buque, me  



      ayudase a desviarme de él. Así lo hice, y, en efecto, tras de la  
      zambullida, fui a salir bastante lejos del San Gregorio. Oía los gritos  
      con que desde el schooner me animaban, y oí también el último alarido de  
      algunos de mis compañeros a quienes se tragó el agua o zapatearon las olas  
      contra los buques. Yo choqué con la espalda en el casco del Duncan: un  
      golpe terrible, que me dejó atontado. Cuando me halaron, caí sobre  
      cubierta como un pez muerto.  
      Acordé rodeado de ingleses. Me decían: ¡Go!, ¡cook!, ¡go! ¡a la cámara! Me  
      incorporé y quise ir a donde me mandaban, pero no veía nada, y después de  
      tantos horrores me eché a llorar por primera vez, exclamando:  
      -My no look..., ciego..., enséñeme el camino.  
      Me levantaron entre dos y me abracé al primero que tropecé, que era un  
      grumete, y rompió también a llorar como un tonto. No sé las cosas que  
      hicieron conmigo los buenos de los ingleses. Me obligaron a beber de un  
      trago una copa enorme de brandy, me pusieron un traje de franela, me  
      dieron fricciones, me acostaron, me echaron encima qué sé yo cuántas  
      mantas y me dejaron solito.  
      ¿Qué sentí aquella noche? Verá usted... Cosas muy raras; no fue delirar,  
      pero se le parecía mucho. Al principio sudaba algo y no tenía valor para  
      mover un dedo, de puro feliz que me encontraba. Después, al oír el ruido  
      del mar, me parecía que aún estaba dentro de él y que las olas me batían y  
      me empujaban aquí y allí. Luego iban desfilando muchas caras; mis  
      compañeros, el terceto a la luz del cigarro, el capitán y gentes que no  
      veía hacía tiempo, y hasta un chiquillo que se me había muerto años  
      antes...  
      En fin, por acabar luego: llegamos a Newcastle, se me alivió la vista, el  
      cónsul nos dio una guinea para tabaco, y a los pocos días nos embarcamos  
      en un barco español con rumbo a Marineda ¡Qué diferencia del buque inglés!  
      Nuestros paisanos nos hicieron dormir en el pañol de las velas, sobre un  
      pedazo de lona; apenas conseguimos un poco de rancho y galleta por comida;  
      como si fuésemos perros.  
      De la llegada, ¿qué quiere usted que diga? A mi mujer le habían dado por  
      cierta mi muerte; en la calle le cantaban los chiquillos coplas  
      anunciándosela. Supóngase usted cómo estaba y cómo me recibió. Ahora he de  
      ir al santuario de La Guardia: no tengo dinero para misas; pero iré a pie  
      descalzo, con el mismo traje que tenía cuando me hallaron sobre la  
      cubierta del Duncan: chaleco roto por los garfios del salvavidas, pantalón  
      chamuscado y la cabeza en pelo; se reirán de verme en tal facha, no me  
      importa, quiero besar el manto de la Virgen y rezar allí una Salve.  
      Me faltará para pan, pero no para comprar una fotografía del San  
      Gregorio... ¿Ha visto usted cómo quedó? El casco parece un esqueleto de  
      persona, y aún humea; el cargamento de algodón arde todavía, dentro se ve  
      un charco negro, cosas de vidrio y de metal fundidas y torcidas...  
      ¡Imponente!  
      ¡Que si me da miedo volver a embarcarme! ¡Bah! ¡lo que está de Dios...,  
      por mucho que el hombre se defienda...! Ya tengo colocación buscada  
      ¿Quiere usted algo para Manila? ¿Que le traiga a usted algún juguete de  
      los que hacen los chinos? El domingo saldremos...  
      ...................................................................... 
      Di al cocinero del San Gregorio unos cuantos puros. Tiene el cocinero del  



      San Gregorio buena sombra y arte para narrar con viveza y colorido.  
      Durante la narración, vi acudir varias veces las lágrimas a sus ojos  
      azules, ya sanos del todo.  
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