Emilia Pardo Bazan

Fuego a bordo

-Cuando salimos del puerto de Marineda -serian, a todo ser, las diez de la
mafiana- no corria temporal; s6lo estaba la mar rizada y de un verde...,
vamos, un verde sospechoso. A las once servimos el almuerzo, y fueron
muchos pasajeros retirandose a sus camarotes, porque el oleaje, no bien
salimos a alta mar, dio en ponerse grueso, y el buque cabeceaba de veras.
Algunos del servicio nos reunimos en el comedor, y mientras llegaba la
hora de preparar la comida nos divertiamos en tocar el acordedn y hacer
bailar al pinche, un negrito muy feo; y nos reiamos como locos, porque el
negro, con las cabezadas de la embarcacion y sus propios saltos, se daba
mil coscorrones contra el tabique. En esto, uno de los muchachos
camareros, que les dicen estuarts, se llega a mi:

-Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito.

-Pues vaya usted al ropero y céjalas, hombre.

-Alla voy.

Y sin mas, entra y enciende un cabo de vela para escoger las fundas.
iAquel cabo de vela! Nadie me quitara de la cabeza que el condenado...,
iDios me perdone!, el infeliz del camarero, lo dej6 encendido, arrimado a
los montones de ropa blanca. Como un barco grande requiere tanta blancura,
ademas de las estanterias llenas y atestadas de manteles, sabanas y
servilletas, habia en el San Gregorio rimeros de pafios de cocina, altos

asi, que llegaban a la cintura de un hombre. Por fuerza, el cabo se quedd
pegadito a uno de ellos, o cayo de la mesa, encendido, sobre la ropa. En
fin: era nuestra suerte, que estaba asi preparada.

Yo no sé qué cosa me daba a mi el cuerpo ya cuando salimos de Marineda.
Siempre que embarco estoy ocho dias antes alegre como unas castafiuelas, y
hasta parece que me pide el cuerpo algo de broma con los amigos y la
familia. Pues de esta vez..., tan cierto como que nos hemos de morir...,
tenia yo el viaje atravesado en el gaznate, y ni reia ni apenas hablaba.

La vispera del embarque le dije a mi esposa:



-Mujer, mafiana tempranito me aplancharas una camisola, que quiero ir
limpio a bordo.

Por la mafiana entré con la camisola, y le dije:

-Mujer, trdeme el pequefio que mama.

Vino el chiquillo y le di un beso, y mandé que me lo quitasen pronto de
alli, porque las entrafias me dolian y el corazén se me subia a la

garganta. También la vispera fui a casa del segundo oficial, el sefiorito

de Armero, y estaba la familia a la mesa; y la madre, que es asi, una
sefiora muy franca, no ofendiendo lo presente, me dijo:

-Tome usted esta yema, Salgado.

-Mil gracias, sefiora; no tengo voluntad.

-Pues lléveles éstas a los nifios... ¢ Y qué le pasa a usted, que esta qué

Sé yo cOmo?

-Pasar, nada.

- Y qué le parece el viaje, Salgado?

-Sefior, la mar esta bella, y no hay queja del tiempo.

-No, pues usted no las tiene todas consigo. Le noto algo en la cara.

Para aquel viaje habia yo comprado todos los chismes del oficio; por
cierto que en la compra se me fue lo Gltimo que me quedaba: setenta
duretes. Los chismes eran preciosos: cuchillos de lo mejor, moldes
superiores, herramientas muy finas de picar y adornar; porque en el barco,
ya se sabe: le dan a uno buena bateria de cocina, grandes cazos y

sartenes, carbon cuanto pida, y viveres a patadas; pero ciertas monaditas
de reposteria y de capricho, si no se lleva con qué hacerlas... Y como yo
tengo este pundonor de que me gusta sobresalir en mi arte y que nadie me
pueda ensefiar un plato... Por cierto que esta vanidad fue mi perdicion
cuando sostuve restaurante abierto. Me daba vergiienza que estuviese
desairado el escaparate, sin una buena polla en galantina, o solomillo
mechado, o jamén en dulce, o chuletas bien panadas y con su papillotito de
papel en el hueso... Y los parroquianos no acudian; y los platos se morian
de viejos alli; y cuando empezaban a oler, nos los comiamos por recurso;
mis chiquillos andaban mantenidos con trufas y jamén, y el bolsillo se
desangraba... Si no levanto el restaurante, no sé qué seria de mi; de
manera gque encontrar colocacion en el barco y admitirla fue todo uno.
Pensaba yo para mi chaleco: «Animo, Salgado; de veintiocho duros que te
ofrecen al mes, mal sera que no puedas enviarle doce o quince a la

familia. No es la primera vez que te embarcas; vdmonos a Manila; ;quién
sabe si alli te ajustas en alguna fonda y te dan mil o mil quinientos

reales mensuales, y eres un sefior?». Lo dicho: la suerte, que arregla a su
modo nuestros pasos... Estaba de Dios que yo habia de perder mis chismes,
y pasar lo que pasé, y volver a Marineda desnudo.

¢En que ibamos? Si, ya me acuerdo. Faltaria hora y media para la comida,
cuando me parecid que por la puerta del ropero salia humo. EI que primero
lo notd no se atrevia a decirlo: nos mirdbamos unos a otros, y nadie
rompia a gritar. Por fin, casi a un tiempo, chillamos:

-iFuego! jFuego a bordo!

Mire usted, no cabe duda: lo peor, en esos momentos en que se suceden
cosas horrorosas, es aturdirse y perder la sangre fria. Si cuando corrio

el aviso se pudiese dominar el panico y mantener el orden; si media docena
de hombres serenos tomasen la direccion, imponiéndose, y aislasen el fuego



en las tripas del barco, estoy seguro de que el siniestro se evitaba. Yo,

que todo lo presencié, que no perdi detalle, puedo jurar que no entiendo
cdmo en un minuto se esparcio la noticia, y ya no se vieron sino gentes
que corrian de aqui para alli, locas de miedo. Para mayor desdicha
empezaba a anochecer, y la mar cada vez mas gruesa y el temporal cada vez
mas recio aumentaba el susto. Aquello se convirtié en una Babel, donde
nadie se entendia ni obedecia a las voces de mando.

El capitan, que en paz descanse, era un mallorquin de pelo en pecho,
valentdn, y no tiene que dar cuenta a Dios de nada, pues el pobrecillo

hizo cuanto estuvo en su mano; pero le atendian bien poco. Acaso debid
levantar la tapa de los sesos a alguno para que los demas aprendiesen;
bueno, no lo hizo; él fue el primero a pagarlo, jcomo ha de ser! Nos
metimos él y yo por el corredor de popa, con objeto de ver qué importancia
tenia el incendio; y apenas abrimos la puerta de hierro, nos salio al paso
tal columna de humo y tal cortina de llamas, que apenas tuvimos tiempo a
retroceder, cerrar y apoyarnos, chamuscados a medio asfixiar, en la pared.
Yo le grité al capitan:

-Don Raimundo, mire que se deben cerrar también las puertas de hierro a la
parte de proa.

El daria la orden a cualquiera de los que andaban por alli atortolados;
puede que el tercero de abordo; no sé; lo cierto es que no se cumplid, y

en no cumplirse estuvo la mitad de la desgracia. Nosotros, a toda prisa,
nos dedicamos a refrescar con chorros de agua las puertas de hierro, para
que el horno espantoso de dentro no las fundiese y saltasen dejando paso a
las Ilamas. ¢De qué nos sirvi6? Lo que no sucedio por alli sucedi6 por
otro lado. Nos pasamos no sé cuanto tiempo remojando la placa, envueltos
en humareda y vapor; mas al oir que por la proa salian las llamas ya, se
nos cansaron los brazos, y huyendo de aquel infierno pasamos a la
cubierta.

Verdaderamente ceso desde entonces la batalla con el fuego y las
esperanzas de atajarlo, y no se pensé mas que en el salvamento; en librar,
si era posible, la piel; eso, los que aun eran capaces de pensar; porque
muchisimos se tiraron al suelo, o se metieron a arrancarse el pelo por los
rincones, o se quedaron hechos estatuas, como el tercero de a bordo, que
tan pronto se declaro el incendio se sent6 en un rollo de cuerdas y ni

dijo media palabra, ni se meneo ni sofié en ayudarnos.

A las dos horas de notarse el fuego la maquina se par6. Si no se para,
tenemos la salvacion casi segura; ardiendo y todo, llegariamos al puerto.
Lo que recelabamos era que el vapor comprimido y sin desahogo hiciese
estallar la caldera. Todos preguntdbamos al engineer, un inglés muy tieso,
muy callado y con un corazén mas grande que la maquina. No se meneaba de
su sitio, ni se demudd poco ni mucho; abrio todas las valvulas, y nos dijo
con flema:

-Mi responde con mi head, maquina very-good, seguros por ella no
explosion.

Al ver gque la pobre de la maquina se paraba, nos quedamaos, si cabe, mas
aterrados; no creiamos que el incendio llegase hasta donde, por lo visto,
llegaba ya; comprendimos que el fuego no estaba localizado y contenido
sino que era duefio de todo el interior del bugue y no habia mas remedio
que cruzarse de brazos y dejarle hacer su capricho.



-iBarco perdido, don Raimundo! -dije al capitan.

-Barco perdido, Salgado.

-¢Y nosotros?

-Perdidos también.

-Esperanza en Dios, don Raimundo. Y €l se echd las manos a la cabeza, y
dijo de un modo que nunca se me olvida:

-iDios!

Yo no sé qué le habiamos hecho a Dios los trescientos cristianos que en
aquel barco ibamos; pero algin pecado muy gordo debi6 de ser el nuestro
para que asi nos juntase castigos y calamidades. De cuantas noches de
temporal recuerdo -y mire usted que algo se ha navegado-, ninguna mas
atroz, mas furiosa que aquella noche. Una marejada frenética; el barco no
se sostenia; ola por aqui, ola por aculla; montes de agua y de espuma que
nos cubrian; ya no era balancearse; era despefiarse, caer en un precipicio;
parecia que la tormenta gozaba en movernos y abanicarnos para avivar el
incendio. Soplaba un viento iracundo; llovia sin cesar; y la noche, tan
negra, tan negra, que sobre cubierta no nos veiamos las caras. Unos
lloraban de un modo que partia el corazon; otros blasfemaban; muchos
decian: «jAy, mis pobres hijos!». No entiendo como el timonel era capaz de
estarse tan quieto en su puesto de honor, manteniendo fijo el rumbo del
barco para que no rodase como una pelota por aquel mar loco.

Pronto empezaron a alumbrarnos las llamas, que salian por la proa, no ya a
intervalos, sino continuamente, igual que si desde adentro las soplasen
con fuelles de fragua. Lo tremendo de la marejada hizo que no se pensase
en esquifes; meterse en ellos se reducia a adelantar la muerte. En esto
gritaron que se veia embarcacion a sotavento.

iUn buque! Desde que se declaré el incendio no habiamos cesado de disparar
cohetes y fuegos de bengala, con objeto de que los buques, al pasar cerca
de nosotros, comprendiesen que el barco incendiado contenia gente
necesitada de socorro. Y vea usted como Dios, a pesar de lo que dije
antes, nunca amontona todas las desgracias juntas. Aun tenemos que
agradecerle que el sitio del siniestro es un punto de cruce, donde se
encuentran las embarcaciones que hacen rumbo al Atlantico y al
Mediterraneo. Pocas millas mas adelante ya no seria facil hallar quien nos
socorriese.

Al ver el buque, la gente se alborotd, y los mas resueltos arriaron los
esquifes en un minuto. Alli no habia capitan, ni oficiales, ni autoridad

de ninguna especie; los contramaestres se cogieron el esquife mejor, y
cabiendo en él treinta personas, resulto que lo ocuparon sélo cinco. Ya se
sabe lo que hace el miedo a morir; ni se repara en el peligro, ni hay
compasion, ni préjimo. Sin mirar lo furioso del oleaje y lo imposible que
era nadar alli, se echaron al mar muchisimas personas por meterse en los
esquifes. Aln parece que 0igo las voces con que decian al contramaestre.
-iEspere, nuestramo Nicolas, espere por la madre que le pari6; la mano,
nuestramo!

Y él, en su maldita jerga catalana, respondia:

-N'om fa res; n'om fa res.

Y cuando los infelices querian halarse al esquife y se agarraban a la
borda, los de adentro, desenvainando cuchillos, amenazaban coserlos a
pufialadas.



De esta vez hubo ya bastantes victimas; los esquifes se alejaron, y

nuestra esperanza con ellos. Después de recoger a aquellos primeros
naufragos, el buque sigui6 su rumbo, porque no le permitia mantenerse al
pairo el temporal.

A todo esto, jsi viese usted como iba poniéndose la cubierta! Oiamos el
roncar del incendio, que parecia el resoplido de un animalazo feroz, y a
cada instante esperabamos ver salir las Ilamas por el centro del buque y
hundirse la cubierta. Nos arrimabamos cuanto podiamos a la parte de popa,
pues ademas el calor del suelo se hacia insoportable, y del piso de hierro
cubierto con planchas de madera salian, por los agujeros de los tornillos,
Ilamitas cortas, igual que si a un tiempo se inflamasen varias docenas de
fésforos, sembrados aqui y aculla. Ya ni el frio ni la oscuridad eran de
temer; jqué disparate!, buena oscuridad nos dé Dios: la popa algunas veces
estaba tan clara como un salén de baile; iluminacion completa: daba gusto
ver el horizonte cerrado por unas olas inmensas, verdes y negruzcas, que
se venian encima, y sobre las cuales volaba una orillita de espuma mas
blanca que la nieve. También divisamos otro buque, un paquebote de vapor,
que se paraba, sin duda, para auxiliarnos. jEstaba tan lejos! Con todo, la
gente se animo. El segundo, el sefiorito de Armero, se llegé a mi y me toco
en el hombro.

-Salgado, ¢puede usted bajar a la cAmara? Necesito un farol.

-Mi segundo, estoy casi ciego... Con el calor y el humo me va faltado la
vista.

-Aungue sea a tientas..., quiero un farol.

Vaya, no sé yo mismo como gateé por las escaleras; la cAmara era un horno;
el farol todavia estaba encendido; lo descolgué y se lo entregué al

segundo, convencido de que le daba el pasaporte para la eternidad, pues el
esquife en que €l y otros cuantos se decidieron a meterse era el mas chico
y estaba muy deteriorado. Lo arriaron, y por milagro consiguieron sentarse
en él sin que zozobrase. Entonces empezd la gente a lanzarse al mar para
salvarse en el esquife, y pude notar que, apenas caian al agua, morian
todos. Alguno se rompid la cabeza contra los costados del buque; pero la
mayor parte, sin tropezar en nada, expir6 instantaneamente. ¢Era que
hervia el agua con el calor del incendio y los cocia? ¢Era que se les
acababan las fuerzas? Lo cierto es que daban dos paladitas muy suaves para
nadar, subian de pronto las rodillas a la altura de la boca, y flotaban ya
cadaveres.

Los del esquife remaban desesperadamente hacia el barco salvador. Supe
después que a la mitad del camino, notaron que el esquife, roto por el
fondo, hacia agua y se sumergia; que pusieron en la abertura sus
chaquetas, sus botas, cuanto pudieron encontrar; y no bastando adn, el
sefiorito de Armero, que es muy resuelto, cogié a un marinerillo, lo sentd
0, por mejor decir, lo embutié en el boquete, y le dijo (con perddn):

-iNo te menees, y tapa con el...!

Gracias a lo cual llegaron al buque y les pudimos ver ascendiendo sobre
cubierta. No sé si nos pesaba o0 no el habernos quedado alli sin probar el
salvamento. jLos muertos ya estaban en paz, y los salvados..., qué

felices! EI buque aquel tampoco se detenia; era necesario aguardar a que
Dios nos mandase otro, y resistir como pudiésemos todo el tiempo que
tardase. Es verdad que nuestro San Gregorio aun podia durar. Al fin, era



un gran vapor de linea, con su cargamento, y daba qué hacer a las llamas.
El caso era refugiarse en alguna esquina para no perecer abrasados.

Al capitan se le ocurrié la idea de trepar a la cofa del gran arbol de

hierro, del palo mayor. Mientras el barco ardia, creyo él poder mantenerse
alli, seguro y libre de las llamas, como un canario en su jaula. Yo, que

le vi acercarse al palo, le cogi del brazo en seguida.

-No suba usted, capitan; ¢pues no ve que el palo se tiene que doblar en
cuanto se ponga candente?

El pobre hombre, enamorado del proyecto, daba vueltas alrededor del palo
estudiando su resistencia. Creo que si mas pronto le anuncio la

catéstrofe, més pronto sucede. El &rbol..., jpim!, se dobl6 de pronto, lo
mismo que el dedo de una persona, y arrastrado por su peso, beso el suelo
con la cima. Por listo que anduvo el capitan, como estaba cerca, un
alambre candente de la plataforma le cogio el pie por cerca del tobillo y
se lo tronzé sin sacarle gota de sangre, haciendo a un tiempo mismo la
amputacion y el cauterio; respondo de que ningun cirujano se lo cortaba
con mas limpieza. Le levantamos como se pudo, y colocando un soféa al
extremo de la popa, le instalamos del mejor modo para que estuviese
descansado. Se quejaba muy bajito, entre dientes, como si masticase el
dolor, y medio le oi: «jMi pobre mujer!, jmis hijitos queridos!, ¢qué sera
de ellos?». Pero de repente, sin mas ni mas, empez0 a gritar como un
condenado, pidiendo socorro y medicina. jSi, medicina! jPara medicinas
estdbamos! Ya el fuego habia llegado a la cAmara y a pesar del ruido de la
tormenta oiamos estallar los frascos del botiquin, la cristaleria y la

vajilla. Entonces el desdichado comenz6 a rogar, con palabras muy tristes,
que le echasemos al agua, y usando, por ultima vez, de su autoridad a
bordo, mandd que le atdsemos un peso al cuerpo. Nos disculpamos con que no
habia con qué atarle, y €él, que al mismo tiempo estaba sereno, recordo que
en la bitacora existe una barra muy gruesa de plomo, porque alli no puede
entrar ni hierro ni otro metal que haga desviar la aguja imantada. Por mas
que nos resistimos, fue preciso arrancarla y colgarsela del cuello, y como
el peso era grande y le obligaba a bajar la cabeza, tuvo que sostenerlo

con las dos manos, recostandose en el respaldo del sofa. Como llevaba en
el bolsillo su revolver, lo armo, y suplico que le permitiesen pegarse un
tiro y le arrojasen al mar después. jNaturalmente que nos opusimos! Le
instamos para que dejase amanecer; con el dia se calmaria la tormenta, y
algin barco de los muchos que cruzaban nos salvaria a todos. Le
porfidbamos y le haciamos reflexiones de que el mayor valor era sufrir.
Por Gltimo desmonto y guardd el revélver, declarando que lo hacia por sus
hijos nada mas. Se quejo despacito y se empefid en que habiamos de buscar y
ensefarle el pie que le faltaba. ;Querra usted creer que anduvimos tras

del pie por toda la cubierta y no pudimos cumplirle aquel gusto?

Después del lance del capitan, ocurri6 el del oficial tercero, y se me

figura que de todos los horrores de la noche fue el que mas me afecto. jLo
gue somos, lo que somos! Nada; una miseria. El tercero era un joven que
tenia su novia, y habia de casarse con ella al volver del viaje. La queria
muchisimo, jvaya si la queria! Como que en el viaje anterior le trajo de
Manila preciosidades en pafiuelos, en abanicos de sandalo, en cajitas en
mil monadas. No obstante... 0 por lo mismo... en fin jqué sé yo!
Desgracias y flaquezas de los mortales..., el pobre andaba triste,



preocupado, desde tiempo atrds. Nadie me convencera de que lo que hizo no
lo hizo «queriendo» porque ya lo tenia pensado de antes y porque le
parecio buena la ocasion de realizarlo. Si no, ¢qué trabajo le costaba
intentar el salvamento con el sefiorito de Armero? Ya determinado a morir,
tanto le daba de un modo como de otro, y al menos podia suceder que en el
esquife consiguiese librar la piel. Bien; no cavilemos. El no dio sefiales

de pretender combatir el fuego, y mientras nosotros manejabamos el
«caballo» y soltabamos mangas de agua contra las puertas, envueltos en
Ilamas y humo, él, quietecito y como atontado. Al marcharse el sefiorito de
Armero, le llamo a la camara para entregarle su reloj, un reloj precioso

con tapa de brillantes, y dos sortijas muy buenas también, encargandole
que se las llevase a su novia como recuerdo y despedida. Lo que yo digo;
el hombre se encontraba resuelto a morir. Luego subi6 a popa, y le vi
sentado, muy taciturno, con la cabeza entre las manos.

A dos pasos me coloqué yo. El se volvié y me dijo:

-Cocinero, ¢tiene usted ahi un cigarro?

-Mi oficial, s6lo tengo picadura en el bolsillo del chaquetdn... Pero este
tiene tabacos, de seguro... afiadi, sefialando a un camarero que estaba alli
cerca.

¢Querra usted creer que el bruto del camarero se resistia a meter la mano
en el bolsillo y soltar el cigarro?

-Animal -le grité-, no seas tacafio ahora. ;De qué te servira el tabaco, si
vamos todos a perecer?

En vista de mis gritos, el hombre aflojo el cigarro. El tercero lo

encendié y daria, a todo dar, tres chupadas; a cada una le veia yo la cara
con la lumbre del cigarro: un gesto que ponia miedo. A la tercera chupada,
acerco a la sien el revolver, y oimos el tiro. Cayo redondo, sin un «ay».
Nadie se asusto, nadie grito; casi puede decirse que nadie se movio,
estdbamos ya de tal manera, que todo nos era indiferente. S6lo el capitan
pregunto desde el sofa:

-¢Qué es eso? ;Qué ocurre?

-El tercero que se acaba de levantar la tapa de los sesos.

-iHizo bien!

De alli a poco rato, murmurd:

-Echadle al mar.

Obedecimos, y a ninguno se le ocurrid rezar el Padrenuestro.

iEs que se vuelve uno estlpido en ocasiones semejantes! Figurese usted que
en los primeros instantes recogio el capitan, de la caja, seis mil duros y
pico en oro Y billetes; seis mil duros y pico que anduvieron rodando por
alli, sobre cubierta, sin que nadie les hiciese caso ni los mirase. En

cambio, al piloto se le habia metido en la cabeza buscar el cuaderno de
bitacora y se desdichaba todo porque no daba con él, lo mismo que si fuese
indispensable apuntar a qué altura y latitud dejabamos el pellejo. Pues

otra rareza. En todo aquel desastre, ¢quién pensara usted que me infundia
maés lastima? El perro del capitan, un terranova precioso, que dias atras

se habia roto una pata y la tenia entablillada; el animalito, echado junto

al timon, remedaba a su amo, los dos iguales, invalidos y aguardando por
la muerte. jSi seré majadero! El perro me daba mas pena.

Ya las Ilamas salian por sotavento y la mafiana se iba acercando jQué
amanecer, Virgen Santa! Todos estabamos desfallecidos, muertos de sed, de



frio, de calor, de hambre, de cansancio y de cuanto hay que padecer en la
vida. Algunos dormitaban. Al asomar la claridad del dia, salié del centro
del barco una hoguera enorme; por el hueco del palo mayor se habian
abierto paso las llamas, y la cubierta iba, sin duda, a hundirse,
descubriendo el volcan. Contabamos con el suceso, y a pesar de que
contabamos, nos sorprendid terriblemente. Empezamos a clamar al Cielo, y
muchos a ensefarle el pufio cerrado, preguntando a Dios.

-¢Pero qué te hicimos?

El capitan, que tiritaba de fiebre, me dijo gimiendo:

-jAgua! jPor caridad, un sorbo de agua!

iAgua! Puede que la hubiese en el aljibe. Asi que lo pensé fui hacia él y

se me agregaron varios sedientos, poniendo la boca en unos remates que
tiene el aljibe y son como biberones por donde sale el agua. jQué de
juramentos soltaron! El agua, al salir hirviendo, les abraso la boca. Yo
tuve la precaucion de recibirla en mi casquete y dejarla enfriar. El

capitan continuaba con sus gemidos. Tuve gque darsela medio templada aun.
iMe mir6 con unos ojos!

-Gracias, Salgado.

-No hay de qué, capitan... jSe hace lo que se puede!

La tormenta, en vez de ir a menos, hasta parece que arreciaba desde que
era de dia. Para no caer al mar, nos cogiamos a la barandilla. Pas6 un
barco, y por mas sefiales que le hicimos, no se detuvo; y debio6 de vernos,
pues cruzo a poca distancia. A mi me dolian de un modo cruel los ojos
secos por el fuego, y cuanto més descubria el sol, menos veia yo, no
distinguiendo los objetos sino como a través de una niebla. Por otra

parte, me sentia desmayar, pues desde el almuerzo de la vispera no habia
comido bocado, y se me iba el sentido. Casualmente, se encontraron sobre
cubierta, descuartizadas y colgadas, las reses muertas para el consumo del
buque, y con el calor del incendio estaban algo asadas ya. Los que nos
caiamos de necesidad nos echabamos sobre aquel gigantesco rosbif, medio
crudo, y refrescabamos la boca con la sangre que soltaba. Nos reanimamos
un poco.

A mediodia sucedio lo que temiamos: quedo cortada la comunicacion entre la
popa y la proa, derrumbandose con gran estrépito media cubierta y viéndose
el brasero que formaba todo el centro del barco. Salieron las llamas
altisimas, como salen de los volcanes, y recomendamos el alma a Dios,
porque creiamos que iban a alcanzarnos. No sucedio esto por dos razones:
primera, por tener el buque, en vez de obra muerta de madera, barandilla
de hierro, segunda, por estar las puertas de hierro cerradas hacia la

parte de popa, lo cual contuvo el incendio por alli, obligandole a cebarse
en la proa. De todas maneras, no debian las llamas de andar muy lejos de
nuestras personas, ya que a eso de las tres de la tarde empezamos a
advertir que el piso nos tostaba las plantas de los pies. Atamos a una
cuerda un cubo, y lo subiamos lleno de agua de mar, vertiéndolo por el
suelo para refrescarlo un poco. Ya comprendiamos lo estéril del recurso, y
en medio de lo apurados que estabamos, no falto quien se riese viendo que
era menester levantar primero un pie y luego bajar aquel y levantar el

otro para no achicharrarse. Serian las tres. El capitdn me llamé despacio
-Salgado, jcuanto mejor era morir de una vez!

-Para morir siempre hay tiempo, mi capitan. Aln puede que la Virgen



Santisima nos saque de este apuro.

Claro que yo se lo decia para darle animos; alla, en mi interior,

calculaba que era preciso hacer la maleta para el ultimo viaje. Bien sabe
Dios que no pensaba en las herramientas que habia perdido ni en mi propia
muerte, sino en los chiquillos que quedaban en tierra. ;Coémo los trataria
su padrastro? ¢Quién les ganaria el pan? ;Saldrian a pedir limosna por las
calles? A lo que yo estaba resuelto era a no morir asado. Miré dos o tres
veces al mar, reflexionando como me tiraria para no romperme la cabeza
contra el casco y no sufrir mas martirio que el del agua cuando me entrase
en la boca. Para acabar de quitarnos el valor, paso un barco sin hacer

caso de nuestras sefiales. Le ensefiamos el pufio, y hubo quien grito:
-iPermita Dios que te veas como nos vemos!

Ya nos rendia los brazos la faena de bajar y subir baldes de agua, que era
lo mismo que apagar con saliva una hoguera grande, y convencidos de que
perdiamos el tiempo y que era igual perecer un cuarto de hora antes o
después, el que mas y el que menos empez0 a pensar coOmo se las arreglaria
para hacer sin gran molestia la travesia al otro barrio. Yo me persigné,

con animo de arrojarme en seguida al mar. jQue casualidades! Hete aqui que
aparece una embarcacion, y en vez de pasar de largo, se detiene.

Ya estaba el barco al habla con nosotros: una goleta inglesa, una hermosa
goleta, que desafiaba la tempestad manteniéndose al pairo. Los que
conservaban 0jos sanos pudieron leer en su proa, escrito con letras de

oro, Duncan. Empezamos a gritar en inglés, como locos desesperados:
-Schooner! Schooner! Come near!

-Trhow te the water! -nos respondian a voces, sin atreverse a acercarse.
iEcharnos al agua! jNo quedaba otro recurso y este era tan arriesgado! En
fin qué remedio: los esquifes no podian aproximarse, por el temporal, y el
bugque menos aun. Nuestro San Gregorio, cercado por todas partes de llamas
inmensas, ponia miedo. Habia que escoger entre dos muertes: una segura y
otra dudosa. Nos dispusimos a beber el sorbo de agua salada.

El primer chaleco salvavidas que nos arrojaron al extremo de un cabo se lo
ofrecimos al capitan.

-iAnimo! -le dijimos-. Péngase usted el chaleco, y al mar; mal sera que no
bracee usted hasta la goleta.

-iNo puedo, no puedo!

-Vaya, un poco de resolucion.

Se lo puso y medio murmur6 gimiendo:

-Tanto da asi como de otro modo.

Y acertaba. Aquello fue adelantar el desenlace, y nada méas. Se conoce que
o0 la humedad del agua, o el sacudimiento de la caida, le abrieron las
arterias del pie tronzado, y se desangro6 en un decir Jesus; o acaso el

frio le produjo calambre; no sé, el caso es que le vimos alzar los brazos,
juntarlos en el aire y colarse por el ojo del salvavidas al fondo del mar.
Quedaron flotando el chaleco y la gorra, a él no le vimos mas en este
mundo.

Seguian echandonos, desde la goleta, cabos y salvavidas, y la gente, visto
el caso del capitan, recelaba aprovecharlos. Yo me decidi primero que
nadie. Ya queria, de un modo o de otro, salir del paso. Pero antes de dar

el salto mortal reflexioné un poco y determiné echarme de soslayo, como
los buzos, para que la corriente, en vez de batirme contra el buque, me



ayudase a desviarme de él. Asi lo hice, y, en efecto, tras de la

zambullida, fui a salir bastante lejos del San Gregorio. Oia los gritos

con que desde el schooner me animaban, y oi también el ultimo alarido de
algunos de mis compafieros a quienes se trago el agua o zapatearon las olas
contra los buques. Yo choqué con la espalda en el casco del Duncan: un
golpe terrible, que me dejé atontado. Cuando me halaron, cai sobre
cubierta como un pez muerto.

Acordé rodeado de ingleses. Me decian: jGo!, jcook!, jgo! ja la camara! Me
incorporé y quise ir a donde me mandaban, pero no veia nada, y después de
tantos horrores me eché a llorar por primera vez, exclamando:

-My no look..., ciego..., enséfieme el camino.

Me levantaron entre dos y me abracé al primero que tropecé, que era un
grumete, y rompi6 también a llorar como un tonto. No sé las cosas que
hicieron conmigo los buenos de los ingleses. Me obligaron a beber de un
trago una copa enorme de brandy, me pusieron un traje de franela, me
dieron fricciones, me acostaron, me echaron encima que sé yo cuantas
mantas y me dejaron solito.

¢ Qué senti aquella noche? Vera usted... Cosas muy raras; no fue delirar,
pero se le parecia mucho. Al principio sudaba algo y no tenia valor para
mover un dedo, de puro feliz que me encontraba. Después, al oir el ruido
del mar, me parecia que aln estaba dentro de él y que las olas me batian y
me empujaban aqui y alli. Luego iban desfilando muchas caras; mis
comparieros, el terceto a la luz del cigarro, el capitan y gentes que no

veia hacia tiempo, y hasta un chiquillo que se me habia muerto afios
antes...

En fin, por acabar luego: llegamos a Newcastle, se me alivio la vista, el
cénsul nos dio una guinea para tabaco, y a los pocos dias nos embarcamos
en un barco espariol con rumbo a Marineda jQué diferencia del buque inglés!
Nuestros paisanos nos hicieron dormir en el pariol de las velas, sobre un
pedazo de lona; apenas conseguimos un poco de rancho y galleta por comida;
como si fuésemos perros.

De la llegada, ¢qué quiere usted que diga? A mi mujer le habian dado por
cierta mi muerte; en la calle le cantaban los chiquillos coplas
anunciandosela. Supdngase usted cOmo estaba y como me recibio. Ahora he de
ir al santuario de La Guardia: no tengo dinero para misas; pero iré a pie
descalzo, con el mismo traje que tenia cuando me hallaron sobre la
cubierta del Duncan: chaleco roto por los garfios del salvavidas, pantalén
chamuscado y la cabeza en pelo; se reiran de verme en tal facha, no me
importa, quiero besar el manto de la Virgen y rezar alli una Salve.

Me faltara para pan, pero no para comprar una fotografia del San
Gregorio... ¢Ha visto usted como quedd? El casco parece un esqueleto de
persona, y aun humea; el cargamento de algodon arde todavia, dentro se ve
un charco negro, cosas de vidrio y de metal fundidas y torcidas...
ilmponente!

iQue si me da miedo volver a embarcarme! jBah! jlo que esta de Dios...,
por mucho que el hombre se defienda...! Ya tengo colocacion buscada

¢ Quiere usted algo para Manila? ;Que le traiga a usted algun juguete de

los que hacen los chinos? EI domingo saldremos...

Di al cocinero del San Gregorio unos cuantos puros. Tiene el cocinero del



San Gregorio buena sombra y arte para narrar con viveza y colorido.
Durante la narracion, vi acudir varias veces las lagrimas a sus 0jos
azules, ya sanos del todo.
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