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Un destripador de antafio

La leyenda del «destripador», asesino medio sabio y medio brujo, es muy
antigua en mi tierra. La oi en tiernos afos, susurrada o salmodiada en
terrorificas estrofas, quiza al borde de mi cuna, por la vieja criada,

quiza en la cocina aldeana, en la tertulia de los gafianes, que la

comentaban con estremecimientos de temor o risotadas oscuras. Volvio a
aparecérseme, como fantasmagorica creacion de Hoffmann, en las sombrias y
retorcidas callejuelas de un pueblo que hasta hace poco permanecid tefiido
de colores medievales, lo mismo que si todavia hubiese peregrinos en el
mundo y resonase aun bajo las bdvedas de la catedral el himno de Ultreja.
Mas tarde, el clamoreo de los periddicos, el panico vil de la ignorante
multitud, hacen surgir de nuevo en mi fantasia el cuento, tragico y

ridiculo como Quasimodo, jorobado con todas las jorobas que afean al ciego
Terror y a la Supersticion infame. Voy a contarlo. Entrad conmigo
valerosamente en la zona de sombra del alma.

Un paisajista seria capaz de quedarse embelesado si viese aquel molino de
la aldea de Tornelos. Caido en la vertiente de una montafiuela, dabale
alimento una represa que formaba lindo estanque natural, festoneado de
canas y poas, puesto, como espejillo de mano sobre falda verde, encima del
terciopelo de un prado donde crecian ureos ranunculos y en otofio abrian
sus corolas moradas y elegantes lirios. Al otro lado de la represa habian
trillado sendero el pie del hombre y el casco de los asnos que iban y
volvian cargados de sacas, a la venida con maiz, trigo y centeno en grano,
al regreso, con harina oscura, blanca o amarillenta. ;'Y qué bien
«componia», coronando el rastico molino y la pobre casuca de los
molineros, el gran castafio de horizontales ramas y frondosa copa, cubierto
en verano de palida y desmelenada flor; en octubre de picantes y
reventones erizos! jCuan gallardo y majestuoso se perfilaba sobre la
azulada cresta del monte, medio velado entre la cortina gris del humo que
salia, no por la chimenea -pues no la tenia la casa del molinero, ni aun
hoy la tienen muchas casas de aldeanos de Galicia-, sino por todas partes;
puertas, ventanas, resquicios del tejado y grietas de las desmanteladas
paredes!

El complemento del asunto -gentil, lleno de poesia, digno de que lo fijase
un artista genial en algun cuadro idilico- era una nifia como de trece a
catorce afios, que sacaba a pastar una vaca por aquellos ribazos siempre
tan floridos y frescos, hasta en el rigor del estio, cuando el ganado
languidece por falta de hierba. Minia encarnaba el tipo de la pastora:



armonizaba con el fondo. En la aldea la Ilamaba roxa, pero en sentido de
rubia, pues tenia el pelo del color del cerro que a veces hilaba, de un
rubio pélido, lacio, que, a manera de vago reflejo luminico, rodeaba la
carita, algo tostada por el sol, oval y descolorida, donde sélo brillaban

los 0jos con un toque celeste, como el azul que a veces se entreve al
través de las brumas del montariés celaje. Minia cubria sus carnes con un
refajo colorado, destefiido ya por el uso; recia camisa de estopa velaba su
seno, mal desarrollado aun; iba descalza, y el pelito lo llevaba
envedijado y revuelto y a veces mezclado -sin asomo de ofeliana
coqueteria- con briznas de paja o tallos de los que segaba para la vaca en
los linderos de las heredades. Y asi y todo, estaba bonita, bonita como un
angel, o, por mejor decir, como la patrona del santuario proximo, con la
cual ofrecia -al decir de las gentes- singular parecido.

La célebre patrona, objeto de fervorosa devocion para los aldeanos de
aquellos contornos, era un «cuerpo santo», traido de Roma por cierto
industrioso gallego, especie de Gil Blas, que, habiendo llegado, por
azares de la fortuna a servidor de un cardenal romano, no pidi6 otra
recompensa, al terminar, por muerte de su amo, diez afios de buenos y
leales servicios, que la urna y efigie que adornaban el oratorio del
cardenal. Diéronselas y las trajo a su aldea, no sin aparato. Con sus
ahorrillos y alguna ayuda del arzobispo, elevd modesta capilla, que a los
pocos afios de su muerte las limosnas de los fieles, la sibita devocion
despertada en muchas leguas a la redonda, transformaron en rico santuario,
con su gran iglesia barroca y su buena vivienda para el santero, cargo que
desde luego asumio el parroco, viniendo asi a convertirse aquella olvidada
parroquia de montafia en pingue canonjia. No era facil averiguar con
rigurosa exactitud histérica, ni apoyandose en documentos fehacientes e
incontrovertibles, a quién habria pertenecido el huesecillo del craneo
humano incrustado en la cabeza de cera de la Santa. Solo un papel
amarillento, escrito con letra menuda y firme y pegado en el fondo de la
urna, afirmaba ser aquellas las reliquias de la bienaventurada Herminia,
noble virgen que padecio martirio bajo Diocleciano. Indtil parece buscar
en las actas de los martires el nombre y género de muerte de la
bienaventurada Herminia. Los aldeanos tampoco lo preguntaban, ni ganas de
meterse en tales honduras. Para ellos, la Santa no era figura de cera,

sino el mismo cuerpo incorrupto; del nombre germanico de la martir
hicieron el gracioso y familiar de Minia, y a fin de apropiarselo mejor,

le afiadieron el de la parroquia, llamandola Santa Minia de Tornelos. Poco
les importaba a los devotos montafieses el como ni el cuando de su Santa;
veneraban en ella la Inocencia y el Martirio, el heroismo de la debilidad;
cosa sublime.

A la rapaza del molino le habian puesto Minia en la pila bautismal, y
todos los afios, el dia de la fiesta de su patrona, arrodillabase la

chiquilla delante de la urna tan embelesada con la contemplacion de la
Santa, que ni acertaba a mover los labios rezando. La fascinaba la efigie,
que para ella también era un cuerpo real, un verdadero cadaver. Ello es
que la Santa estaba preciosa; preciosa y terrible a la vez. Representaba

la cérea figura a una jovencita como de quince afios, de perfectas
facciones palidas. Al través de sus parpados cerrados por la muerte, pero
ligeramente revulsos por la contraccion de la agonia, veianse brillar los



ojos de cristal con misterioso brillo. La boca, también entreabierta,

tenia los labios lividos, y transparecia el esmalte de la dentadura. La
cabeza, inclinada sobre el almohadon de seda carmesi que cubria un encaje
de oro ya deslucido, ostentaba encima del pelo rubio una corona de rosas
de plata; y la postura permitia ver perfectamente la herida de la

garganta, estudiada con clinica exactitud; las cortadas arterias, la

laringe, la sangre, de la cual algunas gotas negreaban sobre el cuello.
Vestia la Santa dalmatica de brocado verde sobre tdnica de tafetan color
de caramelo, atavio mas teatral que romano en el cual entraban como
elemento ornamental bastantes lentejuelas e hilillos de oro. Sus manos,
finisimamente modeladas y exangiies, se cruzaban sobre la palma de su
triunfo. Al través de los vidrios de la urna, al reflejo de los cirios, la
polvorienta imagen y sus ropas, ajadas por el transcurso del tiempo,
adquirian vida sobrenatural. Diriase que la herida iba a derramar sangre
fresca.

La chiquilla volvia de la iglesia ensimismada y absorta. Era siempre de
pocas palabras; pero un mes después de la fiesta patronal, dificilmente
salia de su mutismo, ni se veia en sus labios la sonrisa, a no ser que los
vecinos le dijesen que «se parecia mucho con la Santax.

Los aldeanos no son blandos de corazon; al revés, suelen tenerlo tan duro
y callado como las palmas de las manos; pero cuando no esta en juego su
interés propio, poseen cierto instinto de justicia que los induce a tomar

el partido del débil oprimido por el fuerte. Por eso miraban a Minia con
profunda lastima. Huérfana de padre y madre, la chiquilla vivia con sus
tios. El padre de Minia era molinero, y se habia muerto de intermitentes
paldicas, mal frecuente en los de su oficio; la madre le siguio al

sepulcro, no arrebatada de pena, que en una aldeana seria extrafio género
de muerte, sino a poder de un dolor de costado que tomé saliendo sudorosa
de cocer la hornada de maiz. Minia quedd solita a la edad de afio y medio,
recién destetada. Su tio, Juan Ramoén -que se ganaba la vida trabajosamente
en el oficio de albafiil, pues no era amigo de labranza-, entro en el

molino como en casa propia, Yy, encontrando la industria ya fundada, la
clientela establecida, el negocio entretenido y comodo, ascendid a
molinero, que en la aldea es ascender a personaje. No tardé en ser su
consorte la moza con quien tenia trato, y de quien poseia ya dos frutos de
maldicion: varon y hembra. Minia y estos retofios crecieron mezclados, sin
maés diferencia aparente sino que los chiquitines decian al molinero y a la
molinera papai y mamai, mientras Minia, aunque nadie se lo hubiese
ensefiado, no los llamé nunca de otro modo que «sefior tio» y «sefiora tia».
Si se estudiase a fondo la situacion de la familia, se verian diferencias

maés graves. Minia vivia relegada a la condicién de criada 0 moza de faena.
No es decir que sus primos no trabajasen, porque el trabajo a nadie
perdona en casa del labriego; pero las labores mas viles, las tareas mas
duras, guardabanse para Minia. Su prima Melia, destinada por su madre a
costurera, que es entre las campesinas profesion aristocratica, daba a la
aguja en una sillita, y se divertia oyendo los requiebros barbaros y las
picardihuelas de los mozos y mozas que acudian al molino y se pasaban alli
la noche en vela y broma, con notoria ventaja del diablo y no sin

frecuente e ilegal acrecentamiento de nuestra especie. Minia era quien
ayudaba a cargar el carro de tojo; la que, con sus manos diminutas,



amasaba el pan; la que echaba de comer al becerro, al cerdo y a las
gallinas; la que llevaba a pastar la vaca, y, encorvada y fatigosa, traia

del monte el haz de lefia, o del soto el saco de castafias, o el cesto de
hierba del prado. Andrés, el mozuelo, no la ayudaba poco ni mucho;
pasabase la vida en el molino, ayudando a la molienda y al maquileo, y de
riola, fiesta, canto y repiqueteo de panderetas con los demas rapaces y
rapazas. De esta temprana escuela de corrupcion sacaba el muchacho pullas,
dichos y barrabasadas que a veces molestaban a Minia, sin que ella supiese
por qué ni tratase de comprenderlo.

El molino, durante varios afios, produjo lo suficiente para proporcionar a
la familia cierto desahogo. Juan Ramon tomaba el negocio con interes,
estaba siempre a punto aguardando por la parroquia, era activo, vigilante

y exacto. Poco a poco, con el desgaste de la vida que corre insensible y
grata, resurgieron sus aficiones a la holgazaneria y al bienestar, y
empezaron los descuidos, parientes tan préximos de la ruina. iEl

bienestar! Para un labriego estriba en poca cosa: algo mas del torrezno y
unto en el pote, carne de vez en cuando, pantrigo a discrecion, leche
cuajada o fresca, esto distingue al labrador acomodado del desvalido.
Después viene el lujo de la indumentaria: el buen traje de rizo, las

polainas de prolijo pespunte, la camisa labrada, la faja que esmaltan

flores de seda, el pafiuelo majo y la botonadura de plata en el rojo

chaleco. Juan Ramon tenia de estas exigencias, y acaso no fuesen ni la
comida ni el traje lo que introducia desequilibrio en su presupuesto, sino

la picara costumbre, que iba arraigandose, de «echar una pinga» en la
taberna del Canelo, primero, todos los domingos; luego, las fiestas de
guardar; por ultimo muchos dias en que la Santa Madre Iglesia no impone
precepto de misa a los fieles. Después de las libaciones, el molinero
regresaba a su molino, ya alegre como unas pascuas, ya tétrico, renegando
de su suerte y con ganas de arrimar a alguien un sopapo. Melia, al verle
volver asi, se escondia. Andrés, la primera vez que su padre le descargo

un palo con la tranca de la puerta, se revolvié como una fiera, le sujetd

y no le dejé ganas de nuevas agresiones; Pepona, la molinera, mas fuerte,
huesuda y recia que su marido, también era capaz de pagar en buena moneda
el cachete; solo quedaba Minia, victima sufrida y constante. La nifia
recibia los golpes con estoicismo, palideciendo a veces cuando sentia vivo
dolor -cuando, por ejemplo, la heria en la espinilla o en la cadera la

punta de un zueco de palo-, pero no llorando jamas. La parroguia no
ignoraba estos tratamientos, y algunas mujeres compadecian bastante a
Minia. En las tertulias del atrio, después de misa; en las deshojas del

maiz, en la romeria del santuario, en las ferias, comenzaba a susurrarse

que el molinero se empefiaba, que el molino se hundia, que en las maquilas
robaban sin temor de Dios, y que no tardaria la rueda en pararse y los
alguaciles en entrar alli para embargarles hasta la camisa que llevaban
sobre los lomos.

Una persona luchaba contra la desorganizacion creciente de aquella humilde
industria y aquel pobre hogar. Era Pepona, la molinera, mujer avara,
codiciosa, ahorrona hasta de un ochavo, tenaz, vehemente y aspera.
Levantada antes que rayase el dia, incansable en el trabajo, siempre se la
veia, ya inclinada labrando la tierra, ya en el molino regateando la
maquila, ya trotando, descalza, por el camino de Santiago adelante con una



cesta de huevos, aves y verduras en la cabeza, para ir a venderla al
mercado. Mas ¢qué valen el cuidado y el celo, la economia sordida de una
mujer, contra el vicio y la pereza de dos hombres? En una mafiana se bebia
Juan Raman, en una noche de tuna despilfarraba Andreés el fruto de la
semana de Pepona.

Mal andaban los negocios de la casa, y peor humorada la molinera, cuando
vino a complicar la situacion un afio fatal, afio de miseria y sequia, en

que, perdiéndose la cosecha del maiz y trigo, la gente vivio de averiadas
habichuelas, de secos habones, de pobres y héticas hortalizas, de algin
centeno de la cosecha anterior, roido ya por el cornezuelo y el gorgojo.

Lo més encogido y apretado que se puede imaginar en el mundo, no acierta a
dar idea del grado de reduccion que consigue el estdmago de un labrador
gallego y la vacuidad a que se sujetan sus elasticas tripas en afios asi.
Berzas espesadas con harina y suavizadas con una corteza de tocino rancio;
y esto un dia y otro dia, sin sustancia de carne, sin gota de vino para
reforzar un poco los espiritus vitales y devolver vigor al cuerpo. La

patata, el pan del pobre, entonces apenas se conocia, porque no sé si dije
que lo que voy contando ocurrid en los primeros lustros del siglo
décimonono.

Considérese cual andaria con semejante afiada el molino de Juan Ramon.
Perdida la cosecha, descansaba forzosamente la muela. El rodezno, parado y
silencioso, infundia tristeza; semejaba el brazo de un paralitico. Los
ratones, furiosos de no encontrar grano que roer, famélicos también ellos,
correteaban alrededor de la piedra, exhalando agrios chillidos. Andrés,
aburrido por la falta de la acostumbrada tertulia, se metia cada vez mas

en danzas y aventuras amorosas, volviendo a casa como su padre, rendido y
enojado, con las manos que le hormigueaban por zurrar. Zurraba a Minia con
mezcla de galanteria rastica y de brutalidad, y ensefiaba los dientes a su
madre porque la pitanza era escasa y desabrida. VVago ya de profesion,
andaba de feria en feria buscando lances, pendencias y copas. Por fortuna,
en primavera cayo soldado y se fue con el chopo camino de la ciudad.
Hablando como la dura verdad nos impone, confesaremos que la mayor
satisfaccion que pudo dar a su madre fue quitarsele de la vista: ningln
pedazo de pan traia a casa, y en ella solo sabia derrochar y grufiir,
confirmando la sentencia: «Donde no hay harina, todo es mohinax.

La victima propiciatoria, la que expiaba todos los sinsabores y desengafios
de Pepona, era..., ¢quién habia de ser? Siempre habia tratado Pepona a
Minia con hostil indiferencia; ahora, con odio safiudo de impia madrastra.
Para Minia los harapos; para Melia los refajos de grana; para Minia la
cama en el duro suelo; para Melia un leito igual al de sus padres; a Minia
se le arrojaba la corteza de pan de borona enmohecido, mientras el resto

de la familia despachaba el caldo calentito y el compango de cerdo. Minia
no se quejaba jamas. Estaba un poco mas descolorida y perpetuamente
absorta, y su cabeza se inclinaba a veces languidamente sobre el hombro,
aumentandose entonces su parecido con la Santa. Callada, exteriormente
insensible, la muchacha sufria en secreto angustia mortal, inexplicables
mareos, ansias de llorar, dolores en lo mas profundo y delicado de su
organismo, misteriosa pena, y, sobre todo, unas ganas constantes de
morirse para descansar yéndose al cielo... Y el paisajista o el poeta que
cruzase ante el molino y viese el frondoso castafio, la represa con su agua



durmiente y su orla de cafias, la pastorcilla rubia, que, pensativa, dejaba
a la vaca saciarse libremente por el lindero orlado de flores, sofiaria con
idilios y haria una descripcion apacible y encantadora de la infeliz nifia
golpeada y hambrienta, medio idiota ya a fuerza de desamores y crueldades.

Un dia descendié mayor consternacion que nunca sobre la choza de los
molineros. Era llegado el plazo fatal para el colono: vencia el término

del arriendo, y, o pagaba al duefio del lugar, o se verian arrojados de él

y sin techo que los cobijase, ni tierra donde cultivar las berzas para el
caldo. Y lo mismo el holgazan Juan Ramon que Pepona la diligente,
profesaban a aquel quifidén de tierra el carifio insensato que apenas
profesarian a un hijo pedazo de sus entrafias. Salir de alli se les

figuraba peor que ir para la sepultura: que esto, al fin, tiene que

suceder a los mortales, mientras lo otro no ocurre sino por impensados
rigores de la suerte negra. ;Ddonde encontrarian dinero? Probablemente no
habia en toda la comarca las dos onzas que importaba la renta del lugar.
Aquel afio de miseria -calculé Pepona-, dos onzas no podian hallarse sino
en la boeta o cepillo de Santa Minia. El cura si que tendria dos onzas, y
bastantes mas, cosidas en el jergdn o enterradas en el huerto... Esta
probabilidad fue asunto de la conversacion de los esposos, tendidos boca a
boca en el lecho conyugal, especie de cajon con una abertura al exterior,

y dentro un relleno de hojas de maiz y una raida manta. En honor de la
verdad, hay que decir que a Juan Ramon, alegrillo con los cuatro tragos
que habia echado al anochecer para confortar el estdmago casi vacio, no se
le ocurria siquiera aquello de las onzas del cura hasta que se lo sugirio,
cual verdadera Eva, su conyuge; y es justo observar también que contesté a
la tentacion con palabras muy discretas, como si no hablase por su boca el
espiritu parral.

-Oyes, tu, Juan Ramén... El clérigo si que tendra a rabiar lo que aqui nos
falta... Ricas oncifias tendra el clérigo.

-¢ T4 roncas, 0 me oyes, 0 qué haces?

-Bueno, jrayo!, y si las tiene, ¢qué rayos nos interesa? Dar, no nos las

ha de dar.

-Darlas, ya se sabe; pero... emprestadas...

-iEmprestadas! Si, ve a que te empresten...

-Yo digo emprestadas asi, medio a la fuerza... jMalditos!... No sois
hombres, no tenéis de hombres sino la parola... Si estuviese aqui
Andresifio..., un dia..., al oscurecer...

-Como vuelvas a mentar eso, los diafios lleven si no te saco las muelas del
bofetdn...

-Cochinos de cobardes; ain las mujeres tenemos mas rifiones...

-Loba, calla; ta quieres perderme. El clérigo tiene escopeta... y a mas
quieres que Santa Minia mande una centella que mismamente nos destrice...



-Santa Minia es el miedo que te come...

-iToma, malvada!...

-iPellejo, borranchén!...

Estaba echada Minia sobre un haz de paja, a poca distancia de sus tios, en
esa promiscuidad de las cabarias gallegas, donde irracionales y racionales,
padres e hijos, yacen confundidos y mezclados. Aterida de frio bajo su
ropa, que habia amontonado para cubrirse -pues manta Dios la diese-,
entreoyd algunas frases sospechosas y confusas, las excitaciones sordas de
la mujer, los grufiidos y chanzas vinosas del hombre. Tratabase de la
Santa... Pero la nifia no comprendio. Sin embargo, aquello le sonaba mal,
le sonaba a ofensa, a lo que ella, si tuviese nociones de lo que tal

palabra significa, hubiese llamado desacato. Movio los labios para rezar
la Gnica oracion que sabia, y asi rezando, se quedo traspuesta. Apenas le
salteo el suefio, le parecio que una luz dorada y azulada llenaba el

recinto de la choza. En medio de aquella luz, o formando aquella luz,
semejante a la que despedia la «<madama de fuego» que presentaba el
cohetero en la fiesta patronal, estaba la Santa, no reclinada, sino de

pie, y blandiendo su palma como si blandiese un arma terrible. Minia creia
oir distintamente estas palabras. «;Ves? Los mato». Y mirando hacia el
lecho de sus tios, los vio cadaveres, negros, carbonizados, con la boca
torcida y la lengua de fuera. En este momento se dejo oir el sonoro
cantico del gallo; la becerrilla mugié en el establo, reclamando el pezon
de su madre... Amanecia.

Si pudiese la nifia hacer su gusto, se quedaria acurrucada entre la paja la
mafiana que siguid a su vision. Sentia gran dolor en los huesos,
quebrantamiento general, sed ardiente. Pero la hicieron levantar,
tirandola del pelo y Ilamandola holgazana, y, segun costumbre, hubo de
sacar el ganado. Con su habitual pasividad no replico; agarré la cuerda y
echo hacia el pradillo. La Pepona, por su parte, habiéndose lavado primero
los pies y luego la cara en el charco mas proximo a la represa del molino,
y puéstose el dengue y el mantelo de los dias grandes y también -lujo
inaudito- los zapatos, colocd en una cesta hasta dos docenas de manzanas,
una pella de manteca envuelta en una hoja de col, algunos huevos y la
mejor gallina ponedora, y, cargando la cesta en la cabeza, salié del lugar
y tomé el camino de Compostela con aire resuelto. Iba a implorar, a pedir
un plazo, una prorroga, un perdén de renta, algo que les permitiese salir
de aquel afio terrible sin abandonar el lugar querido, fertilizado con su
sudor... Porgue las dos onzas del arriendo..., jquia! en la boeta de Santa
Minia o en el jergdn del clérigo seguirian guardadas, por ser un
calzonazos Juan Ramon y faltar de la casa Andresifio..., y no usar ella, en
lugar de refajos, las mal llevadas bragas del esposo.

No abrigaba Pepona grandes esperanzas de obtener la menor concesion, el
mas pequefio respiro. Asi se lo decia a su vecina y comadre Jacoba de
Alberte, con la cual se reunio en el crucero, enterandose de que iba a
hacer la misma jornada, pues Jacoba tenia que traer de la ciudad medicina
para su hombre, afligido con un asma de todos los demonios, que no le
dejaba estar acostado, ni por las mafianas casi respirar. Resolvieron las
dos comadres ir juntas para tener menos miedo a los lobos o a los
aparecidos, si al volver se les echaba la noche encima; y pie ante pie,
haciendo votos porque no lloviese, pues Pepona llevaba a cuestas el



fondito del arca, emprendieron su caminata charlando.

-Mi matanza -dijo la Pepona- es que no podré hablar cara a cara con el
sefior marqués, y al apoderado tendré que arrodillarme. Los sefiores de
mayor sefiorio son siempre los mas compadecidos del pobre. Los peores, los
sefioritos hechos a pufietazos, como don Mauricio, el apoderado; esos tienen
el corazon duro como las piedras y le tratan a uno peor que a la suela del
zapato. Le digo que voy alla como el buey al matadero.

La Jacoba, que era una mujercilla pequefia, de ojos ribeteados, de
apergaminadas facciones, con dos toques, cual de ladrillos en los pémulos,
contestd en voz plafiidera:

-iAy comadre! Iba yo cien veces a donde va, y no queria ir una a donde
voy. jSanta Minia nos valga! Bien sabe el Sefior Nuestro Dios que me lleva
la salud del hombre, porque la salud vale mas que las riquezas. No siendo
por amor de la salud, ¢quién tiene valor de pisar la botica de don

Custodio?

Al oir este nombre, viva expresion de curiosidad azorada se pinto en el
rostro de la Pepona y arrugdse su frente, corta y chata, donde el pelo

nacia casi a un dedo de las tupidas cejas.

-iAy! Si, mujer... Yo nunca alla fui. Hasta por delante de la botica no me

da gusto pasar. Andan no se qué dichos, de que el boticario hace
«meigallos».

-Eso de no pasar, bien se dice; pero cuando uno tiene la salud en sus
manos... La salud vale mas que todos los bienes de este mundo; y el pobre
que no tiene otro caudal sino la salud, ¢qué no hara por conseguirla? Al
demonio era yo capaz de ir a pedirle en el infierno la buena untura para

mi hombre. Un peso y doce reales llevamos gastados este afio en botica, y
nada; como si fuese agua de la fuente; que hasta es un pecado derrochar

los cuartos asi, cuando no hay una triste corteza para llevar a la boca.

De manera es que ayer por la noche, mi hombre, que tosia que casi
arreventaba, me dijo, dice: «jEi!, Jacoba: o tu vas a pedirle a don

Custodio la untura, o yo espicho. No hagas caso del médico; no hagas caso,
si a manos viene, ni de Cristo Nuestro Sefior; a don Custodio has de ir;

que si él quiere, del apuro me saca con sélo dos cucharaditas de los
remedios que sabe hacer. Y no repares en dinero, mujer, no siendo que
quiéraste quedar viuda.» Asi es que... -Jacoba metié misteriosamente la
mano en el seno y extrajo, envuelto en un papelito, un objeto muy chico-
aqui llevo el corazon del arca... jun dobloncillo de a cuatro! Se me van

los «espiritus» detras de él; me cumplia para mercar ropa, que casi

desnuda en carnes ando; pero primero es la vida del hombre, mi comadre...,
y aqui lo llevo para el ladro de don Custodio. Asus me perdone.

La Pepona reflexionaba, deslumbrada por la vista del dobl6on y sintiendo en
el alma una oleada tal de codicia que la sofocaba casi.

-Pero diga, mi comadre -murmuré con ahinco, apretando sus grandes dientes
de caballo y echando chispas por los ojuelos-. Diga: ¢como hara don
Custodio para ganar tantos cuartos? ¢Sabe qué se cuenta por ahi? Que merco
este aflo muchos lugares del marqués. Lugares de los mas riquisimos. Dicen
que ya tiene mercados dos mil ferrados de trigo de renta.

-jAy, mi comadre! ;Y cOmo quiere que no gane cuartos ese hombre que cura
todos los males que el Sefior inventd? Miedo da el entrar alli; pero cuando
uno sale con la salud en la mano... Ascuche: ¢quién piensa que le quité la



reima al cura de Morlan? Cinco afos llevaba en la cama, baldado,
imposibilitado..., y de repente un dia se levanta, bueno, andando como
usté y como yo. Pues, ¢qué fue? La untura que le dieron en los cuadriles,
y que le costd media onza en casa de don Custodio. ¢Y el tio Gorio, el
posadero de Silleda? Ese fue mismo cosa de milagro. Ya le tenian puesto
los santolios, y traerle un agua blanca de don Custodio... y como si
resucitara.

-iQué cosas hace Dios!

-¢Dios? -contesto la Jacoba-. A saber si las hace Dios o el diafio...
Comadre, le pido de favor que me ha de acompafar cuando entre en la
botica...

-Acompanaré.

Cotorreando asi, se les hizo llevadero el camino a las dos comadres.
Llegaron a Compostela a tiempo que las campanas de la catedral y de
numerosas iglesias tocaban a misa, y entraron a oirla en las Animas,
templo muy favorito de los aldeanos, y, por tanto, muy gargajoso, sucio y
maloliente. De alli, atravesando la plaza llamada del pan, inundada de
vendedoras de molletes y cacharros, atestada de labriegos y de
caballerias, se metieron bajo los soportales, sustentados por columnas de
bizantinos capiteles, y llegaron a la temerosa madriguera de don Custodio.

Bajabase a ella por dos escalones, y entre esto y que los soportales roban
luz, encontrabase siempre la botica sumergida en vaga penumbra, resultado
a que cooperaban también los vidrios azules, colorados y verdes,
innovacion entonces flamante y rara. La anaqueleria ostentaba ain esos
pintorescos botes que hoy se estiman como objeto de arte, y sobre los
cuales se leian, en letras goticas, rétulos que parecen férmulas de

alquimia: «Rad. Polip. Q.», «Ra, Su. Eboris», «Stirac. Cala», y otros
letreros de no menos siniestro cariz. En un sillon de vaqueta, reluciente

ya por el uso, ante una mesa, donde un atril abierto sostenia voluminoso
libro, hallabase el boticario, que leia cuando entraron las dos aldeanas,

y que al verlas entrar se levantd. Parecia hombre de unos cuarenta y

tantos afos; era de rostro chupado, de hundidos ojos y sumidos carrillos,

de barba picuda y gris, de calva primeriza y ya lustrosa, y con aureola de
largas melenas, que empezaban a encanecer: una cabeza macerada y simpatica
de santo penitente o de doctor aleman emparedado en su laboratorio. Al
plantarse delante de las dos mujeres, caia sobre su cara el reflejo de uno

de los vidrios azules, y realmente se la podia tomar por efigie de

escultura. No hablo palabra, contentandose con mirar fijamente a las
comadres. Jacoba temblaba cual si tuviese azogue en las venas y la Pepona,
mas atrevida, fue la que echo todo el relato del asma, y de la untura, y

del compadre enfermo, y del doblon. Don Custodio asintio, inclinando
gravemente la cabeza: desaparecio tres minutos tras la cortina de sarga

roja que ocultaba la entrada de la rebotica; volvio con un frasquito
cuidadosamente lacrado; tomd el dobldn, sepultdlo en el cajon de la mesa,
y volviendo a la Jacoba un peso duro, contentose con decir:

-Untele con esto el pecho por la mafiana y por la noche -y sin mas se
volvio a su libro.

Miraronse las comadres, y salieron de la botica como alma que lleva el
diablo; Jacoba, fuera ya se persigno.



Serian las tres de la tarde cuando volvieron a reunirse en la taberna, a

la entrada de la carretera donde comieron un «taco» de pan y una corteza

de queso duro, y echaron al cuerpo el consuelo de dos deditos de
aguardiente. Luego emprendieron el retorno. La Jacoba iba alegre como unas
pascuas; poseia el remedio para su hombre; habia vendido bien medio
ferrado de habas, y de su caro doblon un peso quedaba ain por misericordia
de don Custodio. Pepona, en cambio, tenia la voz ronca y encendidos los
0j0s; sus cejas se juntaban mas que nunca; su cuerpo, grande y tosco, se
doblaba al andar, cual si le hubiesen administrado alguna soberana paliza.
No bien salieron a la carretera, desahogé sus cuitas en amargos lamentos;

el ladron de don Mauricio, como si fuese sordo de nacimiento o verdugo de
los infelices:

-«La renta, o salen del lugar.» jComadre! Alli lloré, grité, me puse de
rodillas, me arranqué los pelos, le pedi por el alma de su madre y de

quien tiene en el otro mundo. El, tieso: «La renta, o salen del lugar. El
atraso de ustedes ya no viene de este afio, ni es culpa de la mala

cosecha... Su marido bebe, y su hijo es otro que bien baila... El sefior
marques le diria lo mismo... Quemado esta con ustedes... Al marqués no le
gustan borrachos en sus lugares.» Yo repliquéle: «Sefior, venderemos los
bueyes y la vaquifia..., y luego, ¢con qué labramos? Nos venderemos por
esclavos nosotros...» «La renta, les digo... y larguese ya.» Mismo asi,
empurrando, empurrando..., echome por la puerta. jAy! Hace bien en cuidar
a su hombre, sefiora Jacoba... jUn hombre que no bebe! A mi me ha de llevar
a la sepultura aquel pellejo... Si le da por enfermarse, con medicina que

yo le compre no sanara.

En tales platicas iban entreteniendo las dos comadres el camino. Como en
invierno anochece pronto, hicieron por atajar, internandose hacia el

monte, entre espesos pinares. Oiase el toque del Angelus en algin
campanario distante, y la niebla, subiendo del rio, empezaba a velar y
confundir los objetos. Los pinos y los zarzales se esfumaban entre aquella
vaguedad gris, con espectral apariencia. A las labradoras les costaba
trabajo encontrar el sendero.

-Comadre -advirtid, de pronto y con inquietud, Jacoba-, por Dios le

encargo que no cuente en la aldea lo del unto...

-No tenga miedo, comadre... Un pozo es mi boca.

-Porque si lo sabe el sefior cura, es capaz de echarnos en misa una

paulifia...

- Y a el qué le interesa?

-Pues como dicen que esta untura «es de lo que es»...

-¢De que?

-jAve Maria de gracia, comadre! -susurrd Jacoba, deteniéndose y bajando la
voz, como si los pinos pudiesen oirla y delatarla-. ¢ De veras no lo sabe?

Me pasmo. Pues hoy, en el mercado, no tenian las mujeres otra cosa que
decir, y las mozas primero se dejaban hacer trizas que llegarse al

soportal. Yo, si entré alli, es porque de moza ya he pasado; pero viejay
todo, si usté no me acomparia, no pongo el pie en la botica. jLa gloriosa
Santa Minia nos valga!

-A fe, comadre, que no sé ni esto... Cuente, comadre, cuente... Callaré lo
mismo que Si muriera.

-iPues si no hay més de qué hablar, sefiora! jAsUs querido! Estos remedios



tan milagrosos, que resucitan a los difuntos, hacelos don Custodio con
«unto de mozax.

-¢,unto de moza...?

-De moza soltera, rojifia, que ya esté en sazon de poder casar. Con un
cuchillo le saca las mantecas, y va y las derrite, y prepara los
medicamentos. Dos criadas mozas tuvo, y ninguna se sabe qué fue de ella,
sino que, como si la tierra se las tragase, que desaparecieron y nadie las
volvié a ver. Dice que ninguna persona humana ha entrado en la trasbotica;
que alli tiene una «trapela», y que muchacha que entre y pone el pie en la
«trapela..., jplas!, cae en un pozo muy hondo, muy hondisimo, que no se
puede medir la profundidad que tiene..., y alli el boticario le arranca el
unto.

Seria cosa de haberle preguntado a la Jacoba a cuantas brazas bajo tierra
estaba situado el laboratorio del destripador de antafio; pero las

facultades analiticas de la Pepona eran menos profundas que el pozo, y
limitose a preguntar con ansia mal definida:

-¢ Y para «eso» solo sirve el unto de las mozas?

-Sélo. Las viejas no valemos ni para que nos saquen el unto siquiera.
Pepona guardo silencio. La niebla era hiumeda: en aquel lugar montafioso
convertiase en «brétema, e imperceptible y menudisima llovizna calaba a
las dos comadres, transidas de frio y ya asustadas por la oscuridad. Como
se internasen en la escueta gandara que precede al lindo vallecito de
Tornelos, y desde la cual ya se divisa la torre del santuario, Jacoba
murmuré con apagada voz:

-Mi comadre..., ¢no es un lobo eso que por ahi va?

-¢Un lobo? -dijo, estremeciéndose, Pepona.

-Por alli..., detras de aquellas piedras... dicen que estos dias ya llevan
comida mucha gente. De un rapaz de Morlan solo dejaron la cabeza y los
zapatos. jAsUs!

El susto del lobo se repitio dos o tres veces antes de que las comadres
Ilegasen a avistar la aldea. Nada, sin embargo, confirmo sus temores,
ningun lobo se les vino encima. A la puerta de la casucha de Jacoba
despidiéronse, y Pepona entro sola en su miserable hogar. Lo primero con
que tropezé en el umbral de la puerta fue con el cuerpo de Juan Ramon,
borracho como una cuba, y al cual fue preciso levantar entre maldiciones y
reniegos, llevandole en peso a la cama. A eso de medianoche, el borracho
sali6 de su sopor, y con estropajosas palabras acert6 a preguntar a su
mujer qué teniamos de la renta. A esta pregunta, y a su desconsoladora
contestacion, siguieron reconvenciones, amenazas, blasfemias, un cuchicheo
raro, acalorado, furioso. Minia, tendida sobre la paja, prestaba oido;

latiale el corazon; el pecho se le oprimia; no respiraba; pero lleg6 un
momento en que Pepona, arrojandose del lecho, le ordend que se trasladase
al otro lado de la cabafia, a la parte donde dormia el ganado. Minia cargd
con su brazado de paja, y se acurruco no lejos del establo, temblando de
frio y susto. Estaba muy cansada aquel dia; la ausencia de Pepona la habia
obligado a cuidar de todo, a hacer el caldo, a coger hierba, a lavar, a
cuantos menesteres y faenas exigia la casa... Rendida de fatiga y
atormentada por las singulares desazones de costumbre, por aquel
desasosiego que la molestaba, aquella opresion indecible, ni acababa de
venir el suefio a sus parpados ni de aquietarse su espiritu. Rezd



maquinalmente, pensé en la Santa, y dijo entre si, sin mover los labios:
«Santa Minia querida, llévame pronto al Cielo; pronto, pronto...» Al fin
se quedo, si no precisamente dormida, al menos en ese estado mixto
propicio a las visiones, a las revelaciones psicologicas y hasta a las
revoluciones fisicas. Entonces le parecid, como la noche anterior, que
veia la efigie de la martir; solo que, jcosa raral, no era la Santa; era

ella misma, la pobre rapaza huérfana de todo amparo, quien estaba alli
tendida en la urna de cristal, entre los cirios, en la iglesia. Ella tenia

la corona de rosas; la dalmética de brocado verde cubria sus hombros; la
palma la agarraban sus manos palidas y frias; la herida sangrienta se
abria en su propio pescuezo, y por alli se la iba la vida, dulce,
insensiblemente, en oleaditas de sangre muy suaves, que al salir la
dejaban tranquila, extatica, venturosa... Un suspiro se escapé del pecho
de la nifia; puso los ojos en blanco, se estremecio..., y queddse
completamente inerte. Su Gltima impresion confusa fue que ya habia llegado
al cielo, en compafiia de la Patrona.

En aquella rebotica, donde, segun los autorizados informes de Jacoba de
Alberte, no entraba nunca persona humana, solia hacer tertulia a don
Custodio las mas noches un canonigo de la Santa Metropolitana Iglesia,
compariero de estudios del farmacéutico, hombre ya maduro, sequito como un
pedazo de yesca, risuefio, gran tomador de tabaco. Este tal era constante
amigo e intimo confidente de don Custodio, y, a ser verdad los horrendos
crimenes que al boticario atribuia el vulgo, ninguna persona mas a
proposito para guardar el secreto de tales abominaciones que el canonigo
don Lucas Llorente, el cual era la quinta esencia del misterio y de la
incomunicacion con el publico profano. El silencio, la reserva méas

absoluta tomaba en Llorente proporciones y caracter de mania. Nada dejaba
transparentar de su vida, y acciones, aun las mas leves e inocentes. El

lema del candnigo era: «Que nadie sepa cosa alguna de ti.» Y aun afiadia
(en laintimidad de la trasbotica): «Todo lo que averigua la gente acerca

de lo que hacemos o pensamos, lo convierte en arma nociva y mortifera.
Vale més que invente que no edifique sobre el terreno que le ofrezcamos
nosotros mismaos.»

Por este modo de ser y por la inveterada amistad, don Custodio le tenia

por confidente absoluto, y sélo con €l hablaba de ciertos asuntos graves,

y s6lo de él se aconsejaba en los casos peligrosos o dificiles. Una noche

en que, por sefas, llovia a cantaros, tronaba y relampagueaba a trechos,
encontrd Llorente al boticario agitado, nervioso, semiconvulso. Al entrar

el candnigo se arroj6 hacia él, y tomandole las manos y arrastrandole

hacia el fondo de la rebotica, donde, en vez de la pavorosa «trapela» y el
pozo sin fondo, habia armarios, estantes, un canapé y otros trastos
igualmente inofensivos, le dijo con voz angustiosa:

-jAy, amigo Llorente! jDe qué modo me pesa haber seguido en todo tiempo



sus consejos de usted, dando pabulo a las hablillas de los necios! A la
verdad, yo debi desde el primer dia desmentir cuentos absurdos y disipar
estlpidos rumores... Usted me aconsejd que no hiciese nada, absolutamente
nada, para modificar la idea que concibid el vulgo de mi, gracias a mi

vida retraida, a los viajes que realicé al extranjero para aprender los
adelantos de mi profesion, a mi solteria y a la maldita casualidad (aqui

el boticario titubed un poco) de que dos criadas... jovenes..., hayan

tenido que marcharse secretamente de casa, sin dar cuenta al publico de

los motivos de su viaje...; porque..., ;qué calabazas le importaba al

publico los tales motivos. Me hace usted el favor de decir? Usted me
repetia siempre: «Amigo Custodio, deje correr la bola; no se empefie nunca
en desengafiar a los bobos, que al fin no se desengafian, e interpretan mal
los esfuerzos que se hacen para combatir sus preocupaciones. Que crean que
usted fabrica sus unguientos con grasa de difunto y que se los paguen mas
caros por eso, bien; dejadles, dejadles que rebuznen. Usted véndales
remedios buenos, y nuevos de la farmacopea moderna, que asegura usted esta
muy adelantada alla en esos paises estranjeros que usted visitd. Clrense

las enfermedades, y crean los imbéciles que es por arte de birlibirlogque.

La borricada mayor de cuantas hoy inventan y propalan los malditos
liberales es esa de «ilustrar a las multitudes». jBuena ilustracién te dé
Dios! Al pueblo no puede ilustrarsele. Es y sera eternamente un hatajo de
babiecas, una recua de jumentos. Si le presenta usted las cosas naturales

y racionales, no las cree. Se pirra por lo raro, estrambatico, maravilloso

e imposible. Cuanto mas gorda es una rueda de molino, tanto mas aprisa la
comulga. Con que, amigo Custodio, usted deje de andar la procesién, y si
puede, apande el estandarte... Este mundo es una danza...»

-Cierto -interrumpio el canénigo, sacando su cajita de rapé y torturando
entre las yemas el polvito-; eso le debi decir; y qué, ¢tan mal le ha ido

a usted con mis consejos? Yo crei que el cajon de la botica estaba de

duros a reventar, y que recientemente habia usted comprado unos lugares
muy hermosos en Valeiro.

-jLos compré, los compré; pero también los amargo! -exclamo el
farmacéutico-. jSi le cuento a usted lo que me ha pasado hoy! Vaya,
discurra. ¢Que creera usted que me ha sucedido? Por mucho que prense el
entendimiento para idear la mayor barbaridad... lo que es con esta no
acierta usted, ni tres como usted.

-¢Qué ha sido ello?

-iVera, vera! Esto es lo gordo. Entra hoy en mi botica, a la hora en que
estaba completamente solo, una mujer de la aldea, que ya habia venido dias
atras con otra a pedirme un remedio para el asma: una mujer alta, de

rostro duro, cejijunta, con la mandibula saliente, la frente chata y los

0jos como dos carbones. Un tipo imponente, créalo usted. Me dice que
quiere hablarme en secreto y después de verse a solas conmigo en sitio
seguro, resulta... jAqui entra lo mejor! Resulta que viene a ofrecerme el
unto de una muchacha, sobrina suya, casadera ya, virgen, roja, con todas
las condiciones requeridas, en fin, para que el unto convenga a los
remedios que yo acostumbro hacer... ;Qué dice usted de esto, candnigo? A
tal punto hemos llegado. Es por ahi cosa corriente y moliente que yo
destripo a las mozas, y que con las mantecas que les saco compongo esos
remedios maravillosos, jpuf!, capaces hasta de resucitar a los difuntos.



La mujer me lo aseguro. ¢ Lo esta usted viendo? ;Comprende la mancha que
sobre mi ha caido? Soy el terror de las aldeas, el espanto de las

muchachas y el ser mas aborrecible y mas cochino que puede concebir la
imaginacion.

Un trueno lejano y profundo acompaiid las ultimas palabras del boticario.
El canonigo se reia, frotando sus manos sequitas y meneando alegremente la
cabeza. Parecia que hubiere logrado un grande y apetecido triunfo.

-Yo si que digo: ¢lo ve usted, hombre? ;Ve como son todavia mas bestias,
animales, cinocéfalos y mamelucos de lo que yo mismo pienso? ; Ve cOmo se
les ocurre siempre la mayor barbaridad, el desatino de mas grueso calibre
y la burrada méas supina? Basta que usted sea el hombre mas sencillo,
bonachon y pacifico del orbe; basta que tenga usted ese corazon blandufo,
que se interese usted por las calamidades ajenas, aunque le importen un
rabano; que sea usted incapaz de matar a una mosca y sélo piense en sus
librotes, en sus estudios, y en sus quimicas, para que los grandisimos
salvajes le tengan por monstruo horrible, asesino, reo de todos los
crimenes y abominaciones.

-Pero ¢quién habra inventado estas calumnias, Llorente?

-¢Quién? La estupidez universal..., forrada en la malicia universal

también. La bestia del Apocalipsis..., que es el vulgo, créame, aunque San
Juan no lo haya dejado muy claramente dicho.

-iBueno! Asi sera; pero yo, en lo sucesivo, no me dejo calumniar mas. No
quiero; no, sefior. jMire usted qué conflicto! jA poco que me descuide, una
chica muerta por mi culpa! Aquella fiera, tan dispuesta a acogotarla.
Figarese usted que repetia: «La despacho y la dejo en el monte, y digo que
la comieron los lobos. Andan muchos por este tiempo del afio, y vera como
es cierto, que al dia siguiente aparece comida.» jAy canonigo! Si usted
viese el trabajo que me costo convencer a aquella caballeria mayor de que
ni yo saco el unto a nadie ni he sofiado en tal! Por mas que la repetia:

«Eso es una animalada que corre por ahi, una infamia, una atrocidad, un
desatino, una picardia; y como yo averigle quién es el que lo propala, a
ese si que le destripox», la mujer firme como un poste, y erre que erre,
«sefior, dos onzas nada mas... Todo calladito, todo calladito..., en dos
onzas, tiene los untos. Otra proporcién tan buena no la encuentra nunca.»
iQué vivora malvada! Las furias del infierno deben de tener una cara

asi... Le digo a usted que me costd un triunfo persuadirla. No queria

irse. A poco la echo con un garrote.

-iY ojala que la haya usted persuadido! -articulé el canonigo,
repentinamente preocupado y agitado, dando vueltas a la tabaquera entre
los dedos-. Me temo que ha hecho usted un pan como unas hostias. jAy
Custodio! La ha errado usted. Ahora si que juro yo que la ha errado.

-¢Qué dice usted, hombre, o candnigo, o demonio? -exclamo el boticario,
saltando en su asiento alarmadisimo.

-Que la ha errado usted. Nada, que ha hecho una tonteria de marca mayor
por figurarse, como siempre, que en esos brutos cabe una chispa de razén
natural, y que es licito o conducente para algo el decirles la verdad y
arguirles con ella y alumbrarlos con las luces del intelecto. A tales

horas, probablemente la chica esta en la gloria, tan difunta como mi
abuela... mafiana por la mafana, o pasado le traen el unto envuelto en un
trapo... jYa lo vera!



-Calle, calle... No puedo oir eso. Eso no cabe en cabeza humana... ;Yo qué
debi hacer? jPor Dios, no me vuelva loco!

-¢Que qué debid hacer? Pues lo contrario de lo razonable, lo contrario de

lo verdadero, lo contrario de lo que haria usted conmigo o con cualquiera
otra persona capaz de sacramentos, y aunque quiza tan mala como el
populacho, algo menos bestia... Decirles que si, que usted compraba el

unto en dos onzas, 0 en tres, 0 en ciento...

-Pero entonces...

-Aguarde, déjeme acabar... Pero que el unto sacado por ellos de nada
servia. Que usted en persona tenia que hacer la operacion y por
consiguiente, que le trajesen a la muchachita sanita y fresca... Y cuando

la tuviese segura en su poder, ya echariamos mano de la Justicia para
prender y castigar a los malvados... ;| Pues no ve usted claramente que esa
es una criatura de la cual se quieren deshacer, que les estorba, o porque

es una boca mas o porque tiene algo y ansian heredarla? ;No se le ha
ocurrido que una atrocidad asi se decide en un dia, pero se prepara y
fermenta en la conciencia a veces largos afios? La chica esta sentenciada a
muerte. Nada; crea usted que a estar horas...

Y el canonigo blandi6 la tabaquera, haciendo el expresivo ademan del que
acogota.

-jCandnigo, usted acabara conmigo! ¢ Quién duerme ya esta noche? Ahora
mismo ensillo la yegua y me largo a Tornelos...

Un trueno mas cercano y espantoso contesté al boticario que su resolucién
era impracticable. El viento mugid y la lluvia se desencadeno furiosa,
aporreando los vidrios.

-¢ Y usted afirma -preguntd con abatimiento don Custodio- que seran capaces
de tal iniquidad?

-De todas. Y de inventar muchisimas que aun no se conocen. jLa ignorancia
es invencible, y es hermana del crimen!

-Pues usted -arguyo el boticario- bien aboga por la perpetuidad de la
ignorancia.

-jAy amigo mio! -respondié el oscurantista-. jLa ignorancia es un mal.
Pero el mal es necesario y eterno, de tejas abajo, en este picaro mundo!

Ni del mal ni de la muerte conseguiremos jamas vernos libres.

iQue noche pas6 el honrado boticario tenido, en concepto del pueblo, por

el monstruo més espantable y a quien tal vez dos siglos antes hubiesen
procesado acusandole de brujerial

Al amanecer echo la silla a la yegua blanca que montaba en sus excursiones
al campo y tomo el camino de Tornelos. EI molino debia de servirle de sefia
para encontrar presto lo que buscaba.

El sol empezaba a subir por el cielo, que después de la tormenta se
mostraba despejado y sin nubes, de una limpidez radiante. La lluvia que
cubria las hierbas se empapaban ya, y secabase el llanto derramado sobre
los zarzales por la noche. El aire diafano y transparente, no

excesivamente frio, empezaba a impregnarse de olores ligeros que exhalaban
los mojados pinos. Una pega, manchada de negro y blanco, salto casi a los
pies del caballo de don Custodio. Una liebre salio de entre los

matorrales, y loca de miedo, graciosa y brincadora, pasé por delante del
boticario.

Todo anunciaba uno de esos dias espléndidos de invierno que en Galicia



suelen seguir a las noches tempestuosas y que tienen incomparable
placidez, y el boticario, penetrado por aquella alegria del ambiente,
comenzaba a creer que todo lo de la vispera era un delirio, una pesadilla
tragica o una extravagancia de su amigo. ;Cémo podia nadie asesinar a
nadie, y asi, de un modo tan barbaro e inhumano? Locuras, insensateces,
figuraciones del canonigo. jBah! En el molino, a tales horas, de fijo que
estarian preparandose a moler el grano. Del santuario de Santa Minia
venia, conducido por la brisa, el argentino toque de la campana, que
convocaba a la misa primera. Todo era paz, amor y serena dulzura en el
campo...

Don Custodio se sinti6 feliz y alborozado como un chiquillo, y sus
pensamientos cambiaron de rumbo. Si la rapaza de los untos era bonita y
humilde... se la llevaria consigo a su casa, redimiéndola de la triste
esclavitud y del peligro y abandono en que vivia. Y si resultaba buena,

leal, sencilla, modesta, no como aquellas dos locas, que la una se habia
escapado a Zamora con un sargento, y la otra andado en malos pasos con un
estudiante, para que al fin resultara lo que result6 y la obligé a
esconderse... Si la molinerita no era asi, y al contrario, realizaba un

suave tipo sofiado alguna vez por el empedernido solterdn..., entonces,
¢quién sabe, Custodio? Aun no eres tan viejo que...

Embelesado con estos pensamientos, dejo la rienda a la yegua..., y no
repard que iba metiéndose monte adentro, monte adentro, por lo mas
intrincado y aspero de él. Notolo cuando ya llevaba andado buen trecho del
camino. Volvio grupas y lo desanduvo; pero con poca fortuna, pues hubo de
extraviarse mas, encontrandose en un sitio riscoso y salvaje. Oprimia su
corazon, sin saber por qué, extrafia angustia.

De repente, alli mismo, bajo los rayos del sol, del alegre, hermoso, que
reconcilia a los humanos consigo mismos y con la existencia, divisé un
bulto, un cuerpo muerto, el de una muchacha... Su doblada cabeza descubria
la tremenda herida del cuello. Un «<mantelo» tosco cubria la mutilacion de
las despedazadas y puras entrafias; sangre alrededor, desleida ya por la
lluvia, las hierbas y malezas pisoteadas, y en torno, el gran silencio de

los altos montes y de los solitarios pinares...

-1V -

A Pepona la ahorcaron en La Corufia. Juan Ramon fue sentenciado a presidio.
Pero la intervencidon del boticario en este drama juridico basté para que

el vulgo le creyese mas destripador que antes, y destripador que tenia la
habilidad de hacer que pagasen justos por pecadores, acusando a otros de

sus propios atentados. Por fortuna, no hubo entonces en Compostela ninguna
jarana popular; de lo contrario, es facil que le pegasen fuego a la

botica, lo cual haria frotarse las manos al canénigo Llorente, que veia
confirmadas sus doctrinas acerca de la estupidez universal e irremediable.

«La Espafia Moderna», enero 1890.



«La Mayorazga» de Bouzas

No pecaré de tan minuciosa y diligente que fije con exactitud el punto
donde pasaron estos sucesos. Baste a los aficionados a la topografia
novelesca saber que Bouzas lo mismo puede situarse en los limites de la
pintoresca region berciana, que hacia las profundidades y quebraduras del
Barco de Valdeorras, enclavadas entre la sierra de la Encina y la sierra

del Ege. Bouzas, moralmente, pertenece a la Galicia primitiva, la bella,

la que hace veinte afios estaba todavia por descubrir.

¢Quién no ha visto alli a la Mayorazga? ¢Quién no la conoce desde que era
asi de chiquita, y empericotada sobre el carro de maiz regresaba a su pazo
solariego en las calurosas tardes del verano?

Ya mas crecida, solia corretear, cabalgando un rocin en pelo, sin otros
arreos que la cabeza de cuerda. Parecia de una pieza con el jaco. Para
montar se agarraba a las toscas crines o apoyaba la mano derecha en el
anca, y de un salto, jpim!, arriba. Antes habia cortado con su navajilla

la vara de avellano o taray, y blandiéndola a las inquietas orejas del
«facatrds», iba como el viento por los despefiaderos que guarnecen la
margen del rio Sil.

Cuando la Mayorazga fue mujer hecha y derecha, su padre hizo el viaje a la
clasica feria de Monterroso, que convoca a todos los «sportsmens rurales,
y feri6 para la muchacha una yegua muy cuca, de cuatro sobre la marca,
vivaracha, torda, recastada de andaluza (como que era prole del semental
del Gobierno). Completaba el regalo rico albardén y bocado de plata; pero
la Mayorazga, dejandose de chiquitas, encajé a su montura un galapago
(pues de sillas inglesas no hay noticia en Bouzas), y sin necesidad de
picador que la ensefiase, ni de corneta que le sujetase el muslo, rigié su
jaca con destreza y gallardia de centauresa fabulosa.

Sospecho que si llegase a Bouzas impensadamente algin honrado burgués
madrilefio, y viese a aquella mocetona sola y a caballo por brefias y
bosques, diria con sentenciosa gravedad que don Remigio Padornin de las
Bouzas criaba a su hija Gnica hecha un marimacho.

Y quisiera yo ver el gesto de una institutriz sajona ante las
inconveniencias que la Mayorazga se permitia. Cuando le molestaba la sed,
apedbase tranquilamente a la puerta de una taberna del camino real y le
servian un tanque de vino puro. A veces se divertia en probar fuerzas con
los gananes y mozos de labranza, y a alguno dobl6 el pulso o tumbo por
tierra. No era desusado que ayudase a cargar el carro de tojo, ni que

arase con la mejor yunta de bueyes de su establo. En las siegas, deshojas,
romerias y fiestas patronales, bailaba como una peonza con sus propios
jornaleros y colonos sacando a los que preferia, segun costumbre de las
reinas, y prefiriendo a los mejor formados y mas agiles.

No obstante, primero se verian manchas en el cielo que sombras en la ruda



virtud de la Mayorazga. No tenia otro codigo de moral sino el Catecismo,
aprendido en la nifiez. Pero le bastaba para regular el uso de su salvaje
libertad.

Catolica a machamartillo, oia su misa diaria en verano como en invierno,
guiaba por las tardes el rosario, daba cuanta limosna podia. Su

democratica familiaridad con los labriegos procedia de un instinto de
regimen patriarcal, en que iba envuelta la idea de pertenecer a otra raza
superior, y precisamente en la conviccion de que aquellas gentes «no eran
como ella», consistia el toque de la llaneza con que las trataba, hasta el
extremo de sentarse a su mesa un dia si y otro también, dando ejemplo de
frugalidad, viviendo de caldo de pote y pan de maiz o centeno.

Al padre se le caia la baba con aquella hija activa y resuelta. El era

hombre bonachoén y sedentario, que entrd a heredar el vinculo de Bouzas por
la tragica muerte de su hermano mayor, el cual, en la primera guerra

civil, habia levantado una partidilla, vagando por el contorno bajo el

alias guerrero de Sefiorito de Padornin, hasta que un dia le pill6 la tropa

y le arrojo al rio, después de envainarle tres bayonetas en el cuerpo. Don
Remigio, el segundon, hizo como el gato escaldado: nunca quiso abrir un
periddico, opinar sobre nada, ni siquiera mezclarse en elecciones. Paso la
vida descuidada y apacible, jugando al tute con el veterinario y el cura.
Frisaria la Mayorazga en los veintidos cuando su padre not6 que se
desmejoraba, que tenia oscuras las ojeras y mazados los parpados, que

salia menos con la yegua y que se quedaba pensativa sin causa alguna.
«Hay que casar a la rapaza», discurrio sabiamente el viejo.

Y acordandose de cierto hidalgo, antafio muy amigo suyo, Balboa de
Fonsagrada, favorecido por la Providencia con numerosa y masculina prole,
le dirigio una misiva, proponiéndole un enlace. La respuesta fue que no
tardaria en presentarse en las Bouzas el segundon de Balboa, recién
licenciado en la Facultad de Derecho de Santiago, porque el mayor no podia
abandonar la casa y el mas joven estaba desposado ya.

Y, en efecto, de alli a tres semanas -el tiempo que se tardo en hacerle

seis mudas de ropa blanca y marcarle doce pafiuelos- llegé Camilo Balboa,
lindo mozo afinado por la vida universitaria, algo anemiado por la mala
alimentacion de las casas de huéspedes y las travesuras de estudiante. A

las dos horas de haberse apeado de un flaco jamelgo el sefiorito de Balboa,
la boda quedo tratada.

Fisicamente, los novios ofrecian extrafio contraste, cual si la naturaleza

al formarlos hubiese trastocado las cualidades propias de cada sexo. La
Mayorazga, fornida, alta de pechos y de ademan brioso, con carrillos de
manzana sanjuanera, dedada de bozo en el labio superior, dientes recios,
manos duras, complexidn sanguinea y expresion franca y enérgica. Balboa,
delgado, palido, rubio, fino de facciones, bromista, insinuante,

nerviosillo, necesitado al parecer de mimo y proteccion.

¢Fue esta misma disparidad la que encendid en el pecho de la Mayorazga tan
violento amor que si la ceremonia nupcial tarda un poco en realizarse, la
novia, de fijo, enferma gravemente? ;O fue sélo que la fruta estaba

madura, que Camilo Balboa lleg6 a tiempo? El caso es que no se ha visto
tan rendida mujer desde que hay en el mundo valle de Bouzas. No enfrio
esta ternura la vida conyugal; solamente la encauz6, haciéndola serena y
firme. La Mayorazga rabiaba por un mufieco, y como el mufieco nunca acababa



de venir, la doble corriente de amor confluia en el esposo. Para él los
cuidados y monadas, las golosinas y refinamientos, los buenos puros, el
café, el cofiac, traido de la isla de Cuba por los capitanes de barco, la

ropa cara, encargada a Lugo.

Hecha a vivir con una taza de caldo de legumbres, la Mayorazga andaba
pidiendo recetas de dulces a las monjas. Capaz de dormir sobre una piedra,
compraba pluma de la mejor, y cada mes mullia los colchones y las
almohadas del tadlamo. Al ver que Camilo se robustecia y engruesaba y
echaba una hermosa barba castafio oscuro, la Mayorazga sonreia, calculando
alla en sus adentros:

«Para el tiempo de la vendimia tenemos mufiequifio.»

Mas el tiempo de la vendimia paso, y el de la sementera también, y aquel

en que florecen los manzanos, y el mufieco no quiso bajar a la tierra a

sufrir desazones. En cambio, don Remigio se empefid en probar mejor vida, y
ayudado de un colico miserere, sin que bastase a su remedio una bala de
grueso calibre que le hicieron tragar a fin de que le devanase la enredada
madeja de los intestinos, dejé este valle de lagrimas, y a su hija duefia

de las Bouzas.

No cogi6 de nuevas a la Mayorazga el verse al frente de la hacienda,
dirigiendo faenas agricolas, cobranza de rentas y trafagos de la casa.

Hacia tiempo que todo corria a su cargo. El padre no se metia en nada; el
marido, indolente para los negocios practicos, no la ayudaba mucho. En
cambio, tenia cierto factétum, adicto como un perro y exacto como una
maquina, en su hermano de leche, Amaro, que desempefiaba en las Bouzas uno
de esos oficios indefinibles, mixtos de mayordomo y aperador.

A pesar de haber mamado una leche misma, en nada se parecian Amaro y la
sefiorita de Bouzas, pues el labriego era desmedrado, flacucho y torvo,
acrecentando sus malas trazas el aspero cabello que llevaba en fleco sobre
la frente y en grefas a los lados, cual los villanos feudales.

A despecho de las intimidades de la nifiez, Amaro trataba a la Mayorazga
con el respeto mas profundo, llamandola siempre «sefiora mi ama.

Poco despues de morir don Remigio, los acontecimientos revolucionarios se
encresparon de mala manera, y hasta el valle de Bouzas llegé el oleaje,
traduciéndose en agitacion carlista. Como si el espectro del tio cosido a
bayonetazos se le hubiese aparecido al anochecer entre las nieblas del Sil
demandando venganza, la Mayorazga sintio hervir en las venas su sangre
facciosa, y se dio a conspirar con un celo y brio del todo vendeanos.

Otra vez se la encontro por andurriales y montes, al rapido trote de su
yegua, luciendo en el pecho un alfiler que por el reverso tenia el retrato

de don Carlos y por el anverso el de Pio IX.

Hubo aquello de coser cintos y mochilas, armar cartucheras, recortar
corazones de franela colorada para hacer «deténtes», limpiar fusiles de
chispa comidos por el orin, pasarse la tarde en la herreria viendo

remendar una tercerola, requisar cuanto jamelgo se encontraba a mano,
bordar secretamente el estandarte.

Al principio, Camilo Balboa no quiso asociarse a los trajines en que

andaba su mujer, y echandoselas de escéptico, de tibio, de alfonsino
prudente, prodigd consejos de retraimiento o lo metio todo a broma, con
guasa de estudiante, sentado a la mesa del café, entre el domind y la

copita de cofiac. De la noche a la mafiana, sin transicion, se encendio en



entusiasmo y comenzd a rivalizar con la Mayorazga, reclamando su parte de
trabajo, ofreciéndose a recorrer el valle, mientras ella, escoltada por
Amaro, trepaba a los picos de la sierra. Hizose asi, y Camilo tom¢ tan a
pechos el oficio de conspirador, que faltaba de casa dias enteros, y por

las mafianas solia pedir a la Mayorazga «cuartos para polvora..., cuartos
para unas escopetas que descubri en tal o cual sitio». Volvia con la bolsa
huera, afirmando que el armamento quedaba «segurito», muy preparado para
la hora solemne.

Cierta tarde, después de una comida jeronimil, pues la Mayorazga, por mas
ocupada que anduviese, no desatendia el estdmago de su marido -jno
faltaria otra cosa!-, Camilo se puso la zamarra de terciopelo, mando
ensillar su potro montafies, peludo y vivo como un caballo de las estepas,

y se despidié diciendo a medias palabras:

-Voyme donde los Resende... Si no despachamos pronto, puede dar que me
quede a dormir alli... No asustarse si no vuelvo. De aqui al pazo de
Resende adn hay una buena tiradita.

El pazo de Resende, madriguera de hidalgos cazadores, estaba convertido en
una especie de arsenal 0 maestranza, en que se fabrican municiones, se
«desenferruxaban» armas blancas y de fuego y hasta se habilitaban viejos
albardones, disfrazandolos de silla de montar. La Mayorazga se hizo cargo
del importante objeto de la expedicién; con todo, una sombra vel6 sus
pupilas por ser la primera vez que Camilo dormiria fuera del lecho
conyugal desde la boda. Se cerciord de que su marido iba bien abrigado,
llevaba las pistolas en el arzén y al cinto un revolver -«por lo que pueda
saltar»-, y bajé a despedirle en la portalada misma. Después llamé a Amaro
y mando arrear las bestias, porque aquella tarde «cumplia» ver al cura de
Burdn, uno de los organizadores del futuro ejército real.

Sin necesidad de blandir el 1atigo, hizo la Mayorazga tomar a su yegua
animado trote, mientras el rocin de Amaro, rijoso y emberrenchinado como
una fiera, galopaba delante, a trancos desiguales y furibundos. Ama y
escudero callaban; él taciturno y zaino mas que de costumbre; ella, un
poco melancolica, pensando en la noche de soledad. Iban descendiendo un
sendero pedregoso, a trechos encharcados por las extravasaciones del Sil
-sendero que después, torciendo entre heredades, se dirige como una flecha
a la rectoral de Burdn-, cuando el rocin de Amaro, enderezando las orejas,
pego tal huida, que a poco da con su jinete en el rio, y por cima de un
grupo de sauces, la Mayorazga vio asomar los tricornios de la Guardia
Civil.

Nada tenia de alarmante el encuentro, pues todos los guardias de las
cercanias eran amigos de la casa de Bouzas, donde hallaban prevenido el
jarro de mosto, la cazuela de bacalao con patatas; en caso de necesidad,

la cama limpia, y siempre la buena acogida y el trato humano; asi fue que,
al avistar a la Mayorazga el sargento que mandaba el peloton, se descubrid
atentamente murmurando: «Felices tardes nos de Dios, sefiorita.» Pero ella,
con repentina inspiracion, le aislé y acorralé en el recodo del sendero y,
muy bajito y con una llaneza imperiosa, preguntole:

-¢Addnde van, Pifieiro, diga?

-Seforita, no me descubra, por el alma de su papa que esta en gloria... A
Resende, sefiorita, a Resende... Dicen que hay fabrica de armas y facciosos
escondidos, y el diablo y su madre... A veces un hombre obra contra su



propio corazon, sefiorita, por acatar aquello que uno no tiene mas remedio
que acatar... La Virgen quiera gque no haya nada...

-No habra nada, Pifieiro... Mentiras que se inventan... Ande ya, y Dios se
lo pague.

-Seforita, no me descul...

-Ni la tierra lo sabra. Abur, memorias a la parienta, Pifieiro.

AUn se veia brillar entre los sauces el hule de los capotes y ya la
Mayorazga llamaba apresuradamente:

-Amaro.

-Sefiora mi ama.

-Ven, hombre.

-No puedo allegarme... Si llego el caballo a la yegua, tenemos musica.
-Pues béajate, papamoscas.

Dejando su jaco atado a un tronco, Amaro se acerco:

-Montas otra vez... Corres mas que el aire... Rodea, que no te vean los
civiles... A Resende, a avisar al sefiorito que alla va la Guardia para
registrar el pazo. Que entierren las armas, que escondan la pélvora y los
cartuchos... Mi marido que ataje por la Illosa y que se venga a casa en
seguida. (Alun no montaste?

Inmavil, arrugando el entrecejo, rascandose la oreja por junto a la sien,
clavando en tierra la vista, Amaro no daba mas sefiales de menearse que si
fuese hecho de piedra.

-A ver..., contesta... ¢ Que embuchado traes, Amaro? ¢ TG hablas 0 no
hablas, o me largo yo a Resende en persona?

Amaro no alzé los ojos, ni hizo mas movimiento que subir la mano de la
sien a la frente, revolviendo las guedejas. Pero entreabrio los labios vy,
dando primero un suspiro, tartamuded con oscura voz y pronunciacion
dificultosa.

-Si es por avisar a los sefioritos de Resende, un suponer, bueno; voy, que
pronto se llega... Si es por el sefiorito de casa, un suponer, sefiora mi

ama, sera excusado... El sefiorito no «va» en Resende.

-¢Que no estd en Resende mi marido?

-No, sefiora mi ama, con perdon. En Resende, no, sefiora.

-¢Pues donde esta?

-Estar... Estar, estara donde va cuantos dias Dios echa al mundo.

La Mayorazga se tambaled en su galapago, soltando las riendas de la yegua,
que resopl6 sorprendida y deseosa de correr.

-¢A dbnde va todos los dias?

-Todos los dias.

-Pero ¢a donde? ¢ A donde? Si no lo vomitas pronto, mas te valiera no haber
nacido.

-Sefiora ama... -Amaro hablaba precipitadamente, a borbotones, como sale el
agua de una botella puesta boca abajo-. Sefiora ama..., el sefiorito... En

los Carballos..., quiere decir..., hay una costurera bonita que iba a

coser al pazo de Resende...; ya no va nunca...; el sefiorito le da

dinero...; son ella y una tia carnal, que viven juntas...; andan ella y el
sefiorito por el monte a las veces...; en la feria de Illosa el sefiorito le
merco unos aretes de oro...; la trae muy maja... La llama la flor de la
maravilla, porque cuando se pone a morir, y cuando aparece sana y buena,
cantando y bailando... Estara loca, un suponer...



Oia la Mayorazga sin pestafiear. La palidez daba a su cutis moreno tonos
arcillosos. Maquinalmente recogid las riendas y halagd el cuello de la

jaca, mientras se mordia el labio inferior, como las personas que aguantan
y reprimen algun dolor muy vivo. Por ultimo, articul6 sorda y
tranquilamente:

-Amaro, no mientas.

-Tan cierto como que nos hemos de morir. Aln permita Dios que venga un
rayo y me parta, Si cuento una cosa por otra.

-Bueno, basta. El sefiorito aviso que hoy dormiria en Resende. ;Se quedara
de noche con... ésa?

Amaro dijo «gue si» con una mirada oblicua, y la Mayorazga medit6 contados
instantes. Su natural resuelto abrevid aquel momento de indecision y
lucha.

-Oye: tu te largas a Resende a avisar, volando; has de llegar con tiempo
para que escondan las armas. Del sefiorito no dices, alli..., ni esto.

Vuelves, y me encuentras una hora antes de romper el dia, junto al Soto de
los Carballos, como se va a la fuente del Raposo. Anda ya.

Amaro silbo a su jaco, sacé del bolsillo la navaja de picar tagarninas vy,
azuzandole suavemente con ella, salié al galope. Mucho antes que los
civiles llego a Resende, y el sargento Pifieiro tuvo el gusto de no hallar
otras armas en el pazo sino un asador de cocina y las escopetas de caza de
los sefioritos, en la sala, arrimadas a un rincon.

AUn no se oian en el bosque esos primeros susurros del follaje y pios de
pajaros que anuncian la proximidad del amanecer, cuando Amaro se unia en
los Carballos con su ama, ocultandose al punto los dos tras un grupo de
robles, a cuyos troncos ataron las cabalgaduras.

En silencio esperarian cosa de hora y media. La luz blanquecina del alba
se derramaba por el paisaje, y el sol empezaba a desgarrar el toldo de
niebla del rio, cuando dos figuras humanas, un hombre joven y apuesto y
una mocita esbelta, reidora, fresca como la madrugada y sofiolienta todavia
se despidieron tiernamente a poca distancia del robledal. EI hombre, que
Ilevaba del diestro un caballo, lo monto y sali6 al trote largo, como

quien tiene prisa. La muchacha, después de seguirle con los ojos, se
desperez0 y se tocd un pafiuelo azul, pues estaba en cabello, con dos

largas trenzas colgantes. Por aquellas trenzas la agarr6 Amaro, tapandole
la boca con el pafiuelo mismo, mientras decia con voz amenazadora:

-Si chistas, te mato. Aqui llegé la hora de tu muerte. jHala!, anda para
avante.Subieron algun tiempo monte arriba; la Mayorazga delante, detras
Amaro, sofocando los chillidos de la muchacha, llevandola en vilo y
sujetandola los brazos. A la verdad, la costurerita hacia débil, aunque
rabiosa resistencia; su cuerpecito gentil, pero endeble, no le pesaba nada

a Amaro, y unicamente le apretaba las quijadas para que no mordiese y las
mufiecas para que no arafase. Iba livida como una difunta, y asi que se vio
bastante lejos de su casa, entre las carrascas del monte, par6 de

retorcerse y empez0 a implorar misericordia.

Habrian andado cosa de un cuarto de legua, y se encontraban en una loma
desierta y bravia, limitada por negros pefiascales, a cuyos pies rodaba
mudamente el Sil. Entonces la Mayorazga se volvio, se detuvo y contemplo a
su rival un instante. La costurera tenia una de esas caritas finas y

menudas que los aldeanos llaman caras de Virgen y parecen modeladas en



cera, a la sazén mucho mas, a causa de su extremada palidez. No obstante,
al caer sobre ella la mirada ofendida de la esposa, los nervios de la
muchacha se crisparon y sus pupilas destellaron una chispa de odio
triunfante, como si dijesen: «Puedes matarme; pero hace media hora tu
marido descansaba en mis brazos.» Con aquella chispa sombria se confundio
un reflejo de oro, un fulgor que el sol naciente arranco de la oreja
menudita y nacarada: eran los pendientes, obsequio de Camilo Balboa. La
Mayorazga preguntd en voz ronca y grave:

-¢Fue mi marido quien te regal6 esos aretes?

-Si -respondieron los ojos de vibora.

-Pues yo te corto las orejas -sentencio la Mayorzga, extendiendo la mano.
Y Amaro, que no era manco ni sordo, saco su navajilla corta, la abrié con
los dientes, la esgrimid... Oyose un aullido largo, pavoroso, de agonia;
luego, otro y sordos gemidos.

-¢Latiro al Sil? -pregunté el hermano de leche, levantando en brazos a la
victima, desmayada y cubierta de sangre.

-No. Déjala ahi ya. Vamos pronto a donde quedaron las caballerias.

-Si mi potro acierta a soltarse y se arrima a la yegua..., la hicimos,

seflora ama.

Y bajaron por el monte sin volver la vista atras.

De la costurera bonita se sabe que no aparecié nunca en publico sin llevar
el pafiuelo muy llegado a la cara. De la Mayorazga, que al otro afio tuvo
mufieco. De Camilo Balboa, que no le jugd mas picardias a su mujer, o, si
se las jugd, supo disimularlas habilmente. Y de la partida aquella que se
preparaba en Resente, que sus hazafias no pasaron a la historia.

«La Revista de Espafia», nim. 485, 1886.

Madre gallega

Era el tiempo en que las viboras de la discordia, agasajadas en el cruento
seno de la guerra civil, bullian en cada pueblo, en cada hogar tal vez. El
negro encono, el odio livido, la encendida safia encarnando en el cuerpo de
aquellas horribles sierpes, relajaban los vinculos de la familia,

separaban a los hermanos y les sembraban en el alma instintos fratricidas.
Hoy nos cuesta trabajo comprender aquel estado de exasperacion violenta, y
quiza cuando la Historia, con voz serena y grave, narra escenas de tan
luctuosos dias, la acusamos de recargar el cuadro, sin ver que las mayores
tragedias son precisamente las que suelen quedar ocultas...

Sin embargo, en algunas provincias espafolas andaba mas adormecida y
apagada la pasion politica, y una de éstas era el jardin de Galicia,
Pontevedra la risuefia y encantadora. En ella nacio y se crié Luis Maria, y
en el seminario de Orense estudid Teologia y Moral, para ordenarse. Era
hijo unico de un pobre matrimonio; el padre, aragonés, vendedor ambulante
de mantas y pafiuelos de seda; la madre, aldeana, nacida cerca de Poyo, en
las inmediaciones de la bella Helenes, mujer tan sencilla que ni sabia



leer ni alin coser, pues se ganaba la vida con una rueca y un telar casero
informe y primitivo si los hubo. Luis Maria salio aplicado, devoto, dulce,
formal, gran ayudador de misas y despabilador de velas, y desde muy
pequefio declard que sofiaba con cantar misa. La madre instigo al padre a
fin de que implorase de cierto opulento y caritativo sefior aragonés, don
Ramon de Bolea, dinero para costear la carrera del muchacho; y tan bien
cayo la suplica, que el sefior no sélo costed la carrera sino que, al
ordenarse Luis Maria, le apadrind, y poco después, muerto el padre del
misacantano, el generoso protector Ilamé al joven para que fuese su
capellan. Ejercid este cargo dos afos el presbitero con gran satisfaccion
de su patrono, y como vacase el curato parroquial del pueblo, presentacién
de la mitra, el mismo don Ramodn de Bolea lo solicitd y obtuvo para su
ahijado, pues nada negaba el obispo de Teruel al pudiente sefior.

Al verse investido con la cura de almas, duefio de lo que cabia llamar una
«posicion», Luis Maria se acordd, ante todo, de su madre, que vegetaba
solita alla en su aldea, tascando, hilando y tejiendo lino. Realiz6 el

viaje, entonces largo y penoso, y no se volvio a su parroquia sin la
viejecita, que por humildad y abnegacion empez6 negandose a acompaiiarle.
Fue preciso que el hijo demostrase a la madre cuanto la necesitaba para
gobernar las haciendas de la casa, para poner la olla al fuego y para que
no le murmurasen si tomaba a su servicio una moza. Al fin la anciana se
dejo convencer, y siguio al hijo, en el fondo del alma loca de gozo y de
orgullo.

Estableciéronse en el pueblo, deseosos de vivir tranquilos y arrimados el
uno al otro, como aves en su nido humilde. Asi que empezaron a enardecerse
las luchas civiles, Luis Maria hizo especial estudio en abstraerse y
apartarse de ellas. Terror y repulsion le causaban las escenas de crueldad
y barbarie, los apaleamientos de «cristinos» y de «faiciosos», las coplas
desvergonzadas e insultantes que de zaguan a zaguan se disparaban las
muchachas de opuestos bandos, las noticias de encuentros en que perecian
tantos infelices, los degiiellos de religiosos que habian ensangrentado las
gradas del altar mismo. Sentia el parroco que ni aun por espiritu de clase
podia vencer su repugnancia a tales salvajadas y horrores; habia salido a
su madre: timido, manso, indiferente en politica, accesible sélo a la
piedad y a la ternura; gallego, no aragonés, cristiano, pero no carlista.
«Bienaventurados los pacificos», solia repetir tristemente cuando oia
alguna noticia espantable, el incendio de una villa, el sacrificio de unos
prisioneros arcabuceados en represalias.

Es peculiar de estas épocas agitadas y febriles que nadie, por mas que lo
desee, pueda mantenerse neutral. En el pueblo, de los més divididos y
engrescados de todo Aragdn, no se le consentia al cura no tener opiniones.
Dos circunstancias hicieron que la voz pablica afiliase a Luis Maria entre
los adictos al Pretendiente: la primera, que cumplia con fervor sus
deberes, que era casto, mortificado, prudente en palabras y pacato en
obras; la segunda, el de ser protegido, ahijado, capellan, hechura, en

fin, de aquel don Ramédn de Bolea, antafio el principal sefiorén del pueblo,
hoy jefe de una partida facciosa. La gente aragonesa, ruda y ldgica, que
identifica el agradecimiento con la adhesion, conto, pues, a Luis Maria
entre los «serviles»; pero no entre los declarados y francos, sino entre

los solapados y vergonzantes, mil veces mas aborrecidos. Y por los muchos



«cristinos» de pelo en pecho que el pueblo albergaba, el cura fue mal
mirado; se le atribuyeron inteligencias ocultas y confidencias y

delaciones hechas a don Ramoén de Bolea, cuya tropa rondaba a pocas leguas
de alli, deseosa de ajustar cuentas a los «nacionales».

Luis Maria sinti6 la hostilidad en la atmdsfera, y se encogid y retrajo

cada vez mas, pues era de los que no combaten ni en legitima defensa. Su
ardor mistico, ya intenso, se acrecento, y cuanto mas ascético y macilento
le veian sus enemigos, mas le creian entregado a conspirar para el triunfo
del absolutismo y de los serviles. El odio del pueblo empezaba a

traducirse en hechos: cada vez que la madre del parroco salia a la compra
era denostada y Ilamada facciosa en voz en grito por las baturras; delante
de sus ventanas se situaban grupos vociferando canciones patridticas. Una
tarde de dia de fiesta, al volver los mozos rasgueando la guitarra y

echando coplas con alusiones que levantaban ampolla, mano atrevida dispar6
una piedra que fue a estrellar un vidrio de la rectoral. La madre llord
silenciosamente al cerrar las maderas, mientras Luis Maria, arrodillado
ante la imagen de Nuestra Sefiora, rezaba, sin volver la cabeza, sordo al
choque de los cantos rodados, que seguian haciendo afiicos los cristales.
Pocos dias después difundidse por el pueblo la tremenda noticia de que
Bolea habia cogido a dos vecinos, «nacionales» exaltados y reos de
apaleamiento de serviles, y los habia arcabuceado contra una tapia; y al
regresar del mercado, al dia siguiente, encogida y recelosa, la madre del
cura oy0 a su paso, no ya injurias, pullas y cantaletas, sino amenazas
siniestras, anuncios que daban frio en el tuétano. Temblando se encerro en
su casa la infeliz, y alli encontrd a Luis Maria en oracién, pidiendo a

Dios que perdonase a su protector Bolea la sangre derramada.

Cenaron madre e hijo, palidos y mudos, abatidos, disimulando, y cuando se
disponian a acostarse resonoé en la calle gran estrépito y fuertes
aldabonazos en la puerta. Corrié la madre a preguntar, sin atreverse a

abrir, qué se ofrecia, y una voz bronca y mofadora respondio:

-Que se asome el cura y le diremos el nombre de un feligrés que esta
acabado y pide confesion.

Oir esto Luis Maria y lanzarse a la ventana fue todo uno; pero su madre,
acaso por primera vez en su vida, se interpuso resuelta, le paro,
agarrandole de la mufieca con inusitado vigor, con toda su fuerza aldeana,
centuplicada por la angustia, y desviandole bruscamente se apoderé de la
falleba.

-T0 no te asomes -ordend en voz imperiosa, una voz diferente de la mansa y
acariciadora voz con que siempre hablaba a su hijo-. Apértate...

quitaday... Me asomo yo, no te apures.

Y antes de que Luis Maria pudiera oponerse, apagando de un soplo el velén
para no ser reconocida, abrid la ventana con impetu, saco el busto

fuera...

El barbaro que ya tenia apuntada la escopeta, dispard, y la madre, con el
pecho atravesado, se desplomo hacia adentro, en brazos del hijo por quien
aceptaba la muerte.

«Blanco y Negro», nim. 263, 1896.



Nieto del Cid

El anciano cura del santuario de San Clemente de Boan cenaba sosegadamente
sentado a la mesa, en un rincén de su ancha cocina. La luz del triple
mechero del vel6n sefialaba las acentuadas lineas del rostro del parroco,
las espesas cejas canas, el craneo tonsurado, pero revestido aun de

blancos mechones: la piel roja, sanguinea, que en robustos dobleces
rebosaba el alzacuello.

Ocupaba el cura la cabecera de la mesa; en el centro, su sobrino, guapo
mozo de veintidos afos, despachaba con buen apetito la racion; y al
extremo, el criado de labranza, arremangada hasta el codo la burda camisa
de estopa, hundia la cuchara de palo en un enorme tazon de caldo humeante
y lo trasegaba silenciosamente al estbmago.

Servia a todos una moza aldeana, que aprovechaba la ocasion de meter
también la cuchara ya que no en los platos, en las conversaciones.

El servicio se lo permitia, pues no pecaba de complicado, reduciéndose a
colocar ante los comensales un mollete de pan gigantesco, a sacar de la
alacena vino y loza, a empujar descuidadamente sobre el mantel el tarteron
de barro colmado de patatas con unto.

-Seforito Javier -pregunto en una de estas maniobras-, ;qué oyo de la
gavilla que anda por ahi?

-¢De la gavilla, chica? Aguardate... -contesto el mancebo alzando su cara
animada y morena-, ;Qué oi yo de la gavilla? No; pues algo me contaron en
la feria... Si; me contaron...

-Dice que al sefior abad de Lubrego le robaron barbarida de cuartos...;

cien onzas. Estuvieron esperando a que vendiese el centeno de la tulla 'y
los bueyes en la feria del quince, y hala que te cojo.

-¢No se defendi?

-¢ Y no sabe que es un sefior viejecito? Aln para mas, aquellos dias estaba
encamado con dolor de huesos.

El parroco, que hasta entonces habia guardado silencio, levant6 de pronto
los 0jos, que bajo sus cejas nevadas resplandecieron como cuentas de
azabache, y exclamo:

-Qué defenderse ni qué... En toda su vida supo Lubrego por donde se agarra
una escopeta.

-Es viejo.

-iBah!, lo que es por viejo... Sesenta y cinco afios cumplo yo para
Pentecostés, y sesenta y seis hara él en Corpus; lo sé de buena tinta; me

lo dijo él mismo: De modo que la edad... Lo que es a mi no me ha quitado
la punteria, jalabado sea Dios!

Asintid calurosamente el sobrino.

-iVaya! Y si no que lo digan las perdices de ayer, ¢eh? Me remendo usted
la dltima.

-Y la liebre de hoy, ¢eh, rapaz?

-Y el raposo del domingo -intervino el criado, apartando el hocico de los
vapores del caldo-. jCuando el sefior abad lo trajo arrastrando con una
soga asi (y se apretaba el gaznate) gafiia de Dios! Oud..., oud...

-Alli esta el maldito -murmuro el cura, sefialando hacia la puerta, donde



se extendia, clavada por las cuatro extremidades, una sanguinolenta piel.
-No comeras maés gallinas -agrego la criada, amenazando con el pufio a aquel
despojo.

Esta conversacion venatoria devolvio la serenidad a la asamblea, y Javier
no penso en referir lo que sabia de la gavilla. El cura, después de dar

las gracias mascullando latin, se enjuag6 con vino, cruzé una pierna sobre
otra, encendio un cigarrillo y, alargando a su sobrino un periddico
doblado, murmuré entre dos chupadas:

-A ver luego qué trae La Fe, hombre.

Dio principio Javier a la lectura de un articulo de fondo, y la criada,

sin pensar en recoger la mesa, sac para si del pote una taza de caldo y
sentdse a tomarla en un banquillo al lado del hogar. De pronto cubri6 la
voz sonora del lector un aullido recio y prolongado. La criada se quedo
con la cuchara enarbolada sin llevarla a la boca; Javier aplicé un segundo
el oido, y luego prosiguio leyendo, mientras el cura, indiferente, soltaba
bocanadas de humo y despedia de lado frecuentes salivazos. Transcurrieron
dos minutos, y un nuevo aullido, al cual siguieron ladridos furiosos,
rompid el silencio exterior. Esta vez el lector dejo el periodico; y la

criada se levanto tartamudeando:

-Sefiorito Javier..., sefior amo..., sefior amo...

-Calla -ordend Javier, y, de puntillas, acercose a la ventana bajo la cual
parecia que sonaba el alboroto de los perros; mas éste se aquieto de
repente.

El cura, haciendo con la diestra pabelldn a la oreja, atendia desde su

sitio.

-Tio -sised Javier.

-Muchacho.

-Los perros callaron; pero juraria que 0igo voces.

-Entonces, ¢cémo callaron?

No contesto el mozo, ocupado en quitar la tranca de la ventana con el
menor ruido posible. Entreabrio suavemente las maderas, alz6 la falleba vy,
animado por el silencio, resolviose a empujar la vidriera. Un gran frio
penetro en la habitacion; viose un trozo de cielo negro, tachonado de
estrellas, y se indicaron en el fondo los vagos contornos de los arboles

del bosque, sombrios y amontonados. Casi al mismo tiempo rasgo el aire un
silbido agudo, se oy6 una denotacion, y una bala, rozando la cima del pelo
de Javier, fue a clavarse en la pared de enfrente. Javier cerrd por

instinto la ventana, y el cura, abalanzandose a su sobrino, comenzé a
palparle con afan.

-iRe... condenados! ¢ Te toco, rapaz?

-iSi aciertan a tirar con municién lobera..., me divierten! -pronuncié
Javier algo inmutado.

-¢Estan ahi?

-Detras de los primeros castafios del soto.

-Pon la tranca..., asi... anda volando por la escopeta... las balas... el

frasco de la pdlvora... Trae también el Lafuché... ; Oyes?

Aqui el parroco tuvo que elevar la voz como si mandase una maniobra
militar, porque el desesperado ladrido de los perros resonaba cada vez mas
fuerte.

-Ahora, ahi, ladrar... ;Por qué callarian antes, mal rayo?



-Conocerian a alguno de la gavilla; les silbaria o les hablaria -opin0 el
gafan, que estaba en pie, empufiando una horquilla de coger el tojo,
mientras la criada, acurrucada junto a la lumbre, temblaba con todos sus
miembros, y de cuando en cuando exhalaba una especie de chillido ratonil.
El cura, abriendo un ventanillo practicado en las maderas de la ventana,
metio por él el pufio y rompio un cristal. En seguida peg0 la boca a la
apertura y con voz potente grito a los perros:

-iA ellos, Chucho, Morito, Linda. Chucho, duro con ellos, ahi, ahi...
Animo, Linda, hazlos pedazos!

Los ladridos se tornaron, de rabiosos, frenéticos. Oyose al pie de la
misma ventana ruido de lucha; amenazas sordas, un jay! de dolor, una
imprecacion, y luego quejas como de animal agonizante.

-iEl pobre Morito..., ya no dard mas el raposo! -murmuré el gafian.
Entre tanto, el cura, tomando de manos de Javier su escopeta, la cargaba
con mafia singular.

-A mi, déjame con mi escopeta de las perdices..., vieja y tronada... Tu
entiéndete con el Lafuché... Yo, esas novedades... jBah!, estoy por la
antigua espafiola. ¢ Tienes cartuchos?

-Si, sefior -contest6 Javier disponiéndose también a cargar la carabina.
-¢Estan ya debajo?

-Al pie mismo de la ventana... Puede que estén poniendo las escalas.
-¢Por el portdn hay peligro?

-Creo que no. Tienen que saltar la tapia del corral, y los podemos fusilar
desde la solana.

-¢ Y por la puerta de la bodega?

-Si le plantan fuego... Romper no la rompen.

-Pues vamos a divertirnos un rato... Aguarday, aguarday, amiguitos.
Javier mir0 a la cara de su tio. Tenia éste las narices dilatadas, la boca
sardonica, la punta de la lengua asomando entre los dientes, las mejillas
encendidas, los ojuelos brillantes, ni mas ni menos que cuando en el monte
el perdiguero favorito se paraba sefialando un bando de perdices oculto
entre los retamares y valles floridos.Por lo que hace a Javier,
horrorizdbanle aquellos preparativos de caza humana. En tan supremos
instantes, mientras deslizaba en la recamara el proyectil, pensaba que se
hallaria mucho mas a gusto en los claustros de la Universidad, en el café
o0 en la feria del quince, comprandole rosquillas y caramelos a las
sefioritas del pazo de Valdomar. VVolvié a ver en su imaginacion la feria,
los relucientes ijares de los bueyes, la mansa mirada de las vacas, el
triste pelaje de los rocines, y oyo la fresca voz de Casildita del Pazo,
que le decia con el arrastrado y mimoso acento del pais:

-iAy, déme el brazo, por Dios, que aqui no sé anda con tanta gente! Creyo
sentir la presion de un bracito... No; era la mano peluda y musculosa del
cura, que le impulsaba hacia la ventana.

-A apagar el velon... (hizolo de tres valientes soplidos). A empezar la
fiesta. Yo cargo, tu disparas..., tu cargas, yo disparo... jEh Tomasa!
-gritd a la criada- no chilles, que pareces la comadreja... Pon a hervir
agua, aceite, vino cuanto haya... Tu -afiadio dirigiéndose al gafian-, a la
solana. Si montan a caballo de la muralla, me avisas.

Dijo, y con precaucion entreabrid la ventana, dejando sélo un resquicio
por donde cupiese el cafidon de una escopeta y el ojo avizor de un hombre.



Javier se estremecio al sentir el helado ambiente nocturno; pero se rehizo
presto, pues no pecaba de cobarde, y mir6 abajo. Un grupo negro
hormigueaba; se oia como una deliberacion, en voz misteriosa.

-iFuego! -le dijo al oido su tio.

-Son veinte 0 més -respondio Javier.

-iY que! -grufio el cura al mismo tiempo que apartaba a su sobrino con
impaciente ademéan-. Y apoyando en el alféizar de la ventana el cafién de la
escopeta, disparo.

Hubo un remolino en el grupo, y el cura se frotd las manos.

-jUno cayod patas arriba!..., quoniam! -murmur6 pronunciando la palabra
latina, con la cual, desde los tiempos del seminario, reemplazaba todas

las interjecciones que abundan en la lengua espafiola. Ahora tu, rapaz.
Tienen una escala. Al primero que suba...

Los dedos de Javier se crispaban sobre su hermosa carabina Lefaucheux, mas
al punto se aflojaron.

-Tio -atrevidse a murmurar-, entre esos hay gente conocida, me acuerdo
ahora de que lo decian en la feria. Aseguran que viene el cirujano de
Solas, el cohetero de Gunsende, el hermano del médico de Doas. ¢Quiere
usted que les hable? Con un poco de dinero puede que se conformen y nos
dejen en paz, sin tener que matar gente.

-iDinero, dinero! -exclamo roncamente el cura-. ¢ TU, sin duda, piensas que
en casa hay millones?

- Y los fondos del santuario?

-iSon del santuario, quoniam! y antes me dejaré tostar los pies, como le
hicieron al cura de Solas el afio pasado, que darles un ochavo. Pero mejor
sera que le agujereen a uno la piel de una vez, y no que se la tuesten.
iFuego en ellos! Si tienes miedo iré yo.

-Miedo no -declaré Javier; y descanso la carabina en el alféizar.

-Lérgales los dos tiros -mandd su tio.

Dos veces apoy0 Javier el dedo en el gatillo, y a las dos detonaciones
contesto desde abajo formidable clamoreo. No habia tenido tiempo el
mancebo de recoger la mano, cuando se aplasto en las hojas de la ventana
una descarga cerrada, arrancando astillas y destrozandolas. Componian su
terrible estrépito estallidos diferentes, seco tronar de pistoletazos,

sonoro retumbo de carabinas y estampidos de trabucos y tercerolas. Javier
retrocedio, vacilando; su brazo derecho colgaba; la carabina cayo al

suelo.

-¢QuEé tienes, rapaz?

-Deben de haberme roto la mufieca -gimio Javier, yendo a sentarse, casi
exanime, en el banco.

El cura, que cargaba su escopeta, se sintio entonces asido por los

faldones del leviton, y a la dudosa luz del fuego del hogar vio un

espectro palido que se arrastraba a sus pies. Era la criada, que silabeaba
con voz apenas inteligible.

-Sefior..., sefior amo..., rindase, sefior..., por el alma de quien lo

parid... Sefior, que nos matan..., que aqui morimos todos...

-iSuelta, quoniam! -profiri6 el cura, lanzandose a la ventana.

Javier, inutilizado, exclamaba ayes, tratando de atarse con la mano
izquierda un pafiuelo. La criada no se levantaba, paralizada de terror;

pero el cura, sin hacer caso de aquellos invalidos, abrio rapidamente las



maderas y vio una escala apoyada en el muro, y casi tropezé con las
cabezas de dos hombres que por ella ascendian. Disparo a boca de jarro y
se desprendio el de abajo. Alz6 luego la escopeta, la blandié por el
cafion, y de un culatazo echd a rodar al de arriba. Sonaron varios
disparos, pero ya el cura estaba retirado, adentro, cargando el arma.
Javier, que ya no gemia, se le acerco resuelto.

-A este paso, tio, no resiste usted ni un cuarto de hora. Van a entrar por
ahi o por el patio. He notado olor a petréleo; quemaran la puerta de la
bodega. Yo no puedo disparar. Quisiera servirle a usted de algo.
-Viérteles encima aceite hirviendo con la mano izquierda.

-Voy a sacar la Rabona de la cuadra por el portdn, y echar un galope hasta
Doas.

-¢Al puesto de la Guardia?

-Al puesto de la Guardia.

-No es tiempo ya. Me encontraras difunto. Rapaz, adids. Rézame un
padrenuestro, y que me digan misas. jEntra, taco, si quieres!

-iHaga usted que se rinde... Entreténgalos... j'Yo iré por el aire!

La silueta negra del mancebo cubrié un instante el fondo rojo de la pared
del hogar, y luego se hundi6 en las tinieblas de la solana. El tio se
encogio de hombros y, asomandose, descargd una vez mas la escopeta a
bulto. Luego corrié al lar y descolg6 briosamente el pesado pote, que,
pendiente de larga cadena de hierro hervia sobre las brasas. Abrio de par
en par la ventana, y sin precaverse ya, alzo el pote y lo volcé de golpe
encima de los enemigos. Se oyo6 un aullido inmenso, y como si aquel rocio
abrasador fuese incentivo de la rabia que les causaba tan heroica defensa,
todos se arrojaron a la escala, trepando unos sobre los hombros de otros,
y a la vez que por las tapias se descolgaban dos o tres hombres y luchaban
con el gafian, una masa humana cayd sobre el cura, que adn resistia a
culatazos. Cuando el racimo de hombres se desgrano, pudo verse a la luz
del velon que encendieron, al viejo tendido en el suelo, maniatado.
Venian los ladrones tiznados de carbon, con barbas postizas, pafiuelos
liados a la cabeza, sombrerones de anchas alas y otros arreos que les
prestaban endiablada catadura. Mandabalos un hombre alto, resuelto y
laconico, que en dos segundos hizo cerrar la puerta y amarrar y poner
mordazas al criado y a la criada. Uno de sus compafieros le dijo algo en
voz baja. El jefe se acercé al cura vencido.

-iEh, sefior abad..., no se haga usted el muerto!... Hay, ahi un hombre
herido por usted y quiere confesion...

Por la escalera interior de la bodega subian pesadamente, conduciendo
algo. Asi que llegaron a la cocina, viose que eran cuatro hombres que
traian en vilo un cuerpo, dejando en pos charcos de sangre. La cabeza del
herido se balanceaba suavemente. Sus 0jos, que empezaban a vidriarse,
parecian de porcelana en su rostro tiznado; la boca estaba entreabierta.
-jQué confesion ni...! -dijo el jefe-. jSi ya esta dando las boqueadas!

Pero el moribundo, apenas le sentaron en el banco, sosteniéndole la
cabeza, hizo un movimiento, y su mirada se reanimo.

-jConfesion! -exclamd en voz alta y clara.

Desataron al cura y le empujaron al pie del banco. Los labios del herido
se movian, como recitando el acto de contricién. El cura conocié el
estertor de la muerte y distinguio una espuma de color de rosa que asomaba



a los cantos de la boca. Alz6 la mano y pronuncié ego te absolvo en el
momento en que la cabeza del herido caia por ultima vez sobre el pecho.
-iLlevarselo! -ordeno el jefe-. Y ahora diga el abad donde tiene los

cuartos.

-No tengo nada que darles a ustedes -respondio con firmeza el cura.

Sus cejas se fruncian, su tez ya no era rubicunda, sino que mostraba la
palidez biliosa de la colera, y sus manos, lastimadas, estranguladas por

los cordeles, temblaban con temblequeteo senil.

-Ya diré usted otra cosa dentro de diez minutos... Le vamos a freir a

usted los dedos en aceite del que usted nos echd. Le vamos a sentar en las
brasas. A la una..., a las dos.

El cura mird alrededor y vio sobre la mesa donde habian cenado el cuchillo
de partir el pan. Con un salto de tigre se lanzé a asir el arma, y

derribando de un puntapié la mesa y el veldn, parapetado tras de aquella
barricada, comenz0 a defenderse a tientas, a oscuras, sin sentir los

golpes, sin pensar mas que en morir noblemente, mientras a quema ropa le
acribillaban a balazos.

El sargento de la Guardia Civil de Doas, que llego al teatro del combate
media hora después, cuando aln los salteadores buscaban inutilmente bajo
las vigas, entre la hoja de maiz del jergon y hasta en el Breviario los
cuartos del cura, me asegurd que el cadaver de éste no tenia forma humana,
segun quedo de agujereado, magullado y contuso. También me dijo el mismo
sargento que desde la muerte del cura de Boan abundaban las perdices; y me
ensefd en la feria a Javier, que no persigue caza alguna, porque es manco
de la mano derecha.

«La Revista Ibérica», nim. 12, 1883.

El pinar del tio Ambrosio

Al volver de examinar la diminuta heredad que le daban en garantia de un
préstamo al 60 por 100, se le ocurrio al tio Ambrosio de Sabufiedo echar un
0jo a su pinar de Magonde, a ver qué testos y guapos estaban los pinos
viejos y como crecian los nuevos. Aquel pinar era el quitapesares del tio
Ambrosio. Dentro de un par de afios contaba sacar de él una buena porrada
de dinero; para entonces estaria afirmada la carretera a Marineda, y el
acarreo seria facil y los licitadores numerosos y francos en proponer. Si

el tio Ambrosio pudiese, bajo un fanal de vidrio resguardaria sus

gallardos pinos de Magonde.

Apenas hubo traspasado el lindero, el viejo profirié una imprecacién. A su
derecha, y sangrando aln densa resina, se veia el cabezo de un pino recién
cortado. Pocos pasos mas alla, otro cepo delataba un atentado semejante.
Ni rastro del tronco. Y el tio Ambrosio, espumando de rabia, contd hasta
cinco pinos soberbios, cercenados y sustraidos... ¢Por quién? Al punto, el
pensamiento del tio Ambrosio se fijo en Pedro de Furoca, alias el Grilo,

el mas vagabundo y ladrdn de la parroquia. Solo él seria capaz de un golpe
de mano tan atrevido: sacar el carro de noche, cortar y cargar los pinos



con ayuda de algun bribdén de su misma laya, y venderlos baratos en
Marineda, jporque para lo que le costaban!... jMal rayo!

En medio de su furor, el tio Ambrosio concibi6 una idea genial. Creia
haber encontrado medio de hacer el pinar inviolable. Regreso a la aldea, y
guarddse bien de quejarse del robo de los pinos. Al contrario; en las
conversaciones junto al fuego, en las deshojas, a la salida de la misa
mayor, aseguro que ignoraba el estado del pinar, que no se atrevia a
llegarse por alli nunca, aun cuando le interesaba vigilar sus arboles,

desde que un dia, al caer la tarde, habia visto, pero jvisto con sus

propios 0jos que habia de comer la tierra!, una cosa del otro mundo,
probablemente un alma del Purgatorio. Y como la tia Margarida y Felisifia
la de Zas le preguntasen, muertas ya de miedo, las sefias del alma, el tio
Ambrosio la describié minuciosamente: era muy altisima; arrastraba unos
pafios blancos y unas cadenas que metian un ruido atroz, y daba cada
suspiro que temblaba la arboleda. Dos ojos de lumbre completaban el
retrato de aquel ser misterioso.

Algunos mozos, preciso es confesarlo, se rieron de la descripcién, porque
el escepticismo hace ya estragos hasta en las aldeas; pero las mujeres,

los viejos y los nifios patrocinaron la conseja del tio Ambrosio, y el

Grilo fue de los primeros a persignarse si pasaba con sus bueyes por
delante del pinar. Frotabase el tio Ambrosio las manos creyendo salvados
los pinos, cuando experiment6 una gran sorpresa y una impresion profunda:
el rapaz de la tia Margarida, Gorifios, volviendo del monte al anochecer
con un fajo de retama a cuestas, habia visto también, en la linde del

pinar, el alma. El tio Ambrosio interrog6 al muchacho, cuyos dientes
castafieteaban aun de terror, y le oy0 repetir puntualmente su propia
pintura: la estatura agigantada, los blancos lienzos, los ojos de brasa y

los plafideros suspiros de la vision del otro mundo.

Pensativo y maravillado en extremo quedé el tio Ambrosio con tan extrafia
noticia. Mejor que nadie sabia él que lo de la aparicién era un embuste
gordo. Sin embargo, Gorifios lo afirmaba de tal manera y con tal acento de
sinceridad, que, jfrancamente!, daba en qué pensar algo y aun harto. Y por
si no bastaban las afirmaciones, Gorifios cay6 enfermo del susto y estuvo
ocho dias en la cama sangrando del brazo izquierdo.

Hasta que el chiquillo convalecio, el tio Ambrosio, sin saber la razon,

sin definirla, no tuvo ganas de dar una vuelta por el pinar. Era preciso

ver lo que ocurria, y el viejo necesitaba, para no quitar verosimilitud a

su propia invencion, ir de modo que no le viesen, a boca de noche. Asi lo
hizo, provisto de vara y navaja, y rodeando por entre maices y después por
una tejera abandonada ya, en que formaban barrancos los hoyos abiertos
para extraer el barro. Iba cautelosamente buscando la sombra de los
arboles, ojo alerta, palpitante el corazon. Al encontrarse cerca del

pinar, se detuvo un instante, respirando. La luna, que acababa de asomar
entre dos sombrios nubarrones, prestaba fantastico aspecto a los negros
troncos erguidos y apretados como haces de columnas; y el viento, al
cruzar las copas, les arrancaba salmodias lugubres, que parecian llantos y
lamentaciones de &nimas en pena. Volvio la luna a nublarse, y el tio
Ambrosio, dispuesto ya a salvar la linde, oy de pronto un golpe sordo y a
la vez un doloroso suspiro. Erizdse su escaso cabello y, despavorido, dio
a correr en direccion opuesta al pinar.



A poco trecho andando se rehizo, que, al fin, era duro de pelar el tio
Ambrosio, y jurando entre dientes volvio atras, proponiéndose entrar en su
pinarcito, pese a todos los gemidos y porrazos que alla dentro sonasen.
Otra vez refulgia la luna en lo alto de los cielos, y su luz, friay

triste, en vez de prestar tranquilidad al espiritu, aumentaba el pavor.

Los mil ruidos de la naturaleza, el correteo de las alimafias, el manso
rumor del follaje, adquirian a tal hora y en tal sitio medrosa solemnidad.
Ya cerca, el tio Ambrosio creyo oir de nuevo el fatidico golpe, apagado,
mate, a mayor distancia. Domind el estremecimiento de sus nervios y
adelanto dos o tres pasos. De repente, sus pies se clavaron a la tierra
como las raices de un pino. Saliendo de los mas fragoso de la espesura,
acababa de aparecérsele, jatencion!, la «cosa del otro mundo».

Alli estaba, alli, conforme con su descripcidn, tan alta que sus

inflamados ojos parecian brillar en la copa de un arbol, arrastrando
melancolicamente las blancas telas del sudario, cuyos funebres pliegues
movia el viento de la noche; caminando poco a poco, haciendo resonar las
roncas cadenas y suspirando horriblemente, como deben de suspirar los
precitos... El tio Ambrosio abrio la boca, los brazos después, se tambaled
y cayo0 para atras, lo mismo que si le hubiesen atizado un gran palo en la
cabeza... Se apland contra la tierra, sin movimiento, sin conocimiento,
accidentado de susto.

Volvio en si a tiempo que amanecia. El rocio nocturno, que tendia una red
de aljéfar y diamantes sobre la hierba, habia empapado las ropas del
labriego y penetrado hasta sus huecos secos y vetustos. Quiso
incorporarse, y sintié agudisimos dolores; se encontraba tullido o poco
menos. Grito, pidiendo auxilio, pero ninguna voz respondié a la suya: el
sitio era muy solitario; por alli, desde que faltaban los tejeros, no

existia humana vivienda. Mal como pudo y arrastrandose, el tio Ambrosio
tomo el camino de su aldea y de su casa; y su mujer, al verle moribundo,
se decidi6 a avisar al médico, con quien estaban arrendados por seis
ferrados de trigo anuales. Vino el doctor, y hubo receta larga, porque el
tio Ambrosio sufria una fiebre reumatica de las més peligrosas. Lenta fue
la convalecencia, y el viejo usurero anduvo en muletas mas de dos meses.
Cuando pudo valerse por su pie, estaba tan consumido y desfigurado, que en
la aldea no le conocian.

El tio Ambrosio volvia a la vida con una idea fija incrustada en su meollo
agudo y sutil. Queria a toda costa ver el pinar, verlo claramente, lo que

se dice verlo. Y como no estaba para caminatas largas, arre0 su jumento, y
a las doce del dia, con un alegre sol, se metid por el sendero y cruzé la
linde. Desde el primer instante, advirtié que aquello era una perdicion. A
derecha e izquierda, entre pocos pinos respetados para encubrir la tala,
solo se divisaban cepos, los unos, frescos, blancos y resinosos; los otros
cortados ya de antiguo, denegridos y resquebrajados. Las dos terceras
partes del magnifico pinar habian desaparecido. Y el tio Ambrosio, ante
aquel espectaculo de horror, descifro perfectamente los golpes sordos, la
aparicion del alma en pena y la facil credulidad del Grilo... Crispé los
pufos, se atizé un recio golpe en la frente, mir6 al manso borrico y
murmurd en dialecto:

-AUn soy Yo mas.

«Blanco y Negro», nim. 290, 1896.



Planta montés

Hubo larga deliberacion, y se celebrd una especie de consejo de familia
para decidir si era 0 no conveniente traerse a aquel indigena de la mas
enriscada sierra gallega a servir en la capital de la region. Ello es que
emprendiamos la doma de un potro; tendriamos que empezar ensefiando al
neofito el nombre de los objetos més corrientes y usuales, dandole una
serie de «lecciones de cosas», que me rio yo de la escuela Froebel. Pero
tan ahitos estdbamos del servicio reclutado en Marineda, procedente de
fondas y cafés, picardeado y no instruido por el roce, ducho en hurtar el
vino y en saquear la casa para obsequiar a sus coimas, que optamos por el
ensayo de aclimatacion. En el fondo de nuestro espiritu aleteaba la
esperanza dulce de que al buscar en el seno de la montafia un muchacho
inocente y medio salvaje, hijo y nieto de gentes que desde tiempo
inmemorial labran nuestras tierras, ejerceriamos sobre el servidor una
especie de donominio sefiorial, reanudando la perdida tradicion del
servicio antiguo, carifioso, patriarcal en suma. jTiempos aquellos en que
los criados morian de vejez en las casas!...

Era una mafana serena y pura; el cielo de Marineda justificaba la copla
que lo declara «cubierto de azul», cuando llegé a nuestros lares el

natural de Cenmozas. Acompariabale su padre, el casero. Padre e hijo se
parecian como dos gotas de agua, en las facciones: ambos de rostro
pomuloso, moreno bazo, color de pan de centeno; de ojillos enfosados,
inquietos, como de ave cautiva; de labios delgados casi, invisibles; de
craneo oblongo, piriforme. Los diferenciaba la expresion, astuta y humilde
en el viejo, hosca y recelosa en el mozo; y también los distinguia el

pelo, afeitado al rape el del padre, largo el del hijo y dispuesto como la
melena de los siervos adscritos al terrufio, colgando a ambos lados de su
parda montera de candil. Los dos vestian el genuino traje de la comarca
montafiosa, algo semejante a la vestimenta de los vendeanos y bretones,
aunque en vez de amplias bragas usasen el calzon ajustado de lienzo bajo
el de pafio pardusco. A pesar de la radiante belleza del dia, apoyabanse

los montafieses en inmensos paraguas colorados.

Mientras el viejo rebosaba satisfaccion y contento -como quien esta seguro
de haber encontrado a su progenie una colocacion en que tiene al rey
cogido por los bigotes-, y en su fisonomia socarrona retozaba insinuante
sonrisa, el mozo, callado y descolorido a pesar del sol que habia tostado
su epidermis, parecia indiferente a las cosas exteriores. Al ofrecerles
asiento, dejaronse caer en él a la vez pesada y timidamente, penetrados de
respeto hacia la silla. Antes de estipular nuestras condiciones, hizo el
padre el cumplido panegirico de su Ciprian o Cibrao, que asi le llamaba.
Las comparaciones elogiosas estaban tomadas de la fauna campesina. Cibrao,
maino como una oveja; Cibrao, fiel como un can; Cibrao, trabajador como un
lobo (tal dijo, aunque yo ignoraba que el lobo se distinguiese por su
laboriosidad); Cibrao, amoroso como una rula (tortola); Cibrao, ahorrativo



como las hormigas; Cibrao, mas duro que mula burrefia; a Cibrao con
cualquier cosa lo manteniamos, porque, jalabado sea el Sefior!, él venia
hecho a todo y su cuerpo bien castigado. Si nos desobedecia en la menor,
jdale sin duelo! (y el padre ejecutaba el ademéan de quien sacude un

pellejo a varazos), y si no, llamarle a él, al tio Julian, que vendria

desde Cenmozas para arrearle al hijo tal tunda, que no se pudiese menear
en cinco semanas. Soldada, la que quisiéramos; jdemasiada fama teniamos de
buenos cristianos para hacer mala partida a nadie! Al mozo, en su mano, ni
un «ochavo de fortuna» siquiera: ya se sabe que los mozos cuanto tienen,
otro tanto destragan con bribonas y tabernas... El, el tio Julian, se
encargaria de recoger, supongamos, cada dos o tres meses juntos... Si hoy
en dia pagaba tanto mas cuanto por el lugar, y si tanto ganaba el mocifio,
€s0 menos nos pagaria al vencer el término de la renta. Y hablando de
renta: en estos afios tan malos, por fuerza habriamos de perdonarle alguna.
Otrosi: la casa del lugar, propiamente estaba cayéndose en ruinas... Venir
un dia de viento..., y jplan!..., jadios, casifia! Luego, con tantas

grietas..., los tenia el frio aterecidos. Comprendimos que el tio Julian
venia animado del firme proposito de vendernos su «mozo» a trueque de la
renta del lugar, reconstruccion de morada y dinero para unos bueyes a
parceria, que contaba le sacasen de apuros. En arras de este contrato

tacito, ofrecionos dos empedernidos quesos, cuatro onzas de rancia manteca
y hasta media fanega de castafias gordas.

Cuando, después de bien comido y regalado, se despidi6 el viejo labriego,
el hijo conservo su inmovilidad y mutismo; ni aun mostré querer
acompanarle hasta la puerta o darle alguna sefial de afecto o encargo para
los que se habian quedado alla en la sierra, adonde el viejo volvia. Por

la noche vimos al nuevo servidor acurrucado en un rincon de la cocina, sin
querer aproximarse a la mesa para cenar. Ni nuestras palabras, ni las
bromas de la joven y alegre doncella, ni las compasivas insinuaciones de
la cocinera, mujer ya madura y que tenia un hijo «sirviendo al rey»,
consiguieron animarle. No consintio probar bocado.

Comprendimos bien esta nostalgia o morrifia de los primeros instantes, y
esperamos que no duraria. jMarineda es tan regocijada los domingos!
iOfrece tantas distracciones a un rapaz campesino que sélo ha visto brefias
y tojos! jHay tanta masica militar, tanto ejercicio de bateria; en

Carnaval, tanta comparsa...! Y en Semana Santa, jqué de procesiones! Ya
acabaria Cibrao por chuparse los dedos.

Lo primero, adecentarle, para que pudiese andar entre las gentes y sus
comparieros no le hiciesen burla. Un barbero le corté el pelo y le ensefid

el uso del peine; un sastre le arreglo ropa de desecho; a provistarle de
camisas, de calcetines y elasticas; a plancharle corbatas blancas y
embutirle las callosas manos en guantes de algodon. La metamorfosis, al
pronto, surtio favorable efecto. Diriase que iba a sacudir su apatia el
montafiés. Fuese que las guedejas le hacian el rostro mas macilento, o
fuese por otra razon desconocida, al raparse mejor6 de semblante, apetito
y animo, y ya creimos que el trasplante se realizaba con toda felicidad.
iAy! Nuestra satisfaccién fue un relampago. El rapaz se estrend
desastrosamente en el servicio. Ni una potranca de Arzua, suelta al través
de la casa, hace mas estropicios. Las manos duras de Cibrao, acostumbradas
al sacho y a la horquilla, no acertaban a tocar cacharro ni vidrio sin



reducirlo a polvo. Lo cogia con infinitas precauciones, y jclin!, jplac!,

al suelo hecho afiicos. El le echaba la culpa a los guantes, con los cuales
aseguraba que «no tenia tientos». El cristal ejercia sobre sus sentidos
burdos de labriego extrafa fascinacion. No lo distinguia de la diafanidad
de la atmosfera: tenia delante una copa o una botella, y positivamente «no
la veia», 0 la menos, no distinguia sus contornos. «Maréame», decia al
tomar cualquier objeto transparente.

Nos ponia tenedores para la sopa y cucharas para el frito. Las vinagreras
las servia al postre. Azotaba los cuadros con el mango del plumero;
arrancaba de cuajo los cortinones al intentar sacudirlos; limpiaba el
tintero con las toallas finas, y no dejé aparato de petréleo que no
descompusiese. Una noche tuvimos la casa, por culpa suya, sepultada en
profundas tinieblas.

Con todo ello, nuestro ajuar ganaba poco, y su destructor, menos aun. El
azoramiento de las continuas advertencias y regafos, el vértigo de la
ciudad, tal vez causas mas intimas, mas pegadas al alma del trasplantado,
iban demacrando su rostro y apagando sus 0jos de un modo que llegé a
parecernos alarmante. Algo de compasion y mucho de cansancio e impaciencia
nos dictaron la medida de Ilamar a capitulo al mozo y aconsejarle
paternalmente la vuelta a su aprisco serrano. «Vamos, habla claro y sin
miedo, rapaz. Nadie te quiere en su casa por fuerza. Llevas quince o
veinte dias; ya puedes saber como te va por aqui. TU no estas contento.»
Una chispa luminosa se encendio en las concavas pupilas, y los apretados
labios articularon enérgicamente:

-Sefiora mi ama, no me afago aqui.

-Y pasado algun tiempo, ¢no te afaras tampoco?

-Tampoco. No sefiora.

En vista de la categorica respuesta, escribimos sin dilacion al mayordomo
de la montafia para que viniese el tio Julian a recoger su cachorro. Si,

que lo recogiese cuanto antes; de lo contrario, ni nos quedaria titere con
cabeza, ni el muchacho levantaria la suya. Transmitié el mayordomo la
respuesta del viejo. Como él viniese a Marineda, le rompia al hijo todas
las costillas, por «escupir la suerte». Y si lo llevaba a la montafia otra
vez, era para «brearlo a palizas». Este modo de entender la autoridad
paterna nos alarmo un poquillo. Suspendimos toda determinacién y
comunicamos a Cibrao las ordenes del «patrucio».

Nada contestd. Resignose. Cayd en una especie de marasmo. Trabajaba lo que
le mandasen; pero en cuanto volviamos la espalda se acurrucaba en un
rincén, dejando los brazos colgantes y clavando la quijada en el pecho.
Era la calma triste del animal, silenciosa y soporifera, sin protestas ni
quejas; la oscura y terca afirmacioén de la voluntad en el mundo zooldgico.
Cierto dia, al preguntarle, si estaba malo y proponerle un médico, hubo de
responder:

-Médico «non» sirve. jLa tierra me llama por el cuerpo!

Habia llegado el mes de noviembre, ligubre mes en que parece oirse, al
través del suelo empapado en lluvia y entre el silbo del abrego, choque de
huesos de difunto y sordas lamentaciones extramundanales. Marineda se
vestia de invierno. Retemblaban los cristales al empuje del huracén, y el
rugir de los dos mares, el Varadero y la Bahia, hacia el bajo en el
pavoroso concierto, mientras la voz estridente del viento parecia



carcajada sarddnica. En nuestra solitaria calle no se oia a las nocturnas
horas sino el paso fuerte y ritmico del sereno, el quejumbroso escurrir

del agua, el embrujado maullido del gato, ya rabioso de amor, y algin
aldabonazo que resonaba como en el hueco de una tumba. Despues de la noche
mas tormentosa y triste de todo el mes, supimos que Cibrao no queria salir
de la cama. Y vino el doctor, y a carcajadas nos reiamos cuando nos enteré
de lo que el mozo padecia.

-iEl maula ese! No tiene nada. Ni calentura, ni dolores, ni esto, ni

aquello, ni lo de mas alla. jCuando les digo a ustedes que nada! Y dice

que no la da la gana de levantarse, ¢por qué pensaran? ;A que no aciertan?
Pues porque anoche oy0 ladrar, digo aullar un perro, y jura que el dicho
perro «ventaba» su muerte.

Pasada la risa, nos entrd el arranque humanitario.

-Doctor, ¢caldo y vino? Doctor, ¢unos sinapismos? Doctor, ¢a veces un bafio
de pies...?

El médico se encogié de hombros enarcando las cejas.

-No veo medicamento, porque no veo enfermedad. Si la hay es en la
«sustancia gris», y yo alli no sé como se ponen las sanguijuelas ni como

se aplican los revulsivos. A mal de supersticion, remedio de ensalmos.
Llamen ustedes al cura de la parroquia, que se traiga el calderito y el
hisopo y le saque los enemigos del cuerpo.

Y el doctor Moragas se fue, entre risuefio y furioso.

Muchas veces hemos deplorado no seguir acto continuo el consejo irénico
del doctor. ¢ Quién sabe si las ilustraciones del bendito caldero curarian

la pasién de animo del montafiés.

La noche siguiente yo también oi, entre el silbido del aire y ronco mugido
profundo del Cantabrico, la voz del perro que aullaba en son muy
prolongado y triste. Me desvelé, y singular desasosiego me oprimio hasta
la madrugada, hora en que generalmente recompensa el suefio las fatigas del
insomnio.

¢Serd creido el desenlace de este caso auténtico, no tan sorprendente para
los que nacimos en la brumosa tierra de los celtas agoreros como para los
gue en regiones de sol tuvieron cuna?

El temor a la incredulidad me paraliza la mano. Apenas me determino a
estampar aqui que Cibrao amanecidé muerto en su cama.

Le hicimos un buen entierro, y hasta se dijeron misas por su alma
primitiva y gentil.

«La Espafia Moderna», diciembre 1890.

Poema humilde

Lo que voy a contaros es tan vulgar, que ya no pertenece a la poesia, sino
a la bufonada en verso: ni al arte serio, sino a la caricatura grotesca,

de la cual diariamente hace el gasto. Sed indulgentes y no me censuréis,
porque donde suele verse risa he visto una lagrima.

Lo que voy a contaros son los amorios del soldado y la criada de servir.



Se querian desde la aldea, donde ambos nacieron; y cuando, después de
haber destripado terrones toda la semana, las noches de los sabados salian
los mozos de parranda y broma, cantando y exhalando gritos retadores,
Adrian siempre echaba raices en la cancilla de Marina, y Marina no se
despegaba de la cancilla para dar palique a Adrian. Las tardes de los
domingos, al armarse el bailoteo sobre el polvo de la carretera, la pareja
de Adrian era Marina, y que nadie se la viniese a disputar; y al

celebrarse la fiesta patronal, sentados juntos en la umbria de la tupida
«fraga» -mientras la gaita y el bombo resonaban a lo lejos, doliente y
quejumbrosa la primera, rimbombante y triunfador el segundo-, Marina y
Adrian callaban como absortos en el gusto de allegarse, aletargados de
puro bienestar. Solo al anochecer, hora de regreso a sus casitas por los
caminos hondos, Adrian, despidiendo un suspirote, soltaba el brazo con que
tenia cefiida solapadamente la cintura maciza y redonda de su rapaza.

En bodas no se pensaba aun, porque Adrian iba a entrar en quintas; pero,
entre dos estrujones de talle mas recios, se habia convenido en que, si

«le caia la suerte» a Adrian, se casarian al cumplir. Vino, por fin, el

sorteo, y tocdle al mozo «servir al rey»; todas las gestiones, empefios y
tentativas de soborno del padre de Adrian para que a su hijo le declarasen
inutil, fracasaron; en tiempo de guerra se hila muy delgadito, y con las
comisiones mixtas, en que entran militares, no hay sutilezas que valgan.
Adrian salio a presentarse en el cuartel, y a las dos semanas se marchaba
de la aldea Marina, admitida de criada «para todo» en casa de unas sefioras
solteronas, maniaticas de limpieza, que por treinta reales mensuales la
tenian dieciséis horas con el estropajo empufiado o la escoba en ristre.
iMarina se afioraba tanto!

Acordabase sin cesar del fresco pradito en que apafiaba hierba o apacentaba
su vaca roja; del soto, en que recogia erizos; del maizal, cuyas panochas
segaba riendo; le faltaban aire y luz en el zaquizami donde dormia, y en

la cocina angosta y enrejada en que fregaba pucheros y cazos; y muchas
veces soltando el «<molido» o el medio limdn, dejaba caer los brazos,
cerraba los 0jos y se veia alla, donde el humo del horno, a guisa de fino
velo de tul gris, envuelve la cabafia, a cuya puerta juegan los

hermanillos... Mas todo lo olvidaba el domingo, cuando en el gran paseo
poblado de arboles, al metélico son de la charanga, daba vueltas y vueltas
acompafiada de Adrian, que empezaba a acostumbrase a llevar su uniforme de
Infanteria. Cada domingo se decian lo mismo al tiempo de encontrarse, y al
agarrase los dedos, riendo con gozo pueril:

-iComo branqueas, Marinifia!

-iY td qué branco te tornas!

Y era que, en efecto, el ambiente tasado y viciado de la ciudad iba
robando a sus caras el tono atezado y rojizo, la sana y dura encarnacion
campesina:

-iComo branqueas!

-iQué branco!

Con tal que no se llevasen a la guerra a su mozo, Marina no se quejaba;
trabajaba lo mismo que una negra, frotaba sin descanso cubiertos, cazos y
herradas, barria suelos y aporreaba muebles a fin de que todo reluciese
como el oro, y no la castigasen quitandole su salida de los domingos en
que la obsequiaba con cinco céntimos de barquillos el soldado. Lo peor es



que «aquello» de la guerra tenia que venir, y vino; se necesitaba mas

gente alla en la tragona isla que ya habia devorado tantos millares de
cuerpos jovenes y vigorosos, como el horrible «lupus» dicen que devora la
carne fresca que le aplican. jMas gente! Alli estaba en la bahia el

hermoso barco, aguardando su carga, pronto a zarpar, calentado ya sus
enormes calderas, cuya sorda actividad estremecia ligeramente el casco
cual se estremece el corcel de batalla al olfatear la sangre...

Y se llevaron a Adrian y también a los otros. Marina, sin acordarse del
regafo que la esperaba en casa, se paso la tarde entera plantada en el
muelle, aguardando a la tropa. Al parecer Adrian, se le colgé del cuello,
dandole un abrazo insensato y muchos besos hiumedos de lagrimas, piadosos,
sin malicia ni impureza. Al desviarse el soldado, Marina le puso en la
mano un papelico que contenia noventa reales -la soldada de un trimestre,
el precio de tantas fregaduras-, y en un pafiuelo atado, dos camisas gordas
y media docena de calcetines baratos, porque ella habia oido que en la
guerra los militares andan desnudos y descalzos -«jpobrifios!»-. Aquello
paso entre el desorden y el bullicio del embarque, el «chin chinx» de la
musica, las oleadas del gentio que llenaba el Espoldn; y Adrian, queriendo
conservar su entereza, por no deslucirse ante los comparieros de armas,
balbucio: «Te non aflijas, Marinifia, que hamos de tornar pronto...»
Después de la marcha de Adrién, bien desearia Marina volver a su aldea, a
su vaca, al prado y a la fuente donde charlan las comadres..., pero no
podia ser, no; habia que esperar la vuelta de la tropa, que ya no

tardaria; segun los que leian papeles, se andaba trabajando en «meter
paz»..., aungque otros papeles aseguraban que lo de «meter paz» iba para
largo. Por si acaso, Marina quieta alli, con el muelle a dos pasos de

casa, siempre concurrido de gente de mar, que sabe noticias de la isla,

que compra los diarios y que se presta a enterar a una infeliz a quien le
estorba lo negro... Ellos, los marineros, se encargaban de soletrarle a
Marina las cartas de Adrian, muy optimistas, contando que estaban tan
gordos y habian comido gallina y unas frutas que saben a gloria, y tomado
café fino a cuenta del mambis, y bebido licor, y fumado un tabaco de olé.
Cinco fueron las cartas en cuatro meses; de pronto cesaron, y Marina no
dudo ni un instante de que Adrian estaba enfermo, muy enfermo; no difunto,
pues por las gestiones de un tendero de ultramarinos donde compraba, habia
averiguado que oficialmente no «era baja» Adrian. «No ser baja quiere
decir estar vivo, mujer», explicaba con suficiencia el tendero.

Por aquellos dias empezaron a arribar al puerto buques-hospitales,
cargados de enfermos y de moribundos. Daba compasion presenciar el
desembarco. Arrastrandose o en camillas; palidos, con la palidez mortecina
de la anemia profunda; cardenos los labios, apagados los 0jos, los
vencidos por el clima tenian ain fuerzas para sonreir a la tierra natal,

al dulce sol peninsular que calienta y no consume, al aire oxigenado y
fresco que no columpia gérmenes de infeccion en sus didfanas ondas.
Dilataban las pupilas para mirar el caserio niveo, las galerias de

cristales, la muchedumbre amiga que los atiende y los recibe apiadada de
tanto sufrir..., y les parecia mentira estar otra vez en la Espafia buena,

en la que todavia tiene una bandera sola y un solo corazon para los que la
defienden. Marina, aunque no entendia jota de eso de la patria, no perdia
ni una arribada de buque; porque, ¢quién sabe...?



Y era a cada paso mas doloroso el espectaculo que a tales arribadas

seguia. Cada nueva hornada traia gente méas exhausta; a cada barco
aumentaba el nimero de camillas y disminuia el de los soldados que se
dirigian al hospital o al sanatorio por su pie. Una mafiana cundio la voz

de que acababa de entrar en bahia un buque, tripulado Unicamente por
cadaveres. Singular parecerd, y lo es, sin duda, el que en los puertos se
diga de antemano en qué estado viene el buque que todavia no fondo, vy, sin
embargo, los que en el puerto de mar han vivido saben que ocurre este
fendmeno. Noticias muy tristes corrian acerca del estado del Oceania, y la
imaginacion popular, en pocas horas, creé la siniestra leyenda, con sabor
germanico, de una embarcacién sin otra carga que muertos -buque fantasma,
ataud flotante a merced de las olas-. EI muelle rebosaba de curiosos, y a
Marina le costd un triunfo abrirse paso. La empujaban, la magullaban, la
pellizcaban algun chusco sin entrafas, de esos que en la ocasion mas grave
alardean de buen humor; pero ella consiguid al fin situarse en primera

fila, en sitio preferente, al paso de los enfermos que iban ocupando las
camillas. La leyenda tenia fundamento; aquellos no eran enfermos, sino
cuerpos inertes, sin movimientos y, al parecer, sin vidas.

Batidos y zapateados durante toda la travesia por furioso temporal, los

que no habian sucumbido ni descansaban ya en el fondo de los mares, venian
exanimes, lacios, rotos, hechos trizas, en sincope bienhechor, que les
impedia darse cuenta de su estado. Su cabeza oscilaba, sus manos colgaban,
su respiracion era insensible, y hubo dos que, al ser depositados en la
camilla, hicieron un movimiento; revolvieron un instante las pupilas... y
después las cerraron para la eternidad.

Hacia una de esas camillas se arrojo una rapaza, chillando, llorando a
voces, como se llora en la aldea, y mesandose los cabellos. Marina acababa
de reconocer a su Adrian... y cuenta que para ello bien se necesitaba la
ojeada infalible del amor, que es la misma en todas las clases sociales,

la misma en la pobre criada de servir que en la reina. Marina habia
reconocido a su mozo en aquel agonizante que expiraba al beber el primer
aliento, la primera brisa carifiosa de la costa nativa...; y ahora si que

podia exclamar la aldeanilla, ante el rostro exangie dormido sobre el
cabezal:

-iQué branco!

La amenaza

Aguella casita nueva tan cuca, tan blanqueada, tan gentil, con su festén

de vides y el vivo coral de sus tejas flamentes, cuidadosamente sujetas

por simétricas hiladas de piedrecillas; aquellos labradios, cultivados

como un jardin, abonados, regados, limpios de malas hierbas; aquel huerto,
poblado de frutales escogidos, de esos arboles sanos y fértiles,

placenteros a la vista, cual una bella matrona, me hacian siempre volver

la cabeza para contemplarlos, mientras el coche de linea subia, al paso,
levantando remolinos de polvo la cuesta més agria de la carretera. Sabia



yo que esta modesta e idilica prosperidad era obra de un hombre, pobre
como los demaés labradores, que viven en madrigueras y se mantienen de
berzas cocidas y mendrugos de pan de maiz, pero mas activo, mas
emprendedor; dotado de la perseverancia que caracteriza a los
anglosajones, de iniciativa y laboriosidad, y que, a fuerza de economia,
trabajo, desvelos e industria habia llegado a adquirir aquellas

productivas heredades, aquel huerto con su arroyo y a construir en vez de
ahumado y desmantelado tugurio, la vivienda de «sefior», saludable, capaz,
aspirando y respirando holgadamente por sus seis ventanas y su alta
chimenea... A veces, desde el observatorio de la ventanilla del

destartalado coche veia al duefio de la casa, el tio Lorenzo Laroco,
llevando la esteva o repartiendo con la azada el negro estiércol
fecundador, exponiendo al sol sin recelo su calva sudorosa y su rojo y
curtido cerviguillo, y admiraba, involuntariamente, aquella vejez robusta
aquella alegre energia, aquella complacencia en la tarea y en la posesion
de un bienestar ganado a pulso y a pufio, sin defraudar a nadie,
honradamente.

Un dia -llegando el coche al alto donde ya se registran los dominios del

tio Lorenzo- noté con sorpresa completa transformacion. En las heredades
en barbecho crecian cardos, escajos y ortigas. La mitad de los arboles del
huerto aparecian tronzados, secos algunos; el arroyo se habia convertido
en charca, y en la fachada de la casa solitaria pendia, a manera de

colgajo de carne desprendido por cuchillada feroz, una vidriera que
desgajo6 sin duda la racha del huracan.

Mi exclamacion de asombro y pena determiné silenciosa y astuta sonrisa en
el aldeano, que, sentado frente a mi, descansaba la barbilla en el pufio de
baculo del inmenso paraguas rojo -el clasico «paraguas de familia», tan
querido del campesino gallego-. Guifio los 0jos sagaces y espero con sorna
la pregunta infalible.

-Mi amigo, ¢sabe si es que ha muerto el tio Lorenzo de Laroco? -pronuncié
con interes.

-Morir, no murié -respondio el aldeano pesando las palabras cual si fuesen
polvillos de oro.

-Pues ¢como veo todo abandonado y hasta la vidriera rota?

-La casa se vende y las tierras también -declar6 el buen hombre, con la
misma solemnidad y diplomatica reserva.

-Pero..., y al tio Lorenzo, ¢qué le pasa?

-El tio Lorenzo... jPchs!..., dicen que embarcé para Buenos Aires.

-¢ Y por qué? jUn hombre que le iba tan bien aqui!

El labriego mened la cabeza, adelanto el labio inferior, se encogid
levemente de hombros, apret6 el cayado del paraguazo, y al fin solté con
énfasis:

-¢ Y qué quiere, sefiora? jCosas de la «fertuna», que «vira» como el viento!

Conociendo algo la psicologia de nuestra gente aldeana, comprendi que
aunque preguntase y repreguntase no sacaria en limpio la historia
dramatica que me hacian presentir aquellas truncadas noticias. Por suerte,
al dia siguiente, cuando saliamos de la misa mayor, me di de manos a boca
con el médico don Fidel, sujeto de habla expedita y bien informado de la
chismografia rural. Apenas toqué el punto del embarque del tio Lorenzo,



exclamd vivamente:

-Ahi tiene usted uno que no emigra ni por falta de recursos, ni menos por
sobra de codicia. Satisfecho vivia él en su casita preciosa, y con sus
frutales y sus hortalizas, y su horreo revertiendo maiz, y su panera llena
de trigo, como el emperador en su trono. Era un «filsofo» all4, a su
manera, el tio Lorenzo, y comprendia que vale mas pajaro en mano... Para
quien sabe agenciarse y vivir, América esta en todas partes... ijNo me lo
dijo pocas veces, cuando veia emigrar a los mozos! Y hasta aseguro yo una
cosa, y la aseguro porque estoy en autos: que va ese hombre herido
mortalmente por el golpe y la afliccion de dejar lo que tantos trabajitos

le costd adquirir, porgue si cree usted que alli hacia germinar las

cosechas el abono, se equivoca: cada espiga era una gota de sudor y un
atomo de voluntad del tio Lorenzo!...

-Pues si no se ha ido por necesidad ni por lucro, ¢a que santo se fue ese
hombre? -pregunté, sintiendo que mi curiosidad redoblaba.

fantasma de un dafio..., por una palabra, por algo que se desvanece en

aire. Se ha ido por una amenaza... jUna amenaza de muerte, eso si! De
veras espanta observar lo que labra en nuestro cuerpo la lima espiritual

de una idea. ¢ Usted recuerda al tio Lorenzo? ;No le veia todos los afios al
pasar? Pues ya sabe que era un viejo de los que aqui llaman «rufos»,
colorado, listo como un rapaz, el primero en coger la azada y el ultimo en
soltarla, y chusco y gaitero él con las mozas, y amigo de broma, y sin un
alifafe ni un humor, ni un dolor en los inviernos. Como que en diez afios,
que llevo aqui, s6lo una vez me aviso, para curarle una mordedura que le
habia dado en el hombro un burro muy falso, un garafidon que tenia. Pues si
le ve usted poco antes de embarcar, no cree usted que es el tio Lorenzo,
sino su sombra o su cadaver. Se habia quedado en los puros huesos; la ropa
se le caia; la cara era del color de este papel de fumar, y los ojos los
revolvia como los de un loco, asi, a derecha e izquierda, y la cabeza asi,
mirando si venia alguien a herirle a traicion...

-¢Y qué mala alma le habia jurado la muerte a ese pobre diablo? -murmuré,
para atajar las descripciones del médico.

-iSi, ahi esta lo raro! -exclamé él, exaltado por los recuerdos-. Nadie, 0
poco menos que nadie; su propio yerno, un majadero, un pillete de la

curia. El tio Lorenzo no tuvo de su matrimonio sino una hija, muchacha muy
buena y apocadita, que se enamoré de un escribientillo de Brigancia, y
contra gusto del padre se casé con él, muriéndose de alli a poco, porque

su marido la maltrataba, que es lo méas probable, o porque ella era de
complexién delicadisima. No quedo6 sucesion. El tio Lorenzo, entonces, ya
empezaba a prosperar, a hacer compras, a tener «pan y puerco.»

En éstas, el escribientillo se metié en no sé que gatuperios o trapisondas

de falsificaciones, y le echaron de la notaria y de todas partes; se vio

en la mayor miseria, y se acordd de su suegro, y se le presentd una
mafiana, mientras el tio Lorenzo andaba arando. ¢Le sacé o no le saco, de
aquella vez, tajada? En la aldea dicen que si, porque después se le vio

por las romerias bien portado, muy majo, de botas nuevas, jugando y
empinando el codo. Pero ya sabe usted lo que son estas cosas: el que chupo
quiere seguir chupando. Parece que cuando el tunante ese volvio a pedir
dinero, el suegro levanto la azada y se la ensefio, grufiendo: «Ahi tienes



lo que te puedo dar: agarra ésta y suda como yo sudo, y comeras y lograras
remediarte.» Y el yerno, echando mano al bolsillo y empufiando una faca y
abriéndola, contest6 asimismo: «Pues en pago de eso que me das, te daré yo
esto en las tripas; tan cierto como que se ha muerto mi padre. Suda y
revienta y junta ochavos, que el dia que estés mas descuidado..., con esto

te encuentras. Hasta la vista..., hasta luego.»

Y usted preguntara: «;Era hombre el yerno de cumplir esta amenaza?» Pues
aqui esta lo bueno, y por qué dije que el tio Lorenzo emigro huyendo del
fantasma de un dafio, y no mas que del fantasma. Nadie de los que conocen
al escribiente le suponian con agallas para cometer un crimen; porque una
cosa es chillar y echar una bravata, y otra hacer... Y, jquia! Si tampoco

lo creia el tio Lorenzo. Es decir, no lo creia con la razon; pero como la
razon es la que menos fuerza nos hace, y como la imaginacién estaba
impresionada, y como el tunante se dejaba ver en los alrededores y le
rondaba la casa y se le presentaba de repente saliendo de tras un arbol,

el tio Lorenzo empez0 a guillarse..., jporque no somos nada, nada!, y le
entrd una especie de fiebre cotidiana y recuerdo que me llamoé a

consulta... jUna consulta bien original..., una consulta del alma!

«0iga, don Fidel: yo estoy malo de una idea que se me ha agarrado... Y no
piense: me hago cargo, sefior, de que esta idea del demonio es una
«tontidad»... Déme algo, don Fidel, porque puede ser que con una recetita
se me quite; que yo he oido que estas cosas de la cabeza también se pueden
quitar con remedios. Ello enfermedad parece, porque cuando me siento algo
mejor conozco que estuve aloquecido, y que ni tengo pizca de miedo a ese
trasto, ni él es hombre para ponerse conmigo cara a cara. Y si veo esto

tan claro como la luz que nos alumbra, ¢en que consiste que suefie con «él»
todas las noches, y de dia, cuando salgo al trabajo, voy mirando siempre
para atras, y hasta juraria que siento que me meten una cosa fria por los
lomos...? ;Ve? Aqui, aqui; que me duele, que ni respirar me deja...» Yo,
naturalmente, le desengafié. jEsto no se cura en la botica! Si fuese reima,
se lo quitaria con salicilato; si fuese dolor de costado, vejigatorios y
sangria... Pero ¢cosa de alla del pensamiento? jSolo Dios! Y el tio

Lorenzo, que en medio de todo era terne, me dijo asi, unos dias antes de

la marcha: «Don Fidel, soy mas hombre que ese malvado, y se me pone entre
las cejas que lo que me cumple hacer es, antes que estar siempre con susto
de que me mate, irme yo a él derecho y partirle la cabeza con el azadon...

y dejarle en el sitio. Y ya no suefio con la muerte que él me dé, sino con
darsela yo. Y tengo unas ganas atroces de verle tendido..., y como no
quiero perderme..., ni condenarme..., ahi esta, me voy a América..., vendo
todo... jAl fin de mis afios, a rodar por el mundo...» Y lloraba el viejo
como un chiquillo al decirme esto..., que, vamos, me conmovio también a
mi.

-Segun eso, hizo bien en marcharse.

-jAy sefiora! -suspiré don Fidel-. Si haria bien... Pero ¢qué sabemos? El
hombre no puede huir de su suerte... Ayer, en el vapor aleman, he visto
embarcarse al yerno, al de la amenaza, que estaba pereciendo de necesidad
aqui..., y también se larga a Buenos Aires.

«EIl Imparcial», 28 junio 1897.



Que vengan aqui...

En una de esas conversaciones de sobremesa, comparando a las diferentes
regiones espariolas, en que cada cual defiende y pone por las nubes a su
pais, al filo de la discusion reconocimos unanimes un hecho significativo:
que en Galicia no se han visto nunca gitanos.

-¢Como se lo explica usted? -me preguntaron (yo sostenia el pabellon
gallego).

-Como explica un hombre de inmenso talento su salida del pueblo natal (que
es Malaga), diciendo que tuvo que marcharse de alli porque eran todos muy
ladinos y le engafiaban todos. En Galicia, a los gitanos los envuelve
cualquiera. En los sencillos labriegos hallan profesores de diplomacia y
astucia. Ni en romerias ni en ferias se tropieza usted a esos hijos del
Egipto, 0 esos parias, o lo que sean, con sus marrullerias y su chalaneo,

y su buenaventura y su labia zalamera y engatusadora... Al gallego no se

le pesca con anzuelo de aire; alli perderia su elocuencia Cicerén.

-Se ve que tiene usted por muy listos a sus paisanos.

-Por listisimos. La gente mas lista, muy aguda, de Espafia.

Sobrevino una explosion de protestas y me trataron de ciega idélatra de mi
pais. Me contenté con sonreir y dejar que pasase el chubasco, y sélo me
hice cargo de una objecién, la que me dirigia Ricardo Fort, catalan
orgulloso, con sobrado motivo, de las cualidades de su raza.

-Siendo asi, ¢en qué consiste -preguntdbame- que esa gente de tan superior
inteligencia haya tenido tan mala sombra? ¢ No es cierto, no lo deploran
ustedes mismos, que Galicia se ha visto oscurecida y postergada? ¢Por qué
razon Galicia no ha realizado ninguna empresa magna, ni en pro de la
nacionalidad, ni aun en su propio beneficio; ni empezo la Reconquista,
como Asturias; ni se declar6 independiente, como Portugal; ni logré la
sabia organizacion de los fueros, como Vasconia y Navarra; ni fue a
dominar el Imperio de Bizancio, como nosotros y los aragoneses; ni vio
armarse en sus puertos las carabelas de Colon; ni...”?

-Basta -respondi, sonriendo-; con la Historia puede probarse todo. No me
faltaria en ese terreno algun argumento; pero admito los de usted y no los
discuto. Es mas; confieso que a veces me he propuesto a mi misma ese
enigma, y sélo para mi uso particular lo he resuelto con una atrevida
paradoja. Si no se asustan ustedes de paradojas, alla va...

Segura ya de que no se asustaban, continué asi:

-Precisamente por exceso de inteligencia no hicieron los gallegos ninguna
de esas cosas estupendas. A los pueblos, la excesiva inteligencia les
perjudica. Lo que conviene es una masa de gente limitada, que siga
docilmente a un individuo genial. Cuando la multitud se pasa de lista, y

La inteligencia ve demasiado el pro y el contra, y las consecuencias
posibles de cada acto. La inteligencia mata la iniciativa; la inteligencia
disuelve. Si la colectividad tiene pocas ideas y se aferra a ellas con
tenacidad suma, hasta con fanatismo cerrado, podria brillar el heroismo y
nacer la epopeya. Reconozcan ustedes que para meterse en las carabelas de



Colon; para lanzarse a surcar mares desconocidos, sin ningun fin ni
provecho aparente, en medio de cien peligros, con la muerte al ojo...,
habia que ser... algo bruto. jEnseguida atrapan a un gallego en las
carabelas de Colon! Con esta raza, digame usted: ;qué racha va a sacar el
gitano?

-¢De modo que, segun usted, los gitanos, en Galicia, no podrian «afanar»
nada?

-j«Afanar»! No les arriendo la ganancia si lo intentasen... Si hay en el
gallego un instinto poderoso, es el de la defensa de su propiedad..., y
como inmediata consecuencia, el de la «apropiacidn». Observen al labrador
gallego cuando cultiva su heredad lindante con la ajena: a cada golpe de
azadon afade una mota de tierra a su finca. EI caso mas curioso de cuantos
he oido, que prueban este instinto de apropiacién, es el que me refirieron
poco ha. Tratase de un aldeano gallego que se apropio, noten el verbo, no
digo robar, porque el robo es contra la ley, y el gallego, a fuer de

listo, tiene profundo terror a la antifrastica «Justicia»; que se apropio,
repito..., vamos, acierten ustedes lo que se apropiaria.

-¢Una casa? ;Un horreo?

-¢Un monte? ;Un prado? ¢Un manantial?

-iBah! jValiente cosa! Eso es el pan nuestro de cada dia.

-¢Una mujer? ¢Un chiquillo?

-jQuial! Nada; si es imposible que ustedes adivinen. Lo que mi héroe, el
tio Amaro de Rezois, se apropié bonitamente fue... un toro.

-¢,un toro? Pero ¢un toro bravo? ;Un toro de verdad?

-De verdad, y de Benjumea, retinto, astifino, de muchas libras y bastantes
pies, que debia lidiar y estoquear el famoso diestro Asadra en la corrida
de los festejos de Marineda.

-Pero ¢es0 es serio?

-Y tan serio. El episodio ocurrié del modo siguiente...

Todos prestaron redoblada atencion, que al fin eran espafoles y se trataba
de un toro, y yo continué:

-Rezois es un valle muy pobre, a mas de tres leguas al oeste de Marineda,
entre los escuetos montes de Pedralas y la brava costa de Céltigos. La
gente de Rezois, que no puede cultivar trigo, cria ganado en prados de
regadio, lo embarca para el mercado de Inglaterra, vende leche y unos
quesos gustosos, fresquecillos, y asi va sosteniéndose, siempre perseguida
por la miseria. Tal vez sea Rezois el punto de Galicia donde se conservan
mas fielmente el traje regional y las costumbres afiejas, y el tio Amaro,
con sus sesenta afios del pico, ni un solo domingo dejé de lucir el calzén
de rizo azul, el «chaleque» de grana, la parda montera y la claveteada
porra, que jugaba muy diestramente.

Poseia el tio Amaro dos vacas, las joyas de la parroquia: amarillas,

lucias, bondadosas, de anchos ojos negros, finas y apretadas pestafias y
sonrosado y himedo morro. Eran grandes paridoras y lecheras, y el suceso
ocurrid en ocasion en que estaban vacias y acababa el tio Amaro de vender
los ternerillos, ya criados, a buen precio. Tenia puesto el tio Amaro todo
su orgullo en las vacas: y si cuando enfermaba la tia Manuela, legitima
esposa del tio Amaro, se tardaba en avisar al engafiador y sacacuartos del
médico, hasta que el mal decia a voces: «soy de muerte», apenas las
«vaquifias» descabezaban de mala gana la hierba, ya estaba avisado el



veterinario, porque, jvalganos San Antonio milagroso!, los animales no
hablan, y sabe Dios si tienen en el cuerpo espetado el cuchillo mientras
parecen buenos y sanos...

La noche en que llegaron a Marineda los siete toros destinados a la

corrida, uno de los mejores mozos, que atendia por Cantaor, aunque presumo
que jamas hizo sino mugir, a la salida del tren se escamd de los cohetes y
bombas que, para solemnizar las fiestas, disparaban de continuo, y sin que
hubiese medio de evitarlo, tomé las de Villadiego, dejando en la confusion
que es de suponer a los encargados de custodiarlo y encerrarlo. Se tratd

de indagar su paradero, pero ni rastro habia quedado de Cantaor, que, como
alma que lleva el diablo, iba cruzando sembrados y huertas. Y al amanecer
del dia siguiente pudiera vérsele descendiendo del monte de las Pedralas

al encantador vallecito de Rezois, oasis de verde hierba, que enviaba a

los morros abrazados de la res emanaciones deliciosas.

Aunque el sol naciente no habia transpuesto el cerro, ya andaba el tio
Amaro pastoreando sus vacas por el prado humedo de rocio. De pronto, sobre
la cumbre vio destacarse en el cielo gris la oscura masa de la fiera. El

tio Amaro se persigno de asombro al ver un buey tan enorme y tan rollizo.
Y Cantaor, ebrio de entusiasmo al divisar las dos lindas vacas, se

precipito al valle, no sin que el labriego, adivinando rapidamente las
pecaminosas intenciones del que ya no tenia por buey, tirase de la cuerda

y se llevase a las odaliscas hacia el corral, cuya puerta abria sobre el

prado. Un vallado de puntiagudas pizarras detuvo al toro, y mientras
salvaba el obstaculo, el tio Amaro y las vacas se acogieron a seguro. Sin
embargo, el labriego reflexionaba, y se le ocurria la manera de sacar
partido de la situacion.

Prontamente encerrd en el establo a una de las vacas, y, dejando a la otra
fuera, se apostd tras la cancilla del corral, como si fuese un burladero.
Cuando el toro, ciego de amor, se lanz6 dentro, el tio Amaro cabalgé en la
pared, salto al otro lado y tranco exteriormente, con vivacidad, la

cancilla.

Lo demas lo adivinaran ustedes. No fue dificil, entreabriendo por dentro

la puerta del establo, recoger a la vaca. En cuanto al toro, alli se quedd

en el corral, preso y enchiquerado.

El tio Amaro sali6 aquella misma tarde hacia Marineda, y vendio al
empresario el hallazgo del toro nada menos que en cincuenta duros, porque
se negaba a descubrir el escondrijo, se quejaba de graves perjuicios en su
casa y bienes, y de estos dafios el empresario habia de responder ante los
tribunales.

Y ahi tienen ustedes como al tio Amaro de Rezois le valio mil reales el
cruzar sus vacas con la casta de Benjumea... ¢ Verdad que para la costumbre
que hay en Galicia de ver toros y de entender sus mafas, y de lidiarlos,

el tio Amaro no anduvo torpe ni medroso?

El trueque



Al entrar en el bosque, el perro ladré de subito con furia, y Raimundo,
viendo que surgia de los matorrales una figura que le parecio siniestra,

por instinto echd mano a la carabina cargada. Tranquiliz6se, sin embargo,
oyendo que el hombre que se aparecia asi, murmuraba en ansiosa y
suplicante voz:

-Seforito, por el alma de su madre...

Raimundo quiso registrar el bolsillo; pero el hombre, con movimiento que
no carecia de dignidad, le contuvo. No era extrafio que Raimundo tomase a
aquel individuo por un pordiosero. Vestia ropa, si no andrajosa, raida y
remendada, y zuecos gastadisimos. Su rostro estaba curtido por la
intemperie, rojizo y enjuto; y sus ojos llorosos, de parpado flojo, y su

cara consumida y famélica, delataban no solo la edad, sino la miseria
profunda.

-¢Qué se ofrece? -preguntd Raimundo en tono frio y perentorio.

-Se ofrece..., que no nos acaben de matar de hambre, sefiorito. jpor la
salud de quien mas quiera! jPor la salud de la sefiorita y del nifio que
acaba de nacer! Soy Juan, el tejero, que lleva una «barbarida» de afios
haciendo teja ahi, en el monte del sefiorito...

Me ayudaba el yerno, pero me lo llev6 Dios para si, y me quedé con la hija
prefiada y yo anciano, sin fuerzas para amasar... Y porque me atrasé en
pagar la renta, me quieren quitar la tejera, sefiorito..., jla tejera, que

es nuestro pan y nuestro socorro...!

Raimundo se encogid de hombros, ¢Qué tenia que ver él con esas menudencias
de pagos y de apremios? Cosas del mayordomo. jQue le dejasen en paz cazar
y divertirse!... Lo unico que se le ocurrid contestar al pobre diablo fue

una objecion:

-Pero jsi al fin no puedes trabajar! ;De qué te sirve la tejera?

-Seforito, por las &nimas..., oiga la santa verda... He buscado un rapaz

que me ayuda, y ya lo tengo ajustado en cuatro reales..., y en poniéndonos
a «sudar el alma», yo a dirigir, él a amasar y cocer, pagamos... alla para
Afo Nuevo..., la «metéd» de la deuda. Yo no pido limosna, sefior, que lo
quiero ganar con mis manos... jAcuérdese que todos somos hombres mortales,
sefiorito!, y que tengo que tapar dos bocas: la hija parida y el recien...

La hija, por falta de «mantencion», se me esta quedando sin leche,
sefiorito, porque en no teniendo, con perddn, que meter entre las muelas,

el cuerpo no da de suyo cosa ninguna, ni para la crianza ni para el

trabajo...

Impaciente, Raimundo fruncia el cefio; le estaban malogrando la ocasion
favorable de tirar a las codornices; y al fin, él no sabia palotada de

esas trapisondas. Hizo ademan de desviar al viejo, el cual continuaba
atravesado en el camino, y refunfufio:

-Bien, bien; yo preguntaré a Frazais... Veremos que me dice de toda tu
historia...

iA Frazais! jAl mayordomo implacable, al exactor, a la cufia del mismo
palo, al que se reia de las necesidades, las desdichas y las agonias del
pobre! La esperanza de Juan, el tejero, subitamente, se apagé como vela
cuando la soplan; reprimio un suspiro sollozante, una queja furiosa y
sorda; alzo la cabeza, y apartandose sin decir palabra, calo el abollado
sombrero y desaparecio entre el castafiar, cuyo ramaje crujio lo mismo que
al paso de una fiera...



Vagando desesperado, sin objeto alguno, triste hasta la muerte, encontrdse
Juan, después de media hora, en el parque de la quinta, que lindaba con la
tejera, y se paré al oir una voz fresca que gorjeaba palabras truncadas y
carifiosas. Al traves de los troncos de los arboles vio sentada en un banco
de piedra a una mujer joven, dando el pecho a una criatura. Bien conocia
Juan a la nodriza: era la Juliana, la de Gorio Nogueiras; pero jqué maja,
qué gorda, que diferente de cuanto «sachaba» patatas ayudando a su marido!
iNuestra Sefiora, lo que hace la «<mantencion»! El seno que Juliana
descubria, y sobre el cual caia de plano el sol en aquel instante, parecia
una pella de manteca, blanca y redonda...

Y Juan, acordandose de que su hija se iba secando, oia con indescriptible
rabia el «glu, glu...» del chorrito regalado de dulce leche que se

deslizaba por entre los labios del pequefiuelo, el hijo del sefiorito
Raimundo, y que le criaria unas carnes mas rollizas aun que las de
Juliana, unas carnes de rosa, tiernas como las de un lechoncillo...

Mientra Juan contemplaba el grupo, sintiendo tentaciones vehementes,
absurdas, de salir y hacer «una barbarida», para vengarse de los que no
les importaban que reventasen los pobres; un hombre, un labrador, se
deslizaba furtivamente hasta el banco donde Juliana daba el pecho. Juan le
reconocio y comprendio: era el marido del ama, Gorio Nogueiras; y el no
mostrar Juliana sorpresa alguna, y la expresiva acogida que hizo al recién
llegado, le probaron que los conyuges tenian por costumbre verse y
hablarse asi, a escondidas, en aquel retirado lugar.

Juliana, prontamente, habia retirado el seno de los bezos del mamon, vy,
descubierta la diminuta faz de este, iluminada por el sol claro, Juan se
sorprendio: el hijo del sefiorito Raimundo se asemejaba a su nieto, al

nieto del tejero, como un huevo a otro; todos los nifios pequerfios se
parecen; pero aquellos dos eran exactamente identicos: los mismos 0jos
azulinos, la misma nariz algo ancha, la misma tez de nata de leche, la
misma plumilla rubia saliendo de la gorra y cayendo en dos mechones ralos
sobre la frente abultada.

iQué iguales los ricos a los pobres, mientras no empieza la «esclavitu»
del trabajo y la falta de «mantencién»! Juan, cavilando asi, adelant6 dos
pasos para ver mejor; las hojas crujieron..., y Juliana y Gorio,

espantados, se echaron de rodillas a punto menos, para rogarle por caridad
que no los descubriese, que no contase que los habia visto... jHablar un
marido con su mujer no es pecado ninguno, cacho! -exclamaba Gorio,
interpelando al tejero para que le diese la razon-. ; Cuando se ha visto
entre cristianos privar al marido de la vista de la mujer?

-No pasar cuidado -declaré Juan-; que por mi, ni esto han de saber los
amos... Alla ellos que se «auden», que nds nos «audamos» también... No
somos espias, hombre, ni vamos a echar a pique a nadie... jIr yo con el
cuento! Antes me corten el gafiote... Y si queredes estar en paz y en
gracia de Dios, yo vos llevo el chiquillo ahi a mi casa... Alli lo poderas
recoger, Juliana, que te lo entretendremos... Ya sabes el camino; detras

de los castafios, tornando a la derecha...

-¢Y si llora la joyifia de Dios? -pregunt6 Juliana con la involuntaria e
instintiva solicitud de la nodriza por el crio.

-Si llora, la hija mia le da teta... Criando esta como tu... -respondid
decisivamente el viejo Juan, en cuyos ojos lacrimosos y ribeteados lucid



una chispa de voluntad diabolica. Y cogiendo al nifio cuidadosamente,
meciéndole y diciéndole cosas a su modo, se alejo rapidamente, dejando a
los esposos libres y satisfechos.

Tres cuartos de hora después, Juliana, sola, inquieta, muy recelosa de que
al volver a casa le rifiesen por la tardanza, paso a recoger el nifio en la
casucha del tejero, misera vivienda desmantelada, donde el frio y la

lluvia penetraban sin estorbo por la techumbre a teja vana y por las

grietas y agujeros de las paredes. No necesité entrar: a la puerta, que
obstruian montones de estiércol y broza, sobre los cuales escarbaban dos
flacas gallinas, la esperaba ya el tejero con la criatura en brazos,
arrullandola para que no lloriquease...

-jAy riquifio, que soledades tenia de mi; que mala cara se le «vir0». jSi
«hastra» mas flaco parece! jSi a modo que se le cae la ropa! -chilld
apurada la nodriza apoderandose del nifio y apresurandose a desabrocharse
para ofrecerle un consuelo eficaz de su momentaneo abandono...

-Ya se le «virara» buen color con el tiempo, mujer, ya se le «virara»
-afirmo filoséficamente el viejo.

Y mientras la mujer, azorada, estrechando y alagando al angelito, corria
en direccidn a la quinta, Juan, el tejero, sonreia con su desdentada boca,

y se restregaba las secas manos, pensando en su interior: A nosotros nos
echarén y nos iremos por el mundo pidiendo una limosnita... pero lo que es
el nieto mio, pasar no ha de pasar necesidé; y el hijo de los amos...,

ese, que «adeprenda» a cocer teja cuando tenga la eda..., si llega a

tenerla, que jsabelo Dios! En casa del pobre muérense los chiquillos como
moscas...»

«Blanco y Negro», nim. 331, 1897.

«La Camarona»

Blandos marinistas de saldn, que sobresalis en los «cuatro toques»
figurando una lancha con las velas desplegadas, o un vuelo de gaviotas de
blanco de zinc sobre un firmamento de cobalto; y vosotros, platonicos
aficionados al deporte nautico, los que pretendéis coger truchas a bragas
enjutas..., no contempléis el borron que voy a trazar, porque de antemano
0s anuncio que huele a marea viva y a yodo, como las recias «cintas» y los
gruesos «marmilos» de la costa cantabra.

¢Dénde nacié la Camarona? En el mar, lo mismo que Anfitrite..., pero no de
sus candidas espumas, como la diosa griega, sino de su agua verdosa y su
arena rubia. La pareja de pescadores que trajo al mundo a la Camarona
habitaba una casuca fundada sobre pefiascos, y en las noches de invierno el
oleaje subia a salpicar e impregnar de salitre la madera de su

desvencijada cancilla. Un dia, en la playa, mientras ayudaba a sacar el



cedazo, la esposa sintié dolores; era imprudencia que tan adelantada en
meses se pusiera a jalar del arte; pero, jqué quieren ustedes!, esas
delicadezas son buenas para las sefioronas, o para las mujeres de los
tenderos, que se pasan todo el dia varadas en una silla, y asi echan
mantecas y parecen urcas. La pescadora, sin tiempo a mas, alli mismo, en
el arenal, entre sardinas y cangrejos, salio de su apuro, y vino al mundo
una nifia como una flor, a quién su padre lavo acto continuo en la charca
grande, envolviéndola en un cacho de vela vieja. Pocos dias despues, al
cristianar el sefior cura a la recién nacida, el padre refunfufi6: «Sal no

era menester ponérsela, que bastante tiene en el cuerpo.»

Los juguetes de la nifia fueron «navajas», almejas y «berberechos»,
desenterrados en el arenal cuando se retiraba la marea; su biberon para el
destete, la amarga «salsa»; su mayor recreo, que le permitiesen agazaparse
en el fondo de la lancha cuando salia a la pesca del «MdUgil» o a levantar
los «palangres» que sujetan al congrio. A la escuela, ni intentaron

llevarla, ni ella iria sino entre civiles: a la iglesia si que solia

asistir, porque la gente pescadora ve tan a menudo cerca la muerte, que se
acuerda mucho de Dios y la siente mejor que los labriegos y que los
sefiores. Si los padres de la Camarona rezaban atropellado y mal, creian
bien, y la chiquilla antes se deja quitar un ojo que el escapulario

mugriento de Nuestra Sefiora de la Pastoriza.

¢Que quien le puso el apodo de la Camarona? No se sabe. Tal vez la
Ilamaron asi porque a los siete afios vendia «pajes» de camarones, mientras
su madre despachaba pesca de mas valor; tal vez porque era bien hecha,
firme y colorada como estos diminutos crustaceos (después de cocidos; no
se figure algin malicioso que considero al camardn, si no el «cardenal»,

el «<monaguillo» de los mares). Lo cierto es que Camarona fue para todo el
mundo, y su verdadero nombre de Andrea, testimonio de la gran devocion que
a San Andrés profesan los marineros, cayé tan en desuso, que no lo
recordaba ella misma.

A los quince afios la Camarona no queria salir de la lancha, donde ayudaba
a su padre y hermanos en la ruda faena. Los hermanos, celosillos y
burlones, la desviaban, la querian avergonzar. «TU, a remendar las redes,
papulita», decian intentando imponerse por la fuerza. «Eso vosotros,
mariquillas», respondia ella, autorizando con un soberano remoquete su
alarde de desprecio. Y agachaban la cabeza, por que la Camarona era, ya
que no mas forzuda, mas arriscada y batalladora. Cuando otras hijas de
pescadores se metian con ella, mofandose porque salia a la mar y remaba y
cargaba las velas y agarraba la cafia del timén, la Camarona sabia ensefiar
a aquellas mocosas cuantas son cinco... y a qué saben cinco dedos de una
robusta mano, ya encallecida, aplicados con brio a las frescas carnazas de
una moza insolente...

Vinieron las quintas y se llevaron a dos hijos del pescador; casose otro,

y por intrigas de su mujer rifié con los padres, y ahi tenéis como la
Camarona quedd sola para remar, ayudando al patron, ya viejo, en la lancha
desbaratada por los golpetazos y las «crujias». Hubo que contratar a un
marinero dandole parte en lances y ganancias..., y el mozo, que se llamaba
Tomas, empezd a suspirar profundo cada vez que miraba a la Camarona
inclinada hacia el remo y enarcando el brazo para pujar firme.

Hay que advertir que la Camarona era entonces un soberbio pedazo de chica.



Imaginadla, jOh, pintores!, con su cesta de sardinas en equilibrio sobre

la cabeza; su saya corta de bayeta verde, que en la cadera forma un rollo;
sus agiles y rectas piernas desnudas: su gran boca bermeja, como una
herida en un coral, sus dientes blancos y lisos a manera de guija que las
olas rodaron; sus negros ojos pestafiudos, francos, luminosos; su tez de
agata brufiida por el sol y la brisa de los mares. La salud y la fuerza
rebrillaban en sus facciones y se delataban a cada movimiento de su duro
cuerpo virginal. Asi es que no era unicamente Tomas el marinero quien por
ella suspiraba. También la perseguia Camilito, hijo mayor de la
fomentadora, duefia de la fabrica de conservas. Cada vez que la Camarona
iba a llevar a la fabrica un cesto de calamares, salia el mozalbete a
recibirla, y, arrinconandola en una esquina del cobertizo donde se
deposita la pesca, le decia vehementes palabras, le echaba flores, le
ofrecia regalos y dinero, sin obtener méas que risas y rabotadas, cuando no
algin soplamocos que le dejaba perdido de escama de sardina.

Un dia la madre de la Camarona llamé a su hija y le dijo con misterio:

-Se nos ha entrado la fortuna por las puertas, rapaza.

-¢Pues queé hay? -contesto ella desdefiosamente.

-Que te quiere don Camilifio.

-Para hacer burla de mi.

-No panfilona... Para se casar.

-Pues digale que no tengo ganas. jAhora, eso! Camarona naci y Camarona he
de morir. Otras que la echen de sefioras. A mi, si me hacen fondear en una
sala, a los dos meses me entierran.

-Dice que te pondra coche, animala, bruta -grit6 enfurecida la madre.
-Mientras no me ponga un barco... -replico, impavida, la Camarona,
ignorando que al expresar este deseo se confirmaba a los Gltimos decretos
de moda y lujo. El yacht propio.

Tanto persiguieron y apretaron los codiciosos padres a la Camarona para
que aceptase la suerte y las riquezas de don Camilito, que la moza,
incapaz de resignarse, adopto un recurso heroico. Ella misma se explico
con el encogido de Tomas, que no le gustaba ni pizca, pero que al fin era
cosa de mar, un pescador como ella, empapado en agua salobre y curtido por
el aire marino, que trae en sus ondas vida y vigor. Y se casaron, y la
pareja de gaviotas se pasa el dia en la lancha, contenta, porque al ave le
gusta su pobre nido. El hijo que lleva en sus entrafias la Camarona no
nacera en el arenal, como naci6 su madre, sino a bordo.

«Blanco y Negro», nim. 253, 1896.

Viernes Santo

Fue el cura de Naya, hombre comunicativo, afable y de entrafias excelentes,
quien me refirié el atroz sucedido, o por mejor decir, la serie de

sucedidos atroces, que apenas creeria yo, a no aclararse y explicarse
perfectamente por el relato del parroco, las veladas indicaciones de la
prensa y los rumores difundidos en el pais. Respetaré la forma de la



narracion, sintiendo no poder reproducir la expresion peculiar de la
fisonomia del que narraba.

-Ya sabe usted-dijo-que, asi como en Andalucia crece la flor de la canela,
en este rincon de Galicia podemos alabarnos de cultivar la flor de los
caciques. No sé cdmo seran los de otras partes; pero, vamos, que los de

por aca son de patente. Bien se acordara usted de aquel Trampeta y aquel
Barbacana que traian a Cebre convertido en un infierno. Trampeta ahora
dice que se quiere meter en pocos belenes, porque ya no le ahorcan por
treinta mil duros, y Barbacana, que esta que no puede con los calzones,
como se la tenian jurada unos cuantos y salvé milagrosamente de dos o tres
asechanzas, al fin ha determinado irse a pasar la vejez a Pontevedra,

porque desea morir en su cama, segun conviene a los hombres honrados y a
los cristianos viejos como él. jJa, ja...!

Retirados o poco menos esos dos pejes, quedo el pais en manos de otro, que
usted también habra oido de él: Lobeiro, que en confianza le llamabamos
Lobo, y ja fe que le caia! Yo, si usted me pregunta en qué forma consiguio
Lobeiro apoderarse de esta region y tenerla asi, en un pufio, que ni la
hierba crecia sin su permiso, le contestaré que no lo entiendo; porque me
parece increible que en nuestro siglo, y cuando tanto cantan libertad, se
pueda vivir mas sujeto a un sefior que en tiempos del conde Pedro Madruga.
No, no hay que echar baladronadas; yo era el primerito que agachaba las
orejas y callaba como un raposo. Uno estima la piel, y ain mas que la

piel, si a mano viene, la tranquilidad.

A veces me ponia a discurrir, y decia para mi sotana: «Este rayo de
hombre, ¢en qué consiste que se nos ha montado a todos encima, y por
fuerza hemos de vivir sabditos de €él, haciendo cuanto se el antoja,
pidiéndole permiso hasta para respirar? ¢Quién le instituyd duefio de
nuestras vidas y haciendas? ;No hay leyes? ;No hay Tribunales de
justicia?» Pero mire usted: todo eso de leyes es nada mas que

conversacion. Los magistrados, suponiendo que sean justificadisimos, estan
lejos, y el cacique cerca. EI Gobierno necesita tener asegurada la

mecanica de las elecciones, y al que les amasa los votos le entregan desde
Madrid la comarca en feudo. A los sefiores que se pasean alla por el Prado
y por la Castellana, sin cuidado les tiene que aqui nos am... jAy! Tente,
lengua, que ya iba a soltar un disparate.

Pues volviendo al caso, Lobeiro, asi para el trato de la conversacion, era

un hombre antipatico, de pocas palabras, que cuando se veia comprometido,
se reia regafiando los dientes, muy callado, mirando de través. No se fie
usted nunca del que no rie franco ni mira derecho: muy mala sefial. La cara
suya parecia el Pico Medelo, que siempre anda embozado en «brétemas». Lo
unico a que el diafio del hombre ponia un gesto como ponen las demas
personas, era a su chiquilla, su hija Unica, que por cierto no se ha visto

cosa mas linda en todo este pais. La madre fue en tiempos una buena moza;
pero la rapaza..., jqué comparacion! Un pelo como el oro, un cutis que
parecia raso, un par de 0jos azules con dos estrellas... jMicaelifia! jLo

que corri tras ella en la robleda el dia del patron de Boan! Porque a la
criatura le rebosaba la alegria, y Lobeiro, al oirla reir, cambiaba de

aspecto, se volvia otro.

So6lo que, por desgracia, esta influencia no pasaba de los momentos en que
tenia cerca a la criatura. El resto del afio, Lobeiro se dedicaba a



perseguir a Fulano, empapelar a Ciciano, sacarle el redafio a éste y echar

a presidio a aquel. ¢ Usted no ha leido el Catecismo del labriego,

compuesto por el tio Marcos de Portela, doctor en teologia campestre? Pues
el tipo de secretario que alli pinta, el de Lobeiro clavadito: criado para
infernar la vida del labriego infeliz, hartarle de vejaciones y disputar

la triste corteza de pan amasada con su sudor, unico alimento de que
dispone para llevar a la boca. Y repare usted lo que sucedia con Lobeiro:
hoy hace una picardia, y le obedecen como uno; mafiana hace diez, y ya le
rinden acatamiento como diez; al otro dia un millén, y como un millén se
impone. Empez6 por chanchullos pequefiitos, de esos que se hacen en el
Ayuntamiento a mansalva: trabucos de cuentas, recargos de contribucion,
reparto ab libitum y lo demas de rubrica. Poco a poco, la gente aguantando
y él apretando mas, llega el caso de que me encuentro yo a un infeliz
aldeano en un camino hondo, llevando de la cuerda su mejor ternero.
«Andrés, ¢a donde vas con el cuxo? Feria hoy no la hay.» «;Qué feria ni
feria, sefior abad?» «¢Pues entonces...?» «Sefior abad, por el alma de quien
le parid, no diga nada. El cuxifio es para ese condenado de Lobeiro, que me
lo mando a pedir, y si no se lo entrego, me arruina, acaba conmigo, y

hasta muero avergonzado en la carcel.» Y el pobre hombre, cuando me lo
decia, tenia los ojos como dos tomates, encarnizados de llorar. jYa
comprende usted lo que es para el labriego su ganado! Dar aquel ternero
era, en plata, dar las telas del corazon.

So6lo una cosa estaba segura con Lobeiro: la honra de las mujeres; y no por
virtud, sino porque no cojeaba de ese pie. Algunos de sus satélites, en
cambio, bien se desquitaban. ¢Que si tenia satélites? jMadre queridal, una
hueste organizada en toda regla. Usted no dejara de recordar que cuando
aparecio en un monte el mayordomo del marqués de Ulloa, hace ya algunos
afios, seco de un tiro, todo el mundo dijo que lo habia mandado matar el
cacique Barbacana, y que el instrumento era un bandido llamado el Tuerto
de Castrodorna, que lo mas del tiempo se lo pasaba en Portugal, huyendo de
la Justicia. Pues esa joya del Tuerto la hered6 Lobeiro, sélo que mejoro

el procedimiento de Barbacana, y en vez de un forajido recluté una
cuadrilla perfectamente montada, con su santo y sefia, con consignas, su
secreto, sus estratagemas Y su tactica para verificar las sorpresas y
represalias de un modo expeditivo y seguro. Nosotros teniamos esperanza de
que, al acabarse las trifulcas revolucionarias y las guerras civiles,

mejoraria el estado del pais y se afianzaria la seguridad personal. jBusca
seguridad! jBusca mejoras! Lo mismo o peor anduvieron las cosas desde la
restauracion de Alfonso, y si me apuran, digo que la Regencia vino a
darnos el cachete. Antes, unos gritaban: «jViva esto!»; los otros: «jViva
aquéllo!»; que Republica, que don Carlos... Eran ideas generales, y parece
que criaban menos safia entre unos y otros. Hoy Unicamente estamos a quién
gana las elecciones, a quién se hace arbitro de esta tierra..., y todos

los medios son buenos, y caiga el que cayere. Total, como decimos aqui:
salgo de un soto y métome en otro..., pero mas oscuro.

Como ibamos contando, la pandilla de Lobeiro empez0 a ser el terror del
pais. Tan pronto veiamos llamas..., ;qué ocurre? Pues que le qgueman el
pajar, y el alpendre, y el horreo, y la casa misma, al Anton de Morlas o

al Guillermo de la Fontela. Tan pronto aparece derrengado, molido a palos,
uno que no se quiso someter a Lobeiro en esto 0 en lo de mas alla..., y



cuando le preguntan quién le puso asi, responde una mentira: que rodo de
un vallado o se cay0 de una higuera cogiendo higos..., sefial de que si
revela la verdad, sentenciado esta a pena mas grave. Por ultimo, un dia se
nota la desaparicion de cierto sujeto, un tal Castafieda, alguacil; ni

visto ni oido, como si se evaporase. La voz publica (muy bajito) susurra
que ese hombre le estorbaba a Lobeiro o se le habia opuesto en un amafio
muy gordo. Se espera una semana, dos, tres, que parezca el cadaver, o el
Vivo, Si vivo esta aln; nada. La viuda hace registrar el Avieiro, incluso

el pozo grande; mira debajo de los puentes, recorre los montes... Ni

rastro. Igual que si se lo hubiese tragado la tierra. Y probablemente asi
seria. jUn hoyo es tan facil de abrir!

Este Castafieda tenia un sobrino, muchacho templado, como que alla en sus
mocedades proyectaba dedicarse a la carrera militar, y luego, por no
separarse de su madre, que iba vieja, y de una hermana jovencita, prefirid
quedarse en el pais y vivir cuidando de unos bienecillos que le
correspondian por su hijuela, y de los de la hermana y la madre. El era
asi... un anfibio, medio sefior y medio labrador, y en el pais, como todo

el mundo tiene su apodo, le conocian por el de Cristo. ¢Dice usted que un
novelista de Francia llama Cristo a uno de sus personajes? Pues mire: ese,
de fijo, lo inventara; yo, no; tan cierto es como que usted esta ahi

sentada oyendo este caso. En el susodicho apodo -atienda usted bien- esta
mucha parte del intringulis de la historia. ; Que por qué le pusieron ese
alias? No lo sé a derechas; creo que por parecerse en la cara y la barba
larguirucha a un Cristo muy grande y muy devoto que se venera en el
santuario de Boan.

De modo que el bueno de Cristo, no bien supo la desaparicion de su tio
Castafieda, no se calld, como los demas, como la misma infeliz viuda, que
temblaba que, después de suprimirle al marido, le pegasen fuego a la
casita y la echasen en sus ultimos afios a pedir limosna. En las ferias y

en las romerias, en el atrio de la iglesia y en la botica de Cebre, el
muchacho alzé la voz cuanto pudo, clamando contra la tirania de Lobeiro y
diciendo que el pais tenia que hacer un ejemplo con él: «jCazarle lo mismo
que a un lobo, para que escarmentasen los demas lobos que se estaban
criando en la madriguera, dispuestos a devorarnos!» Decia que estas cosas,
no suceden sino en el pais que las sufre; que donde los hombres tienen
bragas no se consienten ciertos abusos; que en Aragon o en Castilla ya le
habrian ajustado a Lobeiro la cuenta con el trabuco o la navaja; que si el
cacique se le ponia delante, él, aunque se perdiese y dejase desamparadas
madre y hermanita, era capaz de arrancarle los dientes a la fiera. Al

pronto le oiamos asustados; pero como todo se pega, y el valor y el miedo,
en particular, son contagiosos lo mismo que el colera, iba forméandose
alrededor de Cristo un nucleo de gente que le daba la razon, diciendo que
por todos los medios habia que descartarse de Lobeiro y conjurar aquella
plaga. Los gallegos no somos cobardes, jquia! Lo que nos falta, a veces,
es la iniciativa del valor. Necesitamos uno que empiece, y, jzas!, alla
seguimos de reata. Cristo iba sumando voluntades, y conforme pasaba el
tiempo y veian que de hablar asi no se le originaba perjuicio alguno, la
algarada crecia, y el cacique intimidado, en nuestro concepto, por haber
encontrado al fin quien le presentase la cara, andaba mansito y derecho:
como que pasaron mas de tres meses sin sabérsela ninguna fechoria mayor.



iRespirabamos!

El dia de la feria grande de Arnedo, que es en abril, antes de la Semana
Santa, volvia yo a mi parroquia, después de pasar el rato bebiendo un poco
de tostado y comiendo unas rosquillas, cuando a poca distancia del pueblo
empareja con mi mula la yeglecilla de Ramén Limioso (usted le conoce: el
sefiorito del pazo, un caballero cumplidisimo), y me pregunta, con no sé
qué retintin: «Y Cristo, ¢le ha visto usted en la feria?» «¢Cristo? No, no

le encontré... por ninguna parte.» «; Tampoco en el mesdn?» «Tampoco.» «;,A
que horas vino usted?» «Tempranito: a las siete ya andaba yo por Arnedo.»
«¢Sabe que me choca?» «; Y por qué ha de chocarle?» «Porque estabamos
citados: él queria deshacerse de su jaco, y yo le vendia mi toro, o se lo
cambalachaba; segun.» «jBah! Cristo es un rapaz todavia; ain no ha
cumplido los treinta... jSabe Dios por dénde anda a estas horas!» «No,
Eugenio; pues yo le digo que me choca, que me escama.» «Aun vendra,
hombre. Son las tres, y hasta las seis o siete de la tarde no se deshace

la feria.»

Ramon Limioso mene6 la cabeza, y sin hacer otra objecion, volvi6 grupas
hacia Arnedo. Ni me fijé ni me acordé mas del asunto, hasta que a las
veinticuatro horas me llegd el primer runrin de la desaparicion de Cristo.

El mismo misterio que en lo de su tio Castafieda: ni rastro del muchacho
por ninguna parte. La madre nadaba como loca, pregunta que te preguntaras,
de casa en casa; la hermana salia de un ataque nervioso para caer en un
sincope; la Justicia local, como de costumbre, se lavaba las manos
-imposible parece que asi y todo las tenga tan puercas-, y del chico, ni

esto. Por fin, al cabo de una semana, lo que es aparecer, aparecio... Pero
¢donde? Metido en un horreo, en descomposicion, hecho una lastima... Son
pormenores horribles; bueno, se trata de que se imponga usted de como
habia ocurrido la cosa. Yo vi el cadaver y me convenci de que no habia
exageracion ninguna en lo que se refirio después. Debian de haberle
atormentado mucho tiempo, porque estaba el cuerpo hecho una pura llaga: a
mi se me figura que lo azotaron con cuerdas, o que lo tundieron a varazos:
las sefales eran a modo de rayas o verdugones en el pellejo. Para

acabarlo, le dieron un corte asi, en la garganta. El rostro

desfiguradisimo; s6lo una madre -jpobre sefiora!- reconoce y se determina a
besar un rostro semejante.

Si, estoy conforme: es una infamia, un crimen que clama al Cielo, lo que
usted guste... Pero usted también va a convenir conmigo. También va a
decir que todo ello es moco de pavo en comparacion del altimo refinamiento
salvaje, de que no tiene noticia aun. Porque matar, atormentar, se llama

asi, atormentar y matar, y se acabd; pero como se llama el escarnio, la

befa més inconcebible, el reto a Dios, que consiste en lo siguiente:

elegir para dar tal genero de muerte a ese hombre que la gente apodaba
Cristo..., elegir..., ;qué dia del afio piensa usted? jEl Viernes Santo!

Pecador soy como el que mas -prosiguio el parroco de Naya con lavoz y el
gesto transformados por una seriedad profunda-; pecador soy, indigno de
que Dios baje a estas manos; no tengo vocacion de santo, como el cura de
Ulloa; ni me gusta echar sermones con requilorios, como el de Xabrefies;
pero en semejante ocasion, al enterarme de la monstruosidad, no sé qué
hormigueo me entrd por el cuerpo, no sé qué vuelta me dio la sangre, ni



qué luminarias me danzaron delante de los 0jos..., que, vamos, al pino mas
alto del pinar de Morlan me subiria para gritar: «jMaldicion y anatema
sobre Lobeiro!» jLa platica que les encajé a mis feligreses el domingo! Ni
Isaias..., «fuera el alma». Con un arrebato y un fuego que ain hoy me
asombra, les dije que Dios, al parecer, se hace el ciego y el sordo; pero

es como quien calla para enterarse mejor; que ningun crimen se le oculta,
que la sangre de Abel siempre grita venganza, y que me creyesen a mi, que,
a fe de Eugenio, nadie se quedaria sin su merecido, y por medios
inescrutables, pero seguros, cuando estuviese mas descuidado. «Quien fosa
cava, en ella caerd», me acuerdo que grité como un energimeno. Por
supuesto, que era hablar por no callar: tanto sabia yo del castigo dichoso
como de la primera camisa que vesti; s6lo que en aquel entonces, de veras
me parecia que asi iba a suceder, que Lobeiro estaba emplazado, y que la
inspiracion hablaba por mi boca, Spiritus ejus in ore meo.

Poco a poco se fue acallando el rebumbio del asesinato de Cristo. La madre
y la hermana, convertidas en dos sombras, flaquitas y de riguroso luto,
eran el Unico recuerdo que quedaba de la tragedia. En la gente siempre
fermentaba el odio contra el cacique, pero lo comprimia el temor. Es de
advertir que por entonces «los» de Lobeiro cayeron, y necesariamente el
maldito, no teniendo la sartén por el mango, se reportd en sus exacciones
y sus iniquidades. El pais revivié unas miajas. El bando de Trampeta
aleted. Lobeiro, en el interregno, se dedicé a una ocupacion pacifica:
construir su casa, que era muy vieja y ya mezquina para las exigencias de
su nueva posicion; porque la fortuna del cacique habia crecido mucho y su
mujer, amiga de lujos, de comilonas y de tirar de largo, le meti6 en la
cabeza hacer vivienda nueva, la verdad, con todos sus perendengues: dos
pisos de piedra sillar, magnifica, ventanas con unas rejas imponentes,
puerta como la de un castillo, su gran escalera, su sala de recibir, su

cocina hermosisima... jUna casa digna de Orense! En el pais se hablaba
mucho de tal edificio, y de la seguridad que ofrecia, y de las

precauciones que revelaba aquel modo de edificar, precauciones tomadas
para defensa contra lo que temia el cacique, que habia hecho muchas, y no
podia menos de andar prevenido.Enemigos, a miles se le podian contar; v,
sin embargo, como el hombre se mantenia agachado, nadie se metia con él,
temeroso de despertar a la fiera. El gran alboroto fue el que se armo
cuando de repente -sin que lo barruntdsemos- se volco la tortilla y subid
nuevamente al poder el partido de Lobeiro.

iMadre mia, Virgen del Corpifio, el espanto que cayo6 sobre nosotros!
iLobeiro otra vez mandando, rey otra vez de la comarca; otra vez a su
disposicion la hacienda, la tranquilidad, la vida de todos; otra vez los
cadaveres en los hdrreos, o en el fondo del Avieiro, 0 en un hoyo
profundo, alla por las asperezas de algun pinar! ¢ Quién sosegaba?;Quién
dormia tranquilo?; Quién estaba seguro de no perecer martirizado?

Usted se va a reir si le digo una cosa. No, no se reird; al contrario, se

haré cargo mejor que nadie, porque tiene costumbre de reflexionar sobre
estas singularidades propias de la naturaleza humana. ElI miedo, a veces,

es el mejor agente del valor. Si; por miedo se cumplen actos de heroismo;
por canguelo se realizan determinaciones que en estado normal nos ponen
los pelos de punta. Una persona que se ve rodeada de llamas, o teme que el
incendio se propague Y le pille encerrada en una habitacion y el humo la



asfixie, no se encomienda a Dios ni al diablo para arrojarse de un quinto
piso a la calle, aungue se estrelle. Con esto quiero decirle como a las
gentes de Cebre y sus cercanias, el propio terror de caer en las ufias de
Lobeiro les infundié una resolucion tremenda adoptada con cautela tal, que
todo lo hicieron en el mismo secreto y unién que cuenta usted que profesan
los nihilistas rusos. Vera, vera como ocurrid la cosa.

Llegado el dia de la fiesta de la Virgen en el santuario de Boan, fui yo

alla convidado por el cura, que es amigo. Se reunié un gentio, que era
aquello un hormiguero: hubo sus cohetes, sus gaitas, sus bailas, sus
calderadas de pulpo y su tonel de mosto; lo que sabe usted que nunca falta
en tales romerias. También andaban algunas sefioritas muy emperifolladas
dando vueltas y luciendo los trapitos flamantes; y la mas bonita de todas,
Micaelifia, que paseaba con la madre por debajo de los robles, hecha un sol
de guapa. Acababa de cumplir los trece afos; se conoce que estrenaba
vestido, y no cabia en si de contenta; el vestido era blanco, con lazos de
color de rosa, precioso, de seda riquisima, locura para una chiquilla asi.

La madre: «Micaelifia, no te arrugues», por aqui, y «Micaelifia, no te
manches», por alla; y la criatura, al principio, respetando mucho la gala;
pero, ya se ve, luego se canso de guardarle miramiento al vestido majo y
vino, disparada, a tirarme del balandrén. «Eugenio, ¢corremos?» Al
principio fui a remolque; pero, al fin -este picaro genio gaitero que

tengo yo...-, me hizo la rapaza pegar mil carreras por aquellas cuestas
abajo, riendo los dos como locos. Y cuidado que me daba no sé qué por el
cuerpo el divisar a Lobeiro alli, a dos pasos, con sus manos donde yo

sabia que habia manchas de sangre fresca.

El diantre del cacique, cuando me vio tan divertido con la hija, me Illamé
aparte, y, sin mirarme una vez siquiera, con los ojos torcidos para el

suelo, me dijo:

-Hombre, Eugenio, hdgame un favor: convenza a mi mujer y a la chiquilla de
que va a estar muy bien Micaela en el colegio de Orense.

-¢ Y usted se separa de ella? -pregunté con asombro.

-Si, hombre... Cosas que uno discurre porgue no tiene remedio -contesto él
muy encapotado y a media habla.

Asi que la familia de Lobeiro y los ad lateres que siempre le escoltaban

se retiraron de la romeria, pregunté al cura de Boan, extrafidndome de la
idea de enviar a Orense a la chiquilla, cuando precisamente era el encanto
de su padre. Boan me dio una explicacion plausible:

-Eso lo hace por no exponer a la rapaza a un lance cualquiera. Le tienen
amenazado de muerte, y veinte veces ya le avisaron de que su casa ha de
arder. Y aunque él dice que, segun la construyd, no es tan facil pegarle
fuego, no quiere tener aqui a Micaelifia, porque recela alguna barbaridad.
Ya vera usted, sefiora, como, efectivamente, no ardio la casa de Lobeiro.
Yo dormi en la rectoral de Boan aquella noche. Con el choyo de la fiesta
se habia empinado y engullido muy regularmente; de modo que el primer
suefio fue de piedra. Estaba como una marmota, que si me sueltan un redoble
de tambor en los mismos oidos, no doy a pie ni a mano. Conque figurese lo
que seria la explosion para que me incorporase en la cama de un brinco.
iPuummm! jBoom! Nunca acababa de sonar. Yo, a oscuras, a tientas, buscando



las cerillas y gritando por el criado:

-iEh! jAve Maria Purisima! jRosendo! Condenado, ¢duermes o qué haces? ;Se
cae la casa? jJesus, Dios y Sefior, misericordia!l

Por fin encendi el fosforo, y cuando entré Rosendo, aturdido, tropezando,
en ropas menores, no pude aguantar la risa. EI muchacho casi se eché a
llorar.

-Si, riase, que es para reir. Sefior, no ria, que es pecado. Estoy que se

me arrepian las carnes.

-Pero ¢qué hay? ;Qué demonios pasa?

-¢Y quién lo sabe, a no ser un brujo? Parece que se ha hundido mismamente
el mundo todo de la tierra.

Escuché. Nada, silencio. Sali a la ventana. Ni sefial de cosa alguna. Me
palpé: estaba sano y bueno. El cura de Boan andaba por alli azorado, dando
vueltas. Nos pusimos a hacer comentarios. Nadie se quiso volver a la cama.
Cada uno defendia su conjetura, cuando, jtras, tras!, ja la puertal... jAl
sefior cura de Boan, que vaya a dar los santos 6leos y a confesar a

Lobeiro, que se muere! Boan dista un cuarto de legua de la casa de
Lobeiro. El que traia el recado nos entero de todo.

Mientras Lobeiro, su hija y sus satélites estaban de parranda, con mucho
tiento, al pie del balcon mayor, «habian» depositado veintiséis cartuchos
de dinamita -lo bastante para volar una fortaleza- y su mecha
correspondiente. Hecho esto, retiraronse con tranquilidad, pie ante pie. A
la noche, recogida ya la familia, silencioso todo, «alguien» cogio el cabo
de mecha, le prendio fuego y desvio con mucha calma. De los veintiséis
cartuchos, sélo diez o doce se inflamaron. Pero fue més de lo preciso.

No se salvd alma viviente. Entre los escombros de la casa yacian el
cadaver de la mujer de Lobeiro, el tronco mutilado del criado y el cuerpo
de Micaelifia, muerta como una paloma que le dan un tiro, con su sangre en
las sienes, tendida al lado de su padre. El lobo aun vivia; fue el Unico

que no perecid en el acto. Antes de expirar tuvo disponible una hora larga
para contemplar a su oveja difunta... Digan lo que quieran los sabios esos
del materialismo..., jretaco!, yo juro que hay Dios, y un Dios que castiga
sin palo ni piedra... Con dinamita, corriente, jCon lo que sale!

¢Quién fue el autor o autores de la hazafa? jRetaco! Dios... Digo, no; soy
un bruto. Pues todos y nadie; la comarca. Llamen a declarar a Cebre

entero, y respondo de que el juez no saca en limpio ni tanto asi.

Resultard que aquella noche nadie falté de su casa, y que desde hace

veinte afios nadie compré dinamita ni pélvora mas que para las bombas y las
madamas de fuego de las romerias. ;Quiere usted mas? ;A que no se atreve
el Gobierno a llevar adelante la persecucion? Ya ve usted, hoy mandan los
de Lobeiro. ¢A que ni ocho dias va nadie a la carcel por lo que llamamos
aqui «el cuento de la dinamita»?

«Nuevo Teatro Critico», nim. 1, 1891, Arco lris.

El tetrarca en la aldea



Hay conversaciones que desde que el mundo es mundo se suscitaron y se
suscitaran, y que tiene un desarrollo ya previsto, pudiéndose vaticinar de
antemano las vulgaridades que han de decirse sobre la materia, porque de
tiempo inmemorial vienen repitiéndose y rebatiéndose los mismos
argumentos.

Posee este género de conversaciones la propiedad de inspirar frases
enfaticas, de falsear la naturaleza, imponiendo la ostentacion de
sentimientos convencionales; y de aqui su eterna monotonia, porque si el
hombre verdadero siente con infinita variedad y riqueza de matices, el
hombre artificial, modelado por las preocupaciones, marcha en linea recta,
con movimiento automatico.

Una de estas platicas a que aludo es la linea de conducta del marido con

la mujer infiel... jQué de resoluciones tragicas, qué de energias, qué de
majestuosa altivez muestran entonces los hombres! Cada quisque puede dar
lecciones de dignidad a Otelo: el médico aquel de la sangria suelta se
queda tamafiito. Sin embargo -asi como la observacion positiva del desafio
demuestra la gran superioridad numérica de los prudentes, la observacién,
también positiva, del conflicto conyugal revela que esas vengativas
terriblezas son un derroche de voluntad al alcance de muy contadas
fortunas. La resignacion es la nota mas comun, sobre todo la resignacion
tefiida de color de indiferencia o ignorancia.

-Lo que escasea -me decia un amigo aficionado a indagar historias- es la
resignacion envuelta en ingeniosa ironia, y voy a contarle a usted un caso
caracteristico, por haber ocurrido entre gente aldeana, pero gente aldeana
de aquella terra nuestra, donde cada labriego es un sutil diplomatico en
ciernes.

El tio Marcos Loureiro emigrd porque no podia sobrellevar el peso de las
contribuciones ni sostener con su labor agricola a la mujer y a los tres
rapacinos. En Montevideo, con harta fatiga, fue atesorando un modestisimo
peculio suficiente para vivir con cierto desahogo, a lo villano, en su
querido rincén: lo bastante para que no le faltase -como ellos dicen- pan

y puerco todo el afio.

Con patriarcal sencillez, Marcos se daba ya por contento; mas principio a
recibir de su aldea cartas de cierto compadre Anton, muy razonadas,
disuadiéndole de volver tan pronto y animandole a traer algo més que «una
pobrezax.

Aseguraba también el compadre Anton que la familia de Marcos ya no pasaba
necesidad alguna, porque el amo, el sefior conde de Castro, les habia
rebajado en més de la mitad el arriendo del lugar que llevaban, y la
comadre Sabel, con su trabajo, ganaba lo suficiente para que ni ella ni

los chiquillos careciesen de abrigo y caldo «de pote».

Es de advertir que el compadre Anton hablaba oficialmente, porque a la
comadre Sabel le estorbaba lo negro, y por medio de Antén se comunicaba
con el ausente esposo. Parecid el consejo muy discreto, y Marcos siguio
reuniendo patacones; pero transcurridos cinco afios, y duefio ya de un
capitalejo tan humilde en América como considerable en la aldea de Castro,
comenzo a escamarle el empefio de tenerle a distancia que mostraba el tio
Anton. No era Marcos ningun bolonio, y la suspicacia natural del labriego
se despert6 y dio en atar cabos y devanar cavilaciones.

Resolvid, pues, volver secretamente a su hogar, y asi como lo resolvié lo



hizo, desembarcando en Marineda de Cantabria y tomando al punto el coche
de linea que le llevo, no sin peligro de sus huesos, a Compostela. Alli se
echo a la calle con proposito de ajustar un jamelgo para andar las cuatro
leguas que faltaban hasta Castro.lba Marcos regodeandose con su plan que
consideraba excelente. Si en su casa todo marchaba en orden, jmagnifica
sorpresa la de verle llegar tan bien portado y hasta con su cadena de oro
de tres vueltas! Y si habia all4 «choyo»..., jmagnifica sorpresa también!
Saboreando sus propositos, al revolver de una esquina tropezo6 con un
aldeano, que, al verle, pegd involuntario respingo y traté de

escabullirse, ocultandose en un portal; mas no le valid la treta, porque
Marcos echo a correr detras del fugitivo, le agarrd por la faja de lana de
colores y obligd al compadre Antdn -pues €l era- a volverse y reconocerle.
Cogido ya el labriego, hizo a mal tiempo buena cara y saludé a Marcos
mostrando cordialidad. Al enterarse de que Marcos proyectaba salir para
Castro inmediatamente, tuvo Anton nuevos conatos de fuga, igualmente
frustrados, porque el marido de Sabel, con suma firmeza, declaré a su
compadre que no se descoseria de su lado por un imperio.

«Te veo, viejo encubridor -pensaba Marcos-. Quieres adelantarte para
avisar y que yo encuentre todo aquello amafiadito. No me chupo el dedo. Asi
duermas hoy aqui, contigo duermo yo. No te valen las triquifiuelas. A
Castro hemos de llegar méas juntos que la oblea y el papel.»

Apenas se convencio el tio Anton de que el compadre no le soltaba, como
era menos terco que ladino, resigndse, ajusto el caballo para Marcos,
arred su propia cabalgadura, y tres horas antes de ponerse el sol salieron
carretera adelante.

Ya se comprende que Marcos ni sofiaba en que el compadre, con aquel
pescuezo que parecia corteza de tocino rancio y aquella cara de
polichinela entrado en edad, pudiese ser el ladron de su honra; ademas,
Marcos sabia que el tio Antdn estaba mas pobre que las arafias, mas viejo
que el pecado, y que como no se aficionase de una ternera o de un saco de
maiz, lo que es de otra cosa...

Seguro, pues, del papel que en el reparto de aquel drama podia
corresponderle al tio Antén, Marcos se propuso sacarle la verdad del
cuerpo durante el camino, y, en efecto, a cosa de legua y media, ya el
esposo de Sabel no ignoraba el nombre y condicion del ofensor, que no era
otro que el mayordomo del conde de Castro. Exigirian un libro entero, si
se hubiesen de escribir, los circunloquios, amonestaciones, consejos,
palabras calmantes y reflexiones filoséficas, a lo Sancho, que el viejo
compadre le endilgé al ultrajado marido. Oy0 este con sorna, mirando de
reojo al consejero y calculando los perdones de renta y otras ventajas que
a cuenta del sefior conde de Castro habian premiado el servicio de tenerle
a él, Marcos Loureiro, tanto tiempo alla por tierras de ultramar. Cuando

el tio Anton hubo terminado su insinuante arenga, Marcos se encogio de
hombros, y, sin mover un musculo de la cara, dijo por toda respuesta:
-Demasiado sabemos lo que son las mujeres.

-En eso estamos -confirmé el vejezuelo-; pero, a las veces, el hombre,
cuando ve delante ciertas cosas, vasele el seso de la cabeza, compadre.

-El seso mio no se va tan facil, y ver no he de ver cosa mala.

-Veraslas, hombre, asi que entres por la puerta.

-Pues me da la gana de verlas, y no se me adelante, que hemos de llegar



con las cabezas de las bestias juntas asi.

Diciendo y haciendo, Marcos puso su jamelgo tan cerca del cazurro vejete,
que la espuma de un freno manchd al otro; y, callando los dos,
prosiguieron el viaje hasta avistar la aldea, a la hora del anochecer.

A favor de las sombras que empezaban a tender su crespén, dejaron los
caballos atados a unos arboles y entraron a pie y recatadamente, pegados a
las choza, en la aldeilla. Marcos reconocio su casa y se fue a ella

derecho, arrastrando al tio Antdn, que ya temblaba como un azogado.

Por la rendija de la ventana salia luz.

-No mire, compadre; no mire -decia el viejo al marido; pero éste,
aplicando un ojo a la abertura, se estremecié ligeramente, a pesar de su
estoicismo de salvaje, porque habia visto a su mujer (a quién dejo
enfermiza y amarillenta) fresca, redonda, sanota, con una criatura de
pocos meses colgada del blanco pecho... Aquellas eran, sin duda (ahora lo
comprendia), las «cosas malas» que sin remedio tenian que metérselas por
los ojos, pues el suprimirlas no parecia grano de anis...

Marcos se apart6 de la ventana y pegd en la puerta tres golpes secos y
sonoros. El tio Antdén comenzo a rezar el credo. Sabel dejo el nifio en la
cuna y salié a abrir. Cuando reconocié a su marido no gritd; al contrario;
se quedo hecha una estatua, extendiendo los brazos como para impedirle
entrar.

Abarcé el esposo de una sola ojeada el aspecto de la vivienda, y lo
encontrd excelente. Antes de que él se marchase eran alli desconocidos los
lujos de colchones, colchas, cunas, mesas, sillas, armarios y buen quinqué
de petréleo; nunca Sabel habia vestido de lana rasa como entonces, ni
calzado rico borcegui de becerro, ni usado tan finas ropas como las que se
entreparecian al través del justillo ain desabrochado.

¢Recordo Marcos que al partir él quedaba desnuda y hambrienta su familia?
¢Hizo memoria de ciertos deslices propios allende los mares?

¢ Fue distinta sugestion, nada altruista, aunque sobrado humana, la que se
le impuso?

Ello es que, penetrando en la casa, pasé a donde antafio estaban las camas
de los tres hijos y, al contar cinco cabezas de mayor a menor y ver la del
mamoncillo en su cuna aparte, llegdse a su mujer, le tomo la barba y la
acaricié un momento; después movid la mano derecha de alto abajo,
amenazando en broma, con media sonrisa, y murmuro:

-iNo sé qué te habia de hacer? ¢ Y si yo fuese otro?

«La Voz de Guiplzcoa», 17 septiembre, 1892,

Pena de muerte

-Casualmente la vispera -empez0 a contar el sargento de guardias civiles,
apurado el vaso de fresco vino y limpios los bigotes con la doblada

servilleta- habia ya caido en la tentacion, jcosas de chiquillos!, de

apropiarme unas manzanas muy gordas, muy olorosas, que no eran mias, sino
del sefiorito; como que habian madurado en su huerto. Les meti el diente;



estaban tan en sazon, que me supieron a gloria, y quedé animado a seguir
cogiendo con disimulo toda fruta que me gustase, aunque procediese de
cercado ajeno.

Cuando el sefiorito me llamé al otro dia, senti un escozor: «Van a salir a
relucir las manzanas», pensé para mi; pero pronto me convenci de que no se
trataba de eso. El sefiorito me entrego su escopeta de dos cafiones, y me
dijo bondadosamente:

-Llévala con cuidado. Mira que esta cargada. Si te pesa mucho,
alternaremos.

Le aseguré que podia muy bien con el arma, y echamos a andar camino de las
heredades. En la més grande, que tenia recentitos los surcos del arado
(porque eso sucedia en noviembre, tiempo de siembra del trigo), se paro el
sefiorito y yo también. El levanto la cabeza y se puso a registrar el

cielo.

-¢No ves alli a esa bribona? -me pregunté

-¢A quién?

-A la «gardufia...

-Seforito, no. Son cuervos; hay un bando de ellos.

En efecto, a poca altura pasaban graznando cientos de negros pajarracos,
muy alegres y provocativos, porque veian el trigo esparcido en los surcos
y sabian que para ellos iba a ser mas de la mitad. (¢ Pobres labradores!)

El sefiorito me pegd un pescozon en broma, y me dijo:

Maés arriba, tonto; mas arriba

All4, en la misma cresta de las nubes, se cernia un puntito oscuro, y
reconoci al ave de rapifia, quieta, con las alas estiradas, Poco a poco,

sin torcer ni miaja el vuelo, a plomo, la gardufia fue bajando, bajando, y
empezd a girar no muy lejos de donde nos encontrabamos nosotros.
-Dame la escopeta -ordend el sefiorito.

Obedeci, y él se prepar6 a disparar; sélo que la tunanta, de golpe, como

si adivinara, se desvio de la heredad aquella, y cortando el aire lo mismo
que un cuchillo, catala perdida de vista en menos que se dice.

-No has oido la maldita -exclamo el sefiorito, incomodado-. El jueves, que
no traia yo escopeta, estuvo mas de una hora burlandose de mi. Sélo le
falté venir a comer a mi mano. Fija a diez pasos, muy baja, haciendo la
plancha y clavando el ojo en un sapito que arrastraba la barriga por el
surco, hasta que se dejo caer como un rayo, trinco al sapo entre las ufias

y se lo llevé a lo alto de aquel pino que se ve alli. jBuena cuenta habra
dado del sapo! Y hoy, en cambio, jbusca! Nos va a embromar la condenada...
iCalla, que vuelve!

Volvia, y tanto volvia, que se plant6 lo mismo que la primera vez, recta
sobre nosotros. Sin duda, le tenia querencia al sitio, y en la heredad
aquella encontraba la mesa puesta siempre. El sefiorito tuvo tiempo de
apuntar con toda calma, mientras la rapifia abanicaba con las alas,
despacito, avizorando lo que intentaba atrapar. Por fin, cuando le parecio
la ocasion buena, el sefiorito largo el tiro... jPruum! A mi me brincaba el
corazon, y al ver que el pajaro «hacia la torre», dando sus tres vueltas

en redondo y abatiéndose al suelo lo mismo que una piedra, pegué un
chillido y por nada me caigo también.

-¢Qué haces, pasmon, que no portas? -me grité el sefiorito.

Eché a correr, porque ya usted ve que no podia desobedecerle; pero me



temblaban las piernas y se me desvanecia la vista. ;Sabe usted por qué?
Por la conciencia negra; porque se me venian a la memoria las manzanas, y
me escarabajeaba all& dentro el miedo al castigo. Recogi el ave, y al
levantarla me acuerdo que me espanté de reparar que estaba ya fria por las
patas y el pico. Era un animal soberbio: media tres cuartas de punta a
punta de las alas; la pluma, canela claro con unos toques castafios
primorosos; el pico, amarillito, y las ufias, retorcidas y fuertes, que
parecia que aun arafiaban al tiempo de agarrarlas yo. Le miré a los ojos,
porque sabia que estos bichos tienen una vista atroz finisima, como la

luz. Los ojos estaban consumidos, deshechos y alrededor se notaba una
humedad..., a modo como si el animalito soltase lagrimas.

-Venga aqui esa descarada ladrona -ordeno el sefiorito-. La vamos a clavar
por las alas para ejemplo. ;Qué es eso, rapaz? Se me figura que te da
lastima la picara.

Me eché a llorar como un tonto. Usted dird que no es creible. Pues nada,
me eché a llorar; pero no por la muerte del pajaro, sino porque me miraba
en aquel espejo, y creia que también iban a pegarme un tiro con
perdigones, y que me despatarraria en el sembrado, con el hocico frio y
los ojos vidriados y derretidos casi. Veia a mi madre llegar dando

alaridos a recogerme, y a mis hermanas que al descubrir mi cuerpo se
arrancaban el pelo a tirones, pidiendo por Dios que al menos no me
clavasen en un palo para escarmiento de los que roban manzanas. jAy,
clavarme, no! jSeria una verglienza tan grande para mi familia y hasta para
la parroquia!

Admirado el sefiorito de mi afliccion, y creyendo que la causaba el triste
fin del avechucho, me pasé la mano por el carrillo y me dijo riéndose:
-iVaya un inocente! jTanto sentimiento por la raida de la gardufia! ;TG no
sabes que es un bicho ruin, que se merienda a las palomas? ¢No viste las
plumas de la que se zampd el domingo? De los ladrones no hay que tener
compasion.

En vez de quitarme el susto, estas palabras me lo redoblaron, y sin saber
lo que hacia ni lo que decia, me eché de rodillas y confesé todo mi

delito; creo que si no lo hago asi, en seguida, reviento de angustia. El
sefiorito me oyo, se puso serio, me levanto, me coloco en las manos la
escopeta otra vez, y dejando el ave muerta sobre el vallado, me dijo esto
(juraria que lo estoy escuchando aun):

-Para que no te olvides de que por el robo se va al asesinato y por el
asesinato al garrote..., anda, aprieta ese gatillo... y pégale la segunda
perdigonada a la tunantona. jSin miedo! Cerré los ojos, movi el dedo,
vacié el segundo cafnon de la escopeta... y cai redondo, pataleando, con un
ataque a los nervios, que dicen que daba pena mirarme.

Estuve malo algun tiempo; el sefiorito me pagd médico y medicinas; sané, y
cuando fui mozo y acabé de servir al rey, entré en la Guardia Civil.
«Blanco y Negro», nim. 261, 1896.

Barbastro



Aquella discreta viuda que en Madrid acostumbraba referirnos cada jueves
una historia me ofreci6 hospitalidad veraniega en la bonita quinta que
poseia a pocos kildmetros de M***, y como todas las tardes saliésemos de
paseo por las inmediaciones, sucedié que un dia nos detuvimos ante la
verja de cierta posesion magnifica, cuyo tupido arbolado rebasaba de las
tapias y cuyas canastillas de céspedes y flores se extendian, salpicadas y
refrescadas por lo hilillos claros y retozones de innumerables surtidores

y fuentes que manaban ocultas y se desparramaban en fino rocio,
resplandeciendo a los postreros rayos del sol. Gentiles estatuas de marmol
blangqueaban allé entre las frondas, y el palacio erguia su bella

escalinata y su terraza monumental en el Ultimo término que alcanzaba la
vista.

A mis exclamaciones de admiracion y a mi deseo de entrar para ver de cerca
tan deleitoso sitio, la viuda respondi6 sonriente:

-Entraremos, ya lo creo... Llame usted; ahi esta la campana... La finca es

de un millonario, el sefior Barbastro, que se ha gastado en ella muy buenos
pesos duros, y tiene, como es natural, gusto en ostentarla y lucirla, y en

que se la alaben y ponderen.

En efecto, a mi llamada acudio solicito un criado, que, abierta la verja'y
con mil reverencias, se dio prisa a guiarnos hasta un mirador calado,

tupido de enredaderas olorosas, donde encontramos a los duefios de la regia
finca, marido y mujer. El se levantd, obsequioso, con esa cortesia algo
almidonada de los que han residido en América largo tiempo; ella medio se
incorporo, y, toscamente, y a gritos, nos dijo, alargandonos la manaza,
aunque a mi no me habia visto hasta aquel critico instante:

-Miren, miren por ahi cuanto «haiga»... Dicen que esta muy precioso. No se
encuentra otra cosa asi en toda la provincia. jVaya!... Tampoco nadie se
gasto el dinero como nosotros. ¢Eh, Barbastro?

Observé que al interpelado duerio le salian a la cara los colores, y mi
asombro subio6 de punto al detallar bien la catadura y pelaje de la duefia.
Era bizca, morena, curtida, de deprimida faz, de frente angosta, de

cabello escaso y recio; en suma: feisima, y, ademas, ordinaria y zafia.
Vestia de seda, con lujo y faralaes, en sus negruzcos dedos brillaban

anillos caros. Tenia a su lado una mesita cargada con licorera y copas, y

no por adorno, pues cuando me acerqué me echo vaho de anisete. No continué
examinando a tan extrafia sefiora, porque su esposo, acongojado y confuso,
se apresuro a sacarnos de alli a pretexto de ensefiarnos «la chocilla».
Dejamos a la castellana platicando con la licorera, y recorrimos el

palacio, jardines y bosques, que, en realidad, bien merecian la detenida
visita que les consagrabamos. A medida que nos alejadbamos del mirador y
que ibamos admirando y elogiando calurosamente los amplios estanques, la
linda pajarera, las sombrias grutas, las majestuosas alamedas, y las

estufas, en que tibios chorros de vapor sostenian la vegetacion de raras
orquideas, el semblante del poseedor y creador de tantas maravillas se
despejaba, llegando a irradiar ventura y satisfaccion de artista aclamado.
Cuando nos despedimos hizonos mil ofrecimientos cordiales; nosotros, por
nuestra parte, le encargamos que presentase nuestros respetos a la sefiora,
pues se acercaba la noche y no teniamos tiempo de volver al mirador y
romper su intimo didlogo con el anis.



Naturalmente, al hallarnos otra vez en el camino real, al vivo trote de

las jaquitas indigenas que arrastaban la cesta, mi primera pregunta a la
viuda tuvo por objeto enterarme de la esposa de Barbastro.

-¢Como es que un sefior tan correcto, tan cortado, tan digno, se ha casado
con esa farota, que parece una labriega?

-No lo parece, lo es -respondio la viuda, saboreando mi curiosidad-.

Se llama Dominga de Alfonsiga, y antes de casarse andaba «sachando» el
«millo» y recogiendo y apilando el estiércol; jbuenas manos tenia para
eso, y menudo rejo el de la bellaca!

-, Y como ascendid al talamo del ricachon? ¢ Era bonita?

-iBonita, si! jBonita! Siempre tuvo cara de carb6n a medio apagar; la
conocian por el apodo de Morros Negros.

-VVamos, barrunto que en la boda de este sefior opulento, atildado y de unos
gustos tan a la moderna, existe alguno de esos enigmas indescifrables de
«eleccion conyugal» que usted colecciona para un muestrario de las
extravagancias humanas, y que le interesan a titulo de rareza, de caso
patoldgico...

-No es indescifrable, pero si muy peregrino, el caso... Vera usted. Este
sefior Barbastro, que no es todavia ningun viejo, salié muy joven para
América; sus padres habian muerto, y la suerte le deparé en Montevideo un
pariente que ya habia juntado rico pellén, esa primera millonada,
doblemente dificil de reunir que las segundas. El pariente se aficiono al
muchacho, le adoptd, le adoctrind, y tuvo la oportunidad de morirse a los
dos o tres afios, legandole cuanto poseia. Sobre la base firme de la
herencia, Barbastro especuld y supo lanzarse a grandes empresas con feliz
acierto. En corto tiempo se encontro riquisimo, y asustado por las
revueltas y disturbios de aquel pais, no quiso establecerse

definitivamente en él -como si aqui viviésemos en alguna balsa de aceite-.
Liquido su caudal, lo impuso en fondos europeos, y se vino a su tierra,
deseoso de realizar dos ensuefios: construir una casa de campo nunca vista
y desposarse con una muchacha sin bienes, pero linda y virtuosa, como
tantas de M***, que es un vergel en este punto.

Empezo por la quinta: primero el nido; después vendria el ave de amor, el
ave tierna y arrulladora. Para la quinta sélo le convenia este sitio,

porgue en él radicaba la vieja y ruinosa casita que habitaron siempre sus
padres, y el orgullo de Barbastro era erigir un palacio en reemplazo de la
casucha. Rescatd el terreno, que estaba en las garras de un usurero,
comprd predios alrededor, y encargd sus planos, los cuales, como suele
suceder, fueron al principio relativamente modestos, y después adquiriendo
vuelo y grandiosidad. La verja que debia rodear la posesion tenia elegante
forma oval; pero Barbastro saltd al notar que por la izquierda, en vez de
la linea armoniosamente desarrollada del otro lado, presentaba una
inflexion, una entrada que parecia un mordisco. jY aquello caia
precisamente hacia el frente del camino, a la parte en que todos tenian
que ver la falta! El arquitecto, interrogado, respondio sin inmutarse:
-¢Qué haremos? Eso es un pedazo de tierra, un prado, que no nos quieren
vender.

-¢Ha ofrecido usted por él una regular cantidad?

-iYalo creo!

-Ofrezca més.



Extraordinaria desazdn sufrio Barbastro al saber que la aldeana poseedora
del prado que mordia la finca se mantenia en sus trece. Las obras
empezaron: el palacio surgi6 del erial; nacieron los encantadores
jardines; pero Barbastro sélo pensaba en el quifion maldito que desfiguraba
su verja. Fue en persona a hacer proposiciones a Dominga -ella era la
propietaria, ya lo habra usted adivinado- y encontrd una obstinacion
estlpida y maligna, un «no» de argamasa, una indiferencia despreciativa
hacia el oro de que ya ofrecia el indiano cubrir literalmente el malhadado
pedazo de tierra. El ansia de adquirir lleg6 a convertirse en fiebre.
Barbastro, en su opulencia, era desgraciado, porque cada vez que recorria
las obras e inspeccionaba la colocacién de la verja, de ricas labores y
dorada, envidia y pasmo de M***, |e saltaba a los ojos el defecto, y
hubiese dado, no ya dinero, sangre de las venas, por el trozo de prado que
estropeaba su creacién. Esta obsesion no la comprendera sino el que haya
construido en el campo. Hay motas de terrufio colindantes que pueden ser
pedazos del alma, médula del deseo...

Asi es que, enloquecido, después de luchas estériles, de ofrecimientos
insensatos, de amenazas, de ruegos, de hacer jugar influencias y de
servirse del parroco, que pretendio despertar la obtusa conciencia de
Dominga, una mafiana Barbastro entré en la casuca de la aldeana, como quien
se lanza al mar, resuelto a todo..., y encontr6 una rural Lucrecia, que

solo ante el ara sagrada rendiria su zaharefia y nunca asaltada virtud.
Terrible era la condicion; pero Barbastro se hallaba tan ofuscado, tan
emperrado, tan fuera de si, que cerro los 0jos, a manera del que se
precipita a un abismo, y... jya lo sabe usted!, entregd su mano y sus
millones a Dominga de Alfonsiga, alias Morros Negros.

-iDesdichado! -exclamé, entre chazas y veras.

-iY tan desdichado! -repuso la viuda-. Al principio quiso pulirla; pero,
iquia! Mas facil seria hacer de una guija de la carretera un diamante...
Ella, la Domingona, ha vencido en la lucha; hace lo que quiere, le tiene
bajo el zapato; se pasa la vida echando traguetes de licor, y merendando,
y jugando a la brisca con las doncellas y el cocinero; y €l para

consolarse de su atroz mujer, ensefia a todo el mundo las bellezas de su
amada, de su verdadera novia..., que es la quinta.

«El Liberal», 13 de febrero 1898.

Ocho nueces

Todas las noches, después de cenar, venian fielmente a hacerle la partida
de tresillo al sefior de las Baceleiras los tres pies fijos de su

desvencijada mesa: el médico, don Juan de Mata; el cura, don Serafin, y el
maestro de escuela, don Dionisio. Llegaban los tres a la misma hora 'y
saludaban con idénticas palabras, trasegaban el medio vaso de vino que don
Ramon de las Baceleiras les ofrecia, y se limpiaban la boca, a falta de
servilletas, con el dorso de la mano. Después don Serafin, que era

servicial y mafiero, encendia las bujias, no sin arreglar antes el pabilo



con maciza despabiladera de plata, y hasta las diez y media se disputaban
los cuatro unos centimillos. A esa hora recogian los tresillistas en la
antesala los zuecos de madera, si es que era lluviosa la noche o habia
fango en los caminos hondos, y se dirigia cada mochuelo a su olivo
pacificamente.

Cinco afios de fecha contaba esta asociacion para el mas inofensivo de los
pasatiempos, y era ya el Unico goce del viejo y enmohecido sefior de aldea,
que se pasaba la mitad de la vida clavado en su poltrona por la gota y el
reumatismo. Aquellas horitas de juego y de charla prestaban algun interés
al dia, que se deslizaba lento, interminable, prolongado por la soledad,

la quietud forzosa y el tedio de la vejez sin familia, sin deberes y sin
quehaceres. Las tres personas que venian a jugar con don Ramoén no eran ni
sabias ni oportunas, ni afluentes en la charla, ni apenas estaban

enteradas de lo que acontecia en el mundo; pero, asi y todo, traian

noticias, rumores, opiniones, embustes, manias y humorismos de cada cual;
don Juan de la Mata, por su profesion, recogia aqui y alli la crénica del
lugar, la chismografia de los «mantelos» y de las chaquetas de rizo -que

la tienen, y muy picante-; don Serafin se encargaba de la alta politica,
porque leia El Correo Espafiol y estaba al tanto de los pensamientos del
zar de Rusia y el emperador de Austria; y en cuanto a don Dionisio,
hablaba enfaticamente de todo lo divino y lo humano, y por las condenadas
elecciones llevaba al dedillo la politica local. El sefior de las

Baceleiras tomaba parte en la conversacion, tanto mas a gusto cuanto que
su parecer era oido con respeto por los tres comparieros, habituados a ver
en él al sefior -un ser superior, puesto que no hacia nada y vivia de sus
rentas.

El sefior de las Baceleiras poseia muchas tierras en aquella aldea misma y
en otras partes. Si es cierto que todo el mundo nace propietario, y que el
instinto de apropiacion y defensa de lo adquirido es fuerte como la muerte
desde los primeros albores del mundo, en nadie se revel6 mas vigoroso este
instinto ni arraigd con mas hondas raices que en don Ramon. Amaba con
vehemencia y defendia con rabia su propiedad, ni mas ni menos que si
tuviese una dilatada prole a quien transmitirla, y que si no estuviese
proximo, por inexorable decreto de los afios, a dejarselo todo aqui, para
regocijo de unos sobrinos que vivian en Mondofiedo y no habian visto a su
tio ni una sola vez. Ello es que, a pesar de acercarse el término en que

se abandona la hacienda con la vida, don Ramon, siempre que se lo
permitian los achaques y la maldita pierna, salia a recorrer y examinar

sus fincas mas proximas, a ver qué tal espigaba el maiz, como habian
agradecido el riego los prados, si medraban los pinos y si el nogal grande
cargaba de fruta mas que el afio anterior.

En este nogal tenia puestos los 0jos y el corazon su duefio. La verdad es
que arbol como él no se hallaba en diez leguas a la redonda. Crecia el
hermoso ejemplar de la especie vegetal al borde del camino, frente a la
tapia de la casa de los Baceleiras, y a orillas de una heredad sembrada de
patatas, pertenecientes a don Juan de Mata, el médico. ¢Por qué siendo del
médico la heredad eran el lindero y el arbol de don Ramdn? Averiguelo el
que pueda desenredar la inextricable marafia de la subdividida fincabilidad
gallega.

Ahora bien; el caso fue que una mafiana, una radiante mafianita de octubre,



en que todo era sosiego y paz en el campo, el sefior de las Baceleiras,
arrastrando un poco la pierna, pero animoso, se detuvo ante el nogal y se
alborozo al verlo tan agobiado de fruto. Por parte, en ciertas ramas
expuestas al sol del Mediodia, veianse mas nueces que hojas, y sobre la
hierba que afelpaba la linde de don Ramén, algunas ya caidas, muy gordas y
lucias. Tentado estuvo a recogerlas, y si no es por la pierna, las recoge:
«Alberte me las traera luego», penso; y al llegar a su casa dio la orden

al criado.

-Hoy, a la cena, postre de nueces nuevas -dijo satisfecho.

Mas como a la cena las nueces no pareciesen, interpeld a Alberte, el cual
respondid que, yendo a coger las nueces caidas, no habia encontrado en el
suelo ni una.

-Si las he visto yo mismo, y eran lo menos una docena -prorrumpié el sefior
de las Baceleiras, amostazado.

-Pues las habran apafiado los rapaces -contestd Alberte, con esa
satisfaccion socarrona del aldeano y del famulo cuando suceden cosas que
al amo le contrarian.

A la hora del tresillo, lleg6 el primero don Juan de Mata, y al entrar

saco del bolsillo de la vieja americana de dril un envoltorio.

-Nueces nuevas -murmuro, con triunfal sonrisa, ofreciendo la dadiva al
sefior, que se quedd helado.

-¢Nueces nuevas? -murmuroé-. ¢De que nogal las ha cogido?

-Del nuestro -contestd, con la mayor flema, el médico, echandolas en un
plato, porque ya venian mondadas y cascadas.

-¢Del nuestro? ¢ De cudl nuestro, vamos a ver?

-iSi, que no lo sabe don Ramoén! Del grande, del del camino...,del que me
hace sombra a las patatas..., y bien que me las jeringa.

-Pero don Juan, ese nogal... es tanto de usted como del nuncio. {Como le
iba yo a entender, santo de Dios? Ese nogal... no es de nadie sino del
presente maragato.

Echdse atras don Juan de Mata al oir las frases y el tono en que se las
decia. Era un viejecillo seco cual yesca, agil y divinamente conservado, a
pesar de sus muchos afios, gran andarin, carifioso y sensible, si bien
polvorilla y puntilloso a su manera; y el exabrupto de don Ramon le
sugirio esta respuesta picona:

-Entonces, ¢quiérese decir que yo robé las nueces que no me pertenecian?
Entonces, ¢no es mio lo que cae en mi heredad, sobre mis patatas?
Entonces, ¢yo soy un ladrén?

Hay una sentencia arabe, muy sabia, el evangelio del laconismo, que reza:
«Antes de hablar, da cuatro vueltas a la lengua en la boca.» Don Ramon,
por su mal, olvido en aquel momento la sentencia, si es que la conocia,
que no puedo afirmarlo; y dando rienda a la impaciencia y a la desazoén,
contestd con el aire mas agresivo del mundo:

-jUsted dira como se llama quien toma lo ajeno sin permiso de su duefio!
Esas nueces no eran de usted; luego..., saque la consecuencia.

Respingo don Juan de Mata, y levantandose con impetu, y tirando las
nueces, no a la cara, pero si a la panza y a las piernas de don Ramon,
chillo fuera de si:

-Ahi las tiene, ahi las tiene, sus cochinas ocho nueces... jMal rayo me
parta si vuelvo yo nunca a poner los pies donde me tratan de ladron,



resangre! jQuede usted con Judas, y que vengan aqui sus esclavos, que yo
soy una persona tan decente como usted!

Al salir de estampia el médico, encontrdse en la escalera de piedra a don
Dionisio, el maestro de escuela, a quien refirio lo ocurrido,

tartamudeando de rabia.

El maestro entr6 en el comedor muy carilargo, y al pronto guardé
diplomaético silencio. Mas como don Ramon desahogase el berrinche
contandoselo, grande fue su sorpresa al ver que don Dionisio, con
pedantescas y desatinadas razones, y con argucias y circunloquios, venia a
darle toda la razon al medico.

-Desde luego, a mi humilde y eclipsado punto de vista -decia don Dionisio
apretando los labios- no puedo «zozobrar» en reconocer que si la tierra o
predio donde fueron apresadas o digase cosechadas, las nueces, pertenecia
a titulo licito a don Juan de Mata, €l era respectiva y colegalmente duefio
de la fruta.

Oyendo don Ramoén que también le contradecia el ddmine, embravecidse mas, y
soltd nuevas palabras imprudentes.

-¢Si? ¢Con que estaba en su derecho don Juan? Pues ya veremos como lo
sostiene delante de los tribunales, jcaray!, ya lo veremos. Para mi los

que defienden a un ladron, de su casta son.

Don Dionisio se puso morado. Toda su dignidad profesional se le arrebat6 a
la cara, y con lengua tartajosa de pura indignacién, balbucio:

-Poco... a poco..., poco... a poco. Soliviantese y refrigérese usted...

i Yo me retrotraigo a mi cubiculo!

El cura cruzaba la puerta cuando el maestro de escuela salia, encontré al
hidalgo chispeando y rugiendo como crater de volcan en plena erupcion.
iMafiana mismo interponia la demanda, y que se tentase la ropa el médico,
que iria a presidio! Ante el arrebato del sefior, don Serafin que era

hombre excelente, un santo varén, en toda la extension de la palabra, pero
de estos que, como suele decirse, andan elevados y se chupan el dedo, tuvo
el desacierto de endilgarle al furibundo don Ramon unos textos ascéticos y
morales, que asi tenian que ver con las nueces como con las estrellas del
firmamento; y los ya tirantes nervios del sefior -que era iracundo, defecto
de casi todos los gotosos, por ser de sangre muy acida- no sufrieron la
homilia del parroco. Don Ramén, ciego y dasatinado, cogid su cayado
semimuleta, y lo alzo contra el predicador, que despavorido salié como un
cohete escalera abajo, ofreciendo aquel trance a Dios en rescate de sus
culpas...

Asi finiquitd y se disolvio, cual la sal en el agua, la tradicional

partida de tresillo de don Ramdn de las Baceleiras. Pero no acaba aqui la
historia de las ocho nueces, pues no eran mas las que, despojadas de la
cascara verde y partidas para mayor comodidad, presenté en mal hora el
médico.

Irritado por aburrimiento de haberse pasado solo toda la noche, deseoso de
ejemplar venganza, don Ramon, al siguiente dia, interpuso la demanda
contra don Juan de Mata por robo de frutas. Aguanto con brio el médico la
arremetida; hubo consultas a abogados y procuradores; faltd avenencia en
el juicio, apoderdse del asunto la curia de Brigancio, y le hizo gastar al
hidalgo, en los afios que durd la cuestion, que al fin perdid, una buena
porrada de dinero: los miles de pesetas suficientes para cargar de nueces



un par de navios. Y como el despecho y el reconcomio del fastidio y de la
soledad le produjesen a don Ramén un ataque mas fuerte de los que solia
padecer, y hubiese que llamar a don Juan de la Mata para asistirle, éste

se nego, alegando que podrian achacarle la muerte de su contrincante y
enemigo. Por falta del oportuno socorro empeorose el hidalgo, y al fin
entrego de malisimo talante el alma. El afio de su muerte fue de gran
regocijo para los rapaces de la aldea, que se comieron toda la cosecha del
venerable nogal.

«Blanco y Negro», nim. 320, 1897.

Nuestro Sefior de las Barbas

La riqueza de don Gelasio Garroso era un enigma sin clave para los
moradores de Cebre. No podian explicarse como el pobrete hijo del
sacristan de Bentroya habia ido a la callada fincando, apandando todas las
buenas tierras que salian y redondeando una propiedad tan pingue, que ya
era dificil tender la vista por los alrededores del pueblo sin tropezar

con la «leira» trigal, el prado de regadio, el pinar o el «brabadigo» de

don Gelasio Garroso. Molinos y tejares; casas de labor y hérreos;
heredades donde la avena asomaba sus tiernos tallos verdes o el maiz
engreia su panocha rubia, todo iba perteneciendo al ex monago..., y en la
plaza de Cebre, en el sitio mas aparente y principal, podian los vecinos
admirar y envidiar los blancos sillares que una legion de picapedreros
labraba con destino a la fachada suntuosa de la futura vivienda del
ricacho.

Lo que més hacia cavilar al vulgo era la certeza de que Garroso no habia
prestado a réditos con usura, ni comerciado, ni heredado a tio de Indias,
ni apelado a ninguno de los medios licitos o ilicitos de cazar con liga a

la volandera fortuna. Descartada la misteriosa procedencia de sus
caudales, era la vida de Garroso clara y transparente como el cristal, y
sus costumbres tan honestas, tan intachable su conducta, que ni se atrevia
a rozarle la calumnia con sus alas de murciélago. No sélo no practicaba la
usura, sino que solia ayudar desinteresadamente a vecinos a quienes veia
con el agua al cuello; de cuando en cuando realizaba verdaderos actos
caritativos; no intrigaba, no se metia con nadie, ni era pleiteante ni

tirano para sus arrendatarios, ni hacia, en suma, cosa por la cual no
mereciese el dictado del hombre més pacifico y justo del orbe. Notaban
también su puntualidad en cumplir los deberes religiosos, en no perder
misa y en rezar diariamente el rosario; y aunque no se le viese confesar

ni comulgar, la gente de Cebre vivia persuadida de que lo hacia don
Gelasio durante las temporadas que pasaba en Compostela. Siempre se
distinguio por la piedad el hijo del sacristan de Bentroya, lo cual era
tradicion de familia, pues su padre y su abuelo habian muerto casi en olor
de santidad, usando cilicios y edificando a sus contemporaneos. Estos
antecedentes explican el asombro de los vecinos de Cebre cuando el que no
tenia sobre qué caerse muerto, aparecié nivelandose en caudal y rentas con



los més altos sefiores del pais.

Ya supondréis que la gente de imaginacion no se resigné a no inventar.
Quién afirm¢ intrépidamente que la fortuna de Garroso provenia de un
contrabando de armas durante la guerra civil; quién jur0 y perjurd que en
un viejo pazo habia encontrado un tesoro fantéstico, incalculable. Y no
valia argirles a estos novelistas de fecunda vena con que la guerra civil
se habia reducido en Galicia a que saliesen unos cuantos latrofacciosos
mal armados de escopetas comidas de orin, y que, en cuanto al tesoro del
pazo, no parecia verosimil que lo hubiese desenterrado Garroso, pues el
unico pazo que poseia -comprado a la arruinada y noble familia de Lacunde-
no pudo adquirirlo hasta después de tener dinero. A pesar de esta
objecidn, la leyenda del tesoro fue la que prevalecio, la que obtuvo los
sufragios de la multitud, la que lentamente se impuso hasta a los

sensatos. Personas autorizadas aseguraban saber de buena tinta que don
Gelasio vendia secretamente a los plateros, en Compostela, pedreria y oro
labrado, monedas antiquisimas, sartas de perlas y deslumbradores joyeles
de rubies, esmeraldas y diamantes.

i'Y la version era exacta! Mas de una vez, y mas de dos, y mas de veinte -a
cada desembolso, motivado por nuevas adquisiciones-, habia realizado don
Gelasio el viaje a Compostela, llevando consigo una reverenda bota de lo
afiejo, la clasica morena del pais; pero morena preparada con los cubiletes
para hacer juegos de manos, pues bajo el vino ocultaba un doble fondo en
que yacian las monedas y las joyas. Los mayorales y zagales de la
diligencia observaban que don Gelasio no prestaba su morena a nadie; si
asfixiados por el calor le pedian un trago, sacaba dinero y los convidaba
en las tabernas. Al llegar a la ciudad, don Gelasio vaciaba la bota,

extraia el contenido del doble fondo, y siempre a deshora, y con la
reserva mas profunda, entraba en una ruin plateria agazapada al pie de la
catedral, y enajenaba la pedreria rica, los fragmentos de oro machacado,
las onzas peluconas de abultado cufio; hecho lo cual regresaba a Cebre sin
desamparar la bota. El platero guardaba reserva porque el negocio tenia
enjundia.

Lo raro es que, después de excursiones tan fructiferas, solia don Gelasio
pasarse dos o tres dias en la cama, presa de un mal indefinido, una
especie de morrifia invencible. No llamaba médico; absorbia una dosis de
quina o una de coccidn de ruibarbo, y, al fin, se levantaba amarillo y
desemblantado, como si saliese de una fiebre. Mal pudiera explicarse el
médico la verdadera causa de su desazon, ni decirle que provenia
directamente el espanto sentido cada vez que bajaba a la telarafiosa cueva
donde guardaba los restos del tesoro depositado en sus manos por los
monjes de Bentroya cuando, al exclaustrarlos, hubieron de emprender el
camino al destierro. Y no era, ciertamente, que le asustase ver las
monedas, la plata repujada, ni las joyas que habian adornado sus altares;
era que alli en la cueva estaba también -testimonio evidente e irrecusable
de su delito- el Cristo viejo, la devotisima imagen conocida en el pais

por «Nuestro Sefior de la Barbas».

Habia sido antafio la venerada efigie, de grandor natural, la mejor prenda,
el orgullo del famoso monasterio. Acudian en peregrinacion los campesinos
a adorarla, creyendo que las barbas de aquel rostro palido crecian con
regularidad, siendo preciso despuntarlas cada mes; que aquella angosta



frente sudaba gotas de sangre, y que de aquellos ojos vidriosos, revulsos
por la agonia, al cometerse en la comarca un escandalo o un crimen, se
desprendian gotas de salado llanto. Al saberse que abandonaban el convento
los monjes, creydse que habian llevado consigo al Cristo milagroso. No era
cierto. La memoria de la virtud ejemplar del sacristan, la excelente
conducta de su hijo, les sugirieron la idea de confiar a este la custodia,

no solo de la imagen, sino de todo el tesoro monacal, desde los célices
visigoticos hasta las onzas de Carlos IV. Creian los buenos monjes que
aquello de la exclaustracion era una racha pasajera; que la ira de Dios
caeria sobre quien asi profanaba los monasterios; que dentro de un afio,
dos a lo sumo, aplacariase la tormenta, seria castigada la iniquidad, y
entrarian de nuevo en su amado retiro, con el Santisimo bajo palio y
pisando flores. Y hay que reconocerlo: lo mismo creia don Gelasio.
Aguardd, pues, bastante tiempo, mas de dos lustros, conservando fielmente
el deposito, y evitando que cualquier indicio revelase, en aquel pais
infestado de gavillas de salteadores, que la cueva de su humilde casucha
oculta por la riqueza. Por precaucion la distribuyd, deslizando porciones
por debajo de las vigas, en huecos que el mismo abria en la pared y
tapadas luego con cal y mezcla; en rincones del huerto, que nadie sino él
labraba, y donde enterraba muy profundas las ollas rotas atestadas de oro
y preseas. Pero corrieron los afios; los acontecimientos politicos

siguieron su curso; el magno, el erguido monasterio de Bentroya, especie
de Escorial perdido en la montafia, empez6 a cubrirse de hiedra, a tener
goteras, a dar indicios de decrepitud; los moradores de Cebre utilizaron
como lefia de arder los confesionarios, los estantes de la biblioteca, el
piso de las celdas, hasta los tallados sitiales del coro..., y la idea

criminal que sordamente bullia en el cerebro y en la voluntad de Garroso
se presento clara y definida, apretd el cerco, se envolvio en sofismas...

y logro dar al traste con la acrisolada honradez. En un viaje a Compostela
enajeno el contenido de la primera olla, y de vuelta adquirid la primera
finca. Lo dificil es empezar. Roto el freno, nada contuvo al infiel
fideicomisario.

Ningln aviso, ningun incidente casual vino a recordarle que delinquia. Sin
duda todos los monjes habian perecido en la exclaustracién; quiza, y es lo
verosimil, s6lo uno de ellos, el abad, el que hizo entrega a Gelasio del
tesoro, sabia el secreto; y el abad, cuando marcho, tenia setenta afios y
era propenso a la apoplejia. Lo cierto es que nadie se presentd a reclamar
nada, y don Gelasio hubiere gozado tranquilidad absoluta en el crimen... a
no ser por el Cristo viejo. «Nuestro Sefior de las Barbas», la sacra efigie
que tanto le habian encomendado los monjes, y que dormia en la cueva,
descolgada de la cruz, envuelta en un polvoriento sudario. A cada nueva
sangria al tesoro de los monjes, aplicada a satisfacer la codicia; a cada
heredad con que redondeaba sus bienes; a cada viaje a Compostela para
desprenderse de monedas o joyas, don Gelasio, enfermo de pavor, sofiaba
noches enteras con el Cristo, y le veia sacudir la envoltura y surgir

palido, barbudo, ensangrentado y horrible. Todos podian ignorarlo; podia
no alzarse en la comarca una voz para condenar a Garroso; nadie le
sefialaria con el dedo, porque nadie sabia el infame origen de sus

rentas...; pero bien lo sabia «Aquel», el del costado herido y los pies
taladrados y la barba luenga, el de la cara livida y los desmayados 0jos.



Quedéabale a don Gelasio el recurso de hacer hastillas y quemar la
imagen... jAh! No se atrevia; habia mamado con la leche y llevaba en las
venas el respeto y la devocién a «Nuestro Sefior de las Barbas», la imagen
soberana, milagrosa, en cuyo camarin ardia siempre una lampara de oro, y
cuyo altar habian desgastado los besos de la fe..., y sélo de recordar que
alli, en su cueva, reposaba el largo cuerpo desprendido de la cruz y
rebujado en la sbana, parecido a un verdadero cadaver humano se
estremecia de angustia, de espanto y momentanea contricion. No se sentia
capaz ni de desenvolver el pafio por miedo de ver crecidas las barbas de
Cristo, y de encontrar sus ojos bafiados en lagrimas. Y al mismo tiempo,
tener al Cristo alli era conservar la evidencia del delito, la innegable
prueba de la fechoria, y don Gelasio, en noches de insomnio, sentia pesar
sobre su corazon el cuerpo inerte de Cristo, y en medio de las tinieblas
creia palpar a su lado unos brazos angulosos y recios, y sentir el roce
sedoso de unas barbas finas, espesas, como cabellera de mujer. Por eso,
ultimamente, se habia propuesto no bajar a la cueva, donde quedaban
todavia rastros del botin, algunas joyas de las mas conocidas, que podian
delatarle. «Nuestro Sefior de las Barbas me ha de castigar», pensaba,
inundado en frio sudor. En efecto, lleg6 la hora del castigo.

Nada tan peligroso como la fama de rico en la aldea. Al tomar cuerpo la
leyenda de que don Gelasio poseia un tesoro, los ladrones de la comarca
abrieron tanto ojo y meditaron un golpe. Organizose una gavilla para
asaltar al ricachon solitario. En la noche mas cruda del invierno
penetraron, enmascarados, en su vivienda; le ataron y con amenazas y, por
altimo, refinados tormentos, hechandole aceite hirviendo en la planta de
los pies y sobre el vientre desnudo, le obligaron a que revelase el
escondrijo.

Como ya no quedaba sino lo encerrado en la cueva, al hincarle lancetas de
cafas entre las ufias, resolviose don Gelasio, moribundo de dolor, a guiar
alli a los ladrones. Distinguiase en un rincon la forma de Cristo

encubierto por el sudario, y Garroso, trémulo de espanto y desesperacion,
presencio como los bandidos rasgaban el pafio polvoriento y descubrian la
sagrada efigie -cuyas barbas le parecieron desmesuradas, formidables-. Los
chasqueados fascinerosos dieron una patada al Cristo, y, blasfemando,
exigieron el oro y las joyas. Entonces Garroso, en vez de sefalar al

rincén donde habia soterrado lo que aun poseia del tesoro, arrojése sobre
la ultrajada imagen, besandola con delirante arrepentimiento. Y los
ladrones, que temian ser sorprendidos porque los perros ladraban, apoyaron
en la sien de Garroso el cafion de una carabina, dispararon..., y el

cadaver del criminal, perdonado sin duda ya por la justicia celeste, rodo

al lado de la efigie, bafidndola en sangre.

La santa de Karnar



-De nifia -me dijo la anciana sefiora- era yo muy poquita cosa, muy
delicada, delgada, tan paliducha y tan consumida, que daba pena mirarme.
Como esas plantas que vegetan ahiladas y raquiticas, faltas de sol o de
aire, o de las dos cosas a la vez, me consumia en la himeda atmdsfera de
Compostela, sin que sirviese para mejorar mi estado las recetas y
potingues de los dos o tres facultativos que visitaban nuestra casa por
amistad y costumbre, méas que por ejercicio de la profesion. Era uno de
ellos, ya ve usted si soy vieja, nada menos que el famosisimo Lazcano, de
reputacion europea, en opinion de sus conciudadanos los santiagueses;
cirujano ilustre, de quien se contaba, entre otras rarezas, que sabia
resolver los alumbramientos dificiles con un puntapié en los rifiones, que
se hizo mas célebre todavia que por estas cosas por haber persistido en el
uso de la coleta, cuando ya no la gastaba alma viviente.

Aquel buen sefior me habia tomado cierto carifio, como de abuelo; decia que
yo era muy lista, y que hasta seria bonita cuando me robusteciese y echase
-son sus palabras- «la morrifia fuera»; me pronosticaba larga vida y,
magnifica salud; a los afanosos interrogatorios de mama respecto a mis
males, respondia con un temblorcillo de cabeza y un capitotazo a los
polvos de rapé detenidos en la chorrera rizada:

-No hay que apurarse. La naturaleza que trabaja, sefiora.

iAy si trabajaba! Trabajaba furiosamente la maldita. Lloreras, pasion de
animo, ataques de nervios (entonces ain no se llamaban asi), jaquecas
atarazadoras, y, por ultimo, un desgano tan completo, que no podia
atravesar bocado, y me quedaba como un hilo, postrada de puro débil,
primero resistiéndome a jugar con las nifias de mi edad; luego a salir;
luego, a moverme hasta dentro de casa, y, por Gltimo, a levantarme de la
cama, donde ya me sujetaba la tenaz calentura. Frisaria yo en los doce
afos.

Mi madre, al cabo, se alarmé seriamente. La cosa iba de veras; tan de
veras, que dos médicos -ninguno de ellos era el de la coleta-, después de
examinarme con atencion, arrugaban la frente, fruncian la boca y
celebraban misteriosa conferencia, de la cual, lo supe mucho después,
salia yo en toda regla desahuciada. Oianse, en la salita contigua a mi
alcoba, el hipo y los sollozos de mama, la afliccién de mi hermana mayor,
y los cuchicheos del servicio, las entradas y salidas de amigos aficiosos,
todo lo que entreoye desde la cama un enfermo grave; y a poco me resonaban
en el cerebro las conocidas pisadas de Lazcano, que media el paso igual
que un recluta, y entraba mandando, en tono grufién, que se abriesen las
ventanas y no estuviese la chiquilla «a oscuras como en un duelo».
Habiéndome tomado el pulso, mandaba sacar la lengua, apoyado la palma en
la frente para graduar el calor y preguntando a mi enfermera ciertos
detalles y sintomas, el viejo sonrid, se encogio de hombros, y dijo,
amenazandome con la mano derecha:

-Lo que necesita la rapaza es una docena de azotes..., y aldea, y leche de
vaca..., y se acabo.

-jAldea en el mes de enero! -clamo, espantada, mi hermana-. jJesus, en
tiempo de lobos!



-Preguntele usted a los arboles si en invierno se encierran en las casa

para volver al campo en primavera. Pues madamiselita, fuera el alma,
arboles somos. Aldea, aldea, y no me repliquen.

A pesar de la resistencia de mi hermanita (que tenia en Santiago sus
galancetes y por eso se horrorizaba tanto de los lobos), mama se agarro a

la esperanza que le daba Lazcano, y resolvio la jornada inmediatamente.
Por casualidad, nuestras rentitas de la montafia andaban a tres menos
cuartillo; el mayordomo, prevalido de que éramos mujeres, y seguro de que
no aportariamos nunca por lugar tan salvaje, hacia de nuestro modesto
patrimonio mangas y capirotes, enviandonos cada afio mas mermado su
producto. El viaje, al mismo tiempo que salud, podia rendir utilidad.

El dia sefialado me bajaron hasta el portal en una silla; vi enganchado ya

el coche de colleras que nos llevaria donde alcanzase el camino real; alli
nos aguardarian mayordomo Yy caseros con cabalgaduras, para internarnos en
la montafia. Yo iba medio muerta. Dormité las primeras horas, y apenas
entreabri los ojos al oir las exclamaciones de terror que arrancé a mi
hermana y a mi madre la cabeza de un faccioso, clavada en alto poste a
orillas de la carretera. Cuando encontramos a nuestros montarieses,

faltaban dos horas para el anochecer, que en aquella estacion del afio es a
las cinco de la tarde; y los aldeanos, no sé si por inocentada o por

malicia, porfiaron en que nos diésemos toda la prisa posible a descargar

el equipaje y montar, porque se echaba encima la noche, la casa estaba
lejos y andaban a bandada por el monte los lobos y a docenas los
salteadores. Mi hermana y, mi madre, casi llorando de miedo, se
encaramaron como Dios les dio a entender sobre el aparejo de los jacos. A
mi me envolvieron en una manta, y robusto mocetén que montaba una mula
berrufia mansa y oronda, me colocé delante, como un fardo. En tal
disposicion emprendimos la caminata.

Por supuesto que no divisamos ni la sombra de un ladrdn, ni el hocico de
un lobo. En cambio, las pobres sefioras pensaron cien veces apearse por el
rabo o las orejas, segln caian las cuestas arriba 0 abajo de la endiablada
trocha. Y al verse, por altimo, en la cocina del viejo caseron, frente al
humeante fuego de queiroas y rama de roble casi verde, oyendo hervir en la
panza del pote el caldo de berzas con harina, les parecio que estaban en

la gloria, en el cielo mismo.

Yo no les quiero decir a ustedes las privaciones que alli pasamos. La casa
solariega de los Aldeiros, mis antepasados, encontrdbase en tal estado de
vetustez, que por las rendijas del techo entraban los pajaros y veiamos
amanecer perfectamente. Vidrios, ni uno para sefial. El piso cimbreaba, y
los tablones bailaban la polca. El frio era tan crudo, que s6lo podiamos
vivir arrimadas a la piedra del lar, acurrucadas en los bancos de
ennegrecido roble, y extendiendo las amoratadas manos hacia la llama viva.
Ahora, que tengo afos y que he visto tantas cosas en el mundo, comprendo
que a aquel cuadro de la cocina montafiesa no le faltaba su gracia, y que

un pintor o poeta sabria sacar partido de él.

Las paredes estaban como barnizadas por el humo, y sobre su fondo se
destacaban bien las cacerolas y calderos, y el vidriado del grosero barro

en que comiamos. La artesa, brufiida a fuerza de haberse amasado encima el
pan de brona, llevaba siempre carga de espigas de maiz mezcladas con
habas, cuencos de leche, cedazos y harneros. Mas alla la herrada del agua,



y, colgada de la pared, la escopeta del mayordomo, gran cazador de
perdices. Bajo la profunda campana de la chimenea se apifiaban los bancos,
y alli, unidos, pero no confundidos, nos agrupabamos, amos y servidores.
Por respeto nos habian cedido el banco menos paticojo, estrecho y vetusto,
colocado en el puesto de honor, o sea contra el fondo de la chimenea, al
abrigo del viento y donde mejor calentaba el rescoldo; por lo cual, el
mastin y el gato, amigos a pesar del refran, se enroscaban y apelotonaban
a nuestros pies.

Formando &ngulo con el nuestro, habia otro largo banco, destinado a la
mayordoma, su madre, su hijo mayor (el que me habia traido a mi al arzén
de su montura), el gafidn, la criada, y algin vecino que acudiese a
parrafear de noche. Por el suelo rodaban varios chiquillos, excepto el de
pecho, que la mayordoma tenia siempre en brazos. Y hundido en viejisimo
sillén frailero, de vaqueta, el mayordomo, el cabeza de familia,
permanecia silencioso, entretenido en picar con la ufia un cigarro o

limpiar y brufiir por centésima vez el cafion de la escopeta, su inseparable
amiga.

Y0 seguia estropeada, sin comer apenas, sin poder andar, temblando de frio
y de fiebre; pero antes me matarian que renunciar a la tertulia. Mi
imaginacion de nifia se recreaba con aquél espectaculo mas que se recrearia
en bailes o saraos de la corte. Alli era yo alguien, un personaje, y el

centro de todas las atenciones Y el asunto de todos los didlogos.

Un granuja campesino me traia el pajarillo muerto por la mafiana en el
soto; otro asaba en la brasa castafias para obsequiarme; la mayordoma
sacaba del seno el huevo de gallina, recién puesto, y me lo ofrecia; los
mas pequefios me brindaban tortas de maiz acabadas de salir del horno, o me
ensefiaban una lagartija aterida, que, al calorcillo de la llama, recobraba
toda su viveza. jAy! jCuanto sentia yo no tener vigor, fuerzas ni &nimo
para corretear con aquellos salvajitos por las heredades sobre la tierra
endurecida por la escarcha! jQuién pudiera echar del cuerpo el mal y
volverse nifio aldeano, fuerte, recio y jugueton!

Después de los chiquillos, lo que mas fijé mi atencion fue la madre de la
mayordoma. Era una vieja que podia servir de modelo a un escultor por la
energia de sus facciones, al parecer cortadas en granito. El disefio de su
fisonomia le prestaba parecido con un aguila, y la fijeza pavorosa de sus
muertos ojos (hacia muchos afios que se habia quedado ciega) contribuia a
la solemnidad y majestad de su figura, y a que cuanto salia de sus labios
adquiriese en mi fantasia exaltada por la enfermedad doble realce.

Tenia la ciega ese instinto maravilloso que parece desarrollarse en los
demas sentidos cuando falta el de la vista: sin lazarillo, derecha, y casi

sin palpar con las manos, iba y venia por toda la casa, huerta y tierras;
distinguia a los terneros y bueyes por el mugido, y a las personas cree

que por el olor. De noche, en la tertulia de la cocina, hablaba poco, y
siempre con gravedad y tono semiprofético. Si guardaba silencio, no
estaban nunca ociosas sus manos: hilaba lentamente, y en torno de ella el
huso de boj, como un péndulo oscilaba en el aire.

Mire usted si ha pasado tiempo..., y me acuerdo todavia de bastantes
frases sentenciosas de aquella vieja. El eco de su voz cuando guiaba el
Rosario no se me olvidara mientras viva. Nunca he oido rezar asi, con
aquel tono -el de quien ruega que le perdonen la vida o le den algo que ha



de menester para no morirse. Justamente el Rosario, como usted sabe,
acostumbra rezarse medio durmiendo, de carrerilla; pero la ciega, al
pronunciar las oraciones, revelaba un alma y un fuego, que hacian llenarse
de lagrimas los ojos. Al concluir el Rosario y empezar la retahila de
padrenuestros, me cogia de la mano, desplegando sobrehumana fuerza, me
obligaba, venciendo mi extenuacion y debilidad, a arrodillarme a su lado,
y con acento de suplica ardentisima, casi colérica, exclamaba:

-A Jesucristo nuestro Sefior y a la santa de Karnar, para que se dine de
sanar luego a la sefioritifia. Padre nuestro...

Hoy no sé si me rio... Afirmo a usted que entonces, lejos de reir, sentia

un respecto hondo, una pueril exaltacion y creia a pies juntillas que iba

a mejorar por la virtud de aquella plegaria.

Una noche se le ocurrié a mi hermana, por distraer el aburrimiento,
ponerse a charlar largo y tendido con la ciega o, mejor dicho, sacarle con
cuchara la conversacidn, pues de su laconismo no podia esperarse mas.
Hablaron de cosas sobrenaturales y de milagros. Y entre varias preguntas
relativas a trasnos, brujas, almas del otro mundo y huestes 0 compafia,
salio también la que sigue:

-Sefiora Maria, ¢qué Santa es esa de Karnar a quien usted reza al concluir
el Rosario? ¢ Es alguna imagen? Porque Karnar creo que dista poco de aqui,
y tendra su iglesia, con sus efigies.

-Imagen... la parece -respondio la ciega en tono enfatico.

-Pero ¢qué es, en realidad? Sepamos.

-Es imagen, solo que de carne, dispensando sus mercedes, y si la
sefioritifia quiere sanar, vaya alli. La salud la da Dios del cielo. Sin

Dios del cielo, los médicos son...

Y para recalcar la frase no concluida, la ciega se volvid y escupio en el
suelo despreciativamente.

Mal satisfecha la curiosidad de mi hermana con tan incompleta explicacion
y viendo que a la vieja no se le arrancaba otra palabra acerca del asunto,
nos dirigimos a la mayordoma, obteniendo cuantos pormenores desedbamos.
Averiguamos que Karnar es una feligresia en el corazon de la montafia,
cuatro leguas distante de nuestra casa de Aldeiro. Después me han dicho
algunos amigos ilustrados que es notable el nombre de esa aldeita, y, como
todos los que principian en «Karnx, de puro origen céltico. Alli, pero no
en la iglesia, sino en su choza, no en el cielo y en los altares, sino

viva y respirando es donde estaba la «Santa», (nica que, segln la ciega,
podia realizar mi curacion.

-¢ Y por qué llaman ustedes santa a esa mujer? -preguntd mi madre con el
secreto afan del que entrevé una esperanza por remota y absurda que sea.
-ijAy sefiora mi ama!-protestd la mayordoma escandalizada, como quien oye
una herejia de marca mayor-. ;Y no ha de ser santa? Mas santa no la tiene
Dios en la gloria. Mire si sera santa, que su cuerpo es ya como el de los
angeles del cielo. Vera qué pasmo. Ni prueba comida ni bebida. En quince
afios no ha entrado en ella mas que la divina Hostia de Nuestro Sefior,
todas las semanas. Y poner ella las manos en una persona, y aunque se esté
muriendo levantarse y echar a correr..., eso lo veremos cada dia, asi Dios
me salve.

-¢Ustedes vieron curar a alguien? -insistio mama.

-Si, sefiora mi ama, vimos..., jalabado el Sacramento!... Por San Juan, ha



de saber que la vaca roja senos puso a morir..., hinchada, hinchada como
un pellejo, de una cosa mala que comio en el pasto, que seria una
«salamantiga», 0 no sé qué bicho venenoso... Y como teniamos el cabo del
cirio que de encendiéramos a la santa, cata que lo encendimos otra vez....
y encenderlo y empezar la Roja a desinflar y a soltar la malicia, y a

beber y a pastar como denantes...

Mi hermana se desternillé de risa con la curacion de la Roja. Pero de alli

a dos dias yo tuve un sincope tan prolongado, que mi madre, viendome yerta
y sin respiracion, me contd difunta.

Y cuando volvi del accidente, cubriéndome de caricias y de lagrimas, me
susurro al oido:

-No digas nada a tu hermana. Silencio. Mafiana te llevo a la santa de
Karnar.

Fue preciso hacer uso de iguales medios de locomocion que al venir de
Compostela. Empericotada sobre el albardon del jamelgo mi madre; yo,
Ilevada al arzén por el hijo del mayordomo, y ddndonos escolta, armada de
hoces, bisarmas, palos y escopetas, nuestra mesnada de caseros. Cuando
ibamos saliendo ya de los términos de la aldea, internandonos en una

trocha que faldeaba el riachuelo y se dirigia al desfiladero o garganta

por donde empezaba la subida a los castros de Karnar, vimos alzarse ante
nosotros enhiesta y majestuosa figura: la ciega.

Fue inmenso nuestro asombro al oir que queria acompafarnos, recorriendo a
pie las cuatro leguas de distancia. De nada sirvié advertirle que iba a
cansarse, que el camino era un despefiadero, que habria nieve y que ella en
Karnar no nos valdria para maldita la cosa. No hubo razon que la

disuadiera. Su respuesta fue invariable:

-Quiero «ver» el milagro, sefioritifia. jQuiero «ver» el milagro!
Acostumbrado sin duda el mayordomo a la tenacidad de la suegra, me mir6 y
se encogio de hombros, como diciendo: «Si se empefia, no hay méas que
dejarla hacer lo que se le antoje.» Y colocandola entre dos mozos, a fin

de que la guiasen con la voz o las manos, se puso en marcha la comitiva.

Iba yo tan mala, que, a la verdad, no puedo recordar con exactitud los
altibajos del camino. Muy aspero y escabroso recuerdo que me parecid. Sé
que recorrimos tristes y desiertas gandaras, que subimos por montes
escuetos y casi verticales, que nos emboscamos en una selva de robles, que
pisamos nieve fangosa, que hasta vadeamos un rio, y que, por ultimo,
encontramos un valle relativamente ameno, donde docena y media de casuchas
se apifiaban al pie de humilde iglesia. Cuando llegamos iba anocheciendo.
Mi madre habia tenido la precaucién de llevar provisiones, pues alli no
habia que pensar en meson ni en posada. Por favor rogamos al parroco que
nos permitiese recogernos a la rectoral, y el cura, acostumbrado sin duda

a las visitas que le atraia la santa, nos recibi6 cortésmente, sin el

menor encogimiento, ofreciéndonos dos camas buenas y limpias, y paja



fresca para sustento de caballeria y lecho de hombres. A la santa la
veriamos al dia siguiente por la mafiana. Tal fue el consejo del parroco,

que afiadi6 sonriendo:

-Yo les daré cirios, sefioras. La santa es una buena mujer. Y no come; vive
de la Hostia. Eso me consta. No es pequefio asombro. Ya iremos alla. Antes
oirén la misita... ¢ No? Bien, bien; por oir misa y dar cebada no se pierde
jornada. Ahora reposen, que vendran molidas.

Al recogernos a nuestro dormitorio, al abrigarme mi madre y someterme las
sabanas bajo el colchdn, recuerdo que me dijo secreteando:

-¢Ves? Esta media onza..., para darsela mafiana al cura por una misa. No
hay otro medio de pagar el hospedaje... Y ti comulgaras en ella, y te
confesaras..., a ver si la Virgen quiere gque sanes, paloma.

No sé lo que sintié mi espiritu a la idea de contarle mis pecados a aquel
curilla joven, mofletudo, obsequioso y jovial. Lo cierto es que me

sublevé, y dije con impensada energia:

-Yo0 no me confieso aqui, mama. Yo no me confieso aqui. En Santiago, con el
sefior penitenciario..., jcomo siemprel... jPor Dios! Quiero ver a la

santa, pero no confesarme.

Notando mi madre que casi lloraba, y temiendo que me hiciese dafio, me
calmo diciendo en tono conciliador:

-Calla, nifia; no te apures... Pues no, no te confesaras. Me confesaré yo

en lugar tuyo... Pero mejor seria que te confesases. Porque si Dios ha de
hacer algo por ti...

-No, no; confesarme no quiero.

Y al pronunciar con enojo infantil estas palabras, la ciega, que

acurrucada en un rincon descansaba de la caminata fatigosa, se levant6 de
repente y, como iluminada por inspiracion subita, vino recta hacia mi
madre, le puso en los hombros sus descarnadas y duras manos, y dijo con
acento terrible:

-iEl cura no! jSefiora mi ama...; deje solos a la santa y a Dios del cielo!

jLa santa..., y nada mas!

Indudablemente, este pequefio episodio determind a aquella mujer entusiasta
a la extrafia accion que realizd, apenas nos dormimos rendidas de
cansancio. Debid de figurarse que la intervencion del cura quitaba a la
santa todo su mérito y su virtud. Esto lo discurro yo ahora, y creo que la
ciega, alla en su religiosidad rara y de persona ignorante, se sublevaba
contra la idea de que hubiese intermediarios entre el alma y Dios. Si no,
¢como se explica su atrevimiento?

Al calor de las mantas dormia yo suefio completo y profundo, y no desperté
de él hasta que senti una impresion glacial, cual si me azotase la cara el

aire libre, el cierzo montafiés. Hasta me parecié que me salpicaba la

lluvia, y al mismo tiempo noté que una fuerza desconocida me empujaba,
Ilevandome muy aprisa por un camino negro como boca de lobo. Fue tan aguda
la sensacion y me entro tal miedo, que me agité y grité. Y entonces oi una
v0z cavernosa, la voz de la ciega, que decia suplicante:

-Seforitifia, calle, que vamos junto a la santa. Calle, que es para sanar.
Enmudeci, sobrecogida, no sé si de terror, si de gozo. La persona que me
llevaba en brazos andaba aprisa, tropezando algunas veces, otras
deteniéndose, sin duda a fin de orientarse. De pronto oi que su mano
golpeaba una puerta de madera, y su voz se elevaba diciendo con furia:



«Abride.» Abrieron, relativamente pronto, y divisé una habitacion, o,
mejor dicho, una especie de camaranchon pobre, iluminado por una vela de
cera puesta en alto candelero. Yo, en aquel instante, nada comprendia:
estaba como quien ve una aparicion portentosa, y no se da cuenta ni de lo
que siente ni de lo que aguarda. Tenia ante mis 0jos a la santa de Karnar.

En una cama humilde, pero muy superior a los toscos «leitos» de los
aldeanos, sobre el fondo de dos almohadas de blanco lienzo, vi una cabeza,
un rostro humano, que no puedo describir sino repitiendo una frase de la
ciega, y diciendo que era «una imagen de carne». El semblante, amarillento
como el marfil, adherido a los huesos, inmdvil, expresaba una especie de
éxtasis. Los 0jos miraban hacia adentro, como miran los de las esculturas
de San Bruno; los labios se estremecian débilmente, cual si la santa

rezase; las manos, cruzadas y enclavijadas, confirmaban la hipotesis de
perpetua oracion. No se adivinaba la edad de la santa: por la transparente
diafanidad de la piel, ni parecia nifia ni vieja, sino una vision, en toda

la fuerza de la palabra: una vision del mundo sobrenatural. Considérese lo
que yo sentiria y el religioso espanto con que mis 0jos se clavaron en
aquella criatura asombrosa, transportada ya a la gloria de los
bienaventurados.

Un aldeano y una aldeana de edad madura que velaban junto al lecho, me
alargaron entonces silenciosamente un cirio que acababan de encender. Los
tomé con igual silencio, y la aldeana, acercandose al lecho y
persignandose, alzo la ropa, entreabrié unos pafios, y mis horrorizadas
pupilas contemplaron el cuerpo de la mujer que s6lo se alimentaba con la
Hostia...

iHe dicho cuerpo! jEsqueleto debi decir! La Muerte que pintan en los
cuadros misticos tiene esos mismos brazos, de huesos solo; ese esternén en
que se cuenta perfectamente el costillaje, esos muslos donde se pronuncia
la cafia del fémur... Sobre el armazon de las costillas de la santa no se
elevaban las dos suaves colinas que blasonan a la mujer delatando la méas
dulce funcidn del sexo, y, en lugar de la redondez del vientre, vi una
depresion honda, aterradora, cubierta por una especie de pelicula, que, a

mi parecer, dejaba transparentar la luz del cirio...

Pues con todo eso, la santa de Karnar no me asustaba. Al contrario: me
infundia el deseo que despiertan en las almas infiltradas de fe las
carcomidas reliquias de los mértires. Alrededor de la osamenta descarnada
y negruzca, me parecia a mi que divisaba un nimbo, una luz, algo como esa
atmosfera en que pintan a las Concepciones de Murillo...

No lo atribuya usted ni a romanticismo ni a cosa que se le parezca. Es una
verdad, porque hoy veo lo mismo que vi entonces, y comprendo que la santa
de Karnar..., «estaba hermosa». Lo repito, muy hermosa.... hasta infundir
un deseo loco, ardentisimo, de «besarla», de dejarlos labios adheridos a

su pobre cuerpo desecado, donde solo entraba la Eucaristia...

Yo me encontraba tan débil como he dicho a usted. Yo me sentia desfallecer
momentos antes. Y0 no servia para nada. Pues de repente (no crea usted que
fue ilusion, que fue desvario...), de repente siento en mi un vigor, una
fuerza, un impulso, un resorte que me alzaba del suelo. Y llena de viveza

y de jabilo me incorporo, cruzo las manos, alzo los ojos al cielo, y voy
derecha a la santa, sobre cuya frente, de reseco marfil, clavo con avidez



la boca... La de la santa se entreabre, murmurando unas silabas
articuladas, que, segun averigiie después, debian de significar: «Dios te
salve, Maria.» Pero, jbah!, yo juraré siempre que aquello era: «Dios te
sane, hija mia.» Y me entra un arrebuto de felicidad, y siento que alla
dentro se arregla no sé qué descomposicion de mi organismo, que la vida
vuelve a mi con impetu, como torrente al cual quitan el dique, y empiezo a
bailar y a brincar gritando:

-iMam4, mama! jGracias a Dios! jYa estoy buena, buena!

Quien se puso furioso fue Lazcano, el de la coleta, cuando rebosando
alegria le enteramos del suceso.

-Pudo matarte esa vieja loca y fanatica, hija mia. Fue una imprudencia
bestial. Conforme te sentd bien, si te da por reventar, revientas. Claro,

una sacudida asi... jMire usted que la santa! De esa santa ya le han
hablado al arzobispo y teme que sea alguna embaucadora, y va a mandar a
Kanar dos médicos y dos tedlogos, personas doctas y prudentes, que la
observen y noten si es cierto lo del comer... jSin verla sé yo el

intringulis del portento! Esa mujer trabajaba, cocia pan en el horno;

sali6 un dia sudando, qued6 baldada, y se ha ido consumiendo asi... En
caso raro, pero no sobrenatural. Si le pudiese hacer la autopsia, ya le
encontraria en el estbmago algo mas que la Hostia... jVVaya! Su poco de
brona ha de haber... Pero libreme Dios de meterme en camisa de once varas,
que al padre Feijoo costole grandes desazones el desenmascarar dos o tres
supuestos milagros...

-Sefior de Lazcano -interrumpié mi madre-: pero la nifia, ¢estd mejor o no
lo esta?

-Lo esta, ya se ve que lo esta. jLinda pregunta! jQué madamita esta! La
nifia ha pasado de sus trece..., y yo me quedo en los mios.

«Nuevo Teatro Critico», nim. 4, 1891.

De polizén

Queriendo ver de cerca una escena triste, fui a bordo del vapor francés,
donde se hacinaban los emigrantes, dispuestos a abandonar la region
gallega. La tarde era apacible; apenas corria un soplo de viento, y el
cielo y el mar presentaban el mismo color de estafio derretido; el agua se
rizaba en olitas pesadas y cortas, que parecian esculpidas en metal. Desde
el costado del vapor nos volvimos y admiramos la concha, el primoroso
semicirculo de la bahia marinedina, el caserio blanco y las mil galerias
de cristales, que le prestan original aspecto.

Trepamos por la escalerilla colgante a babor, y al sentar el pie en el
puente, no obstante la pureza del aire salitroso, nos sentimos sofocados
por el vaho de la gente, ya aglomerada alli. Poco avezados a moverse en
espacio tan reducido, hechos a la libertad campestre, los labriegos se



empujaban, y habia codazos, resoplidos y patadas impacientes. Las familias
de los emigrantes no acababan de resolverse a marchar, y el marino francés
encargado de recoger el inevitable papelito amarillo se impacientaba y
grufiia: Cette idée de venir ici faire ses adieux! On s'embrasse sur le

quai, et puis c'est fini. EI navegante, curtido por innumerables

travesias, no comprendia a los que lloriqueaban. jUn viaje a America!
iValiente cosal!

Nos entretuvimos un rato en observar las variadas fisonomias de los
emigrantes. Habia rostros cerrados y bestiales de mozos campesinos, y
caras expresivas, como de santos en éxtasis, alumbradas por grandes
pupilas meditabundas. Las muchachas, con los 0jos bajos y el continente
modesto peculiar de las gallegas, parecian el botin de la guerra de un
corsario. Entre los recién embarcados podian distinguirse los pasajeros ya
recogidos en San Sebastian, y se veian mujeres guipuzcoanas desgrefiadas,
hoscas, palidas de mareo con la marca de su raza: el duro disefio de las
facciones.

En medio de aquella abatida grey, de aquellas figuras que sélo perdian el
caracter bajo y plebeyo para adoptar expresion resignada y mistica, me
Ilam¢ la atencién un aldeano viejo, exclusivamente consagrado a cuidar del
transporte de su equipaje, reducido a un lio metido en un trapo de algodén
y un arcon roido de polilla.

Contaria el viejo lo menos setenta afios, y de su sombrero de fieltro,

atado con un pafiuelo para que no volase, se escapaba una rueda de
argentados mechones que hacian resaltar el tono cobrizo de la tez. Vestia
el traje del pais, los blancos calzones de lienzo llamados «cirolas», la

faja oscura y el «chaleque» con triangulo en la espalda. La cara denotaba
gran astucia, y las pestafas blanquecinas daban singulares reflejos a los
0jos azules, penetrantes y cautelosos. Iba solo; nadie le auxiliaba en su
faena, y aunque nada deba sorprender, me sorprendia que tan préxima a la
hora de la muerte emprendiese aquel hombre largo viaje y se arrojase a un
cambio total de vida y costumbres. ;Qué haria en el Nuevo Mundo?;Qué
confusion no serian para €l los usos, los trajes, el habla, el ambiente,

tan diverso del respirado hasta entonces? ¢ A qué usos iba a aplicar su
vetusta maquina, y qué buscaba en el pais americano, si no era el
cementerio?

Mientras yo devanaba estas reflexiones, el viejo seguia preocupado de
desenredar su equipaje, entre el bullicio y el hervidero de la gente. No
interrumpian su faena el cabestrante y la grua, y esta parecia inmenso
brazo que desde el vapor arramblase con cuanto habia en tierra; la mano de
gigantesco pirata barriendo el puerto de Marineda y trayendo arcas, sacos,
baules, muebles -sirviendo de tendones al brazo los fuertes cables-, para
llevarselo todo a otra tierra méas clemente con el hombre. Inclinado el

viejo sobre la borda, seguia, palpitante de inquietud, los movimientos de

la grua, portadora del equipaje. Al fin se dilato su rostro y chispearon

sus pupilas: balanceédbase en el aire y descendia pausadamente el arca.
iCuanto conocia yo ese mueble familiar de nuestros aldeanos, donde guardan
lo que mas estiman! Alli se encierran, entre espliego, «lesta» y olorosas
manzanas, el «dengue» majo, la randada camisa de lino, el «pafio» de seda y
los brincos de filigrana de plata, galas que solo salen a relucir el dia

de fiesta del patron; alli, en el pico, se esconden, dentro de una media



de lana, los ahorros que tantas privaciones presentan, desde el amarillo
centen hasta el rofioso ochavo «de la fortuna».

El arca del viejo era de las mayores, pero también de las mas mugrientas y
desvencijadas: traia remiendos de madera nueva y zunchos de hierro
torpemente aplicados. Cuando vino a caer bruscamente sobre la cubierta, el
viejo tendid las manos nudosas y se precipito a parar el golpe; pero le
empujo el tropel y dio de bruces contra un baul de cuero, jurando
enérgicamente. Al erguirse, su primer pensamiento fue para el arca. La
estaban arrinconando, sepultandola bajo mundos de hojalata y lios de
jergones -pues, como es sabido que en Montevideo no se da cama a los
sirvientes, los emigrantes se llevan la suya-. Al ver que desaparecia el

arca, el viejo blasfemo otra vez, y, apartando jergones, se lanzé a

sacarla de entre tanta balumba. Los duefios corrieron a defender su
propiedad; hizo resistencia el viejo, y se trab6 una disputa que iba a
convertirse quiza en batalla. Intervino el sobrecargo, que hablaba

espafol, y, tratando de idiota al viejo, le preguntd que carabina le
importaba que el arca estuviese encima o debajo, pues siendo pesada y
voluminosa, tenia que acomodarse de manera que no estropease los badles.
El viejo balbucia: un temblor extrafio agitaba su cabeza, y la mirada
escrutadora del francés se clavaba en él como la hoja de un cuchillo. «A
sacar fuera ese condenado arcén», ordend a los marineros; y aunque el
viejo intentaba cubrir con su cuerpo el mueble, el sobrecargo, reparando
en dos agujeros circulares que a los costados tenia, corrié a avisar al
capitan. «Ouvrez», mandd éste imperiosamente; y como el viejo, barbotando
protestas no quisiese entregar la llave, hicieron ademéan de echar a la

bahia el arca.

Palidecid el aldeano bajo la patina que el sol habia depositado en su
rugoso cutis; dos lagrimas corrieron por sus mejillas, y, volviendo la

cara, alargo la llave. Abierta el arca misteriosas, un grito se alzé del

corro formado alrededor: dentro venia un muchacho como de quince anos,
medio asfixiado ya... Era lo que se llama en la jerga del puerto un
«polizon», un pasajero que se cuela a bordo sin pagar billete... Entonces
comprendi no solo la desesperacién mimica del viejo y sus afanes porque el
arca no quedase debajo de los baules, sino como se atrevia a cruzar los
mares, estando al borde del sepulcro. No iba solo; se llevaba la esperanza
simbolizada en la juventud, jy qué esperanza! jAsi que anocheciese y el
barco se hiciese a la mar, el abuelo abriria la puerta de la jaula y el

nieto saldria gozoso, seguro yal...

Entre tanto, el viejo de rodillas, arrastrdndose, arrancandose las canas
grefias, sollozaba amargamente. Algunos se reian y se burlaban; los mas se
sentian conmovidos. El capitan, accionando, encolerizado, hablaba de hacer
perder al viejo el pasaje y despacharle en seguida a tierra. Mediamos para
aplacarle, representandole la miseria de aquella gente, recordandole que
hombre pobre todo es trazas, y que la necesidad dicta esos ardides. El
viejo, sintiéndose protegido, redobld los extremos y nos contd una

historia de dolor: su yerno, emigrado hacia afos; su hija, muerta; el
nietecillo, sobre sus cansadas espaldas; la cosecha, perdida; la vaca,
vendida por no haber hierba que darle; la contribucion, doblada; el fisco,
sin entrafas; el Cielo, sordo a las oraciones...

¢ Qué hariais si escuchéseis estas lastimas? Hubo cuestacion, y el capitan



se conformd con bastante menos del precio del billete, porque tampoco el
capitan era ningun tigre.

Y abandonamos el barco, préximo ya a emprender su rumbo hacia otro
hemisferio. Habia anochecido, y la concha de la bahia ostentaba un
esplendente collar de luces, en el centro del cual destellaba como enorme
rubi el rojo farol del Espolon. Del vapor salian las notas frescas del
zortzico donostiarra; los gallegos, viendo desaparecer entre las sombras
las amadas costas de su tierra, no tenian valor ni para entonar uno de sus
cantos prolongados y melancdlicos.

«Blanco y Negro», nim. 289, 1896.

Las setas

La jardinera, al pasar arremolinando una nube de polvo, justificaba su
nombre: hacia el efecto de enorme ramillete. Los trajes borrosos de los
hombres desaparecian bajo los de percal rosa, azul y granate de las
mujeres, y las pamelas de paja y las amplias sombrillas eran otros tantos
calices de gigantesca flor, abiertos sobre el verde gayo y frescachon del
campo galaico.

Bajaronse los expedicionarios al pie del castafiar, que les ofrecia para su
merienda regalada sombra. Destaparon el cesto y, acomodandose sobre la
hierba mullida, despacharon, entre alborozo, agudezas y carcajadas, el
jamon fiambre y las rosquillas que regaron con champafia. Después
corretearon por el bosque, jugando a esconderse. Eran siete, tres
matrimonios y un muchacho soltero, gente distinguida de la corte, que
veraneaban en el puertecillo de la costa cantabrica, y se sentia
embriagada por el aire puro, los sanos alimentos y la, para ellos,
desconocida belleza del pais. Mientras el soltero Manolo Chaveta se
ocultaba detras del matorral, y las sefioras, Clara, Lucia y Estrella, se
dedicaban a buscarle entre el ramaje de los castafios nuevos, los tres
maridos, Juan, Antonio y Perico, se entretenian en coger setas que Antonio
declaraba comestibles.

-Las freiremos con tocino -exclamo-, y veréis qué bocado delicioso.

Al ponerse el sol tenian dos pafiuelos henchidos de setas morenas, leves
como el corcho, olientes a almendra amarga.

Cuando, habiendo regresado al pueblecillo, ordenaron a la duefia de la
fonda que friese sin tardanza las setas cosechadas en el bosque, la buena
mujer se nego. jMadre mia del Corpifio! jFreir ella porqueria semejante,
una cosa de veneno, habiendo en el mar tanto rico pescado, y en la tierra
tan sabrosos huevos y tan gordas gallinas! Precisamente aquella noche les
tenia ella a los sefioritos una cena de rechupete: lenguados en salsa,
Pollos con «chicharos» y costillas de cerdo en adobo. jQue tirasen al
polvero esa indecencia, si no querian morir de mala muerte! Pero Manolo
Chaveta, echandola, de docto, tratd de ignorante a la fondista; hablé de
Francia, donde a la seta se la llama «champifién», y no falta en ningun
guiso, aseguro que aquella eran setas excelentes, que en el tufillo se la



conocia; requirié la sartén, y jurd que si no nos las freia nadie, jhala!,

las freiria €l mismo.

-Bueno -grufio6 la fondista-, ya que quieren reventar..., a su gusto.

Vayase, sefiorito, y descuide, que yo amariaré las «setifias» con su tocino,

y, se las mandaré a la mesa hecha un sol. Pero confiésense antes, por si
acaso..., y avisen al escribano para hacer testamento.

A la hora de la cena, después de los tiernos pollitos, que se deshacian

como merengue en su lecho de guisante, aparecio, en efecto, un plato donde
crujian adn las setas recién salidas de la sartén. Los expedicionarios,

que ya casi ni se acordaban de ellas, las miraron con sorpresa y de reojo.

-iEn qué poco se han quedado! -exclamo Antonio, que habia cosechado la
mayor parte-. jSi apenas hay!

A pesar de esta observacion y de la aficion que todos habian jurado
profesar a las setas, ninguna mano se tendia hacia el plato; pensaban en

las palabras de la fondista, y les paralizaba involuntario temor, porque

las setas, asi fritas y encogidas, les parecian mas siniestras que en el

campo, esponjadas y leves. Pero como Lucia dirigiese a Manolo Chaveta una
ojeada burlona, él se decidid, y exclamando: «jQué buena cara tienen!», se
puso en el plato dos o tres. Antonio imitd su ejemplo, y las sefioras

picaron también alguna seta con el tenedor. Al principio comian con cierta
repugnancia, mascando lentamente aquel manjar sospechoso; por fin, el
saborcillo del tocino los anim0 y despabilaron -entre cuchufletas y

alardes de humorismo, mofandose de las aprensiones de los indigenas, que
desconocen las excelencias de los champignons- todo el contenido del
plato.

La velada solian entretenerla leyendo periddicos y jugando al bezigue, y
aquella noche no alteraron la costumbre; mas es fuerza declarar que las
noticias no les interesaron, y el juego menos. Perico, que era de esos
guasones pesados capaces de dar ictericia, amenizaba de cuando en cuando
la reunion con frases de este jaez: «;Han hecho ustedes examen de
conciencia?» «;Conocen ustedes aqui algun cura de confianza y aseadito,
para eso de la extremauncion?...», hasta que su mujer, Estrella, una

morena imperiosa, le solto un furibundo rapapolvo, mandandole a la cama. A
las once se retiraron todos, no sin que Clara dijese a Lucia en tono
agridulce: «Te noto muy mal color», y Lucia respondiese, mordiéndose los
labios: «Yo te lo notaba a ti; pero no queria decirtelo, por no

asustarte.»

Las doce menos cuarto serian cuando Estrella salio al pasillo despavorida

y en enaguas pidiendo socorro. La primera persona con quien tropezo fue
Juan, desencajado y en mangas de camisa, que amparaba con la mano la luz
de un bujia ardiendo en una palmatoria. Del cuarto salian desgarradores
ayes exhalados por Clara. En cinco minutos se alboroto la fonda y empezé
el bureo, el trastear en la cocina, el ir y venir del servicio, las

preguntas de los demas huéspedes que se despertaban:

-¢Qué pasa?

-¢Arde la casa?

-No; esos de Madrid, que se han ajumado hoy mas que otras veces -decian
los bariistas locales.

-jQuia! Si es que se han envenenado con setas; se empefiaron en comerlas, y



por fuerza hubo que freirselas -explicaba el criado, descolgando del
perchero la boina para correr a avisar al médico, mientras la famula
volaba a turbar el suefio del boticario.

Parecia cosa de magia: los siete expedicionarios advertian iguales
sintomas, el mismo horrible colico, el mismo frio sudor. Los matrimonios
procuraban auxiliarse, mientras que el soltero, Chaveta, se retorcia solo

en su angosto lecho. Cuando los dolores dejaban alguna tregua, los
enfermos se increpaban.

-Yo bien dije que era una locura comer esa inmundicia.

-iMaldito sea quien las trajo a casa! -gemia Antonio, olvidandose de que
las habia recogido él en persona.

Y como cuando se sufre las horas parecen interminables, y el médico
tardaba y también los remedios, las tres parejas creyeron definitivamente
Ilegado su trance postrero, y pensaron, como se piensa en el vencimiento
de una letra, en que era forzoso presentarse ante el Sumo Juez. Clara,
temblorosa y con los ojos extraviados, echo los brazos al cuello del
moribundo Juan, y le dijo al oido no sé qué cosas, a las cuales respondid
él con voz desmayada y turbia:

-Si, hija, te perdono, y ojala nos perdone Dios.

Por su parte, Lucia, con supremo esfuerzo, se arrodillé delante de
Antonio, y murmuro algo; pero su marido no la dej6 terminar; antes la
alzd, exclamando afligido:

-Basta, querida; todos tenemos nuestros pecados.

En cuanto a Estrella, acostumbrada a tratar a Perico militarmente, se
contentd con decirle entre dos bascas:

-Tus bromas sobre Chaveta te..., tenian... fun..., fundamento. Absuélveme
en seguida, que... estoy agonizando.

Y Perico, crispando la manos sobre el estdmago, que se le abrasaba en viva
lumbre, repondio:

-Corriente; para lo que hemos de vivir..., absuelta quedas de eso y de
todo.

Al cuarto de hora llego6 el médico, viejo practicon que ya habia asistido

en algunos caso de intoxicacion por setas. Venia pertrechado de emético y
de éter, de esencia de tomillo y de hipecacuana. Apenas hubo visto a los
enfermos, se le despejo el rostro y hasta sonrio.

-Envenenados estan -dijo-; pero no hay que asustarse, que poco veneno no
mata.

-Como que tiré al cesto de la basura casi todas las malditas setas, menos
unas pocas, que frei por les cumplir el antojo -respondid la fondista,
respirando libremente y rebosando el legitimo orgullo de quien ha salvado,
mediante un rasgo de discrecion, siete vidas humanas.

Restablecidos ya, al pronto los tres matrimonios se hablaban con cierto
encogimiento, friamente, lo mismo que si tuviesen algo atravesado en la
garganta. Pero Chaveta, que habia quedado desmejoradisimo desde la crujia,
anuncio que regresaba a Madrid; y con su marcha y la satisfaccion de no
haberse muerto, renacio la alegria entre las parejas, que de alli a poco
volvieron a merendar al bosque.

«Blanco y Negro», nim. 274, 1896.



Saletita

Cuando dofia Maura Buijia, viuda de Pez, vio incrustarse en el marco de la
puerta a aquel vejete de piernas trémulas y desdentada boca, apoyado en un
imponente baston de cafia de Indias con borlas y pufio de oro, no pudo creer
que tenia en su presencia al novio de sus juventudes, al que, por ser

pobre, no se habia casado con ella. Cierto que el novio, Panfilo

Trigueros, ya no era nifio entonces; y ahora, mientras dofia Maura llevaba
divinamente sus cincuenta y nueve, activa y agil y todavia frescachona,

con el pescuezo satinado aun y los ojos vivos, don Panfilo se rendia al

peso de los setenta y cuatro, tan atropelladito, que dofia Maura se

precipito a ofrecerle el sillon de gutarpercha.

-Y luego dicen que no se hacen viejos los hombres -penso, risueria,
mientras le daba mil bienvenidas-. jYa sabia ella su llegada, ya! jY que
traia un capitalazo, montes y morenas!

-Eso si, laus Deo -silbo y salivé don Panfilo al través de sus despobladas
encias-. No nos ha ido mal del todo... De aqui me echasteis por

desnudo..., y vuelvo vestido y calzado y con gaban de pieles...

Dofia Maura, abriendo el 0jo a pesar suyo, cogio una silla y se acomodo
cerquita del anciano. Tan rara vez entraban compradores en aquella tienda
de pasamaneria y cordoneria, que no se perjudicaba la duefia recibiendo
tertulia.

-¢Conque mucha suerte? ¢Era verdad que habia depositado en la sucursal del
Banco un millon de pesetas?

Como la vanidad es el més tenaz y constante de los sentimientos humanos,
en las pupilas del viejo lucié una vivisima chispa de satisfaccion, y su
rostro demacrado se colored. No, no habia que exagerar: el millon de
pesetas precisamente, no; pero, vamos, se le acercaba, se le acercaba...

iSe le acercaba! El corazon de dofia Maura palpitd como no habia palpitado
antafio en las platicas amorosas ni en los idilios conyugales... jCerca de

un millon de pesetas, Virgen Santisima de la Guia! ;Cdémo se puede reunir
tanto dinero? jQué de cosas se hacen con él! jQué existencia ancha, facil,
deliciosa, representaban esos cuatro millones de reales! Toda su vida

habia lidiado dofia Maura con la escasez... Siempre prisionera en el
tenducho, echando cuentas y mas cuentas; siempre trabajando, para no salir
de una estrechez sérdida. Apuros y mas apuros: el cesto de la plaza medio
vacio o lleno de porquerias, cabezas de merluza y pescado de gatos; la
cuenta del panadero, encima; la del zapatero amenazando... Entornando los
0jos, veia una despensa atestada de cosas buenas -dofia Maura pecaba de
golosa-, conservas y dulces a porrillo, aparadores repletos de loza,

armarios abarrotados de sabanas y ropa blanca en hoja todavia... jNo mas
zurcir medias, no mas remendar trapos! Hasta fantased la blandura fofa de
los almohadones de un coche... jCoche! jElla arrastrada por patas ajenas!
Una oleada de felicidad se esparcio por todo su cuerpo... Y don Panfilo
que volvia soltero, solo; que no tenia en Marineda parientes, ni acaso
amigos, después de veinticinco afios que faltaba de alli!... Pero, cémo
atraer, como seducir al vejestorio? ;Como asegurar tan soberana presa?



¢Arderia aun en su corazon, bajo la ceniza, una chispita del antiguo
entusiasmo?... jAh, si una brisa de primavera refrescase y halagase aquel
yerto corazon!... Y dofia Maura se atuso el pelo de las sienes, se enderez6
en la silla, escondio el pie mal calzado con babuchones de orillo...
Mientras preparaba sus baterias, entré en la tienda, rdpidamente, una
muchacha con vestido de percal y manto de clara granadina. Al través del
ligero nubarrén del moteado velo de tul, los cabellos rubios y crespos
lucian como toques de oro, y el rostro redondo y sonrosado, de angelote de
retablo, parecia mas juvenil, mas luciente, con un brillo de primavera y

de mocedad...

-Ven, Saletita: aqui tienes un sefior que ya le conoceras, porque te hablé

de él cien veces... Es don Panfilo Trigueros...

Y la muchacha, con risa repentina, trinada y gorjeada, exclamd,
encarandose con el viejo:

-¢Es usted ese tan rico, tan riquisimo? jAy! jQuién me diera ser usted!

La ingenuidad de la muchacha, la alegria que es contagiosa, trajeron unos
asomos de buen humor, una sonrisa palida, a la triste caratula del

indiano. Dofia Maura, iluminada por una idea, adelantando ya sin recelo los
babuchones de orillo, empujo a Saletita, que, sin cesar de reir, tropezd

con don Panfilo.

-Déle un beso que es una chiquilla...

El viejo llegd sus labios frios a la cara de rosa, donde deposito un beso
sepulcral...

Desde aquel dia vino don Panfilo todas las tardes, a la misma hora, a
sentarse en el sillon de gutapercha, en la trastienda de su antiguo amor.

Y se esparcio por el pueblo la voz de que iban a realizarse los planes
malogrados, y no falté quien se mofase de aquella trasnochada y ridicula
boda... Dofia Maura recibia bien la broma, la contestaba con chanzas de
comadre que hace su santo gusto, y ofrecia dulces, y convidaba para dentro
de un mes... Juzgaba oportuno despistar a los murmuradores y curiosos, que
envidiaban la caza magnifica. El indiano se habia tragado el anzuelo.
Aquel aturdimiento, aquella franqueza graciosa de Saletita, le

conquistaron de golpe. Como el hombre de gastado estomago que siente
capricho por un manjar nuevo o una fruta temprana, el viejo se encandilaba
y se deshacia en babas mirando a la chiquilla.

Una dificultad presentia la madre, pero dificultad tremenda. Al manifestar
don Panfilo sus honestas intenciones, ¢como trastear a Saletita? ; Como
persuadirla al sacrificio? ;Como decir a aquellos diecinueve afios
imprevisores, candidos, floridos, que se uniesen indisolublemente a
aquellos setenta y cinco achacosos, hediondos, envueltos ya en la
atmosfera de la tumba? Dofia Maura no se atrevia, no. jVaya una ocurrencia
del vejete, ir a chalarse por la mocita! jQué hombres, qué incorregibles!
Cuanto mas viejo, mas pellejo... Esta sentencia no es aplicable solo a los
borrachos... ¢ Para qué necesitaba ahora esposa el bueno de don Panfilo?
Para cuidarle, para servirle las medicinas, para dirigir su casa, para...,

para heredarle, en suma..., si, para recoger aquel fortunon, que no cayese
en manos indiferentes, extrafias... ¢ No seria prudente que, supuestos tales
fines, eligiese una mujer formal, una persona ya préactica, seria, que sabe

lo que es la vida y tiene experiencia y mundo?... jAh! jSi don Panfilo
atendiese a su conveniencial...



A todo esto, el tiempo corria, y era urgente sondear a Saletita, luchar
con su repugnancia, convencerla... jFaena terrible! jBrega que dofia Maura
presentia estéril! Saletita, de fijo, nada sospechaba aln; pero cuando lo
supiese pondria el grito en el cielo... Ciertamente, ella supondria que
aquellos halagos bajo la barba, aquellas chocheces mimosas de don Panfilo,
eran como de padre... Qué diria al enterarse de que el temblén la
pretendia en casamiento? Todo el mundo embromaba a su madre con el
indiano... jCuando viese que el gato pelado y decrépito buscaba la rata
tierna!

Por fin, una noche, después de cerrada la tienda, dofia Maura,
encomendandose a Dios, cogio a su hija, le hizo mil fiestas, y empez6 a
soltar las peligrosas insinuaciones... Callaba la muchacha, bajando la
cabeza, escondiendo la mirada de sus azules pupilas, como se esconde
travieso pilluelo que acaba de cometer un hurto. Y de subito, a una
exhortacion mas apremiante de su madre, jurando que preferia sufrir que
ver sufrir a su hija, levanto la faz, solt6 una carcajada de retintin
plateado y claro, como el repique de argentina campanilla, y exclamo,
esgrimiendo las manitas pequefias y gordas:

-Bien, jya sé que usted queria el novio para si!... Pero jen eso estaba yo
pensando! Desde el primer dia conté con él... Si usted me lo quita, Ve
estas ufias? jPues no le digo mas!...

«El gato negro», nium. 19, 1898. Lecciones de Literatura.

La redada

Mi boda se desharato por una circunstancia insignificante, sin valor

alguno sino para quien, como Yo, se pasa de celoso y raya en maniatico.
¢Fueron celos lo que tuve? jApenas me atrevo a decir que si! Y es porque
me da verglienza pensar que probablemente «serian celos»... en el fondo,
alla en el fondo inescrutable y sombrio del alma... Para que se descifre
mejor el enigma, explicaré mi manera de ser, antes de referir el minimo
incidente que dio en tierra con mi felicidad y me condeno, tal vez, a
perpetua solteria.

Apasionadamente enamorado de mi novia, criatura fina e ideal como una flor
blanca, y que reunia cuanto puede halagar la vanidad de un novio

-alcurnia, elegancia, caudal-, aspiraba yo a ser para ella lo que ella era

para mi: un suefio realizado. Si en su presencia alababa alguien los

méritos de otro hombre, se me revolvia la bilis y se me ponia la boca
pastosa y amarga. No habiéndome creido envidioso hasta entonces, la pasion
me despertaba la envidia, que sin duda existia latente en mi, a manera de
aletargada culebra. Haciame yo este razonamiento absurdo: «Puesto que ese
otro vale mas que tu, tienes mayores derechos al sumo bien del carifio de
Maria Azucena Guzman, vizcondesa de Fraga. Para merecer tal ventura debes
ser -0 parecer- el mas guapo, el mas inteligente, el mas fuerte, el

primero en todo.» Y desatinado por mis recelos, aplicaba un escalpelo
afiladisimo a las perfecciones de mi imaginario rival; le rebuscaba los



defectos, le ridiculizaba, le trataba como a enemigo... jHasta llegué a la
vileza de la calumnia! Pasada la crisis, celosa, caia en abatimiento
inexplicable, desprecidndome a mi mismo.

Con el tacto propio de la mujer que quiere de veras, Maria Azucena, asi
que comprendidé mi mal, evitaba toda ocasion de agravarlo. Se dejaba
aislar, rehuyendo cualquier obsequio y trato que pudiese ser motivo de
disgusto para mi. Apenas notaba que un hombre me hacia sombra, ni aun le
dirigia la palabra. De este modo salvabamos los escollos de mi caracter.

Mi futura solia repetir: «Asi que nos casemos, mudaras de condicion: lo
espero y lo deseo, en interés de tu dicha y tu tranquilidad.»

Poco tiempo antes del dia solemne, sefialado para primeros de septiembre,
un tio de mi novia, el rico propietario don Mateo Guzman, nos convido a
una fiesta en su quinta. Se trataba de una «redada» o pesca de truchas en

el rio. La finca del sefior Guzman, que dista unas tres leguas del pueblo
donde pasabamos el verano, goza merecida fama de ser la mejor de toda la
provincia, por la amenidad de sus jardines, la frondosidad de sus

arboledas centenarias y las muchas fuentes rumorosas que sombreaban grupos
de odoriferas, magnolias y graves cedros del Libano. Fundada desde el
siglo XVIII, ostenta una vegetacion antigua y noble, de aire

artistocratico; pero el realce de la belleza natural se lo presta el ancho

rio Amega, que bafa los lindes de la finca y besa los pies a sus tupidas
espesuras. Se baja al rio por sotos de castafios y pintorescas sendas

abiertas entre robledas y pinares; y ya a orillas de la corriente se

descansa, en praditos salpicados de flores y orlados de cafiaveral y
espadania.

Con infinita tristeza evoco ahora este cuadro, que entonces me parecio tan
encantador. Madrugamos y salimos de la ciudad en el mismo coche, bajo la
égida de una hermana de Maria, casada ya. EI camino se me hizo cortisimo.
iCruzar en carretera descubierta una comarca risuefia y llena de poesia, a
aquella hora matinal diafana y suave, y teniendo enfrente a Maria Azucena,
que me sonreia con ternura! Su velo de gasa dejaba entrever sus facciones
al través de una nube, y la sombra del ancho pajazon oscurecia el misterio
de los ojos y hacia resaltar la flor de los labios, encendida como un

deseo... Por instantes, furtivamente, yo apretaba su manita calzada con
guante de Suecia, y ella respondia a la presion lo mismo que si dijese:
«Conforme...»

Fuimos agasajados al llegar, y antes de que el calor apretase, descendimos
al rio, a cuyas margenes, a la sombra, debiamos saborear el campestre
almuerzo. En un prado donde crecian mimbres y olmos, nos situamos para
presenciar la redada. La trucha, que abunda en el rio Amega, suele
refugiarse sibariticamente, durante la canicula, en ciertas hondonadas o
pozos profundos llamados en el pais frieiras, donde encuentra el agua
helada casi. Tendida la red al través del rio, entran en él unos cuantos
gafanes alborotando el agua, desalojan a la trucha de su retiro y la

obligan a correr espantada hacia la red; cuando ésta se encuentra bien
cargada de pesca, sacanla a brazo sobre la hierba y la vacian; alli

coletean como pedazos de plata viva los peces, que pasan sin demora a la
caldera o la sartén. Tal espectaculo fue el que disfrutamos y desperto en
Maria Azucena interés vivisimo.

Entre los gafianes que acababan de entrar en el rio arremangados de brazo y



pierna, uno, sobre todo, merecié que mi novia no apartase de él los ojos.
Era un fornido mocetdn que frisaria en los veinte afios, y desplegaba vigor
admirable para arrastrar la pesada red y sacarla de la corriente.
Semidesnudo, como un pescador del golfo de Napoles; bajo el sol de agosto,
que prestaba tonos de terracota a sus carnes firmes y musculosas de
trabajador, tenia actitudes académicas y bellas, al atirantar la cuerda y
jalar briosamente de la red. Yo acaso no lo hubiese reparado, si la voz de
Maria Azucena, animada por el entusiasmo, no exclamase a mi oido:
-Mira, mira ese mozo... Qué fuerzas! El solo trae la red... Parece una
estatua de museo. jDa gusto verle!

Me estremeci y senti frio en el corazon. Evoqué mi propia imagen, lo que
seria yo con la vestimenta y en la postura de aquel gafian. Mis brazos
darian l&stima; mis piernas se prestarian a una caricatura. Ni una pulgada
acercaria la red a la margen el esfuerzo raquitico de mis pobres musculos
de burgués.

¢Como no habia notado antes esta inferioridad de mi cuerpo? jValiente
novio, que ni aun podria llevar acuestas a su novia por los senderos desde
el rio hasta el palacio! jOh miseria, oh desesperacion! jCuanto me
humillaba el Apolo campesino, que, tachonano de gotas de agua donde el sol
encendia los colores del iris, sonriendo en su gallardia juvenil,

tendiendo sus brazos dorados y robustos ofrecia a la mirada de Maria
Azucena la encarnacion de un ideal antiguo, la perfeccion fisica
demostrada por la accion y la energia muscular!

Palido y descompuesto, me llevé de alli a mi futura, y emboscandome con
ella detras de unos sauces, la apostrofé, profiriendo reconvenciones
exaltadas, quejas brutales, ayes que me arrancaba el dolor... Roja de
vergienza, me miraba atonita, seria, apretando con las manos el pecho, a
fin de contenerse... vi brillar en sus ojos la chispa de la dignidad
mortalmente ofendida, y conoci que estaba perdido.

-No podemos casarnos -articulé Maria, por ultimo, lentamente-. jSeriamos
tan infelices!

Y, como el que se suicida, repeti en voz sorda:

-iSeriamos tan infelices!

No hubo mas explicacion, Maria Azucena y yo no volvimos a cruzar palabra.
¢Para qué? En breves momentos, ella me habia sondeado el alma..., y yo
habia conocido también la intensidad de mi mal incurable.

La oreja de Juan Soldado. (Cuento futuro)

Cuando llamamos a ganar jornal a Juan, el de la tia Manuela, yo ni sabia
de qué color tenia los ojos, pues sélo le habia visto de lejos, los
domingos, a la salida de misa. Al inspeccionar el trabajo de zanjeo que le
confiamos, no tardé en observar que el jornalero arrastraba un poco la
pierna derecha, y a la luz del sol, que abrillantaba el sudor en su

atezado cutis de labriego, noté también una cicatriz que hendia la
mejilla, y la caida habitual de la boina hacia aquel lado de la cabeza,



que parecia mas chico que el otro. Fijandome en esta particularidad,
pronto descubri que a Juan le faltaba la oreja casi entera: sélo quedaba

un colgajo del I6bulo, bajo una ruda marafia de pelo.

Al hombre que se pasa todo el dia hincando el azadon en el terrufio, no hay
cosa gue le guste como eso de que le dirijan una pregunta. Es un socorrido
pretexto para interrumpir la labor y descansar apoyandose en el mango de
la herramienta. Es, ademas, una distraccion. Juan me contesté solicito;

si, habia estado en la guerra de Cuba la friolera de tres afos... Y

mientras encendia el cigarro, con la lentitud de movimientos

caracteristica del labrador, empez0 a referir sobriamente sus campanas.
Era preciso insistir para que entrase en detalles; no despuntaba por la
elocuencia, y sus respuestas laconicas no tenian animacion ni colorido.
Diriase que hablaba de aventuras y lances acaecidos a otros.

No obstante, tirando del hilo de los recuerdos, logre sacar la madeja de
aquellos tres afios terribles. El cuadro completo de la fatal guerra surgié
iluminado por mi fantasia. En lugar de ver los arbustos cargados de fruta,
las enredaderas cuajadas de flor, el perro tendido a mis pies, el celaje
brumoso vy, alla en el horizonte, el pedazo de mar detras de la cortina de
verdiazules pinares, yo veia pantanos y ciénagas, lodazales y charcos, en
que acampaba una columna; los hombres tiritaban de fiebre paltdica,
recibiendo en la mollera el calor de un cielo de plomo y de un sol que no
velaba ninguna nube; y de entre la intrincada espesura, a corta distancia,
salia un disparo, luego otro; un «nimero» caia, crispando los dedos sobre
el pecho; pero la columna proseguia su marcha, dejando al muerto tendido
sobre el sangriento lodo, con las vidriadas pupilas abiertas.

Después veia erguirse el fortin solitario en la inmensa llanura, aislado
centinela, que s6lo de Dios puede esperar socorro en caso de ataque; y
entre el rumoroso silencio de la estrellada noche tropical, se me aparecia

el fortin envuelto en llamas, sus defensores degollados alli mismo, a la
claridad del incendio... Juan no sabia merced a qué milagro, cegado por la
sangre fluyente del machetazo en la faz, habia conseguido escapar vivo,
emboscarse en la selva, caminar descalzo, hambriento, por espacio de cinco
dias y encontrar a la tropa que para salvar el fortin llegaba tarde...

Y cambiaba la decoracidn, y la escena pasaba en la costa; agazapados entre
los escollos, protegidos por grupos de ceibas y manglares, Juan y sus
comparieros hacian fuego sobre las lanchas del constelado banderin, que
contestaban con dobles descargas acercandose a la orilla y atracando, a
pesar de la fusileria, con la serenidad de la resolucion. jOh! Aquel
enemigo nuevo, bien armado, bien equipado, sano, fuerte, no se volvia
atras ni se dispersaba como la traidora mambiseria; pero tampoco pensaban
retroceder los que rechazaban el desembarco; Juan no era capaz de decir
las veces que habia cargado y disparado su mauser; cierto que tampoco
podia referir cuando se le escapd de las manos, al sentir en la pierna
derecha un golpe sordo y en la cabeza un desvanecimiento, del cual sélo le
hizo volver el dolor atroz de la extraccién y la cura... Mes y medio de
hospital y una convalecencia que era como largo delirio de pesadilla... jY
gracias que no le amputaron!

-¢Y la oreja? -exclamé-. No me has dicho qué fue lo de la oreja. Otro
machetazo como el de la cara, de fijo.

Juan enmudecio algun tiempo, como si reflexionase. El labrador gallego es



cauto, y da tres vueltas a la lengua antes de soltar lo que por cualquier
motivo juzga comprometido o peligroso. Al fin, calmoso, a medias palabras,
se decidi a referir la historia de la oreja menos.

-No fue machetazo, no, sefiora... Fue... una de esas cosas que pasan en el
mundo... jPorque nunca conocemos donde la mala suerte nos aguarda! Vera...
Ya sabe cOmo después de «acabarse» la guerra 'y quedar los «anqués» duefios
de todo aquello, embarcaron para Espafia a la tropa. El barco venia que no
se cabia en €l, y los enfermos éramos tantos, que ni asistirnos podian. Yo
venia entre los mas malitos, como que me trasladaron del hospital para el
buque. jY agradecer que no tuvieron que tirarme al mar! Cincuenta y siete
echaron en la travesia, pero yo quedé.

Al llegar al puerto iba dando «cuasimente» las boqueadas. Me sacaron en
camilla y me avispé una miaja con el fresquito de la tierra. Al acordar,
empece a pedir agua por amor de Dios. En esto dicen que se llegé a mi una
mujer (Yo no veia; jsi estaba espichando!) con un jarro lleno. Me lo
contaron después los que la vieron; venia corriendo y gritando: «Hijo,

hijo mio, «pobrifio»; aqui te traigo de beber... toma, toma... «<Lo malo era
que la autoridad no queria, vamos, que nos diesen nada, ni un «chisco» de
agua, ni vino, ni caldo, ni leche; y habia puesta fuerza, muchisima

fuerza, «de arredor», para que no se acercasen las mujeres a nosotros. Aun
no bien vieron a aquella, que se queria meter con el jarro entre los

caballos y el «arremolino» de la gente..., escomenzaron a decir: «A ver si

os calldis... A ver si no pedis nada, jrecarambal, que aqui ni hay orden

ni uno se entiende.»

Yo, jyase ve!l, no oi lo que mandaban, porque no daba cuenta de mi; estaba
en los ultimos... Segui pidiendo agua, por caridad... Y la mujer aquella,

y otras muchisimas que andaban por alli con socorros, en vez de largarse,

se arrimaban mas, y torna con darnos la bebida. Se armo un alboroto que
metia miedo, y la Policia a sacudir sablazos de plano y luego de corte...

Yo senti como si me «rabufiasen» con un alfiler nada mas. Luego, en el
hospital, al volver en mi sentido, me ardia la cara, y me dijo asimismo el
médico: «Muchacho, si no te «mancaron» en Cuba, ya te «mancaron» aqui...
Te han llevado de un sablazo una oreja...»

Silencio. Se habia consumido el cigarrillo, y Juan, escupiendo en las

manos callosas y anchas, volvié a agarrar el azadén. En su cara impasible
no se revelaba ni enojo ni pena. A mi si que me temblaba algo la voz al
preguntarle:

-¢Volveras a la guerra, Juan? Ahora dicen que vamos a tenerla con los
ingleses...

-Ya somos viejos para comer el rancho -contestd, apaciblemente, sacudiendo
una paletada de tierra-. Alli mi hermano, que es mas mozo...

«EIl Imparcial», 6 marzo 1899.
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