Emilia Pardo Bazan

Infidelidad

Con gran sorpresa oy0 Isabel de boca de su amiga Claudia, mujer formal
entre todas, y en quien la belleza sirve de realce a la virtud, como al

azul esmalte el rico marco de oro, la confesion siguiente:

-Aqui, donde me ves, he cometido una infidelidad crudelisima, y si hoy soy
tan firme y perseverante en mis afectos, es precisamente porque me
aleccionaron las tristes consecuencias de aquel capricho.

-jCapricho ta! -repitid Isabel atonita.

-Yo, hija mia... Perfecto, s6lo Dios. Y gracias cuando los errores nos
ensefian y nos depuran el alma.

Con levadura de malignidad, pensé Isabel para su bata de encaje:

«Te veo, pajarita... jFiese usted de las moscas muertas! Buenas cosas
habras hecho a cencerros tapados... Si cuentas esta, es a fin de que
creamos en tu conversion.»

Y, despierta una empecatada curiosidad y una complacencia diabdlica,
volvidse la amiga todo oidos... Las primeras frases de Claudia fueron
alarmantes.

-Cuando sucedi0 estaba yo soltera todavia... La inocencia no siempre nos
escuda contra los errores sentimentales. Una chiquilla de dieciséis afios
ignora el alcance de sus acciones; juega con fuego sobre barriles

atestados de polvora, y no es capaz de compasion, por lo mismo que no ha
sufrido...

La fisonomia de Claudia expresd, al decir asi, tanta tristeza, que Isabel

vio escrita en la hermosa cara la historia de las continuas y
desvergonzadas traiciones que al esposo de su amiga achacaban con sobrado
fundamento la voz publica. Y sin apiadarse, Isabel murmuro interiormente:
«Prepara, si, prepara la rebaja... Ya conocemos estas semiconfesiones con
reservas mentales y excusas confitadas... EI maridito se aprovecha; pero
por lo visto has madrugado td... Pues por mi, absolucion sin penitencia,



hija... jY coOmo sabe revestirse de contricion!»

En efecto, Claudia, cabizbaja, entornaba los brillantes ojos, velados por
una humareda oscura, profundamente melancolica.

-Dieciséis afios. Era mi edad..., y habia un ser a quien entonces queria
acaso mas que a ninguno. Todos los momentos de que podia disponer los
dedicaba a acariciarle, a hacerle demostraciones de ternura, que él pagaba
con otras mil voces mas apasionadas y alegres...

-jClaudia! -exclamé Isabel con pudibundo mohin.

-Isabel... -repuso ésta-, tranquilizate, y que no te parezca comica la
revelacion... Si vieses qué lejos de mi esta el tomar a broma este

episodio! jOjala pudiese! El ser querido era un perro...

-jAh! -gritd Isabel, que no pecaba de necia-. Debi figurarmelo... S6lo un
perro justifica el lirismo con que te expresabas... Solo el corazon del

perro encierra lealtad, sinceridad y nobleza bastante para satisfacer a

una sofiadora como td...

-Y ahi esta la razon de mis remordimientos... -afirmo seriamente Claudia-.
Si yo hubiese vendido a un ser capaz de venderme..., mi conciencia estaria
casi tranquila. Habria arriesgado algo, me habria expuesto a

represalias..., mientras que asi...

-Comprendo, comprendo -balbuced Isabel, conmovida a pesar suyo.

-A pesar del tiempo transcurrido, ain me persiguen los recuerdos de mi
maldad... Los afios nos hacen mas blandos de corazon. La juventud ve
delante de si tantas esperanzas, que no quiere mirar al dolor ni apiadarse
del dafio que aturdidamente ocasiona... Mi error no tuvo disculpa, ni
siquiera la del buen gusto. Ivanhoe, mi primer favorito, era un perrazo
magnifico, un terranova de pelo ensortijado y negrisimo, como denso tapiz
de astracan. De cabeza noble e inteligente, el mirar de sus grandes 0jos

de venturina destellaba una bondad ideal. jDecia un mundo de cosas! Cuando
venia a descansar la cabezota en mi regazo y fijaba en mis pupilas las
suyas magnéticas, yo leia en ellas la resolucion de morir por mi, si fuera
preciso.

La sombra de un peligro, la entrada de una persona desconocida, contraian
con repentina ferocidad el hocico de Ivanhoe, que ensefiaba sus blancos
dientes amenazandolos, grufiendo sordamente. De dia me seguia paso a paso;
de noche dormia travesado en el umbral de mi puerta. Mi pureza no
necesitaba otro guardian, y mis padres acostumbraban decir que con Ivanhoe
iba yo mas defendida que con tres criados.

En esto sucedid que vino de Paris mi tia la de Bellver, y me trajo un

regalo carisimo. Empezaban a ponerse de moda los grifones, y dentro del
manguito me presento uno, diminuto hasta la ridiculez y feo hasta la
sublimidad: «una delicia», voz unanime de cuantos lo admiraron en la
tertulia. Un matorral de pelo gris sucio se cruzaba y confundia en la cara
del animalejo, escondiendo sus ojos desproporcionados, parecidos a enormes
cuentas de azabache y descubriendo solo la nariz, trufita hGmeda
reluciente y donosa hasta la caricatura. Clown -asi se llamaba el bichejo-
fue nuestro juguete, fragil, original y envidiado porque no se conocia

otro en Madrid; y la miseria de mi vanidad me incité a consagrar a Clown
exclusivamente todos mis halagos, a no separarlo de mi, a adoptarle por
favorito, olvidando enteramente a Ivanhoe. Es mas: llegué a expulsar a
Ivanhoe de mi presencia y de mi cuarto, porque asustaba al grifon, el



cual, muy tembleque, como todos los perros chiquitines, se convertia en
azogado al ver al colosal terranova. Me entregué sin reparo al nuevo

carifio, y si no le encargué a Clown un trousseau lujosisimo de sedas,
encajes y plumas (ya sabes que esto se hace hoy, como que existen modistas
especiales y hasta figurines para perros), al menos me dediqué a lavarlo,
peinarlo, perfumarlo y atusarlo, y le construi un collarin precioso de
perlitas, sacrificando mi mejor brazalete para los pasadores de diamantes.
Mis amigas rabiaban por no tener otro Clown. Yo lo sacaba en carruaje, en
el manguito o en el rincon de mi chaqueta, entre el brazo y el seno; y al
lucir tan gracioso dije viviente, al ostentarlo como una nifia ostenta una
mufieca mas cara que todas, me pavoneaba y me hinchaba de orgullo, sin
pensar ni un instante en el olvidado...

El olvidado habia procedido con la mayor dignidad, con la delicadeza méas
absoluta. Bastariale mover una pataza para aplastar al rival intruso; pero

se desdefio hasta de ladrarle: tan mezquino enemigo no merecia los honores
del ataque y de la protesta. Si se hubiese tratado de un perrazo..., ya
Ivanhoe disputaria mi ternura a dentelladas. Ante aquel ser exiguo,
Invanhoe comprendio que no le tocaba descender a ningun extremo celoso. Se
abatio, encogio la cola, agachd la cabeza y, resignadamente, descendié a

la cuadra, donde los cocheros se encargaron de cuidarlo.

-Ese perro era «un caballero» -interrumpid Isabel.

-Y yo..., «juna infame!» -declaré amargamente Claudia-. lvanhoe, solo,
enfermo, abandonado entre gente grosera y estipida... No me enteré sino
cuando no habia remedio... «Tiene la rabia mansa -me dijeron-, y aunque no
hace dafio ni muerde, habra que pegarle un tiro».Senti un golpe repentino
en el corazon. Me escapé, me escurri furtivamente hasta la cuadra, y me
acerqué al montdn de paja maloliente en que yacia tendido Ivanhoe. A mi
voz entreabrid las pupilas y mened débilmente la cola, como diciendo:
«Gracias, soy tu amigo, soy aquel mismo, a pesar de todo...». Habian
notado mi escapatoria y me arrancaron de alli deshecha en llanto, ahogada
por los sollozos, convulsa; me encerraron en mi habitacion, y a la media
hora oi en el patio dos detonaciones de arma de fuego...

Claudia call6 y apret6 en silencio, enérgicamente, la mano de Isabel.
Después de una pausa dijo sonriendo:

-lvanhoe me perdond, porque en €l no cabia otra cosa. jQuien no me ha
perdonado ha sido el Destino..., el gran vengador! No me ha traido suerte

la infidelidad... El que a hierro mata...

«El Liberal», 6 marzo 1898.
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