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Infidelidad 
 
 
 
 
      Con gran sorpresa oyó Isabel de boca de su amiga Claudia, mujer formal  
      entre todas, y en quien la belleza sirve de realce a la virtud, como al  
      azul esmalte el rico marco de oro, la confesión siguiente:  
      -Aquí, donde me ves, he cometido una infidelidad crudelísima, y si hoy soy  
      tan firme y perseverante en mis afectos, es precisamente porque me  
      aleccionaron las tristes consecuencias de aquel capricho.  
      -¡Capricho tú! -repitió Isabel atónita.  
      -Yo, hija mía... Perfecto, sólo Dios. Y gracias cuando los errores nos  
      enseñan y nos depuran el alma.  
      Con levadura de malignidad, pensó Isabel para su bata de encaje:  
      «Te veo, pajarita... ¡Fíese usted de las moscas muertas! Buenas cosas  
      habrás hecho a cencerros tapados... Si cuentas esta, es a fin de que  
      creamos en tu conversión.»  
      Y, despierta una empecatada curiosidad y una complacencia diabólica,  
      volvióse la amiga todo oídos... Las primeras frases de Claudia fueron  
      alarmantes.  
      -Cuando sucedió estaba yo soltera todavía... La inocencia no siempre nos  
      escuda contra los errores sentimentales. Una chiquilla de dieciséis años  
      ignora el alcance de sus acciones; juega con fuego sobre barriles  
      atestados de pólvora, y no es capaz de compasión, por lo mismo que no ha  
      sufrido...  
      La fisonomía de Claudia expresó, al decir así, tanta tristeza, que Isabel  
      vio escrita en la hermosa cara la historia de las continuas y  
      desvergonzadas traiciones que al esposo de su amiga achacaban con sobrado  
      fundamento la voz pública. Y sin apiadarse, Isabel murmuró interiormente:  
      «Prepara, sí, prepara la rebaja... Ya conocemos estas semiconfesiones con  
      reservas mentales y excusas confitadas... El maridito se aprovecha; pero  
      por lo visto has madrugado tú... Pues por mí, absolución sin penitencia,  



      hija... ¡Y cómo sabe revestirse de contrición!»  
      En efecto, Claudia, cabizbaja, entornaba los brillantes ojos, velados por  
      una humareda oscura, profundamente melancólica.  
      -Dieciséis años. Era mi edad..., y había un ser a quien entonces quería  
      acaso más que a ninguno. Todos los momentos de que podía disponer los  
      dedicaba a acariciarle, a hacerle demostraciones de ternura, que él pagaba  
      con otras mil voces más apasionadas y alegres...  
      -¡Claudia! -exclamó Isabel con pudibundo mohín.  
      -Isabel... -repuso ésta-, tranquilizate, y que no te parezca cómica la  
      revelación... ¡Si vieses qué lejos de mí está el tomar a broma este  
      episodio! ¡Ojalá pudiese! El ser querido era un perro...  
      -¡Ah! -gritó Isabel, que no pecaba de necia-. Debí figurármelo... Sólo un  
      perro justifica el lirismo con que te expresabas... Sólo el corazón del  
      perro encierra lealtad, sinceridad y nobleza bastante para satisfacer a  
      una soñadora como tú...  
      -Y ahí está la razón de mis remordimientos... -afirmó seriamente Claudia-.  
      Si yo hubiese vendido a un ser capaz de venderme..., mi conciencia estaría  
      casi tranquila. Habría arriesgado algo, me habría expuesto a  
      represalias..., mientras que así...  
      -Comprendo, comprendo -balbuceó Isabel, conmovida a pesar suyo.  
      -A pesar del tiempo transcurrido, aún me persiguen los recuerdos de mi  
      maldad... Los años nos hacen más blandos de corazón. La juventud ve  
      delante de sí tantas esperanzas, que no quiere mirar al dolor ni apiadarse  
      del daño que aturdidamente ocasiona... Mi error no tuvo disculpa, ni  
      siquiera la del buen gusto. Ivanhoe, mi primer favorito, era un perrazo  
      magnífico, un terranova de pelo ensortijado y negrísimo, como denso tapiz  
      de astracán. De cabeza noble e inteligente, el mirar de sus grandes ojos  
      de venturina destellaba una bondad ideal. ¡Decía un mundo de cosas! Cuando  
      venía a descansar la cabezota en mi regazo y fijaba en mis pupilas las  
      suyas magnéticas, yo leía en ellas la resolución de morir por mí, si fuera  
      preciso.  
      La sombra de un peligro, la entrada de una persona desconocida, contraían  
      con repentina ferocidad el hocico de Ivanhoe, que enseñaba sus blancos  
      dientes amenazándolos, gruñendo sordamente. De día me seguía paso a paso;  
      de noche dormía travesado en el umbral de mi puerta. Mi pureza no  
      necesitaba otro guardián, y mis padres acostumbraban decir que con Ivanhoe  
      iba yo más defendida que con tres criados.  
      En esto sucedió que vino de París mi tía la de Bellver, y me trajo un  
      regalo carísimo. Empezaban a ponerse de moda los grifones, y dentro del  
      manguito me presentó uno, diminuto hasta la ridiculez y feo hasta la  
      sublimidad: «una delicia», voz unánime de cuantos lo admiraron en la  
      tertulia. Un matorral de pelo gris sucio se cruzaba y confundía en la cara  
      del animalejo, escondiendo sus ojos desproporcionados, parecidos a enormes  
      cuentas de azabache y descubriendo sólo la nariz, trufita húmeda  
      reluciente y donosa hasta la caricatura. Clown -así se llamaba el bichejo-  
      fue nuestro juguete, frágil, original y envidiado porque no se conocía  
      otro en Madrid; y la miseria de mi vanidad me incitó a consagrar a Clown  
      exclusivamente todos mis halagos, a no separarlo de mí, a adoptarle por  
      favorito, olvidando enteramente a Ivanhoe. Es más: llegué a expulsar a  
      Ivanhoe de mi presencia y de mi cuarto, porque asustaba al grifón, el  



      cual, muy tembleque, como todos los perros chiquitines, se convertía en  
      azogado al ver al colosal terranova. Me entregué sin reparo al nuevo  
      cariño, y si no le encargué a Clown un trousseau lujosísimo de sedas,  
      encajes y plumas (ya sabes que esto se hace hoy, como que existen modistas  
      especiales y hasta figurines para perros), al menos me dediqué a lavarlo,  
      peinarlo, perfumarlo y atusarlo, y le construí un collarín precioso de  
      perlitas, sacrificando mi mejor brazalete para los pasadores de diamantes.  
      Mis amigas rabiaban por no tener otro Clown. Yo lo sacaba en carruaje, en  
      el manguito o en el rincón de mi chaqueta, entre el brazo y el seno; y al  
      lucir tan gracioso dije viviente, al ostentarlo como una niña ostenta una  
      muñeca más cara que todas, me pavoneaba y me hinchaba de orgullo, sin  
      pensar ni un instante en el olvidado...  
      El olvidado había procedido con la mayor dignidad, con la delicadeza más  
      absoluta. Bastaríale mover una pataza para aplastar al rival intruso; pero  
      se desdeñó hasta de ladrarle: tan mezquino enemigo no merecía los honores  
      del ataque y de la protesta. Si se hubiese tratado de un perrazo..., ya  
      Ivanhoe disputaría mi ternura a dentelladas. Ante aquel ser exiguo,  
      Invanhoe comprendió que no le tocaba descender a ningún extremo celoso. Se  
      abatió, encogió la cola, agachó la cabeza y, resignadamente, descendió a  
      la cuadra, donde los cocheros se encargaron de cuidarlo.  
      -Ese perro era «un caballero» -interrumpió Isabel.  
      -Y yo..., «¡una infame!» -declaró amargamente Claudia-. Ivanhoe, solo,  
      enfermo, abandonado entre gente grosera y estúpida... No me enteré sino  
      cuando no había remedio... «Tiene la rabia mansa -me dijeron-, y aunque no  
      hace daño ni muerde, habrá que pegarle un tiro».Sentí un golpe repentino  
      en el corazón. Me escapé, me escurrí furtivamente hasta la cuadra, y me  
      acerqué al montón de paja maloliente en que yacía tendido Ivanhoe. A mí  
      voz entreabrió las pupilas y meneó débilmente la cola, como diciendo:  
      «Gracias, soy tu amigo, soy aquel mismo, a pesar de todo...». Habían  
      notado mi escapatoria y me arrancaron de allí deshecha en llanto, ahogada  
      por los sollozos, convulsa; me encerraron en mi habitación, y a la media  
      hora oí en el patio dos detonaciones de arma de fuego...  
      Claudia calló y apretó en silencio, enérgicamente, la mano de Isabel.  
      Después de una pausa dijo sonriendo:  
      -Ivanhoe me perdonó, porque en él no cabía otra cosa. ¡Quien no me ha  
      perdonado ha sido el Destino..., el gran vengador! No me ha traído suerte  
      la infidelidad... El que a hierro mata...  
      «El Liberal», 6 marzo 1898. 
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