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Inspiración 
 
 
 
      El taller a aquella hora, las once de la mañana, tenía aspecto alegre y  
      hasta cierta paz doméstica: limpio aún, barrido, no manchado por las  
      colillas y los fósforos, los fragmentos de lápiz de color y el barro de  
      las botas, con la alegre luz solar que entraba por el gran medio punto,  
      acariciaba los muebles y arrancaba reflejos a los herrajes del bargueño, a  
      los clavos de asterisco de los fraileros, y a los estofados del manto de  
      la gótica Nuestra Señora. La horrible careta nipona reía de oreja a oreja,  
      benévolamente, y Kruger, el enorme y lustroso dogo de Ulm, echado sobre un  
      rebujo de telas de casulla, deliciosas por sus tonos nacarados que  
      suavizaba el tiempo, dormitaba tranquilo, reservando sus arrebatos de  
      cariño, expresados con dentelladas y rabotadas, para la tarde.  
      Luchaba, desesperadamente Aurelio Rogel instalado ante el caballete y el  
      lienzo limpio, con una de esas crisis de desaliento que asaltan al artista  
      en nuestra época sobresaturada de crítica y recargada con el peso de  
      tantos ideales y tantas teorías y tantas exigencias de los sentidos  
      gastados y del cerebro antojadizo. ¿Qué pondría en aquella tela rasa y  
      agranitada? ¿A qué expresión responderían las manchas de los colores que  
      aguardaban en fila, al margen de la bruñida paleta, como soldados  
      dispuestos a entrar en combate? Sentíase cansado Aurelio de «academias y  
      estudios»; del eterno dibujar por dibujar, persiguiendo de cerca a la  
      línea y al contorno, sin saber para qué, con la falta de finalidad del  
      avaro que atesora, pero que no hace circular la riqueza. Aquella ciencia  
      del dibujo, en que Aurelio se preciaba de haber vencido y superado a todos  
      sus compatriotas, tildados de malos dibujantes; aquel dominio de la forma,  
      en tal momento, le parecería estéril, vano, si no podía servirle para  
      encarnar una idea. Y la idea la veía surgir como vapor luminoso, flotando  
      ante sus ojos soñadores, sin lograr que se concretase y definiese; así es  
      que, descorazonado, no se resolvía a coger el lápiz.  
      ¿Qué iba a haber? Dentro de un cuarto de hora aparecería el modelo, el  



      eterno modelo; uno de los eternos modelos, mejor dicho. O el tagarote  
      aguardentoso, velludo y bestial; o la moza flamenca y zafia, que dejaba en  
      el taller olor a bravía y a jabón barato; o el mozalbete achulado,  
      afeminado, el pâle voyou; serie de cuerpos plebeyos y viciosos, cuya vista  
      había llegado a irritar los nervios de Aurelio hasta el punto de  
      enfurecerle. ¿Dónde estaba la Belleza?  
      «La crearé sin modelo alguno -pensaba-; la sacaré de mi mente, de mis  
      aspiraciones, de mi corazón, de mi sensibilidad artística...»  
      Pero a la vez que afirmaba este programa, se daba cuenta, de que no podía  
      realizarlo; que le sujetaban lazos técnicos, la costumbre idiota de mirar  
      hacia un objeto, la fidelidad escrupulosa, la impotencia para trasladar al  
      lienzo lo que los ojos no hubiesen visto y estudiado en realidad.  
      Así es que, cuando sonó la campanilla anunciando la llegada del modelo  
      -segura a tales horas- el pintor sintió un estremecimiento de repugnancia  
      invencible.  
      «Hoy le despido», resolvió. Y, de mal talante, salió a abrir.  
      Hizo un movimiento de sorpresa. La persona que llamaba era desconocida,  
      una joven, casi una niña, representaba quince años a lo sumo. A la  
      interrogación de Aurelio, respondió la muchacha dando señales de temor y  
      cortedad:  
      -Vengo... porque me ha dicho tío Onofre, el Curda..., ¿no sabe usté?, pues  
      que como está muy malísimo..., y dijo que usté le aguardaba pa  
      retratarle..., le traigo el recao que no vendrá.  
      -Bien, hija -contestó Aurelio satisfecho y como libre de una carga-. ¿Y  
      qué tiene tío Onofre?  
      -Eso del trancazo -declaró la muchacha. En la cama está hace tres días, y  
      paece que le han molío toos los huesos.  
      Y como a pesar de que en apariencia estaba cumplida la misión de la  
      chiquilla, esta no se quitaba del marco de la puerta, el pintor,  
      compadecido, la apartó diciendo:  
      -Pasa hija. Ven, te daré un poco de vino de Málaga...  
      Entró la niña tímidamente, pero sin remilgos ni dificultades, y ya en el  
      taller, miró alrededor con ojos asombrados, que expresaban el respeto por  
      lo que no se comprende y un vago susto. De pronto sus pupilas tropezaron  
      con un desnudo de mujer; el de la mocetona flamenca y zafia, representada  
      en una contorsión de ménade, sobre el mismo rebujo, de telas antiguas en  
      que Kruger dormitaba ahora. Y Aurelio, que examinaba a la chiquilla, ya  
      fuera de la penumbra de la antesala, con esa ojeada del artista que sin  
      querer detalla y desmenuza, se echó atrás y se fijó lleno de interés. La  
      palidez clorótica de la niña, al aspecto del «estudio de mujer», se había  
      transformado en el color suave de la rosa que las floristas llaman «carne  
      doncella», pasando poco a poco, mediante una gradación bien caracterizada,  
      a tonos cuya belleza recordaba la de las nubes en las puestas de sol. Como  
      si invisibles ventosas atrajesen la poca sangre de las venas y las  
      arterias a la piel, subieron las ondas, primero rosadas y luego de carmín,  
      a las mejillas, a la frente, a las sienes, a toda la faz de la criatura; y  
      en el pasmo de su inocente mirar, y en la expresión de indecible sorpresa  
      de su boca, se reveló una belleza interior tan grande, que Aurelio estuvo  
      a punto de caer de rodillas.  
      Nada dijo la niña; nada el pintor tampoco. Sólo cuando la oleada de  



      vergüenza empezó a descender también, gradualmente, preguntó Aurelio,  
      tímido a su vez:  
      -¿Eres tú hija del tío Onofre? 
      -No señor... Soy su ahijá. No tengo padre ni madre.  
      -¿Con quién vives? 
      -Con tío Onofre. 
      -¿Le sirves de criada? ¿Trabajas? 
      -Trabajo lo que puedo -fue la respuesta humilde-. Hay mucha necesiá... Si  
      no fuera por los señoritos que retratan a tío Onofre, no se como  
      saldríamos del apuro. Y ahora, con la enfermedá...  
      Envalentonada por la dulzura con que Aurelio le había hablado, prosiguió  
      la niña:  
      -Nos vamos a ver negros. En casa, señorito, no hay una peseta. Como tío  
      Onofre tiene esa mal costumbre de la bebía... Si no es la bebía, hombre  
      más bueno no se encuentra en to Madrí. Pero el maldito amílico..., que le  
      tiene corroías las entrañas... Y como tío Onofre sabe que usté y el otro  
      señorito pintor que vive en el Pasaje son tan caritativos..., pues me  
      dijo, dice: «Te vas allas, Selma, y que en igual de retratarme a mí, te  
      retraten a ti por unos días..., porque al fin ellos lo que quieren es  
      retratar a cualquiera sinfinidá de veces..., y la guita que te la den por  
      adelantao..., y a ver si nos remediamos.»  
      Contempló Aurelio al nuevo modelo que se le ofrecía, con la mirada  
      involuntariamente dura y cruel del chalán y del inteligente en el mercado.  
      Al través de la pobre falda de zaraza y del roto casaquillo, adivinó las  
      líneas. Eran seguramente adorables, delicadas y firmes a la vez, con la  
      pureza del capullo cerrado y la gracia de la juventud, que lo convertirá  
      pronto en flor gallarda, de incitadora, frescura. La proporción del  
      cuerpo, la redondez del talle, la elegancia del busto, la gracia de la  
      cabeza, todo prometía un modelo delicioso, de los que no se encuentran ni  
      pagados. Aurelio se regocijó. ¡Quizá estaba allí la inspiración de la obra  
      maestra!  
      Pero cuando iba a pronunciar el sacramental: «Desnúdate», el recuerdo de  
      la ola de sangre inundando el rostro, ascendiendo hasta la frente y las  
      sienes, borrando con su matiz de carmín las facciones, le detuvo, apagando  
      en su garganta el sonido. Se sintió enrojecer, a su turno; le pareció  
      haber cometido, allá interiormente, alguna acción vergonzosa. Y  
      acercándose a la niña fue esto lo que le dijo:  
      -Te retrataré; pero con la condición de que no te retrate nadie más que  
      yo. ¿Entiendes? pago doble... No vas a casa de ningún otro señorito. Yo te  
      daré dinero... Ahora hija mía..., para que te retrate..., te colocarás  
      así..., así..., mirando a esa figura. ¿Quieres?  
      Y, mientras las mejillas de la niña y a sus sienes virginales subía otra  
      vez, ante el impúdico y vigoroso «estudio» de la Ménade, la ola de  
      vergüenza, Aurelio, con nerviosa vehemencia primero, con pulso seguro  
      después, manchaba el lienzo bocetando su cuadro, «Pudor», que le valió en  
      la Exposición el primer triunfo, una segunda medalla.  
      «Blanco y Negro», núm. 483, 1900.  
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